



ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid

Encare més hi están, no sols en el llenguatge, sinó també en l'acció i el sentir, els personatges del Teatre neo-romàntic; de manera que'ls d'aquest, am tot i haverse produït tant a la vora vostra, si'ls poseu en contacte am la realitat present, s'en van a miques!...

Proveu de tocarli'l casco al *Manrique* del *Trovador* o be'l corn a l'*Hernani*?... ja ho veureu lo que passarà!...

Peró a *Prometheu*, a *Hamlet*, a *Tartuffe* i a *Mefistófeles*, ja'ls hi podeu fer tot lo que vulgueu... ells sempre quedan iguals!...

Doncs, aquesta mena d'eternitat del art gran, es la que jo he probat de fer gaudir al nostre poble... al presentarli, viva en ell, la Margarideta de Goethe!...

M'agradaria que la provatura'm reixís... primer, pel be que li faria, i després, perquè altres fossin moguts a fer millor, obra igualment bona, aplicantla a les grans creacions del geni artístic universal... fentles ben catalanes; doncs aixó seria fer als catalans, ben homes; que, al cap d'avall, es a lo que tots anem!...

JOAN MARAGALL

Com vaig coneixer a Zola

(Recort)

TOTHOM sab qu'a l'any 1885 hi va haver una epidemia de cólera. Fugint d'ella, me vaig passar uns quatre mesos a Puigcerdà escrivint el *Vilaniu* y revisant les proves de la traducció francesa de la meua *Papallona*, que son traductor M. Savine m'enviava de París. Pera major velocitat y economia, jo rebia aquelles proves a Bourg-madame, en paquets senzillament faixats. Aixó feya que jo anés y vingués d'aquell poblet francès, casi bé cada tarde. Sa proximitat a la casa forana ahont jo residia, me permetia ferho tot passejant y rumiant el tros de *Vilaniu* qu'havia escrit durant el matí, pera veure si convenia referlo l'endemà.

Ja ben entrat l'Octubre, una tarde, que per cert feya molt fret, en lloch de les proves que esperava, lo carter de Bourg-madame va entregarme un plech clòs, certificat y un xich gruixut. Lo sobre venia ab lletra d'en Savine: «¿qué seria?» L'obro al mitx del carrer ab tot y el fret que'm posava balb de dits, y conteu la meua sorpresa, quan, además d'una carta de aquell amich, hi trobo unes quartilles de Zola, que, ja a la segona ratlla, veig se refereixen a mí y a la meua *Papallona*. En Savine no m'havia avensat ni un mot de la falaguera promesa que tenia temps há del gran escriptor francès. «¿Còm m'havia d'esperar jo, modestíssim autor d'aquella obra que's floria per les llibreríes de

Barcelona sens que ningú la fullejés... còm m'havia d'esperar, dich, que'l gegant de la novela contemporania, no més llegintne una traducció, s'hagués ofert a honrarla ab un pròlech seu?» «¿Zola, que jo no sé qu'haja fet això per ningú, ho ha fet per tu, a qui no coneix, ab qui ni tan sols se cartreja? ¿Còm, pot ser això, com?» Crech que no'm caldrà esforsarme gens pera fer comprendre l'emoció ab que jo devia llegir aquelles quartilles: les lletres me ballavan pels ulls y el sentit de la frase se m'escapava. Recordo encara que, fins l'endemà, no vaig arribar a capir ben be lo qu'elles deyan. Quan ho vaig entendre y vaig veure qu'en Zola era'l primer en fer notar que no'm semblava a n'ell, ni's podia dir que jo derivés dels naturalistas francesos, sinó que tenia una personalitat ben marcada y clara, me moria de goig, la meua admiració pe'l gran novelista francès se centuplicá. Va centuplicarse, perquè jo, jo que sabia més que ningú lo nèt qu'estava, al escriure *La Papallona*, de prejudicis d'escola y de desitjos d'imitar a cap altre autor, vaig veure en la declaració lleal y franca de aquell mestre, una mostra de talent y de perspicacia crítica molt major que la que pretenien tindre alguns periodistets d'aquí, que, sentant tot lo contrari, m'afiliaven ja al regiment naturaliste de Fransa, ab desitj potser y tot de afalagarme, els pobres! Lo que m'afalagá de



Pèl & Ploma

debó, fou l'accent de sinceritat que respirava aquell judici de Zola. Tots els defectes, totes les tares que trobava en la meua obra, feyen ressaltar encare més los primors y qualitats que d'ella n'aplaudía, y res podia orgullosirme tant com el dirme que tinch *personalitat propia*, qu'es el major dels elogis a qu'aspirará sempre tot artista qu'estimi un xich son bon nom.

Vaig callarme encara, y, quan aquelles quartilles, que jo vaig retornar a'n en Savine, aparegueren impreses com pròlech en la seva traducció, vaig mostrar a M. Zola mon agraïment en una lletra tan atenta, reverent y afectuosa com el favor se mereixie.

Pochs mesos després, pel Mars de 1886, la senyora Pardo Bazán, ab qui'ns cartejavam mon cosí Yxart y jo, sense conèixerla, ens ficá al cap qu'anessem a passar uns días a París, hont ella's trobava y podriam tractarnos personalment. L'excitació era massa afalagadora pera ferhi'l sort. No calgué donchs cap més empenteta pera qu'emprenguessim el camí.

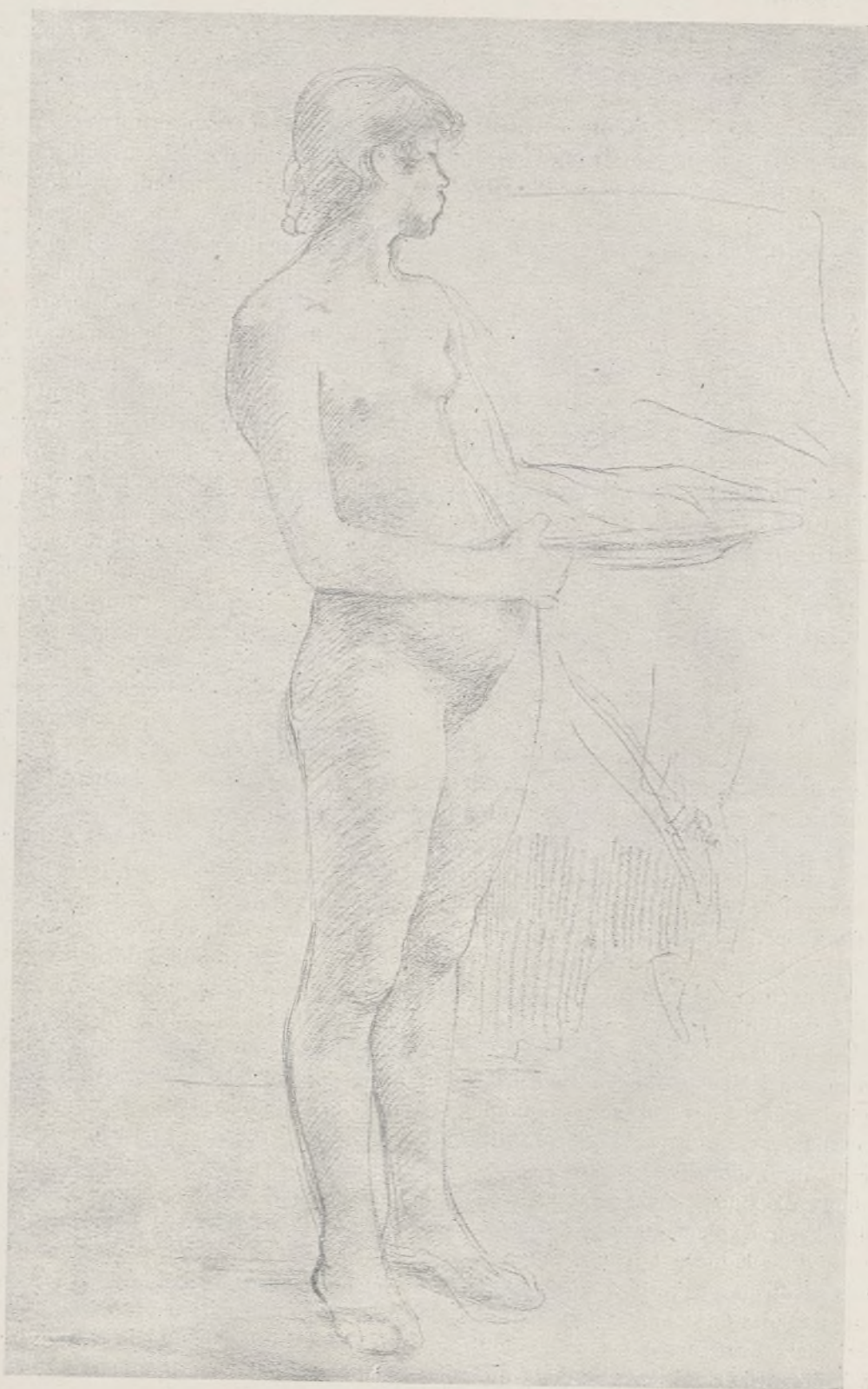
Ja allí, el 28 d'aquell mes, desitjós de refermar verbalment al *gran prologuista* de *Le Papillon* les mercés que li devia, que per cert eren cada día més grans, en quant (y perdonin els meus compatricis) gracies a la traducció francesa y sobre tot al pròlech que la precedia, los espanyols comensaven a llegir l'original catalá y a repetir el meu nom de cor, vaig enviar al mestre dues ratlles, demanantli día y hora pera véurel. Al següent día tenia ja la amabilitat de citar-me pera l'endemá a les onze.

Per aquells temps, el gran novelista francés vivia encara a Medan, no tenia a París sinó un piset ó *pied a terre* al carrer de Boulogne ahont allavors se trobava de sejour. Allí vaig anar a véurel, donchs, acompanyat, no sols del meu cosí, sinó de M. Savine y del amich Paulousky, que volgueren presentarnos.

Entregada la meua targeta a la gran normanda encofiaa que'ns obrí la porta, no trigarem pas un minut en esser introduhits al despaig del mestre; una pessa rectangular, no més de dimensions mitjanes, y de la que sols me cridaren l'atenció, als primers moments, els canalobres del escalfa-panxes y la gran cadira de brassos qu'acabava de deixar M. Zola

derrera'l seu escriptori pera estrenyens les mans y asseures més aprop nostre. Eran els canalobres un parell de caricatures japoneses d'aquelles que guarden actituts extremoses, y la cadira un exemplar del barroquisme del sigle XVII, verament espléndit y d'autenticitat innegable. Ja, al anarnosen, vaig ficsarme també ab un magnífich retrato del amo, degut, segons van dir-me, al pinzell de Monet. Tot lo demés del despaig, sense esser lleig, era vulgar.

El capitost de la novela francesa tenia llavors uns quaranta sis anys, era un homenás, alt, fornit, ample d'espatlles, de front espayós, mirada reflexiva y melancólica, d'ayres un xich desgallitxats, y nerviós de moviments. Duya'l cap rapat, la barba curta y una americana senzillissima. Pochs francesos he vist més despullats de *pose*. Nos va rebre sense estiraments de cap mena, com si'ns conegués de tota la vida y no portés al entorn seu cap nimb gloriós de celebritat. Jo, que ja havia conegut algunes mitjes figures de Fransa tan encarcarades y carregades de pretensions, que, si un no les amidés be, boy no gosaria aixecar els ulls al parlarhi, me'n feya creus. En Zola conversá ab tots nosaltres — ho he dit ja — com un bon amich, s'expansioná, parlant ab tristesa de l'inmoralitat reynant a Fransa, de la cobardia y postració que corprenia fins als pensadors més grans del seu país. Se movia incessantment en la cadira, a voltes l'enforquillava y tot ab les cames, girantla al inrevés, sense adonarsen, no parava de passarse la ma oberta per entre'ls cabells curtíssim de son cap, y, tant quan parlava, com quan escoltava, era nostre, nostre del tot. Exposava totes les seves doctrines y judicis ab una franquesa absoluta, ab un tò de sinceritat encisador. Bastava sentirlo y llegir en l'expressió de sa mirada'l pessimisme ab que veyia l'avenir, el fástich que li feyen la postració y corrupció de la societat actual, pera endevinar tot seguit al autor dels *Rougon-Macquart* y perdonarli la crudeltat ab qu'allí l'ha fuetejada, en gracia a la convicció, a l'intenció honrada que duya en ferho. Lo tò de la seva sinceritat hauria desarmat al més furiós de sos enemichs. Se compendrà fácilmente, donchs, l'impresió favorable qu'havia de fernos a nosaltres, admiradors ja de son talent.



ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid



ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid

Vaig repetirli de paraula les mercès que li havia enviat per correu, manifestantli's beneficis que reportava ja a ma fama de novelista aquell pròlech tan desinteressadament escrit. Ell somrigué bonament, y explicá allavors los afanys, les lluytes y grans penes qu'havía passat per arribar a tenir un nom, fentnos tot seguit un gran elogi de l'honradesa ab que havia sigut tractat per l'editor Charpentier. Y aquí una llagrimeta no menys honrada, arribá a entelarli's ulls.

Per fi's vam aixecar pera no esser pesats, y, allavors, no segurament per lo que jo pogués valer al costat de mos companys, qu'era poquíssim, sinó per lo molt en qu'ell estimaria'l parentiu espiritual d'aficions literaries que'ns unia, me demaná sols a mi que tornés a véurel.

— Sempre os dirán que no hi soch; però forseu la consigna, feume passar la targeta y aquí'm trobareu tots els matins. Tinch de barrar aixís la porta, fins aquí, ahont no vinch a treballar. Si no ho fés aixís, ni temps tindria pera contestar als amichs. —

El diumenje següent, vam trobarlo al *grainier* de'n de Goncourt; però allí, després d'havernos saludat, tingué la delicadesa de deixar-nos sols ab l'amo de la casa la major part del temps.

Per natural aprensió d'esser molest no vaig insistir en tornar a la *rue Boulogne* fins que arribá l'hora de despedirme de París. Aquell día m'aclaparà a preguntes sobre l'estat de la literatura espanyola, sobre'l mercat de llibres y l'afició a llegir dels espanyols, volgué enterarse be de la diferencia que hi ha entre'l castellá y el catalá, del nombre de milions d'homens que parlen aquesta última llengua, y's mostrá francament avergonyit de les idees falses é ignorancies en que'ls deixa a Fransa una educació tan *chauviniste*. Després m'encoratjá a conrear la novela sociològica en preferencia a tot altre ram de literatura pura, per sa exemplaritat é influencia consegüent en el criteri general dels pobles, y'm preguntá qu'm proposava escriure després del *Vilaniu* que jo acabava d'entregarli.

— Una novela de bolsa: *La febre d'or*, li vaig respondre.

— Ah, un bon assumpto. També penso tocarlo, quan haja pogut estudiar els bolsistes, que no coneix encara.

— Perdoneu si os faig una pregunta ociosa, — vaig dirli jo després: — ¿Quina novela vos estimeu més de les vostres?

— Que se jo! Totes son filles meves.

— Però suposo que no será *Nana*?

— Ah, no, aquesta ja vos ho asseguro; tot alló del comte y del marquès, es tan fals!

— No obstant es la que més s'ha venut...

— Qui'n dubta! Però es que la massa busca sempre en els llibres quelcom que no té res que veure ab sa part literaria. Van dir qu'era un llibre porch y els aficionats a lo porch que, per desgracia, son molts, l'han comprat. Costará molt, molt, ensenyar a la gent a llegir entre línees. La major part de la crítica no penetra encara a més enllá de la lletra. ¿Qué ha de fer el poble?

— Jo estich enamorat del vostre *Germinal* com a llibre d'estructura perfectíssima — vaig gosar a afegir.

— Oh! *Ça, c'est bien une autre chose!* — exclamá ell, bon xich cofoy.

— Y a proposit de fills — vaig fer jo — ¿còm teniu els altres, els de carn y ossos, de quins no vos he preguntat encare?

En Zola arrugá las cellas tot extranyat, rodá'l cap y'm digué que no n'havía tingut may de fills de carn y ossos.

— Donchs, allavors, ¿qué diu en D'Amicis? En la descripció d'una visita que va fervos a Medan, afirma que, mentres estava parlant ab vos dintre'l despaig, sentia la cridoria dels vostres nens que jugaven pe'l jardí.

El mestre esclafí a riure, rumiá un moment y exclamá a la fi:

— Ah, serían miols de gats. Els gats m'agraden molt y allí'n tinch sempre una pila. (*)

Vaig aixecarme somrihent encara, vaig estrenyer afectuosament la ma d'aquell mestre tan combatut y tan personalment simpátich y... ja no l'he vist may més!

NARCÍS OLLER

(*) En José León Pagano, en son llibre *Attraverso la Spagna letteraria (i catalani)* pág. 70, aludint a aquest epissodi que jo li havia contat, manifesta qu'en D'Amicis ha rectificat ja després aqueixa impresió falsa en son bell llibre *Ritratti letterari*.

Modesto Sánchez Ortiz

LA VANGUARDIA, siguiendo el movimiento de traslación del centro de Barcelona, ha abandonado el local que ocupaba en la enfermiza Rambla, para trasladarse á una suntuosa casa, que en París se llamaría *hôtel* y en Madrid también, si no tomaba el nombre más meridional de *palacio*.

Cuando Modesto Sánchez Ortiz, se encargó de la rehabilitación de la primitiva *Vanguardia*, parecía la labor, tan imposible como inútil; su tenacidad y el admirable buen sentido del difunto don Carlos Godó, alcanzaron lo que no se había logrado nunca en Barcelona, reuniendo en las columnas de *La Vanguardia*, las firmas de las más distintas procedencias y sacando á la luz de la publicidad, nombres que han ocupado después los prime-

ros lugares en la literatura y en el arte de esta tierra.

Entre los hombres que han colaborado en las columnas de esta revista, aportando la insinuación de la idea escrita y el atractivo interés de la imagen plástica, los hay que continúan ligados por la fuerza del credo artístico predicado en aquella *Vanguardia*, y á cuya difusión contribuyeron con el dibujo ó con la pluma. Estos numerosos veteranos que continúan formando entre las cohortes jóvenes, celebran la prosperidad del periódico al que pertenecieron y al que continúan queriendo y si la *Vanguardia* de ahora habla á nuestro público desde un palacio, piensan que el arquitecto de los cimientos, fué Modesto Sánchez Ortiz.

P. & P.

NUESTROS GRABADOS. — Pág. 289. Grupo escultórico simbolizando el dolor y la resignación, panteón de la familia Vilanova por *José Llimona*. — Pág. 291. Javier Gosé, retrato al carbón por *R. Casas*. — Pág. 292. La espera y Pág. 293. *La pereza*, dibujos pintados con los colores al óleo Raffaelli por *Javier Gosé*. — Pág. 296. El secreto, grupo escultórico de Bartholomé. — Pág. 297. Las hortensias, pintura al óleo por *J. Gosé*. — Pág. 300. La garantía del orden, dibujo de *Nonell*. — Pág. 301. El público de concierto barato, dibujo de *Nonell*. — Pág. 302 y 303. Cuatro croquis de *Nonell*. — Pág. 304. El encantado, dibujo de *Nonell*. — Pág. 305. Enrique Borrás, director de la compañía del Teatro catalán, retrato dibujado por *R. Casas*. — Pág. 308. La resurrección del Señor. Alto relieve de talla, dorado, pintado y estofado, (gótico de transición, de origen castellano). Colección *S. Junyent*. — Pág. 309. Una escena de la representación de *Tierra baja* en Nueva York, grabado reproducido de otro publicado por *The New York Telegraph*. — Pág. 312. M. Sánchez Ortiz, antiguo director de *La Vanguardia*, dibujo de *R. Casas*. — Páginas 313, 316, 317 y 320. Estudios de H. Lerolle.

NOS GRAVURES. — Page 289. La Douleur et la Résignation, figures tombales sculptées par *Joseph Llimona*. (Cimetière de Barcelone.) — Page 291. Xavier Gosé, portrait par *R. Casas*. — Page 292. L'attente et Page 293. La flemme, par *Xavier Gosé*. (Dessins coloriés aux crayons Raffaelli.) — Page 296. Le Secret, groupe sculpté par *Bartholomé*. — Les hortensias, tableau peint à l'huile par *Xavier Gosé*. — Page 300. Le soutien de l'ordre, dessin de *Nonell*. — Page 301. Le public d'une bastringue, dessin de *Nonell*. — Pages 302 et 303. Quatre croquis par *Nonell*. — Page 304. Bouche béante; dessin de *Nonell*. — Page 305. Henri Borrás, directeur du Théâtre catalan, de Barcelone, qui a fait récemment, une tournée en Roussillon, dessin de *R. Casas*. — Page 308. La Résurrection. Haut relief, gothique de transition; art castillan. (Collection *S. Junyent*, de Barcelone). — Page 309. Une scène de la représentation de *Terre basse* à New York, reproduction de la gravure publiée par *The New-York Telegraph*. — Page 312. Modesto Sánchez Ortiz, ancien directeur de *La Vanguardia*, journal quotidien de Barcelone par *R. Casas*. — Pages 313, 316, 317 et 320. Etudes d'après le nu, par Henri Lerolle.



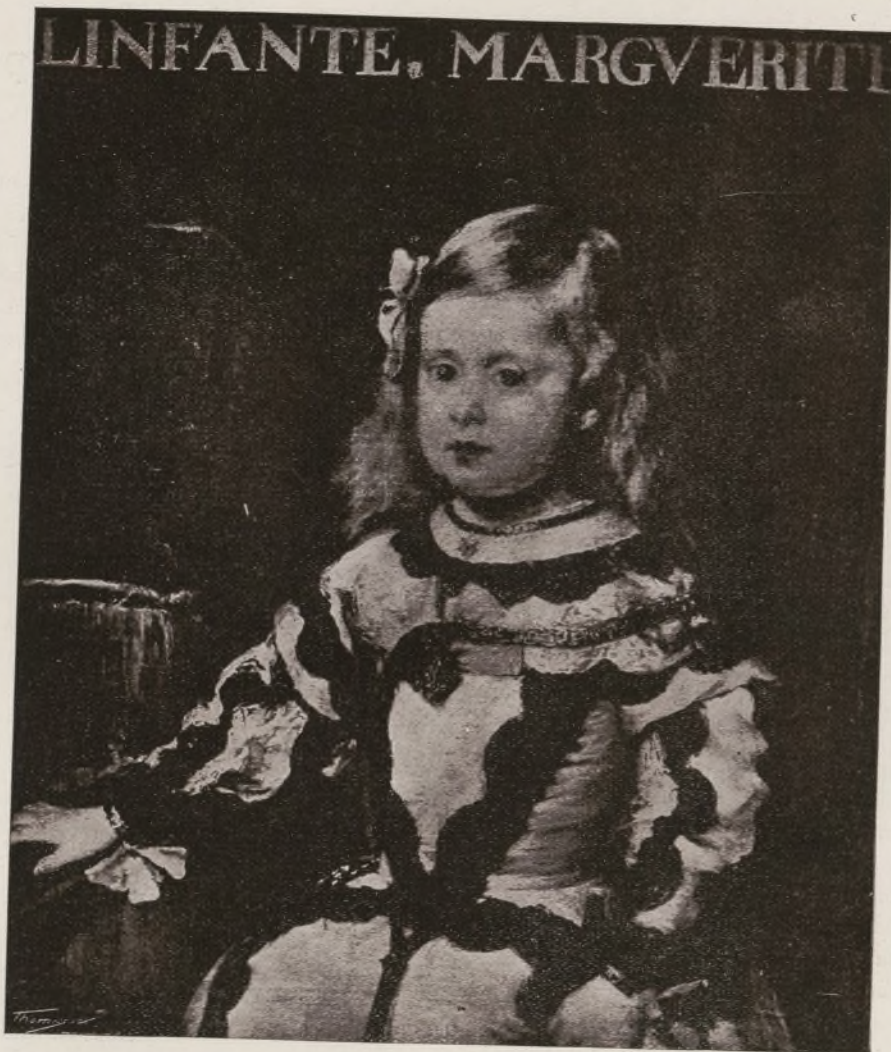
ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid



BIBLIOTECA
MUNICIPAL
MADRID

LINFANTE. MARGVERITI



L'INFANTA MARGARITA
(MUSEU DEL LOUVRE). VELÁZQUEZ

Vol. iv. N.º 99. Novembre 1903

Ayuntamiento de Madrid

Cruzando un lugar

Fué al cruzar una tarde un lugarejo
Entre polvo acostado en la llanada,
A la hora de la siesta que á los campos
En empacho de vida los aplana,
Cuando dormitan bajo el sol que pesa
Embutiendo modorra en sus entrañas.

Al oír resonar en la calleja
Los cascos del caballo, alzó la cara,
Y dos ojos sin fondo me miraron
Cual del seno de una isla solitaria.
Fué un mirar de reposo y de tristeza
Toda una vida en él se vaciaba;
Desde olvidada roca parecía
El adios silencioso que se manda,
El silencioso adios al pasajero
Que cruza el mar de largo en su fragata
Para hundirse allá lejos, donde besan
Al cielo, en el confín, las lentas aguas.
Seguí yo mi vereda pensativo
En mí dentro llevando su mirada,
Aquellos grandes ojos tras los cuales
Misteriosos dolores vislumbrara.
La pobre niña del lugar perdido
Pedía... qué? Lo que quisieran darla
Por amor del Amor una limosna,
Abrazo espiritual á la distancia,
Fué un instante sin tiempo, fué un relámpago
Que llevó á vivo toque nuestras almas,
Fué un alzamiento del oscuro seno
En que reposan las añosas aguas
A que la luz no llega de la mente;
Fué un empuje del alma de nuestra alma,
La que durmiendo en nuestro vivo cauce
De sí misma ignorante, en paz descansa.
Tal debió ser, porque al sentir yo en vivo
De aquellos ojos la tenaz mirada
Repentina inmersión en el océano
Sentí en que se me anega la esperanza.

.....

Fué al cruzar una tarde un lugarejo
Entre el polvo perdido en la llanada
A la hora de la siesta que á los campos
En empacho de vida los aplana,
Cuando dormitan bajo el sol que llueve
Chaparrón de modorra en sus entrañas.

En una tarjeta postal

A. V. G. R.

Haga Dios que del mundo en las mudanzas
Las dulces esperanzas
Con que hoy tu primavera se gloria,
Seante al cabo en apacible invierno
Recuerdos aún más dulces todavía
Que te acompañen en el viaje eterno.

Nubes de misterio

Al cielo soberano del Espíritu
Tenue vapor se eleva desde mi alma,
En ondulantes nubes se recoge
A que el Sol increado en su luz baña;
Y de mi mente en la laguna quieta
Cuando se aduerme en otoñal bonanza
Sin que su tersa sobre haz quebrante
El viento que del mundo se levanta,
Con sus nubes la bóveda celeste
A retratarse en los cristales baja
Sin dejar sus alturas, de tal modo
Que finge repetirse so las aguas.
A ellas descende en plácido sosiego
Del abismo evocando en las entrañas
El azul celestial que allí dormita,
El soterrano cielo en que descansan,
Y en su tersura mórbidas las nubes
En idénticas formas se retratan.
Entonces me rodean los misterios
Trayéndome á soñar nubes fantásticas,
Quimeras sin contorno definido,
De ondulante perfil, figuras vagas,
Visiones huideras de otros mundos,
Que se hacen y deshacen sin parada,
Sin dejarme su imagen, ni me quede
Estela ó nimbo alguno de su marcha.
La procesión de vagarosas nubes
Del lago en la tersura sosegada
Sucédese cual números melódicos
De alguna sinfonía honda y callada,
En suave ritmo de ondulantes líneas,
De tornasoles y matices, aria
De cambiantes sutiles, himno alado
Que en silencio la luz al cielo manda.
Y el himno silencioso me despierta
Nunca agotadas y entrañables ansias
De una vida mental pura y sencilla

Sin conceptos ni ideas, abismática,
De espirituales linfas que circulen
Sin cuajarones, en fluída savia
Que avivadora fluya en libre jugo
Antes de que en celdillas se reporte
Y en la preñón de vasos y de brotes
Pierda su libertad el protoplasma;
De etéreo concebir que se difunde
Por los celestes ámbitos del alma,
Pensamiento no esclavo de discurso
Que á la raíz de la vida ávido abraza
Con tan íntimo abrazo y tal deseo
Que á confundirse llegan.

La batalla

Con el tenaz misterio al fin me rinde;
Al pensamiento la quietud me gana,
Y á favor del reposo en que la mente
De su continuo forcejear descansa,
Del corazón resurgen los anhelos,
Me late lleno de amorosas ansias,
Pide su parte en el oficio, quiere
Comulgar del misterio en las entrañas.
Rendidas al amor las nubes leves
En suave lluvia entonces se desatan
Y al pobre corazón riegan sediento
Que se entreabre á beber sus vivas aguas,
Las que me nutren del pensar el lago,
Las que forman la fuente sosegada
De que fluye mi eterno y mi infinito,
Manantial de que siempre vida mana
Vida de eternidad y de misterio
Que jamás empezó y que nunca acaba.

Libértate, Señor!

Dime Tú lo que quiero,
Que no lo sé...
Despoja á mis ansiones de su velo,
Descúbreme mi mar,
Mar de lo eterno...
Dime quien soy... dime quien soy... qué vivo
Revélame el misterio...
Descúbreme mi mar
Mar de lo eterno!...
Abreme mi tesoro,
Mi tesoro, Señor!
Ciérrame los oídos
Ciérramelos con tu palabra viva,
Que no oiga los quejidos
De los pobres esclavos de la Tierra...
Que al llegar sus quejumbres á mi pecho

Al entrar en mi selva,
Me rompen la quietud!

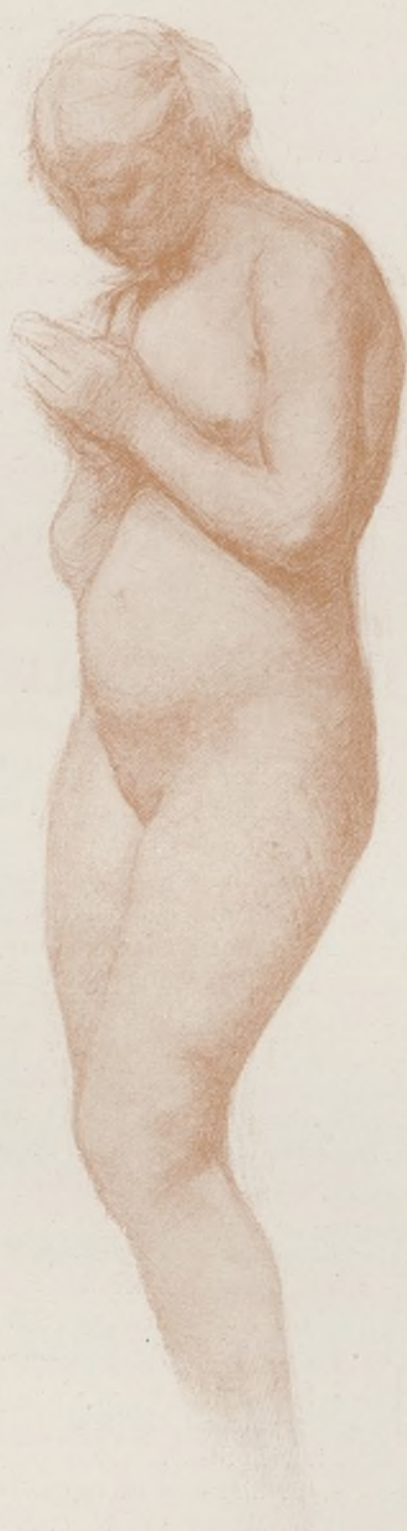
Me llegan sus canciones al oído...
Estribillos de moda...
Cantan la libertad!
No canta libertad más que el esclavo
El libre canta amor
Te canta á tí, Señor!
Que en mí cante tu selva,
Selva de inmensidad!
Que en mí cante tu selva,
La virgen selva libre en que colgaste
Al aire libre
Mi nido del follage...
Que en mí cante tu selva
Selva de inmensidad!
Allá en sus jaulas de oro
Fuera de nido,
La cantinela en moda
Repiten los esclavos... ¡pobrecitos!
Libértalos, libértalos, Señor!
Mira, Señor, que mi alma
Jamás ha de ser libre
Mientras quede algo esclavo
En el mundo que hiciste
Y mira que si al alma no libertas,
Al alma en que Tú vives,
Serás en ella esclavo
Tú, Tú mismo, Señor!
Libértate
Libértate, Señor!
Libértales,
Atales con tu amor!
Libértame,
Libértame, Señor!

No me muestres sendero,
No me muestres camino,
No me lo muestres
Que no lo sigo...
Déjame descansar en tu reposo
En el reposo vivo
Y en su dulce regazo
En tu seno dormido,
Guárdame, Señor,
Guárdame, tranquilo,
Guárdame en tu mar
Mar del olvido,
Mar de lo eterno...
Guárdame, Señor!
No me muestres camino
No me muestres sendero



ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid



ESTUDI PER H. LEROLLE

Ayuntamiento de Madrid

Que no lo sigo...
 A las demás renuncio
 Si sigo una vereda...
 Quiero perderme,
 Perderme sin senderos en la selva,
 Selva de vida...
 Quiero tenerla abierta...
 Las sendas me la cierran...
 Guárdame,
 Guárdame, Señor!

Callaron los esclavos...
 Están durmiendo...
 Callaron los esclavos,
 En silencio te rezan sin saberlo...
 Mientras duermen te rezan,

Es oración su sueño...
 No los despiertes...
 Libértalos,
 Libértalos, Señor,
 Atales con el sueño,
 Libértalos
 Libértalos, Señor!
 Mientras quede algo esclavo
 No será mi alma libre
 Ni Tú, Señor,
 Ni Tú que en ella vives...
 Serás Tú mismo esclavo...
 Libértame
 Libértame, Señor,
 Libértate,
 Libértate, Señor!

MIGUEL DE UNAMUNO

Charles Cottet⁽¹⁾

LE peintre du «Pays de la Mer», M. Charles Cottet, appartient à cette génération d'artistes dont ce sera pour la Société Nationale des Beaux-Arts un vrai titre de gloire d'avoir encouragé les efforts, en les accueillant libéralement et surtout en leur réservant une place qu'ils n'auraient jamais obtenue aux Salons de la Société des Artistes Français, où les médailles, les protections officielles, les tendances académiques, et aussi la dimension et le sujet des œuvres exposées sont devenus les principales garanties de succès. Il fait partie de ce groupe de peintres qui se préoccupent d'être des peintres, de *vrais* peintres, avant de songer à faire penser, à faire rêver, ou simplement à plaire au public du vernissage ou des dimanches (qui ne diffère nullement, d'ailleurs, au point de vue de la compréhension, ou plutôt de l'incompréhension). Il y est, hâtons-nous de le dire, en belle compagnie, à côté d'artistes de la valeur de MM. Lucien Simon, Aman-Jean, René Ménard, J.-E. Blanche, Le Sidaner, Henri Duhem, Mme. Marie Duhem, Gaston La Touche, André Dauchez, Maurice Lobre, René Prinet, Lomont, A. Di-

net, parmi les français; Albert Baertsoen, Émile Claus, Thaulow, Léon Frédéric, Frank Brangwyn, Eugène Vail, Walter Gay, Antonio de la Gandara, Guthrie, Alexander, Ignacio Zuloaga, parmi les étrangers, pour n'en citer que quelques-uns. C'est au Champ-de-Mars que se sont manifestés, d'une façon définitive, ces divers talents: la haute personnalité morale du grand artiste qui fut, durant sept années, président de la Société Nationale, Puvis de Chavannes, offrait un encouragement et un bel exemple à toute tentative nouvelle; elle ralliait à ces expositions les sympathies des plus récalcitrants. Un créateur de son envergure, ayant son œuvre, — et quelle œuvre! — à accomplir, aurait eu presque le droit, cependant, de se désintéresser des efforts des autres: Puvis de Chavannes avait une compréhension de l'art trop noble et trop large, une conscience de ses devoirs trop scrupuleuse, pour cela. Seuls, les jeunes gens qui ont eu recours à ses conseils savent la générosité dont il était capable et de quelles paroles réconfortantes il avait le charme de les accueillir. Puvis de Chavannes, en un mot, donnait à cette association d'artistes un hautain prestige, aujourd'hui disparu; il projetait sur elle un peu de sa pure et

(1) Del llibre *Des hommes devant la nature et la vie*. Paris, Ollendorff. 50. Chaussée d'Antin.

lumineuse gloire; on se tournait vers lui comme vers un foyer dont la chaleur était bonne à ceux qui doutent, à ceux qui hésitent.

Né au Puy, en 1863, M. Charles Cottet devint, après deux ans passés à l'Ecole des Beaux-Arts, un de ses élèves. Qu'il soit impossible de s'en douter prouve la largeur d'esprit du maître en même temps que l'indépendance et la vigueur de tempérament de l'élève. Il travailla aussi quelque temps sous la direction de M. Roll et exposa, en 1889, au Salon des Champs-Élysées, deux tableaux: *la Bonne Vieille* et *la Salle verte à Camaret*. On pouvait y découvrir déjà le germe des qualités que M. Cottet possède aujourd'hui en toute plénitude: il n'est pas de ceux, en effet, qui s'imposent tout à coup, un jour, par une espèce de scandale artistique, ayant réussi par hasard une toile, décrochant une médaille, puis rentrant aussitôt dans l'ombre de la médiocrité et se traînant durant toute leur carrière dans les redites de leur succès.

Il faut l'avoir suivi, depuis ce premier Salon du Champ-de-Mars en 1890, où il exposait *l'Anse de Toulanguet* et un *Orage sur la Meuse*, jusqu'à son *Triptyque* où se résument les recherches de ses neuf premières années de production, jusqu'à cette *Nuit de la Saint-Jean* du Salon de 1901, il faut avoir assisté à toutes les phases, an par an, de son développement, pour bien se rendre compte de la conscience, de la sincérité, de la beauté de ses efforts, et l'admirer comme il mérite de l'être. Ce n'est pas au hasard que je viens d'écrire ce mot: il exprime toute ma pensée, sans parler de la sympathie et de l'estime que je porte à l'homme et à son caractère. Rappelez-vous, en effet, outre ses tableaux de composition, les nombreuses études et impressions de types et de paysages qu'il exposa, hors des Salons, aux Orientalistes, à l'Art Nouveau, à la Société Internationale, à la Société Nouvelle de Peintres et de Sculpteurs, et sa supériorité vous apparaîtra nettement: vous serez repris par le sentiment profond et vibrant de la nature qui y domine; vous vous laisserez reconquérir par l'intensité d'émotion qui s'en dégage. A travers la vérité stricte, parfois même la brutalité de ses sujets,

traités avec une franchise de facture vraiment magistrale, vous pénétrerez jusqu'à l'âme de l'artiste, vous vous mettrez en contact avec une sensibilité de la plus rare valeur.

Avant tout, il règne dans cette œuvre une remarquable unité: c'est que le peintre n'a pas dispersé ses efforts; c'est qu'il a su se mettre en garde contre les tentations du succès facile et concentrer son étude sur un champ précis, agrandi de plus en plus par son observation et son travail. Parmi les innombrables spectacles qu'offre le vaste monde aux curiosités de l'artiste, il a choisi celui qui était le plus conforme à son tempérament. Choix aisé, semble-t-il! Combien d'artistes cependant, et des mieux doués, à qui fait défaut cette perspicacité et qui s'égarent longtemps, avant de trouver leur voie! Il faut donc féliciter M. Cottet d'avoir échappé au danger de ces indécisions, où se débilitent quelquefois de vigoureux talents, et d'avoir marché, dès ses débuts, avec tant d'assurance dans le chemin où le conduisaient des dispositions naturelles et aussi la volonté résolue de ne suivre que son inspiration, sans souci de la réussite.

Le domaine que, par son travail patient, par l'originalité et la sincérité de sa vision, il a conquis, est vaste et riche, et lui appartient bien en propre: ce *Pays de la Mer*, dont il s'est fait le peintre ému et consciencieux, cette Bretagne marine, dont il excelle à fixer les aspects tragiques, la vie simple et rude, on peut dire qu'il l'a fait sien; il a su démêler et mettre en relief, derrière les paysages et les types, par delà les aspects pittoresques, les décors, les coutumes, sa grandeur héroïque. Parti de recherches naturalistes, de l'étude directe de la réalité, nous l'avons vu aboutir dans ce triptyque, qui est un des efforts les plus considérables de ces dix dernières années, à un art d'expression puissante, de forte caractérisation. Il n'a pas évolué, il s'est simplement, normalement développé; il a pris conscience de lui-même. Sous les formes et les couleurs, sous les matérialités, il a pénétré les secrets du monde moral: cela, avec une entière simplicité de moyens, une belle franchise d'exécution, qui ignore les subterfuges et les habiletés, et tout en demeurant peintre, c'est-à-dire en



EXPOSICIÓ D'ART ANTIC, ESCOLA ITALIANA?
(COLECCIÓ DE D. FELIP RAMON Y CAMPS)



CHARLES COTTET PER R. CASAS

Ayuntamiento de Madrid

n'employant que de purs moyens plastiques. C'est une conquête nouvelle qui lui donne de nouveaux droits à notre admiration.

Car il lui eût été facile, après les succès déjà remportés, de s'en tenir à cette verve du pinceau dont témoignaient ses premières œuvres: M. Cottet a une conception de l'art trop haute pour cela. Il ne lui suffisait pas d'être un peintre de premier ordre: il avait l'ambition de devenir un artiste de premier ordre, et il l'est devenu.

Dans la série de toiles, qu'il intitule: *Au Pays de la Mer*, on peut affirmer qu'il a mis le meilleur de lui-même. Il passe de longs mois, chaque année, en Bretagne: cette nature farouche, l'existence rude et pleine de luttes de ses habitants, la sauvagerie de ces côtes balayées des grands vents du large et que la mer emplit sans cesse de son énorme lamentation, l'a pris tout entier. Est-elle toujours aussi tragique qu'il nous la montre, sous ces ciels gris chargés de nuées qui s'échevèlent à des souffles d'ouragans, avec ces couchers de soleil sulfureux, déchirés de flamboiements apocalyptiques, avec ces nuits pesantes, lourdes de menaces, où plane le vol de la Mort? Non, sans doute; mais il semble qu'il ne la puisse voir autrement, et dans des pages de couleurs joyeuses comme la *Procession à Plougastel-Daoulas*, on dirait que son pinceau regrette les gammes tristes, les tonalités mortes des soirs d'orage au bord de la mer et des intérieurs où pleurent les veuves.

Derrière le *Vieux cheval dans la lande*, s'étend un paysage de deuil saisissant. La mer et le ciel sont gris, d'un gris de plomb, que l'orage prochain troue d'éclaircies livides. La pauvre bête solitaire, épuisée, aux flancs décharnés, à la tête déformée par l'âge, cherche dans l'herbe rare que brûle le vent du large sa maigre pitance. Rien de plus et c'est, cependant, une des œuvres les plus poignantes que je connaisse: il y a un si parfait accord entre la désolation du ciel et de la mer et la misère du vieil animal; ne semble-t-il pas que la nature entière s'associe à la détresse de la lamentable bonne bête! Un peintre romantique n'eût pas planté autour de désespoir de Lear un autre décor.

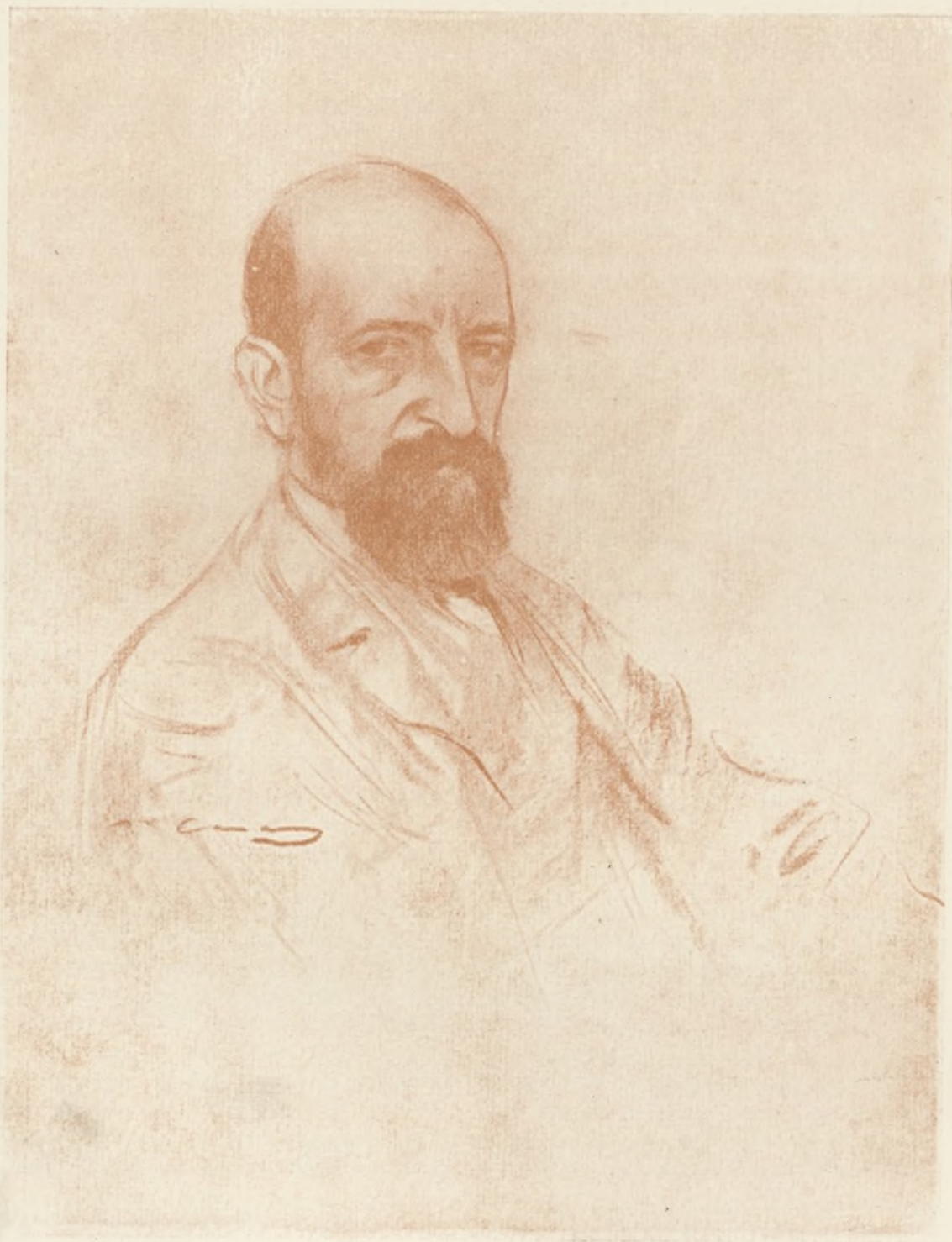
Voici *la Vieille Aveugle* qui erre dans les rues du village, heurtant de son bâton les pavés. Elle est noueuse comme une vieille souche; on la sent robuste et forte, mais il y a sur son visage, que ceint la coiffe blanche, l'espèce de passivité que donne aux traits la cécité, l'impossibilité de jouir du spectacle du monde extérieur. La rue où elle marche surplombe la mer que l'on aperçoit derrière elle, entre d'humbles maisons. Je me rappelle la grande impression causée au Salon de 1896 par cette toile qui restera, en dépit de certaines sécheresses, comme une des pages les plus expressives qu'ait signées l'artiste.

Quelle angoisse monte de l'*Enterrement en Bretagne* (actuellement au Musée de Lille), dans cette vieille église, avec ce groupe de femmes agenouillées autour du cercueil, sous les grandes mantes qui les enveloppent! Les flammes des cierges éclairent la croix blanche du drap mortuaire et les visages des femmes qui se trouvent derrière la funèbre boîte, les visages du premier plan au contraire restant dans l'ombre. Je ne crois pas que l'on puisse traduire, avec plus de vérité, l'immobilité accablée que donne au voisinage de la mort à des êtres simples, l'absence absolue de pensée dans des cerveaux rudimentaires en présence de la fatalité.

Parlerai-je encore de ce *Soir orageux*, où l'on voit, défilant sur un quai de petite ville bretonne, par un crépuscule fulgurant, une promenade de jeunes filles, de jeunes gens, d'enfants? Les figures vont et viennent, se croisent, silhouettes d'ombre, sur le fond embrasé du ciel et de la mer?

Mentionnerai-je aussi *Deuil*, qui représente un groupe de femmes assises, en des poses figées, dans la chambre d'un mort, je pense? Elles sont immobiles, les yeux fixes, plongées dans une contemplation douloureuse, ne pouvant parvenir à détacher leurs regards de la rigide forme que la mort possède?

Ici et là ce sont des scènes de la vie bretonne, traduites avec un souci de simplification et un art auxquels, sauf M. Lucien Simon (dont la vision et la technique diffèrent, d'ailleurs, entièrement de celles de M. Cottet), aucun des peintres qui ont pris la Bretagne



comme champ d'études ne nous avait accoutumés.

La jolie page encore que ce *Dimanche au bord de la mer*: quatre jeunes filles assises, dans le vol neigeux de leurs coiffes, qui battent des ailes sur le fond lumineux de l'eau; les étranges visages, tout primitifs, avec leur grande bouche, leurs longs yeux curieux, leur charme instinctif! Ce n'est qu'une fantaisie de l'artiste, un morceau d'impressionnisme pur; mais savourez en la sûreté, la largeur de touche. Avec quelle loyauté de procédé, avec quelle surprenante dextérité cela est exécuté, et il faut déguster la fraîcheur et la variété des blancs des coiffes, les roses ombrés de bleu léger, en plein air, des visages, la luminosité légère, pulvérulente, des valeurs...

Bien d'autres toiles, dans cette série du «Pays de la mer», valent encore d'être étudiées, mais nous nous bornerons, à notre grand regret, à en citer les titres: *le Pardon de la Saint-Jean à Landaudec; la Sortie des barques de pêche à Camaret; Vieux Pêcheur; Femme pauvre; soleil d'hiver; Jeunes filles et vieilles femmes; Vieille Marchande de pommes*, ces deux dernières particulièrement saisissantes par leur saveur d'exécution et contenant des morceaux qui sont une véritable source de délices pour ceux qui aiment la peinture... pour la peinture.

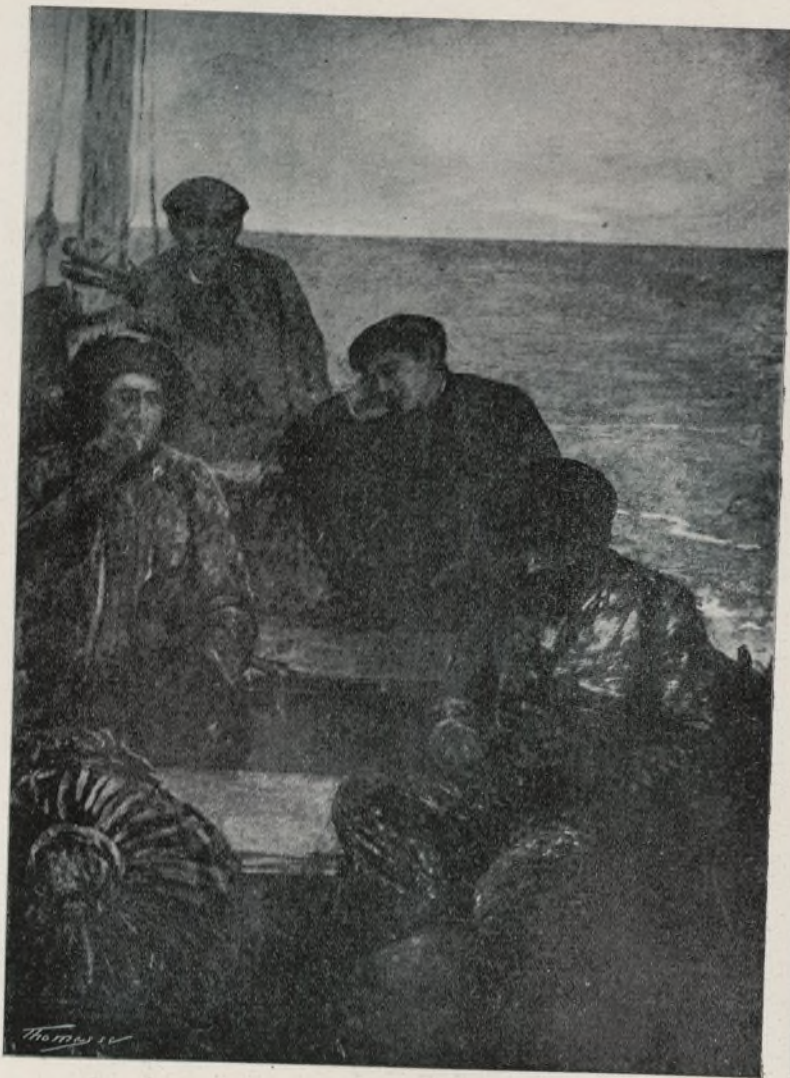
Jusqu'alors cependant, c'est-à-dire jusqu'au Salon de 1898, la notoriété de M. Charles Cottet n'avait pas dépassé les milieux artistiques; son nom n'était pas encore parvenu aux oreilles du grand public. Le succès de son *Triptyque* mit l'artiste en pleine lumière. Il s'y affirmait de façon définitive, avec une maîtrise entière, et l'on peut dire, sans crainte d'être taxé d'exagération, que cette noble page marque une date dans l'histoire de la peinture française.

Le panneau central représenté *le Repas d'adieu* des marins, le panneau de droite, *Celles qui restent*, le panneau de gauche, *Ceux qui s'en vont*.

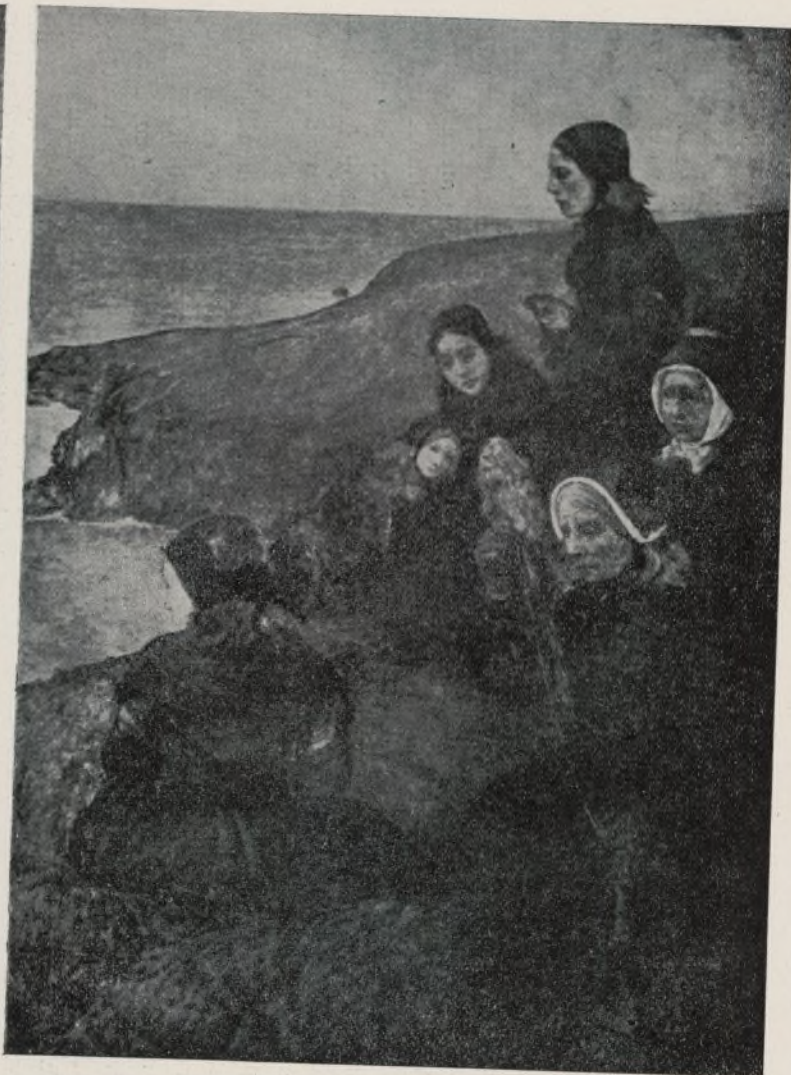
C'est le poème entier de la vie des pêcheurs, l'histoire de leurs joies que vient toujours attrister l'approche des séparations, l'histoire de leurs luttes, l'histoire de leurs douleurs. Leurs gestes, leurs visages, leurs attitudes

des y ont pris une certaine gravité. Ils sont volontiers silencieux; la menace perpétuelle du danger, et aussi le grand recueillement auquel invite la mer et qui gagne les êtres les plus vulgaires, donne à leur manière d'être une espèce de mélancolie et d'austérité. Un repas de paysans déborde de joie bruyante, de gesticulations et de cris; il semble, au contraire, que le marin ait pris, à écouter la voix de la grande mer, l'habitude du silence. Certes, la lutte du paysan contre la terre est rude; mais celle du pêcheur contre la mer est autrement terrible, toujours pleine d'imprévu et de périls; il y risque sa vie sans cesse. Sait-il jamais, quand, au seuil de sa maison, il embrasse les siens, s'il reviendra de nouveau le franchir?

Il plane sur cette assemblée familiale une tristesse contenue; on sent entre les êtres réunis autour de la table frugale qui les ressemble tous, — pour la dernière fois peut-être, — la gêne des angoisses qui n'osent s'avouer, de peur d'accroître l'émotion de ceux qui en sont l'objet et de leur enlever tout courage. Tous les âges y sont représentés, unis par des liens de nature ou d'amitié. L'aïeule est au milieu; près d'elle, à sa gauche, les fiancés; à sa droite, le fils aîné, puis une de ses filles mariées, tenant son enfant sur ses genoux, puis des parents et des amis. Malgré la différence d'âges, de sexes, de types, une expression uniforme se lit sur tous ces visages: la communauté des façons de sentir, la longue, l'héritaire habitude de la même vie, avec les mêmes préoccupations, les mêmes rêves, les mêmes pensées. Avec quelle intimité ils se present autour de ce repas, les uns contre les autres, sous la lumière chaude de la lampe, dans ce logis aux murailles nues. Par la grande baie qui s'ouvre derrière eux, on aperçoit la nuit, la nuit bleue sur la mer. Le contraste est saisissant, — et sans rien de mélodramatique, — entre la familiarité tiède de l'intérieur (il fait bon là, il fait doux là, parmi les objets usuels qui garnissent cette table, auprès des siens, bien à l'abri des tempêtes et des dangers!) et l'impassibilité sombre des éléments, au dehors. On a beau se bâtir des refuges pour abriter son bonheur, pour loger le trésor de ses espérances et des ses joies,



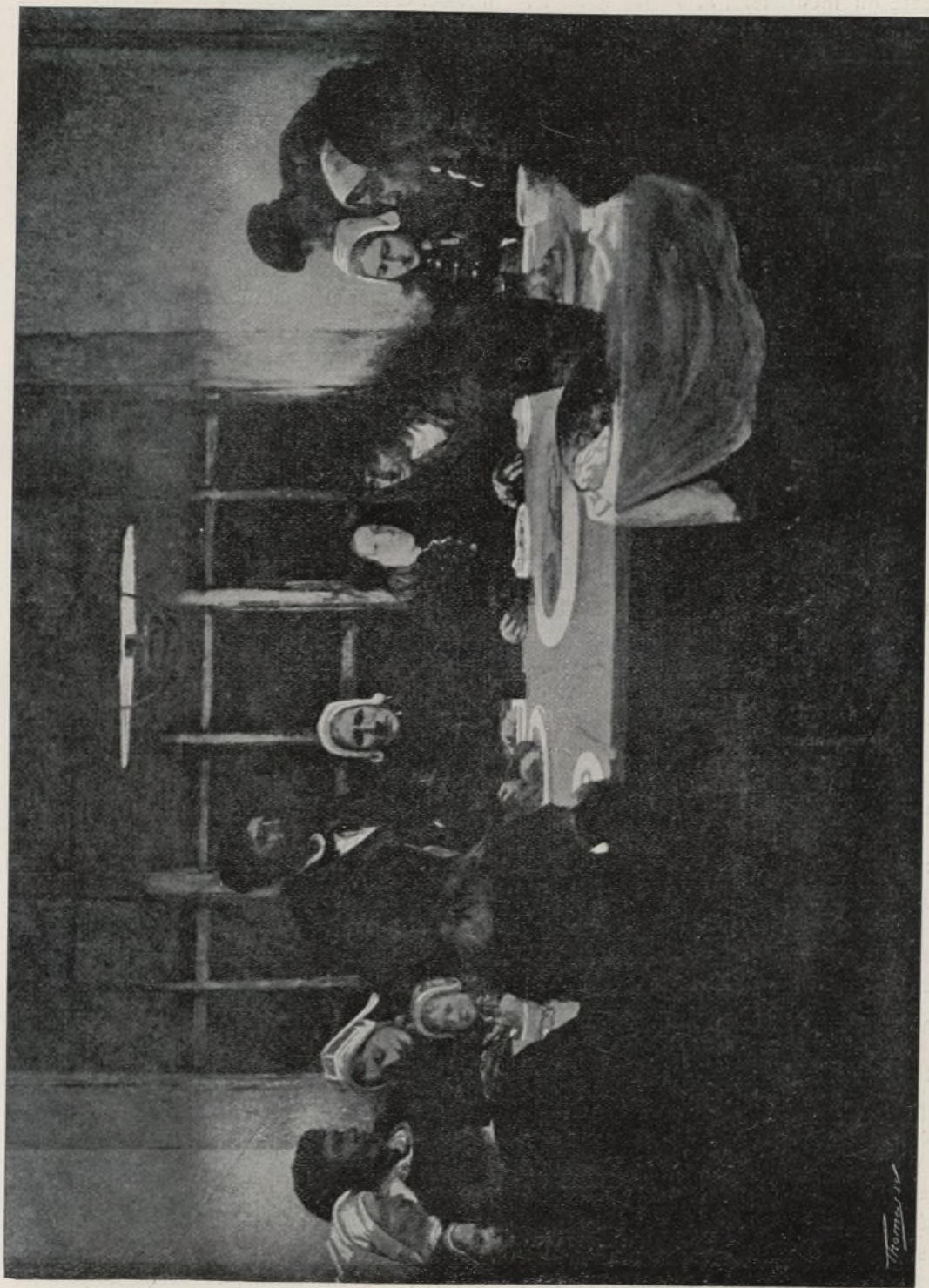
ELS QUE SE'N VAN



ELS QUE'S QUEDAN

QUADROS LATERALS DEL TRÍPTIC DE CHARLES COTTET

Ayuntamiento de Madrid



EL DINAR D'ADEUSSIU. QUADRO CENTRAL
DEL TRIPTIC PER CHARLES COTTET

la grande nature ne cesse de s'épandre au dehors, bonne ou méchante, selon ses caprices, indulgente ou meurtrière, selon les fatalités, toujours menaçante, maîtresse de l'inconnu...

Dans le panneau de gauche, *Ceux qui s'en vont*, ceux qui s'en sont allés, voguent dans leur barque au sein de la nuit. Ils sont immobiles, accoudés au bordage, rêvant. Ils rêvent à ceux et à celles qu'ils ont laissés naguère et qu'ils ne reverront, — qui sait! — peut-être jamais plus. Ils sont pris de cette torpeur que le rythme des vagues verse dans les membres et dans le cerveau, qui est une passivité heureuse où la réalité des choses s'atténue, une sorte d'inconscience douce qui fait communier l'être humain avec l'âme profonde et mystérieuse de la mer. Le bateau va, lentement, dans une atmosphère bleue, sur les vagues légères, semant l'eau de phosphorescences.

A droite, *Celles qui restent*, femmes, jeunes filles, fillettes sont réunies sur la falaise. Au bas des rocs, la mer vient se briser. Elles contemplent, mélancoliquement, les oreilles bourdonnantes du bruit monotone des vagues, l'immense horizon, dans l'attente d'y voir apparaître à travers la brume des lointains, les voiles chères. Ou mieux elles assistent au départ, après le repas d'adieu; elles sont sorties de la chaude maison pour regarder partir, dans la nuit, les chers leurs, pour suivre d'un regard attendri le sillage du bateau qui les emporte. Elles s'emplissent les yeux et l'âme de la vision douloureuse, et c'est à travers elle, s'ils ne reviennent pas, qu'elles les reverront, par la fidélité de leur souvenir, ceux qui s'en vont ceux qui s'en sont allés... pour toujours peut-être.

On exprime mal avec des mots la beauté d'une telle œuvre, sa grandeur poignante, l'intensité d'émotion qu'elle dégage. Avec quelle simplicité, avec quelle loyauté de moyens, l'artiste a, cependant, atteint ces effets! Rien de romanesque, rien de littéraire ici; c'est par des procédés purement plastiques, par un art du dessin scrupuleusement expressif, par un art de la couleur extraordinairement harmonieux, par un souci de la composition qui, tout en étant parfaitement équilibrée, demeure spon-tanée et vivante, que cette œuvre s'impose

d'une inoubliable manière. C'est par la vie qu'elle contient surtout que sa beauté se manifeste. C'est aussi par sa puissance d'unité. La faiblesse de la plupart des grandes toiles modernes, c'est d'être diffuses: M. Cottet est armé de trop logique, son art a des sources trop directes dans la nature et dans la vie pour s'être laissé prendre à de tels pièges. A la puissance d'unité dont je parle, M. Cottet y est d'ailleurs arrivé très naturellement, en donnant aux trois parties de son œuvre le même horizon de mer bleue, de ciel bleu, de nuit bleue. La mer et le ciel forment le *leitmotiv* du *Triptyque*; on les sent se mêler à tout ici; ils sont la base et le sommet, le point de départ et l'aboutissement; c'est comme un rythme caractéristique courant à travers le tissu d'une symphonie.

Ces deux mots m'amènent insensiblement à une comparaison que ceux qui connaissent bien l'œuvre de Cottet trouveront juste, je l'espère, et qui ne déplaira, peut-être pas à l'artiste lui-même. Il y a dans sa peinture, — prenons le *Triptyque* par exemple, où il se révèle le plus abondamment, — quelque chose de fondu, de pénétré, d'étroitement mêlé qui pourrait s'assimiler à une trame symphonique puissante. Cela est d'une orchestration savante et très serrée, très remplie, sans surcharge cependant, très riche et très limpide, aisément compréhensible par tous et cependant, pour les initiés, débordante de délicieux, de savoureux détails. Le morceau pour le morceau, au détriment des autres parties, n'existe jamais chez lui: voilà des préoccupations qu'il ignore, les jugeant, avec raison, inférieures; s'il réussit à créer autour de ses personnages une atmosphère concentrée, expressive, c'est à cette pénétration des valeurs, à cette savante texture des couleurs qu'il le doit.

La chose, dira-t-on, n'est point si malaisée, et toute simple, après tout, dans l'emploi des tonalités sombres, des gammes profondes auxquelles semble se complaire M. Cottet. Certains critiques, certains peintres, lui ont quelquefois, souvent même, reproché de peindre obscur; si ce reproche ne visait qu'une préférence particulière de l'artiste pour certaines harmonies, plutôt sombres, en effet, pour cer-

tains jeux de couleurs plutôt assourdis, il ne mériterait point d'être relevé; car nul n'a le droit d'approuver ou de condamner les prédictions d'un artiste pour une catégorie spéciale d'effets, d'ailleurs naturels; puis, en l'espèce, M. Cottet aurait-il tort, quand, cherchant à nous donner l'impression la plus intense possible d'un pays comme la Bretagne où se perpétuent les vieilles traditions, qui garde, avec son mysticisme, ses mœurs primitives, une espèce de sauvagerie, un aspect fatal, — c'est la terre des enchantements, des légendes, la terre des apparitions, des vieux cultes cruels et sanglants, — quand, ayant à dégager l'âme de cette nature et de ses habitants, il choisit ses manifestations les plus impressionnantes et qui se trouvent avoir agi le plus fortement sur sa sensibilité! Ce qui importe, et cela seul importe, en vérité — c'est que la façon dont il réalise son œuvre s'accorde adéquatement avec le sujet même de cette œuvre. Reprochez-lui d'aimer les ciels gris, les effets de pénombre, les motifs mélancoliques ou douloureux, mais ne lui reprochez pas, s'il veut peindre la course échevelée des nuages orageux, un intérieur d'église pendant un enterrement, des femmes assises dans la chambre d'un mort, ne lui reprochez pas de ne pas traiter ces sujets avec toute la joie d'un pinceau ivre de clarté!

Est-il moins coloriste pour cela? N'excellait-il pas à faire se jouer les plus fines dégradations de la lumière sur les choses, à harmoniser les rapports des tons, à rapprocher, avec l'art le plus souple et le plus audacieux, les couleurs? Certains lui disent: «Comme vous avez raison de peindre sombre!» D'autres le morigènent en s'écriant: «Comme vous avez tort de peindre sombre!» Il n'a, en réalité, ni raison ni tort, et c'est offenser un artiste de sa valeur que de le soupçonner capable d'un aussi étroit parti pris. Les uns et les autres semblent oublier les éclatantes pages qu'il signa, inspirées par ses voyages en Égypte (1894), en Italie (1896), d'où il rapporta une série de *Vues de Venise et de Chioggia*, rayonnantes de limpidité, de transparence, de splendeur, qu'il exposa chez Bing, à l'Art Nouveau, et cette suite de *Paysages Savoyards* (1897), d'un art accompli. Est-il plus coloriste ici, où il em-

ploie les tonalités chantantes et lucides, que là, où il n'use que des gammes graves et profondes? Qui oserait décider?

Sans doute, aux yeux des ignorants ou des gens de parti pris qui ne jugent les œuvres d'art que d'après des formules, ses paysages de Venise et ses études d'Orient, vibrants de lumière, ruisselants de clarté, satisferaient davantage la conception étroite que l'on se fait d'un coloriste. Des pages comme *les Petits Marchands de dattes à Louxor*, comme *les Femmes fellah dans le cimetière d'Assouan*, comme *le Marché aux huiles d'Assiout*, pour n'en citer que quelques-unes, impressionneront plus intensément le regard, le fascineront davantage, au point de vue de la couleur pure, que les morceaux dont je parlais tout à l'heure, si puissante que soit leur maîtrise. La valeur d'art, les qualités du peintre, n'y sont cependant pas supérieures, on peut l'affirmer sans crainte d'un démenti. Dans cette conception de l'Orient, M. Cottet, d'ailleurs, n'a pas été apprécié dès le début. Il a une vision trop personnelle des choses pour ne pas choquer l'opinion, la première fois qu'il en montre au public les manifestations. On nous a habitués à un Orient si conventionnel, si propre, si uniformément radieux, que la surprise fut grande devant les scènes et les types saisis sur le vif qu'il nous rapportait de là-bas: tant de vérité blessa.

Quant à ses *Vues de Venise et de Chioggia*, quant à ses impressions de Savoie et du lac de Genève surtout, elles méritent d'occuper, dans l'ensemble de son œuvre, une des meilleures places. Il s'y montre, comme toujours, armé d'indépendance et de sincérité dans sa façon de voir et de traduire sa sensation, et il sait, tout en s'y montrant soucieux de nous en offrir la traduction la plus complète et la plus vivante, se hausser, la plupart du temps, jusqu'à la synthèse qui seule fait les œuvres fortes.

Depuis, au Salon de 1899 où il nous montrait, outre quelques-unes de ces belles marines bretonnes d'une si saisissante vérité ressentie: *Soir orageux dans le port*, *Soir d'hiver dans le port*, quatre compositions poignantes portant ce même titre: *Deuil* (des femmes appuyées l'une à l'autre dans la communion de

la douleur, des femmes immobiles aux regards brûlés de larmes, aux traits figés par la souffrance morale) et cette curieuse imagerie: *Gens d'Ouessant veillant un enfant mort*; depuis, à l'Exposition Universelle et au Salon de 1901, M. Charles Cottet a continué de tenir les promesses qu'il nous avait faites. Mieux, en noble et sincère artiste toujours inquiet d'élargir sa vision et de la faire plus pénétrante, on peut dire qu'il a marché à de nouvelles conquêtes. A la Décennale du Grand Palais, il exposait deux toiles inédites, l'éclatante et puissamment décorative *Procession à Plougastel-Daoulas*, avec le groupe de jeunes filles en blanc d'une si radieuse exécution sous l'or flambant des croix et des bannières, et une *Nuit de la Saint-Jean* modestement considérée, depuis, par lui comme une simple étude pour la *Nuit de la Saint-Jean* du Salon de 1901. Ceux qui ont vu ces deux toiles, ceux qui ont étudié de près ces deux versions d'un même sujet, ceux surtout qui ont eu la bonne fortune de contempler, dans l'atelier du peintre, les trois ou quatre autres variantes de ce thème qui l'a si puissamment séduit et les très nombreuses études qu'il a faites d'après nature pour chacun des personnages mis en scène, ceux-là se réjouiront de l'orientation nouvelle que M. Cottet est en train de se donner. Ils découvriront aisément que la traduction du pittoresque, des aspects généraux de la nature et des êtres humains ne lui suffit plus, que la recherche du

caractère et de l'expression le préoccupe davantage, que sa perception du monde s'est agrandie et en même temps affinée, qu'il marche vers un art plus complet, plus profond.

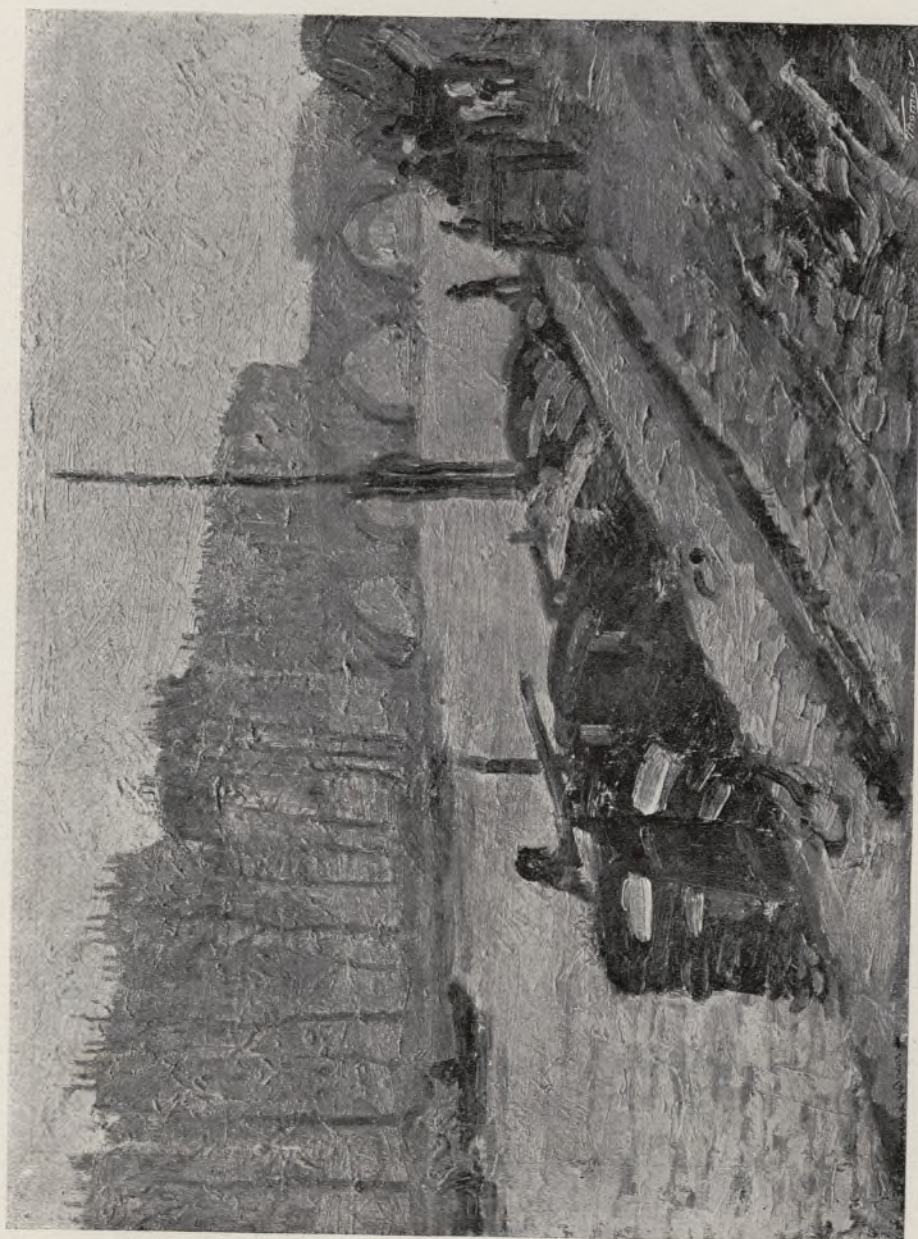
Ce qu'il veut, en résumé, c'est rester un peintre, un vrai peintre, c'est fixer dans son art non pas les décors fugitifs de la nature, mais ses formes durables, par les seuls moyens plastiques, par une recherche d'effets, une inquiétude de la composition, devenues trop rares aujourd'hui; c'est, par l'observation directe, pénétrer jusqu'au fond des choses, jusqu'au secret des âmes, jusqu'au cœur de l'humanité pour en vivifier et en inspirer son art; c'est, au lieu de se satisfaire de la reproduction stricte de la vérité, en dégager l'esprit pour aboutir à une manifestation de beauté plus haute et plus générale.

Voilà, si je ne me méprends, l'idéal de ce noble peintre. Il appartient à cette race d'artistes de qui l'on n'a à redouter ni défaillance ni trahison intéressée, en vue de succès plus brillants, et plus bruyants. Si, au cours de sa carrière, une évolution nouvelle se manifeste dans son art, c'est qu'elle correspondra, on peut en être sûr, à un développement nouveau de sa personnalité, en dehors de toute préoccupation extérieure. Parmi les quelques-uns qui préparent la gloire de l'École française, Charles Cottet est de ceux sur qui l'avenir est en droit de fonder les plus hautes espérances. Il n'est pas homme à les décevoir.

GABRIEL MONREY



MEDALLA DE L'EXPOSICIÓ DEL 1900 PER CHAPLAIN

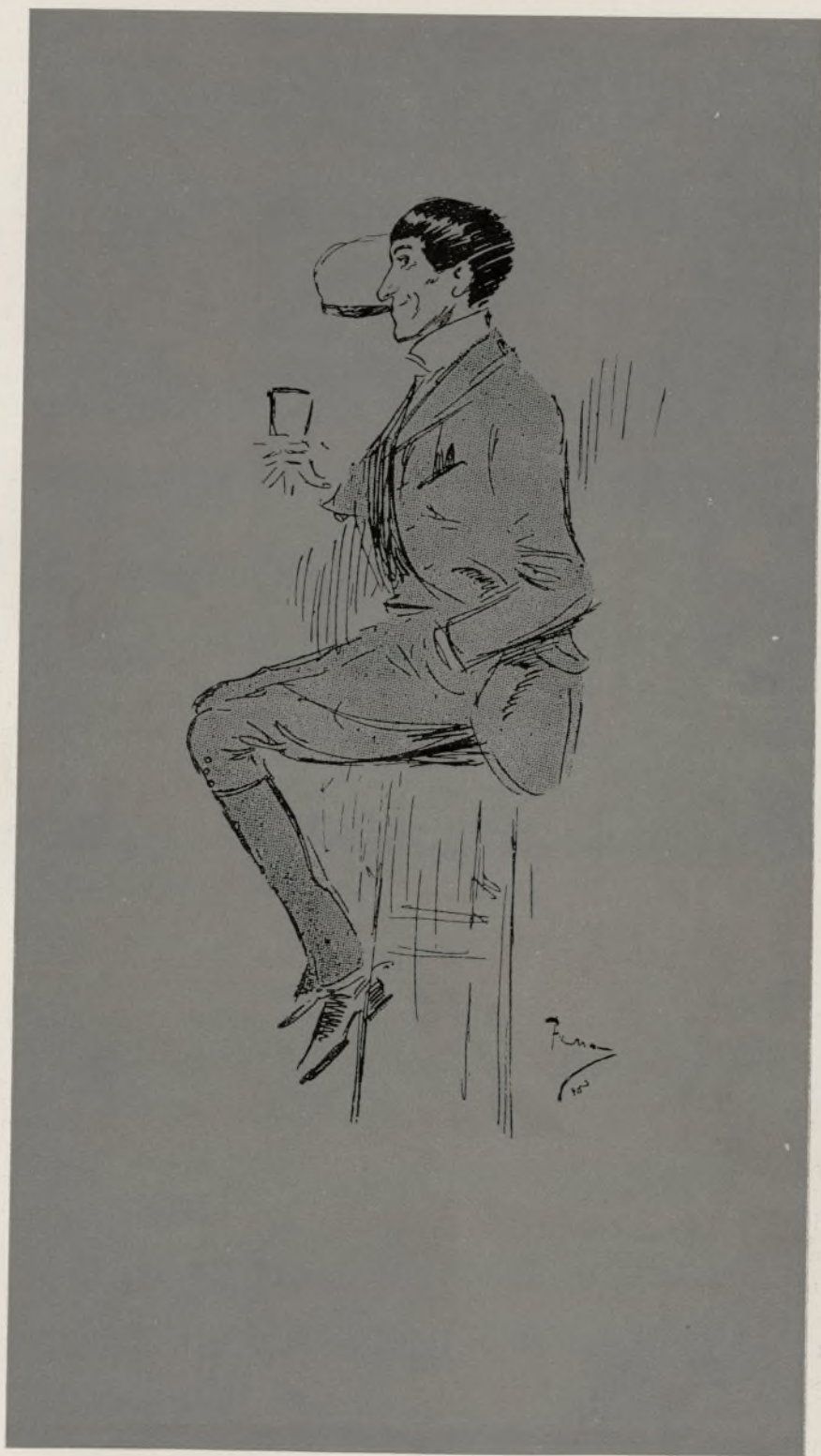


EL SENA. QUADRO PER PIDELASSERRA



LA RIALLERA. QUADRO PER S. RUSIÑOL (CAU FERRAT)

Ayuntamiento de Madrid



PHIL MAY, CÉLEBRE DIBUJANT INGLÉS
PER ELL MATEIX

Ayuntamiento de Madrid



L'URBANISACIÓ DE LA PLASSA DE CATALUNYA

DIBUIX PER O'PISSO

Phil May

EL talentuós i espontani dibuixant que ha mort a Londres fa poc temps, havia comensat la seva carrera encarat cap a les indústries fabrils. Son pare, era un inginyer de Wortley, aprop de Leeds i volie que'l seu fill continués vivint del treball de les *mexeres* i demás artefactes de les fàbriques que filen o teixeixen cotó. — Am les qualitats artístiques que'l noi possehie, aviat se declará un mal fill, baix el punt de vista de l'obediencia i en lloc de fer ratlles am regla i compás, les feu anar a les ordres del seu cop de vista. Aquesta diferencia de gustos entre'l pare i'l fill, produhiren l'evasió del jove May, que s'escapá cap a Londres, atret pels xucladors de la gran vila tentacular. D'allí l'en tragué un oncle, que no lográ més que perdre el valor dels bitllets per-

qué'l futur artista, s'escapá de nou al baixar del tren a Leeds. A Londres, intimá am gent de talent i de cor, que l'hi facilitaren treball sense estirar massa les cordes i un cop conegut favorablement, se'n aná portat per el seu esprit aventurer, cap a Australia ahont el seu art agafá aquella seguritat i consició que l'ha fet el dibuixant británic més estimat dels seus compatricis.

En plena possessió del art i del favor del públic, prompte se'l disputaren els editors, que fins a la tornada d'Australia no l'hi havien concedit cap talent, comensant la série dels seus tipos de carrer, de *turf*, de bars, desfilant a l'evocació del seu llápis aixerit, tot aquell seguit de noies taverneres, de *book mackers* grassos i lluhents, de *jockeys* desnarits, de *clubmens* d'aspecte preocupat i de realitat vuida; al

costat d'aquestes siluetes nervioses i obtingudes en poques ratlles, comensá els retrats al carbó de tota la gent que figura en la vida londinesa, comensant per els comedians, grans amics seus i protectors decidits en les épques difícils de la seva vida.

El primer periódic en el que obtingué colaboració seguida, fou el famós *Pick-me-Up*, llegit i comentat per la jovenalla inglesa; entrá després en el *Pall Mall Budget*, que ja pica més alt i més fondo, no tardant a treballar en el febrós *Daily Graphic*, del que'n treuen les notícies ilustrades tots els periódics secundaris d'Europa; finalment el famós *Graphic* que es a Inglaterra una mena de forsa nacional, publicá am regularitat dibuixos den Phil May, que per últim demostrá tota la forsa del seu humorisme de malalt alegre, en el periódic més inglés, d'Inglaterra: en el vell i satíric *Punch*. — P.

La Menestraleria*

EN un magnífic article qu'en Demolins ha publicat en «La Science Sociale» sobre'l moviment autonomista a Catalunya, s'hi lleixen coses molt encertades, i una d'elles es la referent a algun dels nostres defectes, qu'en Demolins senyala ab gran clarividència, tocantlo, per aixó, ab molt compte, porque lo que fa es verament posar el dit sobre la llaga.

Diu en Demolins que «lo més útil i més práctic pera'ls catalans es el ferse càrrec no tant de lo que'ls fa superiors als castellans com de lo que'ls fa inferiors als pobles més avansats de l'Occident». I recomana molt especialment als catalans «que sometin llurs fills a un ré-gim més viril, que'ls armi pera la vida millor encara de lo que per naturalesa ho estan». Diu que'l coneixement que té de la vida de les nostres families li fa creure «que'ns queda encara molt que fer pera reformar la educació», i que «per aquest camí principalment es pel que conseguírem a Espanya veritable i duradera influencia».

Aquets consells sanitosos de sociólec verament práctic venen molt bé aquí ahont ens ha fet, ens fa i probablement ens farà encara molt de mal l'esperit exagerat de lo que pera enten-drens (i crec que'l lector discret m'entendrà desseguida) en diré l'esperit de menestraleria, i que, potser més propiament encara, se ne hauria de dir la falta d'esperit modern.

Deu me guardi de treure al sol les taques del nostre menestral, tipo que's troba per totes les clases de gent de la nostra terra en gran-díssima majoria, porque es un tipo catalá que mereix tota mena de consideracions i respec-tes. Al seu esperit individualista, al seu instint treballador i al seu afany per l'estalvi, ben se-gur qu'es deguda la riquesa actual de Cata-lunya, suma de totes les riqueses de sos pobla-dors. Més diré: potser a la seva gairebé abso-luta despreocupació per les coses de l'ordre ideal, i a la abnegació ab que s'ha resolt a pri-varse de la satisfacció de moltes necessitats de la vida civilisada, s'ha degut el seu éxit en les



LUXE ANUAL (SANT TOMÁS)

DIBUIX PER OPISSO

lluïtes del treball, entaulades aquí en un am-bient que no li era gens favorable, produint aixís, com si diguessim, per forsa, aquella ri-quesa extraordinaria.

Peró totes aquestes qualitats de la vida pri-vada del nostre menestral, del menestral que porta en l'ànima gairebé tot catalá, desde'l po-tenant enriquit en trenta o quaranta anys de treballar fins al treballador que li segueix els passos i aspira a seguirlos fins a la fi; totes aquestes qualitats, inapreciables en l'ordre pri-vat, se li tornen defectes al menestral quan passa a la vida pública. I aquell esperit indivi-dualista's converteix en la falta grave de l'al-truisme indispensable en tot administrador del comú; i aquell afany per l'estalvi's tra-dueix en una mesquinesa repugnant que sem-pre resulta caríssima quan se treballa pel bé públic; i aquella despreocupació per les coses de l'ordre ideal apareix com una falta deplo-rable de la cultura qu'ha de tenir tot gover-nant; i aquella privació de les necessitats de la vida civilisada resulta una privació del vigor físic, i de la empena i fins del tracte social ne-cessaris en tot polític. I veus-aquí com tantes virtuts venen a quedar encloses en un pecat: el pecat de l'home curt de vista, d'horitzons li-mitats y d'aspiracions migrades.

En Demolins ho ha vist ben clar, aixó, i, per amor al nostre poble, voldria que's corret-gís; i en bona fe que fora una gran obra cata-lanista'l conseguirlo. Ha vist, i tots coneixem, administradors excel·lentíssims dins de la casa llur, ahont el geni del tant per cent i de l'in-

* Del Llibre de Memories d'Esteve Suñol. — Un volum en 8.º — 4 pessetes. — Estampat a càrrec de Tobella y Costa de Barcelona.



CAP A LES VACACIONS

DIBUIX PER OPISSO

terés compost ha fet miracles, i que, no obstant, en la administració pública no han sabut deixar el rastre gloriós qu'han deixat altres que d'aquell geni no'n tenien gens ni gota, però qu'eren altruistes, i tenien grans aspiracions i eren homes d'empenta i de cultura. Ha vist, i tots coneixem una llei de catalans que, ab plena consciència del llur defecte, arriben fins a acomodar els principis polítics a llur impotència, i apareixen com a intransigents i partidaris del tot o res, senzillament perquè se senten incapacitats, ab llur falta de cultura i de modors socials, pera quedar bé en el tracte que sempre

requereix la cosa pública; y van més enllà encara, perquè la desconfiansa, ben justificada, en sí mateixos, arriba fins a ferlos desconfiar tontament de tot i de tothom.

Te molta rahó en Demolins. Hem de comensar per farnos completament dignes de la civilització dels pobles més avançats de l'Occident; hem de sotmetre'ls nostres fills a un règim més robust, hem d'armarlos pera la vida, decantantlos als gustos i a les aspiracions dels pobles il·lustrats i lliures, establint, per exemple, en cada poble, societats de tir nacional i altres sports útils i virils, que fassin de cada jove un home ben home i ben apte pera tot lo que convingui; hem de procurar la reforma de llur educació, ensenyantlos ben bé de modors, afinant llur esperit i conreant llur intel·ligència a fi de vèncer la propia desconfiansa i la por de fer papers ridículs que tant de mal ens ha fet i'ns fa en la brega social de cada día.

Tant mateix han donat proves, les classes menestrals de Barcelona, en llur darrera campanya del «Tancament de caixes», d'estar ben disposades pera realitzar aquest progrés, que les farà dignes del tot de la vida pública moderna. De llur seny, de llur serenitat, de llur civisme, fa quatre dies que tots els diaris, i tothom, ne feyen elogis. Cal, doncs, confiar en la benefactora transformació de la nostra menestraleria. I aixís, ofegant en modors socials, en gustos delicats i en coneixements sólits, l'esperit migrat de bona part de la nostra gent, es com arribarém al que, pera mi, ha de ser l'ideal de tot bon català: a la catalanisació d'Espanya.

Teatralia

COM que desde l'estreno de *Cavalleria Rusticana*, a Romea's varen anar enso-pint d'una manera aclaparadora i's va trovar la empresa desprevenguda, am l'aditament de la malaltia de la Monner, la qual dongué lloc a un enfilall de *rosquillas*, que va fer desaparèixer de la campanya empresa per la companyia d'en Borrás, tota mena de interès artístic, aquest

va concentrarse tot seguit de plé a plé en la hermosa tasca comensada per el *Teatre Intim*, que, ardidament dirigit per en Gual, va instal·lar *sus reales* en el teatre de les Arts, ahont, malgrat lo bon xic allunyat qu'está dit coliseu del rovell del ou barceloní, s'hi reuní i continua reunints'hi una nombrosa concurrència composta de totes les classes socials, que ompla



HEMEROTECA
MUNICIPAL
MADRID



LES COVES DE MANACOR. QUADRO PER W. DEGOUWE
DE NUNCQUES PERTANY AL CAU FERRAT, DEN RUSIÑOL

cada dilluns la aixerida sala, pintada de tons clars i alegres, molt ben il·luminada elèctricament, i en la que una severa cortina roja s'obra i's tanca a cada comensament i a cada final d'acte, am molta més serietat i lluhiment que'l fastigós teló d'anuncis.

Les vetllades que fins are'ns ha donat el *Teatre Intim*, han sigut veritablement saboroses pels *gourmets* refinats del art escènic i reclamen una estreta abraçada d'agrahiment per qui les ha preparades am tan acert i am tanta magnificència realisades.

Obrí la série de representacions, una de discretíssima del *Barbier de Seville* de Beaumarchais, la frescal i hermosíssima comedia, que, am tot i les diferències de temps, de costums i de civilització, produheix un efecte altament picant i còmic, doncs les punxes de erissó que la emvolcallen i la fan obra mestre de sátira social, van apaigabades amb una forsa teatral tan irresistible, que no hi ha espectador, per rebec que sigui, que no s'empassi una píldora tan garbosament daurada. Cal també confessar que la traducció catalana d'en Carles Capdevila es molt acceptable i que'ls comedians del Teatre Intim varen donarli una interpretació molt esmerada. La Cazorla (*Rosina*), en Giménez (*Fígaro*), en Puiggarí (*Don Bartolo*), en Santpere (*Don Basili*) i en Cunill (*Almaviva*), varen estar molt justos, sent forsa festejats pel públic, i d'una manera especial en Santpere, que va encarnar, interpretar, vestir i accionar, *á las mil maravillas*, la estupenda caricatura del organista xafardé.

La presentació escènica, inmillorable; tant bé com a la *Comedie Française*, i aixó que es molt dir! La obra va viure sempre dintre del seu medi apropiat. El carreró de Sevilla, amarat de sol i aixiribit per la florida dels finestrals i gelosies, del primer acte, era obra de l'Olaguer Junyent, i molt digne de son autor. L'interior de la casa de Don Bartolo, molt en caràcter; decoració, mobles, cortinatges i aparatos de il·luminació, tot estava bé, tot denunciava *á vox en grito*, la má de mestre d'en Gual, essent la decoració d'en Gracia finament pintada; i'ls trajos que vestiren tots els personatges, de rigurosa veritat històrica, encertats de tons i de detalls, i alguns d'ells, ri-

quíssims. En resúm: *miel sobre hojuelas*, que diuhen el castellans, doncs aquesta representació, primera de la primera temporada llarga que fa'l *Teatre Intim*, va anar precedida de una salutació al públic, escrita per en Gual, que tanca grans bel·leses literaries, les quals sembla mentida que no hagin esmentat els meus companys de crítica, encara que no més hagués sigut per modos; i que va ser molt ben llegida per en Pujol i Brull.

Un altre éxit pel *Teatre Intim*, fou la representació de *La Margarideta* d'en Goethe i d'en Maragall. En un altre número publicarem la conferencia que, escrita pel segón, va llegir en Salvador Vilaregut, abans de obrirse la cortina. En ella, en Maragall hi exposa la seva idea de fer viure avui el drama de la *Gretchen goethiana*; i tal com ell ho veu, es indubtable que té rahó, ja que, al cap d'avall, totes les discussions que va produhir la representació d'aquesta obra, se reduheixen a una qüestió de guardarropia, que'l públic havia ja fallat, de bon principi, absolent a n'en Maragall i aplaudint frenèticament els quadros del jardí de Marta i de la catedral, que varen produhir un efecte i una impressió d'aquells i d'aquelles que no s'obliden fàcilment. A n'aquest bon resultat, hi tenen part principalíssima, el gran Goethe, per sa creació artística colossal, que resisteix tots el cambis d'època i de civilització; en Maragall, per sa traducció excelent, que conserva, en grau altíssim, el sentiment humà i l'encís poètic de l'original; i en Gual, am sos companys, per la interpretació de la part dramàtica, pel posat d'escena i pel aspecte general de la obra; aixís com també, en Junyent, en Moragas i l'Alarma per sas hermoses decoracions; en Millet i l'Orfeo Catalá, per aquell *Dies iræ* tan superbament cantat i per aquella esquisida cansó de nois, d'un encís suprà; i la jove i admirable actriu Serafina Ferrer (*Margarideta*), la Cardaldas (*Marta*), en Giménez (*Mal company* o *Mefistófeles*), en Cunill (*Enric*) i en Marxuach (*Esperit del mal*), doncs tots, cadascú per sa part, van treballar, baix la batuta d'en Gual, am fé i entusiasme pera presentar una interpretació i un conjunt d'elements escènics admirable.

La tercera funció va consistir en la repre-

sentació de *L'Avare* de Molière, molt ben traduït al català per en Roca i Cupull. La interpretació d'aquesta hermosa comedia, quin final va desorientar a una bona part del públic, que en les representacions de *l'Intim*, posa de intel·ligent, va resultar desigual. En canvi en Marxuach va presentarnos un *Harpagon* excel·lent; en Puiggari, un *Mestre Jaume* de molt caràcter; en Gatuellas, un *Aleix* molt entremaliat i la Leon una *Frosina* ben acceptable.

La decoració d'en Gràcia, molt ben disposada, entesa i ben pintada; i'ls trajes, alguns molt propis i bonics de tò.

Una impressió fon-dísima, d'aquelles que n'hi ha per temps, va produir a n'el públic, llevat de quatre tanoques, el grandió drama de l'Ibsen: *Joan Gabriel Borkman*, un dels plats forts i suculents oferts per *l'Intim* en el seu gran apat teatral. ¡Alló sí que es tot un drama!... Quina poesia més sinistre i més glassada, d'una válua trágica tan imponderable, se des-prén de tot aquell conflicte de familia, esbo-cinada per la forta in-dividualitat de tots els

membres que la integran!... Quin relleu moral més gran prenen, en la escena, les dues figures dels caiguts, que ab tot i oferir una apariència material tan distinta, tenen tant idéntica fesomia anímica, i son rebutats i en-derrocats per la forsa nova, creada per ells mateixos, en les persones de sos fills respectius, de un modo hermosament brutal que respon de manera perfecte a la seva idiosincracia *interna* i *externa*, si val la frasel... I les altres dues figures gegantines de aquelles bessones, que l'amor pel gran visionari, ha corsecat, tot contemplant, ab l'ànima destrossada, la fugida, natural i llògica, de la seva única esperan-

sa, d'aquell noi malaltís, fill del home estimat, que prefereix que la revifalla de la seva joventut, amenassada de mort, flameji en terres florides i asoleiades, al costat de la dona volguda, en contes de deixarla consumir en una llar freda que les mastralades del desafecte i les rancunies han apagat per sempre!... Torném a dir lo d'avans: ¡quin drama! Sols la potent grapa, servidora del cervell fortíssim del gran dramaturc noruec, pot realisar semblants

obres teatrals, que deixan esmaperduts a públics i a crítics, doncs en elles s'hi sent la alenada del geni, la mateixa que obligava a flastomar a Prometeu, armava'l bras d'Orestes contra sa mare i presentava l'espectre del rei Hamlet a son fill estimat; aquella alenada divina que es garlanda obligada de obres mestres.

La interpretació que *l'Intim* va donar de *Joan Gabriel Borkman*, molt ben traduït per en Roca i Cupull, fou inmillorable, en lo referent a comunicar al públic el medi just de la obra; i molt discreta i fins en alguns frag-

ments, meritísima, la individual i de conjunt, sent dignes de menció especial, la Ferrer (*Gunnhilde*), la Panadés (*Ella Rentheim*), la Cazorla (*Frida Foldal*), en Giménez (*Borkman*) i en Puiggari (*Guillém Foldal*).

La presentació escénica, a la alsaria de sempre. Els dos interiors dels tres primers actes, justíssims de tonalitat, d'ambient, de detalls i de llums; i les dues decoracions del quart acte d'en Moragas i de l'Alarma, superbes.

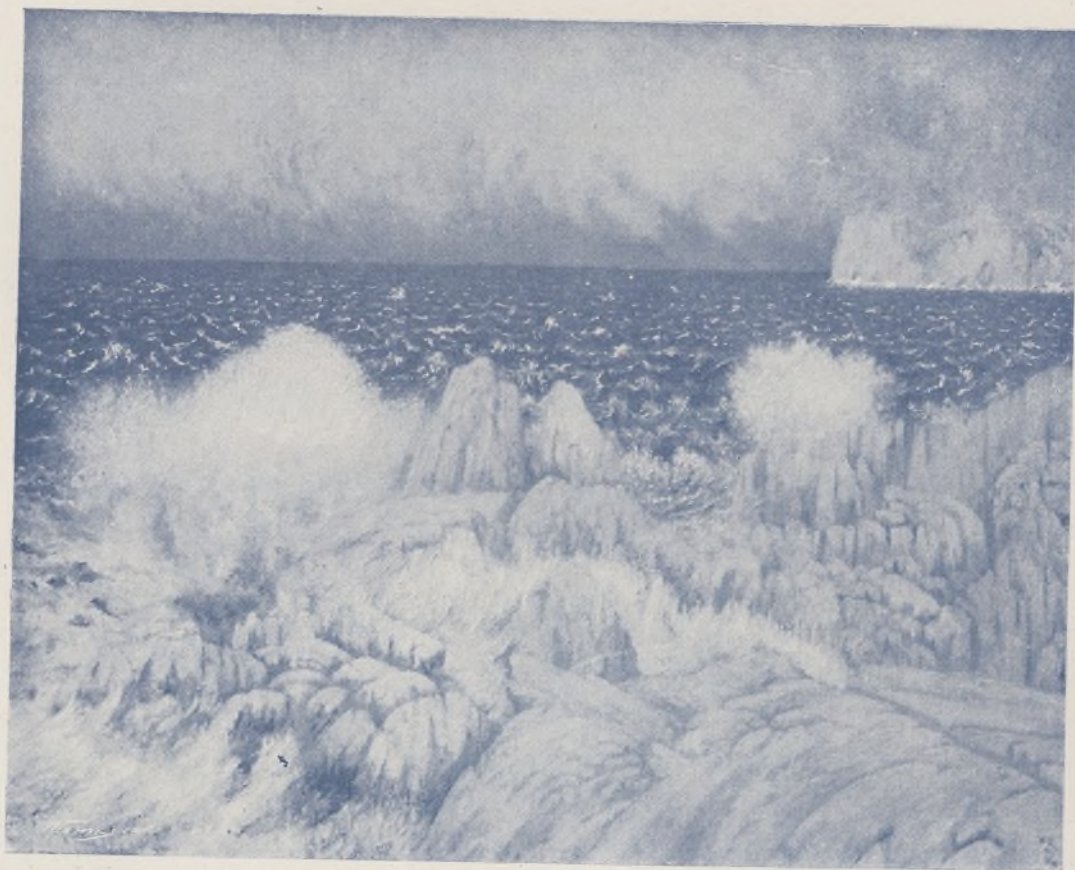
I are... parlant d'un altra cosa, consignarem la satisfacció am que varem assistir a les *tres úniques funciones*, que va donar el gran Coquelín, en el nostre gueto Principal, i lo molt



MISS CORONA RICCARDO. (TERRA BAIXA A NOVA-YORK)



ELS MONJOS, ROQUES DE MONTSERRAT
QUADRO PER W. DEGOUWE DE NUNCQUES



LES ROMPENTS (MALLORCA)
QUADRO PER W. DEGOUWE DE NUNCQUES



CRÓQUIS

PER B. GALOFRE †

qu'ens va agradar el gran actor francès, *regretant tant sols*, que, en comptes del repertori una mica *arnat* que va oferirnos, no hagués *jugat*, de la manera maravellosa que ell sab ferho, una comedia, o dues, de Molière, per exemple: *Le Bourgeois Gentilhomme* o *Tartuffe*. De totes maneres, tant en la comedia de l'Augier, com en la de Mme. de Girardin que va representar la primera nit, com en el famós *Cyrano*, i com en el *Thermidor*, va mostrar-se l'actor de sempre, es a dir, una de les eminències de la escena francesa, i un dels millors *genèrics*, ab que conta el teatre dels nostres temps.

La pensada de Mr. Raoul Gunzburg, de convertir l'hermós poema sinfònic de Hector Berlioz: *La Damnation de Faust*, en *ópera* de gran espectacle, no es gaire lluminosa, doncs en els temps de drama líric que corrém, aquell enfilall d'escenes, sense acció, ni conflicte dramàtic, fan l'efecte, escénica, no musicalment, d'una *ópera* dels temps del avi Rossini. Es clar

que se senten sempre am gust la magnífica *marxa hongaresa*, el choral fugat (que per cert els chors del Liceu cantan molt bé), am les típiques cançons de la *rata* i de la *pussa*; tot el quadro de l'encís de Faust, am la delicada dansa de les Silfides; la cansó del rei de Thulé, que es boniquíssima; el minuet dels Follets, la serenata corejada de Mefistófeles i aquell fragment, impregnat de tanta tendresa i de tant sentiment que canta Margarida en el darrer acte; pero la obra magnífica de Berlioz, portada, en blok, al teatre, no sé que ho fa, pero no resulta, ni am l'aditament de la *mise en scene*, *soignée*, am que s'ha presentat en el Liceu, que consisteix, per aixó, ben garbellat, en varies decoracions dolentes, bastant ben illuminades i... prou! doncs de la *propietat* dels trajos, val més no parlarne.

Voldria dir alguna cosa de l'*Acté*, pero'm detura l'*éxit colosal* que ha obtingut. Pau als morts!

UN DE LA PLATEA

De la guerra

1898

Una cansó vull cantar
d'una pobra Mariagna
que tres anys hà que te un fill
a les guerres de la Espanya.
Les guerres dels espanyols,
n'hi van molts, no'n tornan gayres.
Venen correus y correus
y no n'hi arriba cap carta;
si pregunta pel veynat,
no'n saben rès de l'Habana,
y del batlle y del rector
no'n pot treure l'aygua clara.
Algú diu qu'ha sentit dir
si està ferit d'una bala;
segons un altre ha contat,
temps hà qu'hospitalejava;
per algú que n'ha vingut,
deu ser ben mort a hores d'ara.
Passan mesos, passen anys,
cap més nova n'ha arribada.
La mare se'n posa'l dol
y al seu Patró l'encomana,
y al altar del Sagrament
li'n fa dir misses resades...

Una tarde carré'amunt
un minyó camina ab calma:
ò du febre ò be te fret,
que s'embolica ab la manta;
ve cansat y malmirós
y esgroguehit de la cara.
— Mariagna, exíu, exíu,
vostre fill es de tornada. —
La Mariagna qu'ho sent,
ab un bot baxa la escala;
quan la porta ha revolat
ja'l veu al pas de l'entrada.
— Fil meu! Fill meu! — y pel coll
com una boja s'hi abraça.
Lo soldat romp a plorar
ab una pena que'l mata:
— Mare meva del meu cor,
no us puch tornar l'abassada! —
La mare's fa enrrera un pas,
y al minyó li cau la manta;
los brassos del gech son buyts
y cusits a les butxaques.

F. MATHEU

Amunt!

Pujem-la més, pujem-la, la bandera
dels nostres ideals!
Plantem-la en el més alt dels cims més alts,
la gran senyera!
Son blanc de neu tindrà així l blau per fons,
i, voleiant, veurà ls abims profons
oberts a sota séu!
I no esquitxarà, el llot, son blanc de neu!

Amunt i més amunt.
fins que toquem els nuvols, prop del cell!
Amunt fins que no hi hagi un cim, ni un,
que ns tapi la visió d'un sol estel
quan, vinguda la nit,
alcem els ulls del cor a l'infinit!

Allí l bon vent per sempre l'extendrà!
Allí la llum del sol
esclat més viu a sa blancor darà!
Allí per pebeteres tindrà pins,
i roques i fagedes per veïns!
Veurà passà a bandades els aucells,
am llibertat eterna, per l'espai,
cada any més joves, sempre-més novells:
aquell qui sap ser lliure no és vell mai.

Duguem-la amunt, duguem-li, la bandera,
si n'eta la volem!
Duguem-li, la senyera,
ben lluny d'aquest fang negre que petgem!
S'espessirà als séus peus la tempestat,
i el llamp per sota séu veurà lluir;
oirà l tro retrunyir
com el brigit llunyà de greu combat!...
I pur serà l séu blanc, immaculat!

I s'alçaran sovint les negres ones
formant castells en contra l cel ardides;
i quan les naus, de combatudes lones,
la mar haurà engolides
i torni, apaivagada, a reflecti
la divina blavor del cel s'ens fi...
incorrupta, de peus sobre l'abim,
l'ensenya serà encara adalt del cim!

Plantem-la en el més alt dels cims més alts!
duguem-la lluny del fang i de l'onada!
volguem-la, sempre-més, immaculada,
la bandera dels nostres ideals!

E. GUANYABÉNS

Noves & velles

FACSIMILS: el del número passat, era el retrato del poeta Joan Maragall, qu'actualment es president del Ateneo. El del número present, es el retrato del poeta Francesch Matheu, director de l'*Il·lustració Catalana*. — Tots dos han sigut dibuixats per en Ramon Casas.

En el número pròxim, els subscriptors rebran dos facsimils, en lloc d'un, perquè tenim per costum quedar molt millor de lo que tenim per obligació, per diferenciarnos de les regles generals.

NOTICIA FRESCA.—El número pròxim de *Pèl & Ploma*, serà l'últim de la nostra publicació. El *Pèl & Ploma* no sortirà mes; pero per les explicacions que donarem en el pròxim número, se veurà que la transmigració de les ànimes, pot ser un fet real i positiu. Aquest enigma es senzill; vol dir que'ls que fan el *Pèl & Ploma*, el maten i fan neixer un altre periòdic.

El pròxim número sortirà tant aprop de cap d'any com se pugui.

NUESTROS GRABADOS. — Pág. 321. La Infanta Margarita, por *Velázquez*. Cuadro al óleo, que se conserva en el museo del Louvre (París.)—Págs. 324 y 325. Estudios por *H. Lerolle*. — Pág. 328. Cuadro de la escuela italiana? perteneciente á D. Felipe Ramón y Camps. — Pág. 329. Cárlos Cottet, pintor; retrato al carboncillo, por *R. Casas*. —

Págs. 332 y 333. Tríptico por *Cárlos Cottet*. Los que se van; la comida de despedida; las que se quedan. — Pág. 336. Medalla de la Exposición Universal de París, 1900, grabada por *Chaplain*. En el espacio blanco, debe ir el nombre de cada premiado. — Pág. 337. El Sena. Cuadro de *Pi-*

delasserra.— Pág. 338.

Riendo. Cuadro de *Santiago Rusiñol*. —

Pág. 339. Phil May, célebre dibujante inglés, fallecido poco há.

—Pág. 340. Las amas, por *Opisso*.—Pág. 341.

Lujo de alquiler, por *Opisso*.—Pág. 342. Co-

legialas, por *Opisso*.—

Pág. 343. Las cuevas de Manacor, por *Degouwe*

de *Nuncques*. Pertenece á S. Rusiñol. (Cau-

Ferrat). — Pág. 345. Miss Corona Ricardo,

primera actriz nor-

te-americana que creó el papel de Marta

Tierra-Baja en Nueva York. — Pág. 346. Los

monjes. (Montserrat). Cuadro de *Degouwe* de

Nuncques. — Pág. 347.

Las rompientes. Cuadro de *Degouwe* de *Nunc-*

ques. — Pág. 348. Cróquis, por *Baldomero Ga-*

lofre †.—Pág. 350. Miss Eliscu, joven actriz ru-

mana que representa el papel de Marta (*Tierra*

Baja) en inglés y con gran éxito. — Pág. 351.

Bahia de Deiá (Mallorca.) Cuadro de *Degouwe*

de *Nuncques*. — Pág. 352. Orando, estatuita,

modelada por *Smith*.



MISS ELISCU. (TERRA BAIXA A NOVA YORK)
FOTOGRAFIA OTTO SARONY C."

NOS GRAVURES. — Page 321. L'infante Marguerite, par *Velázquez*. Musée du Louvre. — Pages 324 & 325. Etudes par *H. Lerolle*. — Page 328. Tableau ayant figuré á la dernière exposition d'art ancien, de Barcelone.



DEIÀ (MALLORCA). QUADRO PER W. DEGOUWE DE NUNCQUES

Appartient à M. F. Ramón y Camps. — Page 329. Le peintre Charles Cottet, par R. Casas. — Pages 332 & 333. Triptyque, par Charles Cottet. Ceux qui s'en vont. Repas d'adieu. Celles qui restent. — Page 336. Médaille de l'Exposition de 1900, par Chaplain. — Page 337. La Seine, par Pidelaserra. — Page 338. Rieuse, par S. Rusiñol. — Page 339. Phil May dessinateur anglais, récemment décédé. — Page 340. Les remplaçantes, par Opisso. — Page 341. Luxe d'emprunt, par Opisso. — Page 342. Les pensionnaires, par Opisso. — Page 343. Grottes de Manacor, par Degouwe de Nuncques. — Page 345. Miss Corona Riccardo, actrice américaine, qui vient de créer le rôle de Marte, dans *Terre Basse* drama du poète catalan Guimerà (New York). — Page 346. Les moines, rochers de la montagne de Montserrat près Barcelone, par Degouwe de Nuncques. — Page 347. Les brisants, ile de Majorque, par Degouwe de Nuncques. — Page 348. Croquis, par B. Galofre †. — Page 350. Miss Eliscu; jeune actrice roumaine qui joue en anglais, le rôle de Marte (*Terre Basse*) à la suite



PREGANT

ESTATUETA PER SMITH

d'un accident dont a été victime la créatrice. — Page 351. Deià (Majorque), par Degouwe de Nuncques. — Page 352. *Priant*, statuette, modelée par Smith, tout jeune sculpteur catalan.

Obrador Gràfic. Thomas. Barcelona