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Crónica 'teatral

LA representación de Quo vadis?, que se dió en N oveda- 

d  des, nos ha sugerido algunas reflexiones acerca de la pro­
ducción artística.

Ei dram a Quo vadis?, com o no ignorará la m ayoría  de ios 
lectores de P e l  & Plo.ma, es una adaptación escénica de la no­
vela sem i-histórica del escritor S ienkiew icz.

L a  falta de unidad y  cohesión im putada á la obra teatral 
— según el ju ic io  unánim e de la prensa y  del p ú b lico — obedece, 
en mi opinión, á no haber sido aquélla originalm ente conce­
bida para el teatro.

L a obra artística ha de nacer espontáneamente con vida 
interna y  externa: cuerpo y  a lm a, pues sin el uno no puede 
existir la otra: y  todo empeño distinto va con tre-nature  ó es 
contre-fagon.

Para la confección de ia novela Q u o  vadis?— pues la parte 
íntim a de su concepción se destruye con ei desarrollo literario 
— S ienkiew icz  se aprovechó de los elementos que facilita la 
erudición, la historia y  la leyenda; todo lo cual repercute en el 
d ram a entresacado de dicha obra. .Mas por tal cam ino no se 
llega al arte puro é ingénito; pues ello tiene m u ch o  más que 
ver con el artificio.

Los escritores dedicados á este género de literatura,— en ei 
cua l,  empero, S ienkiew icz  sólo se manifiesta p er  accidens, pues 
ha producido y a  otras novelas de am biente contem poráneo,—  
han de considerarse com o de orden secundario  en el m un d o del 
arte, por no ofrecer nada, ó casi nada, de cosecha propia y  por 
crear obras efímeras. La realidad dice poca cosa á su m enguado 
espíritu, que necesita, en cam bio, la sugestión de los libros 
fuertes y  la fecundación de las ideas de los am igos. Sus sen­
timientos no parten de lo hondo ni suben á lo alto. Les m ueve, 
á lo sum o, un deseo vano de em ulación. No obtienen canti­

dad ni variedad de ideas, al frecuentar el m undo. L as pocas que 
m anifiestan, si acaso son suyas, tienen im pulso  estéril y  no 
sobresalen de lo mediano: equívocas, inconsistentes, cual no­
ciones borrosas de las cosas, que algunos ven realmente en con­
fusión y  dentro de una intensa obscuridad.

H ay novelistas que se entregan á las descripciones prolijas y 
á los análisis minuciosos; existen poetas que releen en voz alta 
sus trabajos anteriores, para poder sentir de nuevo el ritmo v 
recobrar la inspiración; y  se ven dram aturgos que, en una mis­
m a obra, repiten situaciones idénticas. T a les  autores, cuando 
producen, no están impulsados p or  esa misteriosa fuerza in te­
rior que constituye la creación; y ,  si se proponen realizar algo 
profundo ó elevado, conciben desdichadamente, sin v igor y  en 
desorden.

Para el acertado análisis de una o b ra ,  h ay  que fijarse, con 
preferencia en su concepción. Si el autor es un artista verda­
deramente autóctono, su concepción será clara, precisa, sólida 
y ,  ante todo, estética. L a  miseria literaria de un autor se revela 
en concepciones obtusas, desordenadas é inverosímiles junto 
con realizaciones anodinas, antiestéticas y  pobres; que son pro­

pias, generalmente, de los cerebros im pulsivos q ue  tanto abun­
dan en la literatura contemporánea.

«¡Oh Realización, la m ás hermosa hija del padre augusto!,» 
com o dice conscientemente Goethe.

Pocas concepciones he visto y o  tan hermosamente hum anas 
c o m o  la de la famosa C elestina, á pesar de su realización difusa 
aun que preñada. En su argumento, que se desarrolla en la ima- j 
ginación casi p or  sí m ism o ,—  tan bella es su concepción,—  
h a y  figuraciones trágicas y  simbólicas que parecen dignas de 
los griegos y  á la vez del decadente M aeterlinck, aun qu e esta) 
afirm ación parezca arbitraria y  esnobista á los ilusos. Concep­
ción es a lm a y  realización es cuerpo. H ay que concebir bien y !  
h a y  que realizar bien,

Claro que es inútil pedir este requisito á tanto y  tanto e s-j  
critor sin talento que mistifica las fuentes intelectuales, querien-j 
do singularizarse con escritos osados: éstos son vividores del 
arte que aspiran sensualmente á la gloria  y  al provecho, sin mé­
ritos positivos, y  prefieren la adulación bulliciosa á la admira-] 
ción silenciosa, despreciando la critica leal..,

»
« *

Echegaray es un im aginativo calenturiento. C om o dram a­
turgo y  literato desvaría sin cesar. Posee un sentido falso v 
convencional de la vida hum ana, que fabrica siempre á su fan­
tasía. El talento de E chegaray, y  no genio, parece engendrado | 
p or  la cópula  entre un conceptista brillante del siglo x v i  y  un 
ingenioso folletinista contemporáneo. Esta apreciación se co n -j  
f irm a en su último d ram a E i  Loco D ios, q ue  estrenó en EIdo-j 
rado la com pañía de la G uerrero.

En el m ism o teatro y  por los m ism os actores se puso también | 
en escena la adaptación castellana de L a  hija  d el m ar, original 
del dram aturgo D. Angel Guim erá. Esta obra, traducida p é s i- j  
m ám ente al castellano é interpretada por la com pañía de laj 
G uerrero, ha perdido casi toda la impresión que suscitaba en] 
lengua catalana y  en la escena catalana.

Y  nada más por hoy.

J, P É R E Z  JO RB A

EL PAYASO
C ru je  el liso  tablero, que sacude 

una en fática  orquesta, bajo e l rudo  

p ie  del payaso enflaquecido que hace, 

no sin fin u r a  ó sin desdén, arengas 

a l batallón de necios que le  escucha 

pateando sobre el polvo.

E l  colorete 

de sus m ejillas y  e l em plasto blando

Ayuntamiento de Madrid



PEL Sí P L O M A

de su fren te , embelesan; habla, g r ita  

y  ca lla  de repente; sa le  lleno  

de puntapiés; travieso y  m aleante 

besa en el cuello  á su  querida enorme 

y luce sus cien m il habilidades.

S u s reclam os debemos aprobarlos  

de todo cora:(i)n; sus pobres piernas  

contorsionando eternam ente y  todo 

su  corpino de seda con vistosas 

plores pintadas, valen ciertam ente 

que á verlos nos paremos; p ero nada 

cum ple adm irar á todos como aquella  

p eluca , de que arranca una pa ju ela , 

estremeciendo sobre el cráneo huero 

una á g il y  m enuda mariposa.

PAUL VERLAINE

(T radu cción  de  E . M .)

FIESTAS POPULARES

A
l  que no sabe historia, ó la sabe de una m anera vulgar, 

es decir, al q ue  no conoce la evolución que ha sufrido la 
vida de los pueblos, le parecerá que éstos siempre se han diver­

tido de igual m anera. Y  po  es así; cosas q ue  pasaban por gran­
des diversiones siglos atrás, resultarían perfectamente sosas hoy 
día, y  en cam bio lo que h oy  divierte, hubiera sido incom pren­
sible en otras épocas, y  tal vez sea tenido por inocente en los 
siglos venideros. Asi no h ay  m ás que fijarse en lo q ue  pasa 
en los pueblos y  en ias ciudades de segundo orden. L o  que 
alli sirve de diversión á las buenas gentes, á nosotros nos deja 
por com pleto indiferentes ó nos aburre soberanamente.

El siglo pasado en sus últimos años, y  buena parte del pre­
sente, hallaron una diversión en el invento científico de los her­
manos Montgolfier. A  los eruditos recordábales la fábula de 
Dédalo y  de Icaro. Y  encontraron todos la cosa tan portentosa 
que en un m om ento circularon un sin fin de grabados, de me­
dallas, de abanicos, de joyas y  hasta de juguetes en que se re­
producían los maravillosos viajes á través del espacio, de B la n -  
ch ard  y  su mujer, del m arqués de A rlandes y de su am igo 
Pilastre des Roziérs, esos precursores de N adar de Godard y  de 
Tissandier.

E n  épocas bastante anteriores, eran una verdadera fiesta, las 
cacerías. U na cacería era un acontecimiento, al q ue  solían asistir 
gentes de todos los países limítrofes al en que se celebraba, y 
aun  de lejanas com arcas, tal com o h oy  lo es una representación 
de una obra de \V agn er en Bayreuth.

En los siglos xvn y  xviii,  organizábanse las cacerías en los 
aitios reales, ó en los dom inios de los grandes señores, con cor­
tejos brillantes, jaurías interminables, cabalgatas suntuosas, 
ruidosas charangas, etc., etc., y  los elegantes de la época, como 
las más distinguidas dam as, por pura diversión se creían en 
«1 caso de correr, durante la cacería, las m ayores piezas, y  saltar 
por riscos y  breñas con sus caballos aun  á  riesgo de matarse.

¿Qué fiesta se celebra h oy  día, que pueda com pararse á las 
cacerías espléndidas del príncipe de Contí en los bosques de 
L ' Is le-A d a m  antes de la Revolución francesa? N o h a y  m ás que 
ver los cuadros de Bartelem v Olivier, y los grabados de la época 
para formarse idea de ello.

E n  los siglos XVI y  x v n  mil veces fueron fiestas las batallas. 
En la de Pavía, Pescara (ó Pescaire, com o se llamaba) engala­
nóse con joyas y  perlas com o si fuese á un baile. Cohdé, al fren­

te de catalanes y  franceses, hizo ab rir  las trincheras por el regi­
m iento  que m andaba G ram m ont, al com pás de una zarabanda 
tocada con violines y  otros instrumentos a legres,  habiendo 
ordenado que los mosqueteros, así catalanes co m o  franceses, 
vistiesen sus trajes de gala, llenaran de plum as sus cham bergos, 
y  calzaran medias de seda con botas c u y a  vuelta era una casca­
da de encajes. A  lo c u a l  contestó al siguiente dia el general B ri-  
to, gobernador m ilitar  de Lérida por Felipe IV,. m andando á 
C ondé por un corneta, dulces, pastas y  licores, en una bandeja 
de plata para que refrescara, acom pañando el presente de una 
graciosísima carta en que le invitaba á continuar la serenata de 
la víspera.

Durante el Renacim iento, y  á fines de la Edad m edia el tiro 
de ballesta, y  luego el de arcabuz, era lo que m otivaba mayores 
regocijos en ciertas provincias de Francia, de A lem ania, Holan­
da y  sobre todo en los cantones de Suiza  ( i )  Recuérdense los 
famosos cuadros de los arcabuceros de Franz Hals (en el .Museo 
de Haarlem) y  lo que dicen ¡as crónicas del V alo is  pertenecien­
tes á l o s  años iS a o á  i 58o.

Durante la Edad media las diversiones y  fiestas públicas re­
vistieron carácter religioso en casi toda Europa.

En los m/s/erios gozábase el pueblo viendo burlado al po­
b re diablo, y  á los santos y  á los ángeles siempre triunfantes. La 
fiesta  de los locos tom aba carácter hierático ante el popi+lacho. 
y  se hacia un papa ridiculo que era llevado en triunfo por los 
más ébrios. dando á veces con él por los suelos en mitad del ca­
m ino. entre las risotadas de la alegre comitiva. En [as fiesta s de 
los inocentes, consagrábase también un papa, el de los niños; y  
en la del asno  éste subía al propio altar, revestido con una por­
ción de ornamentos sacerdotales.

En Provenza y  Cata luña, las fiestas eran más cultas. Las 
C orles d ea m or  y  los J u e g o s  florales  eran las diversiones favori­
tas de caballeros y  dam as, en los cuales la inteligencia era pre­
m iada en suntuosos festines, por las m ás herm osas señoras de 
estas comarcas.

En e! resto de España, ios toros, tal como hoy, eran la fiesta 
nacional favorita, la cual ha continuado, cam biando sólo de 
form a, hasta nuestros dias.

Los torneos al fin de la Edad media, fueron también suntuo­
sas fiestas instituidas, para prem iar el valor y  la destreza en las 
armas.

En los tiempos antiguos, las fiestas eran m ás análogas á las 
actuales. El circo de R om a, puede com pararse á las modernas 
plazas de toros españolas. En Grecia y e n  R om a e! teatro era 
la m avor de las diversiones públicas y el .Arte en él aplaudido y  
levantado co m o  hoy en todos los paises cultos. Las grandes co­
midas, los festines políticos, pueden com pararse m u y  bien á lo s  
actuales v los J u e g o s  olím picos, á nuestras grandes funciones 
en los hipódromos, á las carreras de caballos, de velocípedos, de 
automóviles, á los P olos, partidas de T ennis, de F oot b a ll, etc., 
etcétera. L as tesm ophorias, las lupercales, las dionisíacas y  baca­
nales  en plena selva, etc., vienen representados por las kerm esses 
holandesas de 1600 y  p or  las actuales, en toda Europa, aunque 
estas últimas tengan un carácter puram ente dem ocrático, sin 
m ezcla  de religión ó de liturgia. Así cada civ ilización ha teni­
do sus juegos y  sus fiestas, según su manera de ser constitutiva. 
El hom bre, im pulsado por el constante anhelo de viv ir ,  h a  bus­
cado en esas distracciones descanso á su fatiga, olvido á sus 
pesares, tregua á sus quim eras. Y  en las grandes civilizaciones, 
habiendo sido considerado el fastidio com o la peor de todas 
las p lagas, las fiestas han tom ado un carácter activo, movi- 
mentado, tum ultuoso, alegre.

Sabiendo como una época se h a  divertido, podría decirse 
m u y  bien lo que h a  llevado á  cabo y  de lo que ha sido capaz. 
El examen de los medios de divertirse de un pueblo contiene 
m ás filosofía de lo q ue  parece.

«Desconfiad de un pueblo que no se divierta, ó q ue  ten­
ga apego á las diversiones tristes.» Así exclam aba el gran Z o -  
roastro.

POMPEYO G E N E R

( i )  Eq Suixa aun h o y  día el tiro nacional form a parte de todas las grandes fies- 
tas populares.
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P orq u e  llenas, V e ra n o  
de blanca leche el seno d e ' la  m adre 
y  de fu e go  el m irar de  la doncella  

d ebem os bendecirte.

P o rq u e  secas, la  m iés y  sobre el blando 
montón de las esp igas  desparram as 
la c laridad d e l  Sol; porque terminas, 

y  porque das ornato.

M aestro de g o zo sa s  abundancias 
d e co ra d o r  del universo espléndido, 
h aces  b rotar del fondo de las cosas 

sus coronas magníficas.

No. con  torcido espíritu disfrazas 
de artificiales pom pas á tus hijos 
co ron as con  sus frutos al gran ad o  

y  al rosal con sus rosas.

E re s  padre y  a m ig o  de las obras 
con  q ue  te manifiestas, las engendras 
perfectam ente b e l la s ; no las cubres 

de guirnaldas e stér i les!

U nico  artista gran de, d escon o zco  
el cincel misterioso y  los  colores 
y  las palabras y  las notas m á g icas  

con q ue te realizas.

T e  im agino doncel, la rg o  de alientos, 
p ró d ig o  de caricias, abundante 
de anhelos de vivir ,  en el invierno, 

espiando la tierra.

B esas  los troncos húmedos, te  acercas 
á  las p layas  del m ar y  ávidam ente 
r e c o g e s  la a legría  de  las olas 

y  b eb es  su tristeza.

T e  llenas del dolor de  las cascadas

paralizadas en sus saltos locos; 
co m pad eces  las penas solitarias 

de las anchas praderas.

Y  te sepultas á  llorar en m edio 
de  aquella  inmensa tierra tu adorada/ 
y  abres  tus brazos y  la sa n g re  de ellos 

se transmite á la arcilla.

T e  v a s  hundiendo en aquel m undo tuyo; 
tu cabellera  espléndida se junta 
á las ra íces  de  los gran d es pinos; 

tu b o c a  besa el hielo.

D esap areces— y  tranquilamente 
sin esfuerzo exterior, sin que las cosas 
se aparten del cam ino q ue seguían  

se transform a la  tierra.

L a  B e lle za— ob ra  tu y a — v a  naciendo 
co m o blanco nenúfar á  flor de a g u a —  
nada le falta al com enzar y  nada 

redunda de su frente.

\  o  h a g o  v o to s  á ti— V e r a n o  a u g u sto -  
P o e ta  interno de las cosas todas 
á  las que sin vestir, das lo preciso, 
para  q ue  estén vestidas p o r  sí mismas.

A sí anhelara h acer  b elleza— hundiéndome 
en los abiertos brazos de las cosas 
y  cantando canciones dentro de ellas,

\ 'erano. P ad re  mío.

C o m o  ch orrea la tranquila fuente 
quisiera  ch orrear el alm a mía; 
ideas, luchas, ju ic ios  y  verd ad es  

¡qué intensamente anhelo 
que mi ad o rad a  P o e sía  sea 
\ 'eran o  engend rador para  vosotros!

E. M A R Q U IN A
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A R Y  RENAN, pintor

i L  h ijo  d e l  fa m o s o  f i ló s o fo  b r e tó n ,  n o  e ra  u n  p in to r  de  

« lo s  q u e  p u e d e n  p o p u la r iz a r s e  e n  c r o m o s  é  i lu s tr a ­

c io n e s ;  s in o  p r e c is a m e n t e  t o d o  l o  c o n t r a r io ,  c a u t iv a n d o  sus  

o b r a s  c o n t e m p la d a s  c o n  la r g o  d e t e n im ie n to  y  s ie n d o  a r is ­

to c r á t ic a m e n te  r e a c ia s  á  la v u lg a r iz a c ió n  p o r  m e d io s  de 

r e p r o d u c c ió n  im p e rfe c ta .  E l  p o b r e  p in to r ,  de  a lm a  g r a n d í­

s i m a  e n c e r r a d a  en m ís e r o  c u e r p o  c o n t r a h e c h o ,  h a  m u e r to  

d e ja n d o  u n a  o b r a  e s c o g id a ,  a u n q u e  n o  a b u n d a n te .  H ijo  

d e  u n  g ra n  p e n s a d o r  y  art is ta ,  h e r e d ó  d e  su  p a d r e  d otes  

l ite ra r ia s  q u e  p u s o  a l  s e r v ic io  d e  su  id e a l  d o m in a n te ,  e n ­

s a lz a n d o  m a je s tu o s a m e n te  a l  g r a n d e  h o m b r e  q u e  fu é  P u -  

v is  d e  C h a v a n n e s ,  y  d e fe n d ie n d o  de in m e r e c id o s  a ta q u e s  al 

e x c e s iv a m e n te  a la b a d o  G u s i a v e  M o r e a u .

L a  p in tu ra  d e  A r y  R e n á n  e ra  s u m a m e n t e  l i te r a r ia ,  en 

el m á s  e x c e le n te  sen tid o  d e  esta  p a la b r a .  J a m á s  al leer  u n a  

o b r a  m a e s tra  de  l i te r a tu ra ,  se  le  o c u r r i ó  i lu s tra r la  e m p e ­

q u e ñ e c ie n d o  c o n  p in ce le s  el arte  q u e  e sc r ib e ;  antes b ien, 

e ra n  s u s  r e d u c id o s  l ie n z o s  fu e n te  in a g o t a b le  d e  se n sa cio n e s  

l ite ra r ia s ,  s ie m p r e  p o é t ic a s ,  in teresan tes  y  s e n tid a s  p o r  u n a  

in te l ig e n cia  fu e rte  s in 'r e m in is c e n c ia s  d e  c a p ítu lo s  n u m e ­
r a d o s  ni d e  frases s e g u id a s  d e  p u n to s  s u s p e n s iv o s  p a ra  

in d i c a r  con  p re c is ió n  el m o m e n t o  e x a c t o  interpretado  p o r  

el p in to r.  E s t a s  p in tu ra s  p o r  s e r  historias  h an  d a d o  en l la ­

m a r s e  c u a d r o s  de  h is to r ia ,  y  su s  a u to r e s  p in to re s  de íd e m ; 

lo  q u e  p in t a b a  R e n á n  n o  p o d ía  p u b l ic a r s e  e n  m a g n íf ic o s  

c r o m o s  e m b r u te c e d o r e s ,  y  en su  lu c e c ita  d e  g lo r ia ,  q u e  b r i ­

l la r á  se g u ra m e n te  b a sta n te  t ie m p o ,  p a r a  n a d a  e n tra n  los 

fa v o r e s  d ^ I o s  g r a n d e s  p ú b l ic o s  e x ta s ia d o s  d e la n te  d e  c o m ­

p u esto s  d is fra c e s ,  b a jo  los Cuales se a d o r a n  in cid e n te s  de  

tal ó  c u a l  v i d a  se ñ a la d a  en lo s  a n a le s  d e  las é p o c a s .

I n d u d a b le m e n te  d e b e  h a b e r  p in t a d o  m u c h o  m á s ,  p e ro  

n o  r e c o r d a m o s  d e  él m ás q u e  tres c u a d r o s ,  q u e  b astan  p a ra  

q u e  s e ñ a le m o s  su  p a s o  á  t r a v é s  d e  n u e stro s  t ie m p o s .  E l  

p r im e r o ,  es el q u e  p o see  el m u s e o  del L u x e m h u r g o  y  q u e  

e l  c a t á lo g o  se ñ a la  co n  el t í tu lo  J e  S a p h o . E s  e v id e n te  q u e  

el p e r so n a je  q u e  se e n tr e v é  en el l ie n z o  es  la  S a fo  g r ie g a ,  

n o  en el m o m e n to  d e  c a n td r  ni d e  la n z a r s e  a l  m a r ,  su  ú lt i ­

m o  r e fu g io ,  s in o  d e s p u é s  d e  a n iq u i la d a  su  v i d a  terren a l  

ba jo  la s  se n su a le s  a g u a s  de  a q u e l lo s  m a r e s  e s m a lta d o s .  N o  

q u is ié r a m o s  l im i t a r  á p r o s a ic a s  p a la b r a s  lo  q u e  se v e  en 

el p e q u e ñ o  c u a d r o ,  p e ro  si c a b e  d e c ir  q u e  h a y  e n  él to d o  

el e n c a n to  q u e  d e sp ie rta  el n o m b r e  d e  la in fo r t u n a d a  p o e ­

tisa. E l  f o n d o  del m a r  se  v e la  á  sí m is m o  en sus  a b is m o s ,  

y  lo s  c o lo r e s  y  m a n e r a  d e  c o lo c a r lo s  e n  ia  te la ,  c o n t r ib u ­

y e n  á q u e  la in te n sa m e n te  se n tid a  c o m p o s ic ió n  resu lte  u n  

o b je to  p r e c io s o ,  e n  el p r o p io  s e n t id o  en q u e  se a p l ic a  el 

a d je t iv o ,  h a b la n d o  de raso s ,  m e ta le s  y  d e  las  m á s  e s p lé n ­

d id a s  jo y a s .  E l  a sp e c to  g e n e ra l  es  d e  a le a c io n e s  y  a m a l­

g a m a s  l íq u id a s  en f r í o ,  b e s a n d o  las p r e c ia d a s  p ie d ras  
m u e r ta s  ju n to  á S a fo .

L o s  o tro s  d o s  c u a d r o s  f ig u ran  en la E x p o s ic ió n  U n i­
ve r s a l  c o n  o tr o  q u e  n o  r e c o rd a m o s .

E l  m á s  im p o r ta n te  es  la  P h a lé n e ,  m a r ip o s a  n o ctu rn a  

a t r a íd a  p o r  la lu z  d e  u n  tra n sp a re n te  re c in to  c o n tr a  ei cual 

u sa  el f rá g i l  te j id o  d e  su s  a las .  E n  esta o b r a ,  el interés es 

d o b le  p o r  ser  tan c u r io s a  la e je c u c ió n  d e  ia o b r a ,  c o m o  la 

s u g e s t ió n  de  lo  r e p re s e n ta d o ,  q u e  n o  se  d e s p r e n d e  en la 

v o lu n t a d  d e l  a u to r ,  de  u n a  e n u n c ia c ió n  a b stra c ta .  E m p a s­

ta  de  la  p in tu r a ,  p a re c e  c o m p u e s t a  c o n  m a te r ia s  in u sita d a s  

en la c o m p o s ic ió n  d e  los c o lo r e s ,  q u e d a n d o  d e f in it iva m e n te

en el a p a r e n te  e s ta d o  de m ates  d este l lo s  a p a g a d o s  c u a l  se 

v e n  en las  a la s  grises  d e  lo s  in sectos  q u e  h a n  d a d o  s u  n o m ­

b re  á  la  o b r a .  L a  m u je r  a la d a  q u e  n o  p u e d e  a tr a v e s a r  la 

sutil  p a r e d  d e l  c r is ta l ,  d e n u n c ia  la a n g u stia  d e  un a lm a  sin 

m á s  e s p e ra n z a  q u e  la lu z  in a c ce s ib le  p ro te g id a  p o r  la  tra n s­

p a ren te  m u r a l la .  S u g e s t io n e s  p a re c id a s ,  p u d ie r a n  v a r i a r ­
se a l  in f in ito  en p in tu ra s  c o m o  ésta, q u e  p o r  e l lo  resu ltan  

litera ria s  s in ten e r  p o r  m a d r e  la re tó r ic a  fra se  de un p e d a ­

z o  de l ib r o .  P o r  esto  !a o b r a  del n ie to  d e  .Ary S c h e ffe r  

q u e d a r á  d e v o t a m e n t e  c u l t i v a d a  p o r  u n  c o r t o  n ú m e r o  de  

d e l ic a d o s  a d m ir a d o r e s  s in  s a l ir  d e  u n a  g lo r i a  fo sforescen te , 

in te re san te  l u z  q u e  n o  c ie g a  c u a l  o tr o s  b ru ta le s  d este llos ,  

s in  d e ja r  d e  v e r s e  e n  ia c a lm a  de a p a c ib le s  n o c h e s .  E s t e  es 

el esp ír itu  d e  la p in tu ra  de A r y  R e n á n ,  se g ú n  n u estro  p a re ­

c e r ,  y  p or  e l lo  se n tim o s  la  m u e r te  del a m ig o  y  la d e s a p a r i­
c ió n  del artista .

M .  U.

Los que se aíslan

IVT
X  Ü E S T R O  carácter absorbente, dom inador, intolerante, no

-- ^  mide su grandeza en las alturas de una gloria inmortal,
sino en la talla m ezquina de seres miserables; p or  eso cada uno 
desea rodearse de pigmeos y hace lo posible para producir ge­
neraciones de raquíticos enanos; nuestro carácter, que nos aisla 
y  nos petrifica, es un escollo para quien proyecte una obra de 
verdadera piedad y  justicia verdadera.

T o d a  nuestra piedad se reduce á recoger ancianos y  m endi­
gos. nos com placem os en hacer viv ir  á los que se h um illan , á 
los inútiles, y  toda nuestra justicia se afana en afirm ar el dere­
cho de los poderosos. Pero h a y  una piedad m ás alta que la 
lim osna infecunda, una piedad redentora; com o h a y  una justi­
cia que no está en ias hipócritas leyes de los tiranos, y  nos obli­
ga contra nuestros deseos á cum p lir  el destino del hom bre.

L as viciosas costumbres, al desaparecer en las familias, no 
desaparecen del estado social, donde persisten y  se arraigan. Un 
poder constituido (la rutinaria idea del padre)  lo  arrolla todo, 
lo sacrifica todo, com o si pudiera eternizar su energía, de igual 
m odo q ue algunas mujeres pretendieron conservar su belleza 

con baños de sangre joven y  pura. No; el tiempo, q ue  todo lo 
arrastra, los arrastrará; cuanto m ás obstinadamente se defien­
dan, caerán más de im proviso y  con m ay o r  estruendo. Si nada 
hicieron por los hum ildes, nada quedará de su vida: ni un 
recuerdo grato, ni una idea de am or que los perpetúe.

¡Confían m u ch o  en sus obras! Las obras de un hombre sólo 
viven con el pensamiento de m uchos hom bres; las de una gene­

ración, buscan apoyo en sucesivas generaciones. ¿No apreciáis 
en casi todo lo que se produce aquí a lgo de incompleto, de 
infecundo? L a  obra de los grandes resulta estéril si ios pequeños 
no la viv ifican. El vértice de una pirámide no luciría  solitario 
perforando las nubes, cuando no le prestase apoyo una base de 
graduadas alturas. Un héroe no podría existir sin un ejército.

¡Ah! ¡Los hum ildes! L a  vida está en ellos y  el destino de 
los poderosos no es otro que representar á los hum ildes. AI sol­
dado que vuelve de la batalla se le adm ira  com o una sombra 

del regimiento que pereció. ¡Los humildes! L as alegrías y  los 
dolores, los alaridos y  los aplausos de los humildes: sólo eso 
hace grandes á los grandes.

Nos em peñam os en demostrar que viv im os entre una masa 
idiota No, y  no. A u n  cuando todos, em pezando por el maestro 
de prim aría , q ue  sabe m u y  bien lamentarse de sus desdichas, y  
no sabe leer ni escribir, hasta el catedrático estirado que apro­
vecha como público á sus discípulos para ejercitar su oratoria, 
y  en vez de com unicarles  buenamente su escasa ciencia, la ofre­
ce de un m odo confuso para que le adm iren; aun cuando todos
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los q ue  debieran preocuparse de acrecer la cultura, no se p r e -  desconoce ó despreciase parecen á esos que, traducidos pérfida 
ocupen más que de sus particulares conveniencias, nuestro p u e -  mente, le seducen. López Ballesteros, ó Gutiérrez G am ero  inte-

bio no es idiota, es desorganizado.
A  la voz de un verdadero general surgiría  el ejército; nos 

bastaría un crítico para tener arte; cuando rijan las cátedras 
cultos maestros, tendremos cultura, y  cuando se revele un esta­

dista en el Gobierno, tendremos Estado.
Pero un H om bre no puede surgir  de pronto, sin afirm ar 

entre la cúspide que ocupa y la sólida base del pueblo una masa 
intermedia, en la cual se difundan sus ideales y  sus entusiasmos

resarían más que Jorge Ohnet; acaso Baroja y  Silverio L anza 
produjeran emociones tan extrañas com o G u y  de Maupassant.

La pirámide no está completa: la cúspide si, m u y  bien cons­
truida: pero es necesario hacer los cimientos remontándola sóli­

damente á grandes alturas.
C uando com prendam os q ue pueden existir m ás de tres nove­

listas famosos, y  los más hum ildes,  por sus propios méritos 
justamente realzados, lleguen al público  siquiera en ediciones

y  sus energías, un declive que le sostenga en lo más alto y  le de i .000 ejemplares, ¿no saldrán favorecidos todos? ¿No es justo 
permita gravitar  dulcem ente sobre la m ultitud. suponer que un lector de Baroja lo sea también de Galdós? ¿No

Un H om bre no es un individuo aislado; en el concepto es idiota pensar que los nuevos quiten público á los viejos, que
social, es una idea encarnada, la idea fecunda que v iv ió  a d o r-  ocupan la cu m b re  p or  derecho propio? L o  que hicieran los neó- 
mecida en m uchos cerebros hasta que uno m ás poderoso la fitos, como soldados en las avanzadas, seria conquistar gloria
form uló. Es necesario que se organice un cuerpo con brazos que para sus maestros. H ay  q ue  atender, sacándolos de la o b scu ri-
ayuden, piernas que sostengan, estómago que nutra y  pulm ones dad, á los desconocidos, porque la idea c o m e n te  de que un 

que vigoricen, para que funcione un cerebro. talento se im pone solo, es una infamia.
El individuo aislado, por grande, genial y  fuerte que sea, no No discurrir  grandes recompensas para obras grandes, y  sí

puede v iv ir ,  como no vive una cabeza separada del tronco. E n -  pequeños recursos para hom bres dignos de atenciones, dar 

tre todos los organism os formales— y  dejo intencionadamente, alientos, no patentes de inm ortalidad. El jurado que pregona el 
aparte la obra del moderno socia lism o— sólo funciona con regu- descubrimiento de una obra genial, obstruye los juicios razona- 
laridad el de las agrupaciones políticas. N o se puede m encionar dos, imponiendo u na resolución prematura. N o grandes obras 
en serio el «compañerismo» y  «espíritu de cuerpo» de ciertas entre las cenizas; hace falta descubrir obras viables entre los 
asociaciones, facultades y  carreras mantenidos por el escalafón, ardores de la im aginación; m uchas, las más posibles, y  poner 
la soberbia individual y  la sopa boba. Las agrupaciones políti-  al público en condiciones de adm irarlas y comprenderlas, 
cas form alizaron sus funciones de tal m odo, que su fuerza pudo Podrían establecerse con m u y  poco dinero tres concursos de 
vencer todas las fuerzas disgregadas. Por eso nos corroe ia politi- poesía, de novela, de crítica, dando á cada uno la m ay o r  ampli- 
ca: renegando siempre de los males que ocasiona, debemos tud posible, con m uchos premios, que no excedieran de tres

aprender en ella lo que nos hace falta. C u a lq u ier  partido sirve de 
modelo: h a y  en todos cohesión y  disciplina; tienen sus resisten­
cias m u y  bien escalonadas, piram idalm ente, y  es más difícil 

derrum b ar una pirám ide que u na torre.
Sin haber sacrificado jam ás á la política ni u na hora de mi 

existencia, siempre adm iré la fórm ula de sus agrupaciones: la 
veneración que los jefes inspiran, la confianza en el triunfo... 
próxim o eternamente, y  ei entusiasmo por las personas, á falta 
de ideas. O ir  á los partidarios de un político, de un j e f e ,  resulta 
edificante. H ay que retroceder á tiempos remotos y  que renaz­
can semidioses. El Genio es un a lm a colocada entre Dios y  el 
hom bre, v  es preciso que á las Energías del hom bre reúna las 

G racias de un dios.
Pero si se aisla, si no adm ite m ás que m onaguillos con 

incensarios, negándose á los pontífices y  sacerdotes, y  desvirtúa 
cua lq u ier  em anación de la Divinidad q ue  no forme parte de su 
aureola; si no abrillanta el porvenir; si es grande solamente para 
sus egoísmos: entonces deja de ser un semidiós y  aparece como 
un santo de palo: tiene su culto, sus devotos y  su capilla, mien­
tras no sale otro que, al decir de las gentes, haga m ayores pro­
digios, y ,  en tal caso, ni le queda el recurso de apearse de las 
andas y  confundirse con la m ultitud; h a  de v iv ir  eternamente 
aislado, silencioso, á  veces á obscuras en su hornacina.

¿H ay en España novelistas, poetas, dram aturgos? ¡Quién lo 
duda! Pero no h a y  Teatro, Novela, ni L ír ica ,  y  es preciso que 
h aya  de todo, aun qu e no sea m ás que para justificar el minis­

terio de Bellas Artes.
N o hacen falta p rem io s cuantiosos; alientos y  esperanzas, no 

pedestales, atmósfera que necesita el hum ild e  para m edrar y  el 

poderoso para sostenerse.
T e n e m o s  dos novelistas que agotan ediciones de 6.000 á 

10.000 ejemplares; siete que no llegan á 2.000; otros tantos que 
no rebasan el m illar, y ,  por último, los nuevos, que «no saben 
lo que venden;» y  algunos hacen libros primorosos.

N o h a y  editores, no h a y  libreros, no h ay  crítica (la prueba 
de  m i afirmación será objeto de otra plática). El público engulle 
traducciones y  más traducciones, porque de nuestras obras 
nadie le habla, y  de las extranjeras le dicen m aravillas— copian­
do á los periodistas extranjeros.— Precisamente los autores que

m il pesetas, y  una edición de quinientos ejemplares, acom pa­
ñando á cada obra  rechazada las razones q ue  justifiquen su 

inferioridad.
Asi. en cinco años, llegarían al público, ahora desorientado 

casi por completo, un centenar de libros, con las aprobaciones 
de los maestros, y  el público  inteligente y  ansioso tom aría cari­
ño á las obras de los nuevos. Así no m orirían sin dejar sucesión 
los ancianos, y  los jovenes, viéndose reconocidos com o herede­
ros, sabrían estimarlos com o á padres.

¿Por qué m antener obstinadamente la ¡dea estúpida que nie­
ga la juventud y  el ideal?

Ideales y  juventud no murieron; nuestro espjritu no se des­
vanece por falta de luz, ni la tierra se agota por falta de sem­

bradura.
Sem illas arrojarán los cierzos, los huracanes, acaso la tem ­

pestad rabiosa; pero entonces no esperéis q ue  la sazón de los 
cam pos regale nuestros ojos: no será la m iés llana y  apacible 
donde pudisteis revivir; serán los matorrales agrestes y  bravios, 
donde vuestro espíritu no hallará una senda.

L .  R U IZ  Y  C O N T R E R A S

(D e l lib ro  L¡i chiflad ura  d e l M in istro ,  q u e  acab a  d e  p u b lic a rse .)

P E R I O D I C O S  R E C I B I D O S

Se han recibido en nuestra Redacción las siguientes revistas 
extranjeras:

L ’ E rm ita g e, L a  P lu m e , L ' A r t  d écora tif. L e  M onde A rtiste  
y  Le P ro g rés A rtistiq u e, de Paris.

La T e r r e  N ouvelle, de  Lyon.
T h e P osíer , de Londres.
Sride, de Spezia.
Revue Franco-Italienne, de Nápoles.
V  ám e latine, de Tolosa.
L ' H em icycle, de Lille.
N ovy' K u lt ,  de Praga, y  otras.
El M onde A rtiste  publica  los retratos de M aría Guerrero y  

Fernando Díaz de Mendoza.
En L ' A r t d éco ra tif pueáe  leerse el artículo sobre la Exposi­

ción U niversal,  q u e  dimos traducido en el núm ero 54 de nues­
tra edición catalana.

Recom endam os también la lectura de L a  P lu m e  y  L ’ E rm i­
tage.
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Gran Centro de MASAGE
^ F a lle i-s , 6  y  H , 1.*. * -  r 3 . ^ F t O E L O > .  A

Á los enfermos: Con el M A S A G E  se curan toda clase de enfermedades cróWÍcas,
nerviosas histerismo, dolores agudos v  crónicos, fracturas y torceduras de todas clases, desgarros 
de carnes’ v desviaciones de huesos, enfermedades del pecho y  vías respiratorias, con especialidad 
nara el asm a tísicos v  los vulgarm ente llamados espatl/alsde p it, obrando verdaderos milagros en el 
B o  b azo ’ e s t ó m a g o ?  in terin o s , descomposición de piernas y  brazos, m édula, riñones y  tumores 
de todas clases. Con el M A S A G E  se curan pronto y radicalmente todas estas enfermedades, por c ró ­
nicas que sean, sin necesidad de hacer ninguna clase de operación,

V I S I T A  A D O M I C I L I O  ^  Horas de consulta; Mañana, 9 á 1; Tarde: 4 á 7

%
r / r j

Talleres de Reproducciones

Artísticas

H o

José Lciücíll
z i n c o g r a f í a  ®  F o t o g r a b a d o  ®  A u l o t l p t a  

F o t o l i t o g r a f í a ,  e t c .

C A L L E  üE A R I B A U ,  2 4  —  G R A C I A

* « • • • ■ • »  t í  A  F t  O  B  L í  O  A  • * • • • • •  •

sF á b r i c a  de  K a i p e
US

WAÍPF^i A. COMAS, S, en C.
l l i i l l  I j O  s u c s .  (le S. C03U S  y  R IC A R T

M a r ra ' R l C ierva ,\ Manor — Ú n ico s p ro d n etO M  y  
dcprwitnrioB <Ih la s m arras E l L c 4 «, de la  antifTua 
<asa S.\M!SÓ y  E l P criq a lt» , de la  casa  M A S S O

 ^ w w Ronda San Pedro, 4 ^ a r c e lo n a
- r o i ^ r . . . . . .  i r . . H  ^

^ 0  L A S  E N F E R M E D A D E S  D E L  ^

e : ¡STÓ M A  GO
d is p e p s ia s ,  (c a B ir a lr ia s , m ala s  d ig e s t io n e s ,  v ó m ito s , in a p c lm n a ,  
d U r r e » , estM ftim ifD to . e o n v á le ce n cia »  d if lc ile » , v o m ita s  d« U »  cbj* 

<  b a r a z a d a s , r t r . ,  e t c . ,  se  c u ra n  s ie m p r e  con  la  >

INGLUVINA
Farm acia  GIOL, Paseo Gracia, 2 4 —Barcelona

Gran Sombrerería L A  A L IA N Z A
INMENSO Y VARIADO SURTIDO DE SOMBREROS 

D E  T O D A S  C L A S E S  Y P R E C I O S
-------------- SIN C O M P E T E N C I A  — —

4, Calle de Santa A na, 4 (á veinte pasos de la Rambla)

1

MARQUETERÍA Y CALADOS ^

^ <<1» w A. MITvANDA
Sucesor de A  C I R I Q U I Á N  y  J. S O L A R  

P laza  de San ta  A n a ,  núm. 4  —  B a r c e l o n a
Máquinas, sierras, dibujos, maderas y útiles para la confección de l 

marquetería, accesorios para su montura y depifeito de toda c«se de 
adornos.— Fábrica de muebles rústicos y  de bambú.—  .■.speciMiaad en 
cestos para flores y  frutas.— Catálogo ilustrado de marquetería, el más 
importante basta el día, á 30  céntimos.

M. SERRA ffc  L é r i d a

AN lS INFERNAL
Fabricado con los peores vinos del Priorato

N o es  t ó n ic o ,  d i g e s t i v o  n i  r e c o n s t i t u y e

r  MOSAICOS
HIDRÁULICOS

PLAZA UNIWSIDAD. 2  
B A R C E L O N A

T
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A c £ i b a  d e  p u b U c c i í ’ S E  L a  i r n p o í^ t í in t e  o b p éi

Estudio acerca las c'ondiciones de su engrandecimiento y  riqueza por

D. PEDRO ESTASÉN
M A G N Í F I C A  E D I C I Ó N  ilustrada con cuatro m apas en colores representando las provincias de 

C ataluña y  sus com arcas históricas.— U n  volúm en en 4.“, de 880 páginas, encuadernado con tapas especiales

15 PESETAS EN TODA ESPAÑA
PirjjwgeĴ ped̂  ja casa editorial de D. F R A N C IS C O  S E I X  Agustin. núms. 5 y 7

Teléfono 3541  BAR CELO N A (GRACIA) Apartado en correos, 121
V E N T A S  A L  CONTADO Y  Á  P LA Z O S

c-M aoleciin ieiiiu  t ip o lito g r a iic ;  a e ix ,  s a n  A g u s i in ,  i a '7 ,  B a rc e lo n a  (G racia)
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■Núm. 7 B arcelo n a  i.® de Septiem bre  de 1900
-,UN\Otf’ W-

MAOB'D

25 cénts.

P E R IO D IC O EDICIÓN CASTELLANA Q U I N C E N A L

S U M A R I O

G r a b a d o s

E n  la E spion ada de los Inválidos, por R am ón Casas. 

E stud io  del natural, p or  ídem.
E l alm ohadón, dibujo original de ídem.

E l  V in yet (Sitjes), por idem.
P arisien se, dibujo original de idem.

T e x t o

M usicales, por Federico de Puig-Samper.
E l p elig ro  a m a rillo , por P om peyo  Gener.
L a  siega d el heno, p or  L uis  Rivero y González. 
Las artes vivas, por E. M arquina.
E l  cosm opolitism o en arte, por .M. ütril lo .  
C rónica teatral, por J. Pérez Jorba.

Eleonora Duse.
B ib lio g r a fía .— L a  R esclosa, por E. M.

Precios de suscripción anual

B a rce lo n a : 7 p e seta s  ^  F u e r a :  8 p eseta s  l í  U n ió n  p osta l: lo p e seta s

Estudio y  redacción
96, P a se o  de G ra cia

Administración: San Agustín, 5 y  7
Teléfsno 3541.— ápartade  e& Correos, 121

B A .K C E I _ .O M A  - O K A C I A

Ayuntamiento de Madrid



PEL & P L O M A

L ñ S  N O V E D A D E S
14, Rambla de Estudios, y Canuda, 2

Teléfono 2.013

ALtnacenes de AptícuLos papa CabalLepos y Niños

^ ^ SASTRERÍA A  MEDIDA ^ ^ ^ ^ ^
Sombrerería - Corbatería - Camisería - Zapatería - Perfumería 
Géneros de punto-Bisutería-Guantería-Artículos para viaje

Tem porada de Otoño ^ Sección de Confección 0 0
THÁJES COMPLETOS P A ^ i l  CABALLERO * GABANES ENTRETIEMPO P A R A  CABALLERO

vu

d e  v ic u ñ a s ,  n e g r o  Ó a z u L  . . .

d e  la n il la s  y  e s ta m b r e s  N o v e d a d  ,

de  P ta s .  58 á  8.1 de  m e lto n s ,  n e g r o  ó  a z u l  . . 

d e  » 3-2 á  95 t d e  m e lto n s  y  c o v e r t  N o v e d a d .

de P ta s .  42 á  65 
d e  8 5.1 á  100

Toda c l a s e  de prendas de uestir para C a b a lle r o s  -  Tí’ ajes  para niños

í* í» »  »  O B J E T O S  P A R A  R E G A L O S  0  0 0 0
P etacas, B o q u illa s, B a sto n es in g le s e s  ú l t im a  n o ved ad , etc., etc.

d e  p ie l ,  3 b o to n es .
OXJ ATM T E  S  ̂ lo s  m is m o s ,  c o n  b o r d a d o

de c a b r i to ,  3 b o to n es .  .

P A R A  S E Ñ O R A /  de hilo^ 3  b o to n es .  . .
d e  a lg o d ó n ,  p a r a  niños.

á Ptas. 2 el par
»  2 ’ 5 o  »
» 3 »
» \ ' j 5 )<
B i ’ 5o  »
u o ’6o  B

Blancos, 
negros 6 

\ en colores

B A Z A R  de los 5*

Andaluces
■ -

Artículos de escritorio, 
dibujo y  de fantasia 

para regalos —— '

'  CONSERVA LAXAN TE

-*5Y r e f r e s c a n t e » -
de lebor ftgrede.ble, cora el 
estreñimiento f almorr^naei 

coAgeetíÓD cerebral 1 infartoedel liig*do, embarazo deldetómego* yabidoijaquecateto 
F a r m a c i a s  'V 'in t r ó .  C o r t a s ,  n ú m * .  H i t  -y 3 !5 6 , 7 dem¿a b o tioa e*^

E X P O R T A C I Ó N  A  P R O V I N C I A S

PLAZA REAL,5YPASAJEDE MADOZ,5
TELEFONO $ 3 8 -

DEPÓSITO: FUENTE DE S.MIGUEL,6
•TELEFONO 6 8 8 -

Gran Sombrerería L A  A L IA N Z A
INMENSO Y VARIADO SURTIDO DE SOMBREROS 

D E  T O D A S  C L A S E S  Y P R E C I O S
 — — SIN C O M P E T E N C I A - —  -------

4, Calle de S a n ta  A n a , 4 (á veinte pasos de la  Ram bla)

cHe encontrado en su pre­
parado O D O L  cualidades n o  
c o n o c i d a s  e n  n i n g u n o  d e  
l o s  o t r o s  d e n t í f r i c o s ,  ha­
ciéndole ser en m i concepto el 
mejor para la higiene de la 
boca, según el resultado que 
he visto en ios clientes que lo 
han usado.

Zaragoza, 18 .Marzo 1900.
Peilro Barrios García 

i lé d ic o  Cirujano*.

P rselo  P t a s .  S  y  P tss. 3 ‘5 0 .
flfi mejor paral 
| l á  dentadura!

Ayuntamiento de Madrid




