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PEL & P L O M A

El Teatro en la R aza A m arilla

H
a n  afirmado varios críticos célebres que el teatro es la insti­

tución que mejor demuestra el estado y  el carácter de la 

civilización de un pueblo ó de una raza. Y  h oy  que está sobre el 

tapete la cuestión de la raza amarilla, habiendo hasta quien le 

concede cierta superioridad sobre la raza europea, viene á cuento 

examinar en qué estado se halla el teatro en dicha raza, como 

manifestación de su intelecto.

Nos fijaremos, no en el teatro chino, ni en cl anamita, que son 

tan sólo una degeneración y  una complicación, al propio tiempo, de 

un teatro que fué en los buenos tiempos de la gran civilización mo- 

goia, y  que se ha conservado y  hasta diremos perfeccionado tan sólo 

entre los japoneses. Así, será éste el que tomaremos como tipo.

*

E n el Japón, el edificio en que se dan las grandes representacio­

nes dramáticas, es una construcción cuadrada de madera, que tiene 

en su fachada un vestíbulo parecido al de nuestros teatros europeos.

Como la m ayor parte de las casas de la China y  del Japón, sólo 

tiene un piso. A r r ib a  está el anfiteatro y  los palcos, y  abajo el 

público, que en lugar de estar dividido en asientos, lo está en cu a ­

dros como un tablero de damas. Estos cuadros, limitados sólo por 

una baja barandilla de bambú, están destinados á contener cuatro 

personas, pero á ve ces  se hacen caber en ellos seis ó siete. Para 

entrar pasan por encima de las barandillas hasta encontrar cada cual 

su cuadro, y  una v e z  allí no se sabe dcl espectador hasta Ja hora de 

la salida general, salvo el caso de una necesidad urgente. En estos 

compartimentos no hay asientos. L a  gente del público se sienta en 

el suelo.
L a  representación dura diez y  hasta doce horas. El espectador 

se trae la comida y  la bebida, y  en su sitio come y  bebe 6 fuma 

cuando de ello tiene gana. Las mujeres dan el pecho á sus hijos. Di­

viden la sala dos pasadizos, 6 mejor, dos tablones que van de la 

entrada general al escenario, y  están al nivel de las barandillas de 

los compartimentos. P or  estos pasadizos penetra primero el público, 

y  luego hacen los actores sus entradas 6 salidas en la escena, cuando 

la ficción dramática requiere que vengan de muy lejos.

A sí,  la representación á veces  tiene lugar en la propia sala y  por 

encima de las cabezas del público, y  hay ocasiones en que el actor  

sale, continuando su papel, atraviesa la ciudad y  se pierde en el 

campo, y  los más aficionados salen también y  le siguen.

Este teatro, pues, com o puede verse, es á la vez primitivo y  

realista. L a  exactitud más escrupulosa reina en la escena. N o  han 

llegado al grado supremo de concentración y  de energía que exige 

que el drama y  la comedia sean una síntesis de la verdad. E l  diálo­

g o  es como si se taquigrafiara una conversación cualquiera. La 

vulgaridad y  la nimiedad más espantosas reinan en él; y  así en lo 

demás. En cuanto á la mise en scene, sucede lo mismo. S i  la escena

pasa en el interior de una casa, ésta es de bulto, real, tal cual es, con 

todos los objetos verdaderos. Cuando se desarrolla en los alrededo­

res, los árboles son de veras, y  las gentes van y  vienen aun que nada 

tengan que ver con cl drama.

El escenario está formado por una plataforma circular que rueda 

gracias á un mecanismo. Si,  por ejemplo, se trata de que unos la­

drones van á  asaltar un edificio, éste, que es real y  efectivo, es pre­

sentado con su fachada dando frente al público. L legan los ladrones; 

lo escalan, y  al poner el pie en las ventanas, rueda la plataforma, 

aparece cl interior, se abren los postigos y  uno v e  entrar en Hs 

estancias á los que van á com eter cl robo. Y  lo mismo si la escena 

ocurre en un iardín. La plataforma rueda para presentarnos los 

diversos grupos, en sus sitios respectivos.

E n  el teatro hay una orquesta, que toca instrumentos algo pa­

recidos á los nuestros. El koto, con sus cuerdas, sirve de arpa, de 

violoncelo y  de contrabajo, según como se toque. E l  sckamiseu es 

una especie de guitarra de mástil m u y  largo.

H ay  otra de mástil corto, parecida á nuestra bandurria. U n ins­

trumento de bambú da sonidos semejantes á los del oboe, y  otro de 

madera los da como la flauta. U na serie de tamboriles, de tam tavis 

y  gong gongs, completan la orquesta.

Los músicos están ocultos cerca  dcl escenario y  á su nivel, d e­

trás de una especie de biombo de madera calada á manera de ce lo­

sía. Desde que empieza la acción hasta que acaba, toca  casi sin parar, 

acompañando el diálogo de una meiodia al unísono con la situación 

moral de la escena.

A l  otro lado, en una especie de palco, al mismo nivel y  escondi­

do detrás de una persiana, está el coro, cu yo  papel es análogo al del 

teatro griego, aunque más importante. Representa el buen sentido 

popular, y  la moral común, explicando y  comentando el desarrollo 

del drama. En caso necesario cuenta al público lo que está pasando 

ó  ha pasado fuera de la escena y  hasta lo  que piensan 6 intentan los 

personajes. Cuando el a ctor  calla y  sólo se mueve y  hace gestos, 

el coro  también lo explica. Es de advertir  que en esta clase de 

dramas hay escenas interminables que son puras pantomimas. Los 

actores son verdaderos mímicos, y  asi la acción del drama puede 

interesar hasta al que no com prenda la lengua.

E n  medio de la representación salen unos seres informes que se 

deslizan hasta l legar cerca  del actor  que ha de llamar la atención 

de! público. Son jóvenes que van vestidos con un traje negro c o m ­

pletamente ajustado, la cabeza y  la cara tapadas con un capuchón 

que termina en dos puntas laterales encima de las orejas. Esto  da á 

su testa el extraño aspecto de un yunque. Miran por dos agujeritos 

invisibles. Parecen grandes murciélagos sin alas, Son las sombras, 

que sacan y  llevan á la escena lo necesario para la acción, y  su mé­

rito estriba en cumplir su cometido dejándose v e r  lo menos posible. 

Se adelantan arrastrándose, y  escamotean los muebles, que hacen 

desaparecer con una agilidad asombrosa.

O tra  de sus funciones es la del alumbrado.

L a  sala se queda á obscuras, y  sigue á cada actor en sus idas y  

venidas una de esas sombras llevando un farol tapado, provisto de
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P E L  & P L O M A

PLEIN AIR C u a d r o  d e  R . C A S A S , p e r t e n e c i e n t e  a l  m u s e o  m u n i c i p a l  d e  B a r c e l o n a

un reflector interno y  de un mango. Con él alumbra constantemente 

la cara  del a ctor  de quien es la sombra. A ctu alm ente  en el Japón, en 

Y e d o  y  Tokio , se ha suprimido este oficio, alumbrando desde las 

candilejas la cara del actor  con un reflector de gas 6 eléctrico.

E n  el teatro  japonés, como en el griego, no h a y  actrices. Los 

papeles de mujer son representados por jóvenes imberbes. P ero  en 

ciertos casos y  en poblaciones inferiores que no pueden pagar com­

pañías de hombres, pasa lo contrario; pues todos los papeles son 

desempeñados por  mujeres, las cuales, en caso necesario, se ponen 

barbas y  trajes masculinos. Pero estas compañías son juzgadas infe­

riores y  no se les permiten representaciones serias.

A quellos actores no hacen como los nuestros, que se limitan á 

interpretar lo  que el autor ha escrito. A l l í  ellos rellenan el diálogo. 

Ei autor escribe el argumento y  describe las situaciones, marcando 

los puntos culminantes. E l  actor  hace el resto. D e  aquí que un 

drama resulte bueno 6 malo según los actores. H acen lo que anti­

guamente en Italia los histriones de la Comedia delTArte.

A s í  un buen actor d ebe ser ante todo mímico é improvisador. 

Los grandes actores tienen tanta libertad en sus papeles que á veces, 

á fuerza de h acer  un drama, llegan á cambiarlo, según los efectos 

que produce en el público y  las exigencias de éste.

En el drama japonés no hay unidad de acción, de tiempo, ni de 

lugar. Las situaciones tomadas de la v id a  real, cual fotografías de 

un cinem atógrafo, se van desarrollando sin conexión ni trama, 

tanto, que no h a y  intriga, ni desenlace. L os dramas son largos; 

tienen ocho y  aun diez actos.

A  un europeo, cada acto  le hace el e lecto  de lo que vería  asoma­

do á una ventana, y  después de diez ó doce v e ces  de contemplar lo 

que suele pasar fuera de su casa, viene la noche y  se acabó la

función. Este es el final. L a  función se  acaba cuando y a  todo el 

mundo está fatigado.

E x c e p to  algunos dramas que son considerados como clásicos y  

que se han fijado y a  por escrito, no existe literatura dramática en 

el sentido que nosotros damos á esta expresión. A  lo más, hay 

unos libritos que son como e l  argumento de la función, que se vende 

á la puerta de nuestros teatros. Y  sobre un mismo drama circulan 

varios que no están del todo acordes.

L a  pasión culminante del drama japonés, es no el honor, como 

en los dramas europeos, sino la venganza, con lo cual, á veces, se 

parecen no poco  á los dramas antiguos españoles.

E n tre  los anamitas esta pasión toma tanta importancia en la 

escena, que los actores, cual los griegos, cubren su cara con una 

monstruosa careta  y  conm ueven al espectador con gritos roncos, 

descompasados, ahuIHdos feroces y  toda una tempestad de sonidos 

desentonados de tam lams y  de gong gongs, que á uno le dejan sordo.

Com o se puede ve r,  este teatro  es sumamente primitivo y  bár­

baro, aun entre los japoneses, que constituyen el pueblo más civili­

zado y  más civilizable de la raza amarilla. Los últimos adelantos de 

su teatro son debidos á  la influencia del teatro  europeo, y  hay 

quien asegura que si el teatro  existe entre los mogoles, se debe á 

una influencia griega, como lo  indicarían el coro  y  la melopea.

Si, como afirman la etnografía y  la antropología de consuno, el 

teatro  representa el estado mora! é  intelectual de una raza, el de la 

mogólica, es harto bajo para que podamos temerla. L a  única cualidad 

que tiene el hombre amarillo es la imitación paciente, y  ésta es una 

cualidad bien inferior por cierto.

Puede estar tranquila Europa. E l  porvenir no es de la raza 

amarilla. P O M P E Y O  G E N E R
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PEL & P L O M A

PÉL & PLOMA EN PARÍS
L a  E xp osició n  se acaba

Den tro  b r e v e s  d ia s  se c e r r a r á  la E x p o s ic ió n  de P ar ís :  

d e  to d o s  los e s fu e rz o s  c o le c t iv o s  é  in d iv id u a le s  en 

e l la  e x h ib id o s ,  s ó lo  q u e d a r á n  u n  r e c u e r d o  c a d a  v e z  m á s  

c o n fu s o  p a ra  lo s  v is itan tes  m e ra m e n te  c u r io s o s  y  las  e n s e ­

ñ a n z a s  q u e  h a y a n  p o d i d o  a p r o v e c h a r  io s  q u e  s ien ten  a m o r  

h a c ia  la p ro fe s ió n  q u e  sea  u n  v e r d a d e r o  o b je t iv o  p a ra  una 

e x iste n c ia  a p r o v e c h a d a .

.A. estas a ltu r a s ,  r e s u lta r ía  p u e r i l  p e r d e r  el t ie m p o  en 

d e s c r ip c io n e s  fo rz o s a m e n te  v a g a s ,  y a  q u e  no p u e d e n  a p o ­

y a r s e  los texto s  en i lu s tra c io n e s  c o m p u e s t a s  d e  p la n o s ,  m e ­

d id a s ,  v is ta s ,  d eta lles  y  c o n ju n to s .  H e m o s  l le g a d o  á la  h o ra  

de s a c a r  c o n s e c u e n c ia s ,  y  p o r  c o m p r o m e t id a ,  a r d u a  y c o m ­

p leja  q u e  sea la ta r e a ,  n o  d e b e m o s  r e tr o c e d e r  los  q u e  n o s  

a tr e v im o s  á  f o r m u la r  ju ic io s  al a b r irs e  las p u e rta s  de  la 

g ra n  m a n ife s ta c ió n  in te rn a c io n a l.

F r a n c i a ,  G e r m a n i a y  lo s  a n g l o - s a j o n e s — D e c ía m o s  en 

M a y o ,  y  re p e t im o s  en to d a s  o c a s io n e s ,  q u e  es e v id e n te  en 

F r a n c ia  el d i v o r c i o  en tre  sus  g ra n d e s  art istas  y  la  o p in ió n  

p ú b l ic a ;  m ie n tra s  la m a s a  c o n te m p la  e m b e b e c id a  las o b r a s  

del im p e c a b le  y  fr ío  M e is s o n n ie r ,  los  b o n ito s  c r o m o s  de 

B o u g u e r e a u ,  las f ig u ra s  de  c e ra  p in ta d a s  p o r  D e ta i l le  y  los 

c o n g e s t io n a d o s  retrato s  d e  B o n n a t ,  los  m á s  e x q u is ito s  de­

v o t o s  del a rte ,  d e  to d o s  los p aíses  d e  la t ie r r a  q u e  d e  él 

se p r e o c u p a n ,  r e c o n o c e n  en Y la n e t ,  C o r o t ,  .\ lo n ei,  D e g as ,  

W h is t le r ,  M ille t  y  o tro s ,  á  los q u e ,  p r e s c in d ie n d o  del n ega­

t iv o  g u s to  p ú b l ic o ,  h an  s e g u id o  el v e r d a d e r o  c a m in o  del 

arte q u e  p a ra  esp resar  se n sa cio n e s  p in ta  y  d ib u ja . A s i ,  R o -  

d in ,  q u e  o c u p a  el p r im e r  lu g a r  entre  lo s  e s c u lto re s  art is tas ,  

só lo  t ie n e  d o s  o b r a s  en la E x p o s ic ió n  ofic ia l  y  p a ra  c o ­

n o c e r le  en la  m a y o r ía  d e  c u a n to  h a  p r o d u c i d o ,  p rec isa  

v is i t a r  su  c o le c c ió n  p a r t ic u la r ,  se m i-o f ic ia lm e n te  o r g a n iz a ­

da. D e l  p r o p io  m o d o ,  lo s  p in to re s  c it a d o s  p o c o  h á  y  o tro s  

m u c h o s ,  se p resen tan  á u n  p ú b l ic o  q u e  n o  está p r e p a r a d o  

p a ra  c o m p r e n d e r le s .

E n  c a m b i o ,  tanto  e n  A le m a n ia  c o m o  en A u s t r ia  y  en 

los  p a ises  e s c a n d in a v o s ,  se v e  paten tem en te  q u e  el g u sto  

g e n e ra l  del p a ís  está s u p e d ita d o  c o m o  d e b e  ser ,  n o  á los  

d ip lo m a s  d e  b u e n  c o m p o r t a m ie n t o  q u e  se o to r g a n  en las 

e s c u e la s ,  s in o  al ta len to  m a y o r  ó  m e n o r  de lo s  art istas  q u e  

v a n  á  la  c a b e z a  d e  u n  m o v im ie n t o  co n  a s p ir a c io n e s  y  

a l ie n to s .  C o m o  b ase  d e  esta  p o n d e r a d a  s a t u r a c ió n  a r i i s i i -  

ca .  c u e n ta  e l p ú b l ic o  a le m á n  c o n  in a g o ta b le s  m e d io s  de  

in s tru c c ió n  q u e  si n o  le  prestan  el m o d o  d e  c o m p r e n d e r  la 

c a n t id a d  de in te l ig e n cia  q u e  se  n ecesita  p a r a  to d a  p r o ­

d u c c ió n  a r t ís t ic a ,  c u a n d o  m e n o s  le  h a c e n  r e s p e t a r  el es­

fu e rz o  y  m e d ita r  la  o b r a  c o n t e m p la d a ,  y  n o  e n  b a ld e  el 

p a la c io  a le m á n  de! m u e l le  d e  O r s a y ,  está  c u a ja d o  d e  l ib r o s  

d e s d e  la  p la n ta  b a ja  á  lo s  p iso s  altos.

P o r  ú l t im o ,  In g late rra  y  los  E s ta d o s  U n id o s  se s ienten  

c o n  fu e r z a s  p a r a  lu c h a r  b r io s a m e n te  en el te r r e n o  del a rte ,  

p e ro  p r e s c in d ie n d o  d e  los  b u e n o s  art is ta s  q u e  t ien en  y

p u e d e n  tener,  lo s  e le m e n to s  d e  c u l t u r a  y  p r o d u c c ió n  e.sté- 

l ica  so n  m á s  h i jo s  d e  e s fu e rz o s  p e c u n ia r io s  q u e  d e  la a p t i ­

tu d  a rt ís t ica  de la r a z a  c o m o  e n  F r a n c i a  ó  de m e tó d ic o s  

é  inteligentes e s tu d io s  a m p lia m e n te  p r o te g id o s ,  c o m o  en 

A le m a n ia  ó  A u s t r ia .  S i  en F r a n c i a  falta  c o n ju n to ,  los  a le ­

m a n e s  y  a u s tr ía c o s  p a r e c e n  h a b e r  t r a b a ja d o  b a jo  la  in sp i­

r a c ió n  d e  u n  s o lo  h o m b r e .  In g la te rra ,  segú n  el g u sto  d e  u n  

i lu s tra d o ,  a u n q u e  a c a u d a la d o  c o le c c io n is ta .  L o s  inglese.s, y  

los  a m e r ic a n o s  del N o r t e ,  s ó lo  h a n  m a n d a d o  d esd e  sus  

t ie rra s  de  tras  los m a r e s ,  lo  q u e  p u e d e  s e r v ir  p a r a  o stentar  

su  r iq u e z a  t r a d ic io n a l  ó  a d v e n id iz a ,  ó  a q u e l lo s  p r o d u c to s  

a rt ís t ico s  de s e g u ra  c o lo c a c ió n  c o m e r c ia l  p o r q u é  ios e x p o ­

s itores  tienen s u c u r s a le s  en u n  p u n to  cén trico  d e  E u r o p a .

L o s  v i s i t a n t e s . — D e s d e  lo s  a lb o r e s  de ia E x p o s i c ió n ,  el 

m a y o r  c o n tin g e n te  d e  v is ita n te s  h a  v e n id o  d e  lo s  p a i-e s  

g e rm á n ic o s .  P e l  ^  P l o m a ,  n o  tie n e  n in g ú n  interés  p a r t ic u ­

la r ,  ni d e  e s c u e la ,  p a r a  q u e  los fra n ce se s  y  lo s  a le m a n e s  

sean  ó  d ejen  de  ser lo s  m e jo r e s  e n e m ig o s  del m u n d o ;  p e ro  

es  c o m p le ta m e n t e  e x a c t o  q u e  c o n  esta  E x p o s ic ió n  se h a n  

s u a v i z a d o  las  a sp e r e z a s  q u e  m e d ia b a n  entre  lo s  d o s  pue­

b lo s ,  h asta  u n  p u n to  r a y a n o  en una v e r d a d e r a  c o r d ia l id a d .  

L a s  secc io n e s  a le m a n a s ,  ta n to  c o m o  o ste n ta c ió n  de lo  q u e  

T’a le  la v ie ja  G e r m a n ia ,  son u n a  p r u e b a  de a lta  c o n s id e r a ­

c ió n  h ac ia  F r a n c i a  y  d e m u e s tr a n  el d e se o  de q u e  al r e n c o r  

del v e n c i d o ,  se  s u b s t i tu y a  u n  se n tim ie n to  d e  c o n s id e r a ­

c ió n ,  t r a s la d a n d o  la  lu c h a  a i  te r r e n o  de  la e m u la c ió n  a r ­

t ís t ica  é in d u str ia l .  A s í  c o m o  p a r a  v is i t a r  á h o m b r e s  q u e  

se t ienen en g ra n  c o n s id e r a c ió n  v is te n  las g entes  sus  m e jo ­

res g a la s ,  .A lem ania  y  A u s t r ia  h a n  v e n id o  á P a r ís  c o n  los 

m ás s o b e r b io s  a ta v ío s  q u e  p u e d a n  p r o d u c ir s e  e n  a m b o s  

pa íses .  L a  c o r te s ía  d e  los f u n c io n a r io s ,  e x p o s ito re s  y  g u a r ­

d ia n e s  a le m a n e s  es e x q u is ita  y  los v is ita n te s  de  a l le n d e  el 

R h i n  a d m ir a n  P a r ís  c o n  la  e m o c ió n  del q u e  p o r  fin p u e d e  

oste n ta r  su n a c io n a l id a d  s in  t e m o r  á  ser  t o m a d o  p o r  esp ía .  

E n  la  p la z a  d e  la C o n c o r d i a ,  se a lz a  v e la d a  la esta tua  de  

E s t r a s b u r g o ,  e s p e r a n d o  la  r e v a n c h a ,  á la q u e  a sp ir a n  las 

c o r o n a s  h a c in a d a s  á  sus  p i é s ,  p e r o  e sp e ra  sentad a .

P a r ís ,  O c t u b r e  1900.
M . U T R I L L O

E n  u n o  d e  los n ú m e r o s  p r ó x im o s  c o m e n z a r e m o s  la p u ­

b l ic a c ió n  d e  u n a se r ie  de  e s tu d io s  s o b r e  Xas A r te s  aplicadas  

en ¡a E x p o s ic ió n  de P a r ís  de i g o o .  E l  p r im e r  a r t íc u lo  q ue  

p u e d e  s e r v ir  d e  in t r o d u c c ió n ,  se o c u p a r á  del E sta d o  a ctu a l 

de las B e lla s  A r ie s ,  y a  q u e  su  in f lu e n c ia  d e b e  ser  la  g u ia  

fo rz o sa  á q u e  h a n  de a te n e rse  to d a s  las m a n ife s ta c io n e s  

p lásticas.  E n  lo s  a r t íc u lo s  s u c e s iv o s ,  t ra ta ré  d e  la jo y e r ía ,  

la c e r á m ic a ,  la  ta p ic e r ía ,  e l a rte  d e l  t a p ic e r o ,  del v i ­

d r io  y  las v i d r i e r a s ,  e l l i b r o ,  las a rte s  de  r e p r o d u c c ió n ,  

la  e n c u a d e r n a c ió n ,  y  de  t o d o  c u a n t o  p u e d a  c o n d e n s a r  de 

las  im p r e s io n e s ,  n o ta s  y  o tr o s  d o c u m e n t o s  re u n id o s .

M .  U .
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M ADELEINE. Cuadro de R . C A SA S i P E R T E N E C E  Á  D O N  E n R IQ U E  B a T L L Ó )

Parí s. —  O ctubre 19 o o

l \  m igo Marquina:
A l  escribirte com plazco los deseos del am igo  Utrillo, 

par que los míos. Sólo siento la ocasión en que lo hago.
No puedes figurarte lo que los aquí reunidos te echan de 

uienos. Utrillo de cuando en cuando deja escapar algún suspi- 
■'■llo, revelador de un frecuente recuerdo.

Recorriendo instalaciones, calles, pabellones y  paseos, h abla  
de tí a m en ud o, com o sintiendo no poder observar en tu cara  la 
intensidad de tus impresiones jóvenes y  alborotadas. T o d o  su 
hum orism o lento, pero seguro, lo m a  en tu ausencia  un dejo- 
melancólico.

Dejando á un lado cosas tristes, te diré francamente que en 
m uchas cosas de arte existentes en la Exposición, no h a y  lu g ar  
á entusiasmarse del todo... pero esto se compensa por la gran
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vida  que revela este pueblo y  por lo m ucho que tuera de la de­

cantada Exposición queda que admirar.
No quiero hablarte en esta prim era carta de las obras de 

f(odín,— obras q ue  tanto sé deseabas ver ,— ni de ciertos teatros 
y  museos. Requeriría  esto más tiempo y  calm a y  prefiero apla­
zarlo, no para decirte nada nuevo, sino para darte un espec­
táculo siempre interesante, ó sea, dejarte ver com o entiende el 

baile  un camarada.
Y o te prometo, si eso te distrae, contarte con toda la sinceri­

dad que el periódico perm ite,— el periódico en general,— m uchas 
cosas. Hoy te hablaré sólo del palacio m onum ental dedicado á 

las bellas artes... plásticas.
Es claro que de mi «impresión» debes descontar, y  lo harás 

á buen seguro, mi predisposición á ver las cosas...  de un modo 

m etafísica.
Nada de citas; quiero decir  que no esperes aho ra  de m í que 

busque refu erzo . De todo lo que y o  te diga, sólo es m ía la res­

ponsabilidad.
Entiendo,— co m o  dicen en Madrid los chicos aplicados,—  

entiendo q ue casi todo el arte francés llevado al palacio grande 
de bellas artes, es un síntom a de nuestra existencia actual y  que 
se podrá tildar de todo á los pintores y  escultores franceses, me­
nos de divorciarse de su tiempo y  de la vida, de la vida...  nues­
tra; ¿tü m e entiendes? V erás ...— y  rfiucho me alegraría  ser pro­
feta porque esto seria buena señal para tu sa lu d .— verás que la 
m ay o r  parte de los escultores, por ejemplo, aun  los que tienen 
por m usa el asunto clásico, son toda una historia s intom a- 

tológica.
Casi n ingu n a  im agen te perm ite la contem plación sosegada,
A lgun as atraen imperiosamente, am enazan removerle á uno 

la  honda emoción que desearías dejar descansar en la p u lq u é -  
rrim a blancura del m árm ol, pero h uye  rápidamente la calm a y 
la emoción se pierde ante la contracción violenta de las figuras 

y  la tristeza que en todo el conjunto vibra.
T o d a  I4. 1ucha del hom bre y  toda la pena q ue ciertas ideas 

traen consigo, vense fijadas por el artista en la quieta y  desespe­
rante vida de la estatua... q ue  parece haber nacido enferma.

A  cada m om ento vense cuerpos hercúleos conm ovidos por 
la lucha con la naturaleza; mujeres encogidas por el dolor; f igu ­
ras delicadas de m ozas esbeltísimas, doblegadas por u n a pena. 
Una m ujer h a y  en un rincón del palacio, Juana de A rco ,  perdi­
da entre m ultitud de guerreros y  desesperados de piedra, que 
llora...  lo que lloran tantos... va y a  V .  á saber...  Está abrazada 
á u na roca y  tiene los colgantes cabellos sueltos en form a de 
grandes lagrim ones q ue  se enroscan en el pedrusco y  parecen 

realmente caer de la piedra.

Pocas veces he encontrado á mi paso una estatua tranquila, 
una herm osura libre  de cuidados, gozando de las cosas con la 
tranquilidad dulcem ente m ovid a  que se te antoja á ti deben te­

ner esas cosas.
De la pintura (metida en abund an cia  en el centro de aquel 

enorme edificio que se l lam a G ran Palacio), com o impresión de 
conjunto... puede decirse otro tanto. Descontando... m uchas 
tonterías... m uchos m édicos curando enfermos... ó  dando inyec­
ciones medicinales á infelices con las carnes em badurnadas de 
color amarillento. Descontando paisajes y  vacas y  toros y  toda 

una fauna pintoresca, vese también asom ar la m usa te­

rrible.
Las batallas, los heridos, los pobres y los desesperados, for­

man alli toda una larga gradación de colores sombríos.

De cuando en cuando h a y  claros.
La elegancia decorativa de los austríacos impresiona fuerte­

mente: es una elegancia com plicada en medio de lo sencillo y ,  

sobre todo... m uy fa ssh ion a b le.
En detalle hay  m uch o s  algos que merecerían gran deteni­

miento. pero me falta tiempo y  espacio para hablarte de ciertas 
cosas, que llegan m u y  adentro. T e  escribo desde el taller de 
Casas ante los apremios imperiosos de «Fernandito» que, como 
es natural, desea continuar corriendo  y  viendo cosas.

Insistiré sobre varias obras. Para el templo sereno de la G lo ­
ria  tal vez sea un inconveniente esta exagerada unión, con su 

tiempo, de m uchos artistas.
Para el completo estudio de todo un estado general de áni­

mo, nada m ejor que el arte francés.
Hay lagrim illas, desesperaciones terribles, lugares com unes 

que tienen doble fo n d o  y  tal vez sean el coro de las grandes 
m usas...  pero -en a lgun os ángulos de la Exposición y de Paris, 
vese aparecer la enérgica figura de la vida vencedora. T ien e  
heridas, tiene enfermedades, pero sigue acusándose vigorosa­
mente recogida p or  la potencia desesperada de los que, llenos 

de fuerza, quieren extenderla á t o d o .................................................

Rodin  está en la plaza de A lm a. Fui con Utrillo. Volveré. 
¡Cuánto  siento no poder hacerlo  también contigo! . . . .

He visto Louisse  en la ópera cóm ica  y  L es dem i V ierg es  en 

el teatro dei Ateneo.
De todo te hablaré y  especialmente, cuando tenga tiempo, de 

París, ese P a r is  trágico  tan sobado.

T u  amigo,
J. G R A U  D E L G A D O

U N  D ISC U R SO

^ 1  distinguido pensador D. Miguel de Unamuno, Ca- 

J  tedrático de Literatura griega en la Universidad de

Salamanca, ha publicado el discurso que leyó en la aper­

tura del presente curso académico.

El autor de En torno al casticismo es un espíritu de 

extensa cultura, preñado de visiones intelectuales. Con un 

vivo  sentimiento de la raza, especula y analiza el alma cas­

tellana, que intenta despertar creyendo que en ella el ele­

mento eterno predomina sobre el elemento circunstancial.

En lo que un pueblo manifiesta su más alta potencia 

de vida, es en lo que llamamos su casticismo. La persona­
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lidad se destaca vigorosamente en ello. Mas si no revela ó 

no atesora un fondo de universalidad humana que repose 

en lo perennemente vivo, el alma del pueblo se desliga de 

las épocas anteriores y  posteriores. Ha existido y  ha muerto. 

Se ha producido en una formidable explosión de vida y  se 

ha desvanecido en breve para no reaparecer'más. Esto se 

nota en algunas expresiones eminentes del espíritu caste­

llano. Todo él se convierte en imaginación que levanta 

castillos en el aire: así se descubre en Lope de Vega y  en 

Calderón. Los sentimientos, en sus obras, se hacen con­

vencionales y  alambicados; el sentido eterno de la dignidad 

se sustituye por un falso entendimiento del honor; el pen­

samiento, encendido por la ilusión, desvaría amenudo. se 

aleja de la existencia y  se resuelve en concepto. Y  la vida 

se hace abstracta.

Para ünarauno, el espíritu castellano no ha cumplido 

aún toda su misión— benéfica ó perniciosa— dentro de la 

humanidad. Nosotros, por lo dicho, no hemos sabido des­

cubrir la fuerza vital que él sospecha en sus profundidades 

inconscientes. Unamuno todavía no ha evidenciado en el 

alma castellana de los campos, donde el instinto se ofrece 

con más impulsión, esa energía latente que ha de conducir 

á una vida de nuevo esplendor, hija de la de otros tiempos. 

Nosotros hemos considerado con atención los últimos he­

chos, los recientes movimientos populares, y  nos hemos 

convencido de lo contrario. También conocemos al la­

briego castellano, en cuya región hemos vivido en comu­

nidad, y  su testarudez parece llevarlo con prisa al enterra­
miento de su alma.

Unamuno ha querido levantarla con más brío que otros 

autores, pero no ha enunciado, á nuestro entender, la pa­

labra definitiva. Su pensamiento, en realidad, se dirige al 

cielo, volando; mas se pierde en seguida por las nubes, de 

donde casi no percibe la claridad del sol. La idea de Una­

muno, más que noción precisa, resulta conceptualización 

simbólica. La facultad de pensar y  comprender la vida se 

sustituye en él por la de sentir ó presentir su palpitación. 

Por ello sus juicios no demuestran palmariamente Jo que 
desean en su expresión.

Sorprende mucho que el autor de los 1 res ensayos no 

haya comprendido el espíritu moderno, á pesar de su no­

table cultura antigua y , especialmente, de estos días. Los 

escritos de Unamuno causan la impresión de un ayer muy 

lejano, en vez de un porvenir; y  su personalidad se mani­

fiesta en ellos como un retoño de los mejores tiempos del 

poderío del alma castellana. De dia en día, Unamuno se 

hace más hondamente castizo; y  le vemos asimismo con 

ftiayor impotencia para injertar la vida moderna en su 

raza, lo que es, ó ha sido, su anhelo más ferviente. De 

todos modos, justicia es consignar sus miras superiores 
respecto á ello.

Cuando un espíritu nacional ha llegado ya á su deca-

'r.-'■ .

f  I
PAJARITA DE L.\S NIEVES (MONTMARTRE). D ib u j o  p o r  R. CASAS

dencia, no hay que preocuparse, como hoy en Castilla, en 

seguir el casticismo anterior, que ha perdido, realmente, 

toda su fuerza, sino lo contrario: por el estilo de la mo­

derna Italia, hija de la antigua Roma, hay que tender 

á la producción de una nueva vida, de acuerdo con los 

tiempos.

En su discurso, Unamuno dirige varios consejos á la 

juventud. No todos son excelentes. Fulm ina contra una 

cultura abstracta, que amodorre la vida, y  en eso le damos 

la razón. Preconiza el imperio de lo inconsciente sobre lo 

consciente, otorgando al primero la libertad, y  en esto dife­

rimos. El instinto es ciego y  no siempre tiende al bien. En 

cam bio, la conciencia es luz: con ella el hombre per­

fecciona sus sentimientos, se eleva hasta la sublimidad 

y  evita que lo instintivo le subyugue, precipitándole en 
el mal.

Además, U napuno recomienda á la juventud que cu l­

tive la intuición y  la visión de las cosas, relegando á un 

orden secundarísimo la reflexión y  la comprensión de las 

mismas. Con esto se viene á pedir que el hombre retroceda 

en el camino por que avanza. Y  no ha de ser así: en su 

m adurez, el hombre ha de contemplar el mundo por sí 

mismo y  claramente. Tiene el corazón para sentir y  el ce­

rebro para pensar: el primero es amigo de la imaginación, 

y  con ella produce visiones nimbosas; el segundo se fun­

de con Ja razón, mostrando nociones claras: y  sólo de. 

esta manera, y  no con exclusivismos, se es fiel á ia na­
turaleza.

«En la vida común que os rodea, en las costumbres á 

que todos por hábito ajustamos nuestra conducta, en lo 

que sucede en la plaza, en el m ercado, en la feria, en el 

templo, en el hogar ó en la campiña, late el pasado más 

vivo  aún que en todos los libros, crónicas y  documentos.». 

Sí; late el pasado sin su sentimiento y  con toda la ceguedad 

de lo inconsciente. Por la cultura, en cambio, es como los
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buenos lectores reciben su impresión y  hasta su emoción, 

descubriendo el alma de las épocas anteriores. ,

Y  lo realizan á través de los hechos externos, trasunto 

de los internos, que se refieren en los libros de historia. 

¿Sería acaso inútil el trabajo de ésta; La historia, que 

comprende en su acepción más vasta el arte retrospectivo 

y  la misma naturaleza, significa la clave de todos los tiem­

pos; y  de ella se sirven la intuición, que adivina, y  la 

reflexión, que ve. Estudiando la realidad pasada, se puede 

adquirir mejor sentido de la presente, juzgando á ésta con 

imparcialidad.

En el propio discurso se lee lo siguiente: 

oLo que más hizo maestro de civilización al pueblo 

griego, fué su siempre despierta curiosidad, curiosidad de 

niño, casi sin ulterior propósito, su espíritu platónico, su

amor por ia caza intelectual más que por la pieza que en 

ella pudiese cobrarse.» Los griegos, con su civilización, 

perseguían un fin; el de perfeccionar su espíritu; embelle­

ciendo con el arte su existencia terrena; elevándose, con la 

filosofía, al cielo de la razón, y, con la tragedia y  la epo­

peya, á la sublimidad y al heroísmo.

En el señor Unamuno se nota carencia absoluta del sen­

timiento de belleza, á pesar de su cultura griega. Esto, á m¡ 

juicio, puede explicarse por la ingénita sequedad del alma 

castellana.
Se advierte, no obstante, que la personalidad de Una­

muno se acentúa en sus últimos escritos, enriqueciendo el 

pensamiento y el espíritu de su patria. El último folleto 

merece la atención del público y la serla consideración de 

la critica. J- P É R E Z  JO R B A
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Crónica teatral

\  o es ciertamente m uy agradable la tarea de un cro- 
- 3 nista teatral.

Por un día de goce verdadero, en que se deleite, en­
cumbre y  perfeccione su alm a, tiene que arrostrar meses 
de fastidio y  de rencor. Las obras bellas é inspiradas no 
menudean; y  el crítico se ve precisado al análisis de en­
gendros lastimosos, que sólo ofrecen asuntos triviales, en 
los que asoma ordinariamente pobreza de ideas, vulgari­
dad de sentimientos y  peor literatura. Si no se ampara en 
el silencio, que en tal ocasión supone complicidad en el 
mal gusto, tiene que emitir juicios desapiadados y  depre­
sivos contra los autores, en quienes sólo consigue despertar 
animadversión.

El crítico guiado por el anhelo de un arte superior no 
puede comulgar con los espíritus impotentes que sistema­
tizan su virulencia en la crítica , porque en el fondo 
aquéllos dejan traslucir irritabilidad. Han adquirido, en 
breve tiempo, lo que se llama una media-cultura y , aun­
que sin sentido propio ni razonamiento certero, promulgan 
y dirigen sus condenaciones con toda inflexíbilidad, no 
dejando nunca de acompañarlas de groseros conceptos, que 
ponen en evidencia su baja ralea y  su poca educación. 
Elesprit es lo que abunda menos aquí.

Hace pocos días, cuando el estreno de La dideta en 
Romea, se declaró mala absolutamente esta obra. El len­
guaje literario está en ella á la altura de las del mismo 
género en el teatro catalán. No ha habido, realmente, casi 
estudio de caracteres:.los personajes no expresan con lógica 
humana sus sentimientos. E l juego y  el choque de és­
tos es rudimentario; pero, en cam bio, la concepción no es 
nada vulgar (si el autor no se ha inspirado en alguna obra 
ajena), porque presenta un conflicto m uy real y  de signifi­
cación, en el que las pasiones tienden á desarrollarse con 
naturalidad y  por su propio impulso. Esto, no obstante, 
lo ha impedido el poco acierto literario y  psicológico del 
autor, el señor Got y  Anguera. E l argumento es el si­
guiente:

Un matrimonio acomodado de esta ciudad concertó por 
algunos meses á un ama de cría. Cum plido el plazo, se pre­
senta en la casa el marido de ésta, al que han ocurrido va­
rias peripecias en Barcelona por habérsele extraviado la 
dirección de su mujer. Viene á reclamar á ésta con prisa 
y  tenacidad, porque es su esposa y  desea con ella fundar 
su familia, para recuperar al hijo que perdieron, ya que 
sin contar con sucesión no podrá heredar algunas fincas 
que dejó su padre, las cuales pasarán á ser propiedad de 
ún hermano suyo. Pero la fam ilia, que iba ya  temiendo su 
llegada por lo del plazo, se resiste ahora á que el ama se 
Vaya con él, deseando tenerla dos meses más, por haber 
Caído algo enferma la criaturita, la cual moriría irremisi­
blemente, según el dictámen del médico. Y  aquí se entabla 
Is lucha, á la que los actores de Romea dieron un sentido 
exclusivamente grotesco; no dejando la fam ilia ni siquiera 
Un rato de solaz á los dos esposos, los cuales pugnan por 
Verse solos y  acariciarse. Esta situación es m uy bella y  muy 
uueva. Viene el señor de la casa y  manifiesta su negativa 
rotunda: la mujer no puede salir de ninguna manera. En­
tonces el hombre, su m arido, se irrita, patalea y  se dirige 
u buscar la justicia, mediante la  cual reclamará á su 
esposa.

Se interpone la señora, que desea tratar con él á solas 
ue ello. Lo hace y  le expone que, por haberlos destetado 
Con precipitación, se le habían muerto ya tres hijos; y  
3hora que dispone de un ama buena para el último, ante 

 ̂ insistencia del esposo de ella, tiene que marcharse y,
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marchándose, morirá indefectiblemente su hijo, pues así 
fatalmente el médico lo ha pronosticado. Entonces él dice 
que también un médico sentenció á su hijito, cumpliéndose 
al cabo de poco la sentencia terrible; y  así, tocándole el 
corazón, sin fueros ni brutalidad, llega la señora á con­
vencer al marido de la nodriza, el cual se reconcilia con 
todos, deja por algunos meses á su mujer y  se marcha. 
Este argumento.no puede calificarse de despropósito, como 
alguien ha hecho.

Aquí, como en todas partes, la gran masa del público 
no siente nunca aspiraciones de arte, no tiene casi necesi­
dades morales ó espirituales y  se complace en lo grosero, 
en lo mezquino y  en lo melodramático.

Esto explica la aceptación, por su parte, de comedias 
tan inocentes y  vacías como las del señor Baró. Los per­
sonajes de La neboda, su último engendro, muestran unos 
sentimientos tan rancios, que causan al público la impre­
sión de un espíritu de tendero y  le sugieren la idea de una 
mora! raquítica y  sin vuelo, que nunca da ni dará lugar á 
manifestaciones de nobleza y  de elevación.

E l señor Baró no debiera ingerirse de un modo tan in­
fantil y  sin gusto en el teatro, que sólo ha de servir para el 
cultivo dél arte sincero y  no para la caricatura, que si> 
planta la pintura de las costumbres, ni para los dichara­
chos bufonescos. Autores como él resultan m uy perjudi­
ciales para el carácter del pueblo catalán, del cual exhiben 
genialidades y  defectos que ellos no corrigen eficazmente 
en sus obras, por carecer las mismas de arte de buena le j.

J. P . J.

Ayuntamiento de Madrid
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E L E O N O R A  D U S E

en Novedades

1

E n  esta  g r a n d e  casa de fa m ilia  en q u e  v i v i m o s  e n tr e ­
ga d o s  á  faen as  r a s tr e r a m e n t e  d o m é s t ic a s  (c o m e r ,  d o r m ir ,  
n e g o c ia r ,  d is p u ta r n o s  lo s  u n o s  c o n  los  o tr o s ,  e tc . . .)  se  h a b la  
p o c o  y  se h a b la  m a l  d e  las  in útiles  c u e s t io n e s  d e  a rte ,  c u y o  
r e s u lta d o  p r á c t ic o  n o  a p r o v e c h a  ta n to  á  u n a  f a m il ia  c o m o  
el d e l  h o r n i l lo  en q u e  se  c u e c e  á  d ia r io  la c o m id a .  E s  n e ­
c e s a r io ,  p a r a  c o n o c e r  y  g o z a r  d e  estas c u e s t io n e s ,  p o n e rs e  
á  la  v e n t a n a  y  e s p e r a r  q u e  c r u c e  la p o lv o r ie n ta  c a rre te ra  
gente  d e  o tra s  tierra s;  d e  p a íses  n o  a g o ta d o s  t o d a v ía ;  d o n ­
de las  m u je re s  t ie n e n  l le n o  el p e c h o  del l i c o r  d e  v id a  y  los  
h o m b r e s  a m a n  l ib r e m e n t e ,  a n s io so s  d e  c o n f ia r  á  su s  h i jo s  la 
te r m in a c ió n  de  la  o b r a  q u e  fo rz o s a m e n te  tienen q u e  a b a n ­

d o n a r  a p e n a s  c o m e n z a d a .
D e  t ie r ra s  de  I ta l ia ,  p e r o  l le v a n d o  el h a ld a  c o lm a d a  de  

los f ru to s  t o d a v ía  á c id o s  d e l  N o r t e ,  n o s  h a  v e n id o  en estos 
d ía s  ú l t im o s  la  fo ra s te r a  g e n t i l ,  e n c a r g a d a  d e  s a c u d ir  el 
p o lv o  á  n u e stra s  a lm a s  v ie ja s  y  d e  s e m b r a r  r o s a le s  en las 
ru in a s .  P e r o ,  d e s g r a c ia d a m e n t e ,  n u e stra  p o s tr a c ió n  le  ha 
d a d o  m ie d o  y  la  re ja  d e  su  a r a d o  d e ja r á  p e q u e ñ a  h u e l la  
en n u e stro s  c a m p o s .  S e  h a  c o n te n ta d o  c o n  r e p e t irn o s  c a n ­
c io n e s  v ie ja s ,  la  q u e  d e b ió  p r o n u n c ia r  la m á g ic a  p a la b r a  
c o n  q u e  l ib r a r n o s  d e l  c o n ju r o  q u e  n o s  a is la  y  a le targa .  
S ó lo  u n  d ia  y  á  la  f u e r z a  c a s i ,  su s  b r a z o s  se a b r ie r o n  p a r a  
d e ja r  c a e r  á  m a n o s  l le n a s  s o b re  n o s o tro s  las  a n h e la d a s  f lo ­
res  n u e v a s  y  c a n ta r o n  su s  la b io s  c a n c io n e s  de u n a  e x ó t ic a  
f ie re za  c o n fo rta n te .  « D e b o  m o r i r  p o r q u e  n o  he s id o  c a p a z  
d e  e s c r ib ir  m i  r e n g ló n  en el l ib r o  a d m ir a b le  d e l  destin o .»
 S in ie s tra ,  p e r o  fu e rte ,  tr á g ic a m e n te  m o r a l i z a d o r a  h u b o
de ser  p a r a  t o d o s  n o s o tr o s ,  h e r m a n o s  d e  H e d d a  G a b le r ,  

la  e x ó t ic a  c a n c ió n  d e  a q u e l la  n o ch e .
L a  im p r e s ió n  fu é  c o r t a ,  s in  e m b a r g o ,  y  la  v e n ta n a  

a b ie r ta  h u b o  d e  c e r r a r s e  lu e g o  p a ra  n o  v o l v e r  á a b r i r ­

se m á s .
L a  a p o stó lica  m a e s tra  d e  v e r d a d e s  g r a n d e s ,  se h izo  

n u e v a m e n te  a c t r iz  en la s  n o c h e s  s u c e s iv a s  y  e l p ú b l ic o  
a p la u d ió la  e n to n c e s ,  c o n  el a p la u s o  d e  las tu rb a s  q u e  
a p la u d e n  á Z o r o a s t r o ,  c a n to r  d e l  ú lt im o  de lo s  h o m b r e s ,  

en el p e l ig ro s o  l ib r o  de N ie tz s c h e .

II

S i  fu é r a m o s  c r í t ic o s  d e  o f ic io ,  h a b r ía m o s  en las an te ­
r io r e s  l ín e a s  j u z g a d o  la la b o r  y  a q u i la t a d o  el m é r i to  d e  la 
s e ñ o r a  E le o n o r a  D u s e  e n  s u  ú l t im a  v is i ta  á  B a r c e lo n a ;  
m e jo r  d i c h o ,  h a b r ía m o s  a g o t a d o  el re p e rto r io  d e  las  c a l i ­
f ic a c io n e s ,  a d je t iv o s ,  frases y  p e r ífras is  e n c o m iá s t ic a s ,  q u e ­
m a n d o  in c ie n s o  en el a r a  del Id o lo  g r a c io s o  y  c o b r a n d o  
lu e g o  n u e stro  a r t íc u lo  d i t i r á m b ic o  p a r a  a y u d a r n o s  á  v i v i r  
c o n  lo  c o b r a d o .  S o m o s ,  d esgracia dam en te, a r t is ta s  y  n u e s ­
tras  im presiones  no h a n  l le g a d o  á  ta m iz a rs e  y  c o n d e n s a r s e  
t o d a v ía  tan to , q u e  p o d a m o s  d a r la s  c o m o  u n  ju ic io  e x a cto  
á  los  q u e  n o s  le a n .— V a g a m e n t e  s e n t im o s  q u e  la  D u s e  n o s  
h a  defraudado  e n  a lg o ;  es de t o d o  p u n to  im p o s ib le  q u e  u n a  
a rt is ta  de  su  g é n e ro  p u e d a  r e s ig n a rse  á p r o n u n c ia r  a q u e ­
l lo s  in s u ls o s  y  r e tó r ic o s  m o n ó lo g o s  d e  D u m a s ;  a c a s o  los  
a p la u s o s  d e  la  g e n e r a c ió n  q u e  nos p r e ce d e  fu e r o n  fatales  
p a r a  la  m a e s tr a  d u lc e ;  te m o  q u e  las in n u m e r a b le s  c o r o n a s  
de a q u e l lo s  t ie m p o s  c o b r e n  u n  s im b o lis m o ,  fú n e b r e  s o b re  
su  fren te  noble'. P o r q u e  nos a t r e v e m o s  á  e s p e ra r  d e  a rt is ­
tas  c o m o  la  D u s e  u n a  in f lu e n c ia  a p o s tó l ic a  y  la  a c t r iz  i ta ­
l ia n a  n o  h a  c o r r e s p o n d id o  á  esta e s p e ra n z a  n u estra .

M is ió n  s u y a  es r e c o r r e r  el m u n d o  p r o p a g a n d o  el E v a n g e ­
l io  d e  la B e l le z a  y  á  esa  m is ió n  n o  r e s p o n d e r á  ja m á s  la 
D u s e  co n  o b r a s  c o m o  « L a  d a m a  d e  las ca m e lia s»  y  «La 

m u je r  d e  C la u d io .»  E s t a m o s ,  p r e te n d e m o s  e s ta r  p o r  lo 
m e n o s  m u y  le jos  d e  lo s  t ie m p o s  en q u e ,  h a b la n d o  L o p e  de 

las  c o m e d ia s  a d u la d o r a m e n t e  á  la m o d a ,  e x c la m a b a :

que pues el vulgo  nos las paga, es justo 
hablarle en necio para hacer su gusto.

N u e s t r o s  a cto re s  c o b r a n  m á s  q u e  c o b r a b a n  a q u e llo s  

c ó m ic o s ;  se l la m a n  art is ta s  y  v i a ja n  c o n  c o m o d id a d  h o l ­
g a d a .  L o s  b u fo n e s  d e  las tu r b a s  h a n  p a sa d o  de la  p la z a  al 
C o l i s e o ,  y  el h is tr ió n ,  p r o fe s a n d o  en el a lta r  de la B e l le z a ,  
se  h a  h e c h o  d ig n o  d e  e n s e ñ a r n o s  s u  E v a n g e l io .  N o s o t r o s  
e s p e rá b a m o s ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  d e  la .señ o ra  E le o n o r a  D u se ,  
a lg o  m á s  q u e  u n a s  c u a n ta s  c a m e l ia s  m u s t ia s  q u e  n o  d ic e n  
b ien  c o n  a q u e l la  sen ten cia  e s p a rta n a  a r r a n c a d a  á  sus  la ­

b io s  cas i  p o r  la fu e r z a .
C o n s e c u e n c i a .d e  este p o c o  a c ie r to  en e le g ir  las o b r a s  

c o n  q u e  p re te n d ía  (e m o c io n a rn o s ,  h a  s id o  n u e stra  d e s i lu ­

sión  r e la t iv a  a l  a s is t ir  en cuerpo  y  a lm a  á N o v e d a d e s  estas 

no ch es .
N o  es p o s ib le  leer  b ien lo q u e  h a  s id o  e scrito  m a l  y  es  

p r e c is o  c o n fe s a r  q u e  D u m a s  ten ía  m a la ' le tra  y  a u n ,  q u e  c o ­
m e tía  á c a d a  p a so  te r r ib le s  faltas  d e  s in ta x is  esp ir itu al.

E n  la q u e  c r e ía m o s  e n c o n t ra r  s ó lo  s in c e r id a d ,  v e r d a d  
y  g e n io ,  d e s c u b r im o s  h i la z a s  d e  fa ls e d a d  y  d e  m e n tira .  
E le o n o r a  D u s e  se h a  v is to  f o r z a d a  á r e c ita r n o s  estos d ía s  

la rg a s  t i r a d a s  de  p r o s a  h u e c a  y  p a la b r e r a ,  de  p á rr a fo s  s in  
a lm a  y  a m p u lo s a m e n te  r e tó r ic o s  q u e  e s ta b a n  so la m en te  en 
su  m e m o r ia ;  e n to n ce s  la a c t r iz  m e n tía  m a g is tra lm e n te  y  
d e ja b a  c a e r  d e  su s  la b io s ,  c o m o  p e r la s  fa lsas ,  lo  q u e  n o  es­
ta b a  en su  c o r a z ó n ,  ni en s u s  e n tra ñ a s .  P o r  eso  en las 
o b r a s  de  D u m a s  y  e n  c ie r to s  p asa jes  d e  « L a  G io c o n d a »  
(de q u e  h a b la m o s  e n  o tr o  s it io j  se v ió  f o r z a d a  á d e c la m a r  
c o m o  un fo n ó g r a fo ,  p a la b r a s  á  las  q u e  n o  daba tono  su 

a lm a  d e  m ujer.
E n tié n d a s e — y  e n t ié n d a n lo  lo s  m a l ic io s o s  s o b r e  t o d o —  

q u e  n o  es in te n c ió n  n u e stra  c r i t ic a r  im p la c a b le m e n te  p o r  

d a r n o s  im p o r t a n c ia ,  ni d e s a p r o b a r  p o r  h a c e r  a la r d e s  de 
u n a  o m n is c ie n c ia  r id ic u la .

C o n  to d a  la  b u e n a  fe d e  q u e  s o m o s  c a p a c e s ,  c o n fe sa ­
m o s  q u e  a c u d i m o s  á  N o v e d a d e s  e n  b u s c a  d e  la  a c tr iz  id e a l  
y  q u e  n o s  h e m o s  v u e l t o  s in  h a l la r la .  A c e p t a n d o  p a r a  j u z ­
g a r  á  la D u s e  el m is m o  c r i t e r io  c o n  q u e  d e b e m o s  ju z g a r  á 
la  M a r ia n i ,  á  n u e stra  M a r í a  G u e r r e r o ,  á  N o v e l l i ,  e t c . ,  es 
c la r o  q u e  la a c t r iz  i t a l ia n a  q u e d a  m u y  p o r  e n c im a  d e  la 
l ín e a  s e ñ a la d a ,  y  a u n  q u e  p u e d e n  a g o ta r s e  en s u  o b s e q u io  
t o d o s  los e n c o m io s  y  d i t i r a m b o s  á  q u e  en o t r o  lu g a r  de 
este a r t íc u lo  h i c i m o s  r e fe re n c ia .  P e r o  en lo b u s c a d o ,  e n  lo 
e s p e r a d o ,  e n  l o  cas i  s o ñ a d o  p o r  n o s o t r o s ,  n o s  d efra u d ó  la 
D u s e .  D e  a q u í  las l ín e a s  q u e  p r e c e d e n .  H a y  q u e  r e c o r d a r  
q u e  A q u i le s  n o  es I n m o r ta l ,  p r e c is a m e n t e  p o r q u e  su  ta ló n  
— n a d a  m á s  q u e  su  ta ló n — e r a  v u ln e r a b le .

E .  M A R Q U I N A
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