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LOS JARDINES DE ESPANA

A Santiago Rusinoi

Lo hiciste bien, buen hijo: languidamente triste
junto 4 la madre muerta tu ofrenda depusiste,
besaste con tu espiritu su sepulcro de piedra

vy le hiciste ornamento de cipresesy yedra.

Lo hiciste bien: td, ansioso de una patria grandiosa,
buscador de una tierra sofliadoray gloriosa,
lo hiciste bien: debajo de ia luz bafia

tus ajardines de Espafia» son la vejez Espafa...

Silenciosos caminos, sofiolientas arcadas,
inmoviles estanquesy ventanas cerradas:
nada vive entre medio de la intensa verdura,—

para tus cuadros tristes no queda una figura.

X o0 queda unafigura de las muchas que un dia
prendieron como flores sus risas de alegria
en los ufanos arboles, buscando las arcadas

Y huyendo en los kioscos de importunas miradas...

Cuadro de S. Rusii5ol

Damiselas prendidas de vaporosos trajes
vy lechuguinos dandose aire de personajes;
condesas de una rancia veje\; grandes de Espafia

encorvados al peso de una estupenda hazafa...

Todo aquel mundo viejo,, solitarios jardines
que, bulliciosamente, llené vuestros confines,
ha desaparecido sin darnos descendencia.

— iOh abominados padres que no dejais herencial!...

Con lagrimas discretas, sin ira, humildemente,
bajo vuestros sepulcros inclinamos la frente:
perdonadnos, empero, si apesar nuestro, un dia

turbamos, con reproches, vuestra quietud sombria.

iPor qué dilapidasteis neciamente el tesoro
que llegé a vuestras manos? Xietos de un siglo de oro:
ipor qué heredar hogueras y dejarnos ceniza?

iJoy vuestra vida estéril la nuestra esteriliza.

Dormid, dormid enpaz en vuestros mausoleos
estirpe de gigantesy padres de pigmeos.
Dormid, dormid en paz sin despertar de nuevo,

fervorosa os lo pide mi lengua de mancebo.—

Yo arrojaré coronas de perfumadasflores
sobre vuestros sepulcros mis odiados mayores,
gozo cuidando bien vuestra tumba dormida

johpadres! cuya muerte garantiza mi vida...

Lo hiciste bien, poeta, de humanidades nuevas
que el fuego de los dioses sobre los hombros llevas;
ofreciste & los ojos de todos tus hermanos

el cementerio verde de sus padres ancianos.

Esto es algo que ha muertoy que estaya enterrado:
decidle una oracién si pasaispor su lado;
pero llenos de amor a la vida, mancebos,

sobre una nueva Espafia sembrad jardines nuevos!

E. MARQUINA

CARICATURA DE RUSINOL, por R. Picaso
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PEL & PLOMA EN LONDRES

—("'l porqué del viaje.— Si los tiempos futuros contindan

/ pareciéndose & los nuestros, quizas algun nuevo Flau-
bert escoja Londres como Cartago de una Salammho veni-
dera. Por los demas aspectos de la gran metrépoli actual,
de la gran metrépoli en ei sentido exacto de la palabra, poco
guedara que no se reduzca a los acaparamientos que en to-
dos sentidos pueden obtener los mercaderes constituidos en
nacion, en una nacién que viene & ser la razén social me-
jor organizada, con mayores comanditarios y mas alzados
dividendos y que al propio tiempo asegura con bastante

solvabilidad a sus subditos contra toda clase de accidentes
y aun sobre la vida.

La excursion de Pel & Ploma & Londres, ha sido el re-
sultado de una animada discusiéon entre Ramoén Casas y el
abajofirmado, al salir del pabelldn real que encierra en la
Expoésiciéon de Paris lo que hace las veces de corazén de
Inglaterra. En nuestro pabellon, es decir, en el de Espafia,
hay cien tesoros en tapices y armaduras; pero la abruma-
dora mayoria de las joyas suntuarias que alli se contem-
plan (6 pueden contemplarse), son hijas de los gloriosos
artesanos flamencos, italianos y tudescos que en aquellos
entonces, durante los cuales nuestro sol brillaba en la cani-
cula, trabajaban para la nacién mas poderosa de la tierra.
Al exponerlos en Paris, no parece sino que se han con-
cluido nuestras facultades productoras, ya que en el mas
escogido santuario de la producciéon, exhibimos hermosas
obras poseidas por nosotros, pero adquiridas en tierras que
no son la nuestra.

En cambio, en el pabellén real inglés, todo es genuina-
mente inglés (gemdne englisli) y made 6 hecho en la que
orgullosamente se declara Bretafia. Al entregar la tar-
jeta que generosamente facilitan en el propio instante de
pedirla, os recibe un prolongadopolicemen, ostentando en
su mano derecha la liga de resbaladiza historia que pone
en su blasdn la mas hipdcrita de las naciones, salvando las
malas apariencias del atributo con un lema graciosamente
equivoco y en francés para que los de este pais carguen con
el mochuelo. Con indiscutible gusto y con escocesa hospi-
talidad, se os hacen los honores del palacio; pero desde el
mayor conjunto al méas infimo detalle, todo es tremendo
alarde de poderio inglés; el de riquisimo insular separado
del

mismo y necesitarle el resto de la tierra, por colosal idea

continente por gusto y a la fuerza, por bastarse & si

de proteger una naciéon muy trabajadora, por todos los mo-

tivos posibles é imaginables y por razén fim\,porqué si.

LN v

Sé6lo en aquel lugar es indiscutible que Inglaterra es
un gran pais, porque ostenta tanta historia cerdmica como
Francia 6 Alemania; muebles, tapices y los geniales cua-
dros cuidadosamente escogidos entre los mejores de Tur-
ner, Raeburn, Reynolds, Gainsborough, Romney, Hogarth,
Constable, Lawrence, Bonnington y del mismo Burne-Jo-
nes. Hay alli ciertos retratos debidos & Gainsborough. que
seducen cual si fuesen Goyas, con la alta aristocracia de
aquella.s anglo-normandas refinadas y conservadas en se-
cular niebla, cual guindas en almibar. Esta sensacion de
conserva excelente, se desprende del a.specto que presentan
cual frutos soberbiamente suculento.s, verdes aun bajo las
rosas de la madurez'y sombreados por deliciosas cejas ar--
queadas de irreprochable dibujo. Estas visionarias carna-
ciones de un pais que vive en perpetua media tinta, visten
los mas acertados trajes que puedan concebirse, aun en los’
mismos héroes de la Inglaterra militar que, para ocultar la
viciosa rubicundez de los rostros, idearon las aun reinantes
casacas del mas subido encarnado. Al salir de alli, se com-
prende, se supone, se espera, se cree, que en Inglaterra ha
de haber mucho mas; ycomo el resto de la Exposicién in-
glesa no corresponde & tantas deducciones, se impone un
viaje 60 excursion artistica al Reino unido.

Nuevo juicio de Paris.— Y asi, entra en linea de com-
bate Inglaterra, en ia ardorosa lucha que sostienen algunos
paises de la tierra para obtener la hegemonia artistica del
gusto. Los esfuerzos de t rancia y de los paises germanicos,
son evidentes; los de Inglaterra, deben leerse entre lineas,
como si en su olimpico orgullo desdefiara la nebulosa .W-
biéon, un combate que ni quiere ni puede concebir; para
ella, s6lo existen los demés paises en lo que le puedan ser
Gtiles; pero el pais por excelencia, la patria Gnica, la razén
de ser de la existencia del mundo, es Inglaterra: y los Uni-
cos hombres que tienen derecho & lavida, son los que tra-
bajan para mayor honray gloria de su graciosa majestad.

Nosotros reconocemos la fuerza que supone y la que
presta una teoria tan especialista, pero reducidos al papel
de pez pequefio, debemos revolvernos, con toda la fuerza
de nuestra agilidad meridional, contra tan avasalladores
principios, que, por otra parte, no se fundan en irrebatibles
bases.

Por esto hemos ido & Inglaterray en cl pequefio campo
que pueden abarcar nuestros ojos, hemos visto la trampa
6 hemos creido verla, que para el caso es igual; y para que
de algo sirva & nuestros amigos los que hacen labor artis-
tica en nuestra casi isla hispénica, las iremos relatando con
toda sinceridad y conforme han herido nuestros airados

juicios de hombres amenazados con una muerte fatal, por
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aquellos que sélo viven por un conjunto de circunstancias
milagrosas, que no se parecen & la verdadera fuerza.

Lo que seve y lo que no se ve.— El objetivo principal
de nuestra excursién era, naturalmente, la visita & las ad-
mirables colecciones de la National Gallery', de! Brilish mu-
seum, del South Kensigton, de Sir Richard Wallace y de
otros potentados aficionados a las artes; pero entre dos vi-
sitas, la vida de aquella inmensa aglomeracion de cerca
ocho millones de almas, 6 de algo parecido, nos atraia con
toda la fueza seductora dei gigantesco abismo que producen
los remolinos de un ndcleo tan absorbente. Nuestras visitas
4 la Galeria nacional y al Museo britanico, a la coleccién
de Sir Richard Wallace, los hierros del South Kensington y
otros detalles, serdn objeto de articulos sucesivos, despro-
vistos de las generalidades que la fuerza de las impre-
siones recibidas nos dicta ahora con una impetuosidad a
la cual no podemos sustraernos. En este final de prdlogo,
estamos en las calles de Londres, en sus suburbios, en los
bars, en los templos, y & todos estos aspectos de vida exte-
rior debemos concretarnos.

Tia confeccion de un héroe.— Esperando la hora de
apertura frente & Ja Galeria nacional, no tardamos en notar
unas vistosas aleluyas oficialmente fijadas en las paredes
del monumento, que dan & Si. Martin’s place, en la parte
gue desemboca & Trafalgar square. En ellas, en bien me-
ditada sintaxis, se alaban las ventajas que reporta a todo
inglés fuerte, joven y sano, el servicio de las armas: cantina
sin alcohol, unos doce permisos para casarse por cada cien
soldados, buenos alimentos, trajes vistosos, nuevos, frescos

en verano y calientes en invierno; biblioteca repleta de no-

velas morales al par que insulsas, juegos de foot-baU,
cricket, tennis y otros no menos inteligentes, amén de una
retribucién y de un asilo final que ponen 4 los que se aco-
gen bajo la bandera de San Jorge, al abrigo del hambre, de
ia sed y de toda ambicién. En denso hormiguero, menu-

dean por aquellos parajes los sargentos reclutadores, de

venerable aunque marcial aspecto, cubierto el pecho con
mas medallas que el papel que envuelve el chocolate Me-
nier. En cuanto asoma por la gran encrucijada un moce-
ton de inciertos andares, pero de buena estampa, los vete-
ranos se dedican a un ojeo en regla, hasta que juzgadas
someramente las probables aptitudes se deja la presa, por
ejemplo, al que recluta voluntarios para los granaderos.
Cortesmente interpela y detiene el anciano militar al des-
conocido y en la mayoria de los casos el coloquio concluye
con una risita socarrona del barbilampifio y un airado
gesto del enganchador, que ha perdido el tiempo. Si la
presa es buena, la conversacion se prolonga y continta en
un magnifico bar que abre sus puertas (como no sea do-
mingo) esquina & Duncannon. Alli, las virtuosas barmaids
escancian pintas, whiskeys, gins 60 lo que se pida, hasta
que ya el vacilante &nimo del soldado-en ciernes se pierde
entre los vapores de una no acostumbrada libacién. Enton-
ces el buen sargento extiende rapidamente una formula de
enganche que a veces firma el recluta bajo el pufio del
Mentor y & los quince minutos, el cuartel de San Jorge
contiene un espléndido granadero 6 un airoso voluntario
vestido de color kakhi, que si no va al Transvaal, puede
embarcarse para la China 6 para Francia el dia menos

pensado.— Otras veces la operacién es mas sencilla, porque

Sr

POLICEMEN DE LONDRES CROQUIS, POR R.
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pocos pueden resistir la vista
de un soldado que vuelve del
Africa del Sur.— Figuraos un

de veintidés anos,

hombre
de seis pies, naturalmente in-
gleses, vestido de kakhi, pero
tan bien arropado que no hay
sastres en nuestros climas que
posean el secreto de tanta ele-
gancia y marcialidad; pro-
tegen sus piernas, fuertes vy
elasticas, unas polainas copia-

das de las de Aquiles y coro-

na tanta gallardia, un som-
brero bravamente recogido
por un lado, por donde des-

bordan en manojo, las grises

plumas de avestruz conquis-
tadas en las propias granjas
boers. Si luce en el pecho un
par de medallas, el presunto
recluta firma sin necesidad
de bebidas ni de otras seduc-
ciones, porque hay que saber
gue la astucia de los vetera-
nos llega a todo.

Asi, mientras en Francia,

Alemania, Italia y en casi

todos los paises, cada ciuda-
dano debe cierto tiempo a las

armas, en Inglaterra s6lo hay voluntarios, si bien obtenidos
por persuasion. Mientras tanto, los que regularmente figu-
ran en las camaras altas por derecho propio, abren suscrip-

N

ciones para que no sufran demasiado y frente al Banco de
Inglaterra, echamos, nosotros miseros espafioles moribun-

dos, un modesto para el hambre de la India, segln

« - - - b iy
rezaba el cepillo, pues no comprenblmos que se pldllera
para curarla delante del establecimiento financiero mas

acreditado que encierra la Gran Bretafa.

Después de asistir & tres enganches sencillos y & diez
N

complicados, se abrieron las puertas de la National Galle

ryy a ella nosprecipitamos en busca desensaciones de

otro orden, como vera elpaciente lector en otro articulo.

Londres, Octubre 1900.

M. UTRILLO

SANTIAGO RUSINOL

Escritor, Pintor, Artista

J ara empezar, voy & decir una cosa que a muchos les parecera
una herejia, pero poco me importa.

Yo no creo, no puedo creer en genios especiales. Los especiales
podran ser talentos, pero genios no. El verdadero genio es general,
y mas el artistico, que en si preconcentra la suprema expresion de la
Vida. Los grandes artistas, ios geniales, han sido y son redondos;

irradian en todas las direcciones. Leonardo de Vinci era pintor,

SARGENTO RECLUTADOR
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arquitecto, filésofo, estratégico, musico y matematico. Miguel Angel
escultor, pintor, poeta, arquitecto y tactico. Defendid y fortifico

1°® imperiales, y después lloré su libertad perdida,

en inmortales estatuas. Cyrano de Bergerac era poeta, musico, filo-
~ofo, matematico, fisico é inventor. En este siglo, Te6filo Gautier
pintaba; Victor Hugo dibujaba y grababa; Wagner hasido, ademas

"MUsico y poeta, gran astronomo y gran matematico. Bizet, muerto
\t/an joven, escribia muy bien, y tomaba notas de color en sus viajes,
-Nietzsche, el gran hlésoro aleman, era un buen poeta, un gran filélo-
go y un mausico,

El genio artistico es general. El verdadero artista es un arpa en
la cual todas las cuerdas estan afinadas y sensibilizadas para vibrar.
Un gran pintor, un verdadero genio, a haberlo intentado habria

verdadero mausico debe

sentir el drama y la arquitectura,
En los tiempos actuales, y concretandonos a la pléyade quemo-

dernamente ha florecido en Barcelona, tenemos & Apeles Mestres
P°®ta, dibujante, acuarelista y musico; & Riquer pintor, decorador
y literato; & Gual autor dramatico y dibujante; & Urgell paisajista y
dramaturgo; & Utrillo ingeniero, pintor y escritor ingenioso, y va-
rios otros, entre los que se cuenta Santiago Rusifiol, pintor y escri-
tor, en el cual no sabemos cudndo raya a mayor altura, si cuando
escribe 6 cuando pinta.

El renacimiento catalan se presenta con los caracteres de robus-
tez y de genial savia que el antiguo Renacimiento italiano.

Cuando las personalidades son llenas, robustas, radiantes de es-
piritu, se manifiestan en varios sentidos, se desdoblan.

Y esto es lo que pasa con los principales artistas de nuestro re-
nacimiento; tanto, que podria hacerse una exposiciéon de pinturas de
los que escriben, como se esta ya haciendo un libro escrito por los.
que pintan, ilustrado por ellos mismos.

iElpoeta! jEl genio! Este es universal, aunque sélo se manifieste
bajo un solo ajpec'to. Su alma, llena de energiTcrirdVra.Tie~sen-
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sibilidad vibrante, piiede verterse en un sentido 6 en otro;
siempre es esférica;

pero
centripeta y absorbente en el sentir; centrifuga

y prodiga en el crear. Y crea, por el camino que halla mis expedito,
en razon directa de la mayor impulsion y de la menor resistencia.
Tal escultor no puede expresar lo sublime directamente por pala-
bras, porque ignora la técnica, pero al hablar lo expresa por ges-
tos pléasticos, figurativos, pero lo expresa. Los imbéciles se figuran
que el Arte esta en la técnica, en la retérica. Nada de esto; el
Arte es el alma en el procedimiento. La técnica son las reglas de
los procesos seguidos por el genio; pero sin genio, de nada sirven.

Ademas, todo Hombre superior, todo genio, se nutre y crece,
por su comunicacion con el espiritu de la Naturaleza. Ru energia
individual es s6lo un receptor, 6 mejor dicho, un extractor de las
energias de la creacion, es decir, del mundo externo, que luego mul-
tiplica, y vierte centuplicadas y formadas, & la sociedad en cuyo
medio ambiente vive. Asi es un poder publico, universal, pues abre
las puertas de suser a las impresiones exteriores, las depura, las com-
bina y las arroja con direccién fija é imponente & la sociedad en la
cual vive. Entonces entra en la vida colectiva como un gran sefior;
su palabra es un mandato que se impone; su pensamiento un hura-
can que todo lo arrollay transforma; su Verbo un torbellino de fue-
go que todo lo anima y vivifica. Por esto el espiritu del poeta
penetra en los medios mas densos, y los metamorfosea. jQué de
metamorfosis las que ejercieron los vates sagrados, los evangelistas,
los bardos de todas las épocas!

Y el ge;jio, en su grado maximo, siempre es un poeta, un gran
general, un reformador. EI
lleva en

poeta, el artista, es un ser que en si
intensidad la vida al paroxismo, y luego la extiende ai
tiempo y al espacio, Por esto estd siempre en un perfecto estado de
euforia. Es un hombre representativo, un hombre Humanidad, un
Sobrehumano. Y cuando al poeta se junta el filésofo 6 a éste el poeta
y esto sucede a todo gran filésofo y & todo gran poeta), entonces
es un Emperador por derecho propio, al cual no hay poder ni fuerza
que resistir pueda. Su obra se extiende méas que el agua y dura mas
que e! granito.

El Supremo Espiritu que juzga y dicta leyes & los humanos, el
Santo Espiritu, ya no se manifiesta hoy en los templos. Las Pagodas
estan frias y desiertas; Ilénanlas s6lo repugnantes idolos polimor-
fos. Las Catedrales Gnicamente inspiran el respeto de los muertos ilus-
tres; ya no tienen alma, estan vacias. El Verbo divino no habita
en ellas. Alli no se recitan mas que muertas formulas. Es més, y

no se escandalicen los que me
lean; el Verbo ha desertado, tam-
bién, casi por completo, de las
LDiversidades. La reglamentacion
administrativa le ha ahuyentado.
Es incoercible. Siendo lavida mis-
ma en su grado maximo, ha podido
no sufrir las trabas y barreras que
le ponian el altar y el trono, 6 los
prejuicios del ignarus vulgus. ;Dén-
de estd, pues? ;Donde se ha refu-
giado? En el libro, en el teatro y
en el cuadro. Alli tiene su altar,
su catedra y su trono. De.sde alli
habla & las modernas sociedades.
En todo ello Santiago Rusifiol lo
ha hecho patente.

Si, en el Teatro, en este mo-
derno templo del humano espiritu,
lo ha expresado Rusifiol reciente-
mente y de una manera que no en-
contramos epiteto para hacerla
comprensible.

A nuestra manera de ver, es el
primero que en Espafa ha hecho
una produccién dramatica modei-
nay redonda, tal como hoy dia se
empiezan & hacer por los genios
extranjeros.

Me explicaré. En tiempo de
Veldzquez bastaba para hacer un
retrato pintar el personaje magis-
tralmente; el fondo podia, 6 no,

Cuadro de S. Rusifol

existir 6 ser convencional. Hoy, esto ya no basta; véase el Prim de
Regnault, por ejemplo. Se destaca en un torbellino de Revolucion
gue le rodea; los celajes, las banderas flotantes, tas legiones mili-
tares y el pueblo, todo pasa, palpita, se mueve y forma con el per-
sonaje y su espiritu un conjunto armoénico y viviente que da idea, no
de un teniente general & secas, sino de Frim, alma de la Revolucion
de Septiembre. Pues bien, esto es lo que se hace hoy en el drama
por lbsen, Kaufmann, Maeterlink y otros. Los personajes se mue-
ven con su espiritu propio, complementandose, y formando un todo
con el medio ambiente, como si fueran partes organicas é integran-
tes del mismo. Y con este todo nos impresiona el autor, presentan-
donos la idea con el sentimiento general que la sugiere. Maeter-
link, en la Princesse Maleine, nos hace concurrir una puesta de sol
vista a través de los troncos de los arboles de un bosque, y un
movimiento de tierra, producido por los topos que la agujerean, al
sentimiento de pavor y de alucinacién de la princesa. \
en sus demds obras.

Al ver La alegria quepasa, todos los que piensen y sientan diran
de su autor que es un pintor que escribe y un fil6sofo que simboli-
za, pero un pedante diria que es s6lo un discipulo de Taine. El medio
ambiente domina en la pieza, y el medio ambiente es éste, como en
la mayor parte de los pueblos de Espafia y ciudades inclusive: un sen-
timiento de calma fiofia, de tranquilidad bestia, de sopor, de pereza,
de suefo, de aburrimiento que campea en la atmosferay pesa sobre
el individuo. EIl trabajo es como forzado en virtud de un castigo.
El supremo bien, la holganza; asi lo proclama aquel rastico, dicien-
do que para él la imagen de la vida superior, es una mesa cerca de
un catre; de la cama & la mesa y de la mesa & la cama. He aqui su
ideal;— La alegria que pasa, en tal pueblo es barata, inferior, y aun
pasa... alli no se queda. Llega la alegria al pueblo en forma de unos
saltimbanquis, y, jcosa rara!, el clown, el més divertido, es un verda-
dero filésofo de la vida. Y después de un corto episodio de amor
de una bailarina de feria, que va en el carro, con el hijo del alcalde
del pueblo que suefia en ideales vagos, el carro seva y todo vuelve a
quedar en aquella monotonia primitiva, en aquella muerte del alma
y paralisis del cuerpo, que se respira y se siente en los pueblos del
interior de Espafia.

La misma uniformidad de la atmésfera ambiente, la misma armo-
nia entre las cosas inmoévile.s y los seres, se nos presenta con una poe-
siainmensasnElJardiabandonat(ElJardin abaiidotiado). Es una an-
tigua mansion sefiorial, un retiro, un gran jardin casi abandonado

lo mismo
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como lo dice el titulo. Los arboles
son cipreses; los arbustos no flore-
cen, parecen maleza; las estatuas
estan ennegrecidas por el moho y
empiei-a & apoderarse de ellas el
musgo. Es una tarde de otofio de
un dia triste, y los personajes son
tan tristes como aquel jardin vy
como eltiempo. L'namarquesa vie-
ja que se muere y una sefiorita me-
lancélica, y palida como un lirio,
gue alii se siente bien. Son fin de
razay necesitan reposo para acabar,
la una, envuelta en los recuerdos, vy,
la otra, para durar languidamente
en aquella voluntaria reclusién poé-
tica; el porvenir no tiene atractivo
ni poesia alguna para ellas. Sélo el
pasado con sus recuerdos viene .i
consolarlas con los perfumes leja-
nos de lo que ya no existe. No tie-
nen energia para marchar adelante j
s6lo tienen fuerza receptiva para
tranquilamente sobre su
ruina moral y su proxima ruina fi-

meditar

sica.

Un pintor joven, lleno de vida,
ama a la joven noble y le esta ha-
ciendo el retrato, pero la separa-
cion es fatal: para el pintor activo,
lo primero es el Arte, el ideal que
se proyecta hacia delante y quisie-
ra alcanzarlo, pero con ella. En
cambio, ella desearia un amor tran-
quilo alli en aquel retiro, amor con-
templativo, puramente contempla-
tivo.

La separacion viene fatal vy

JARDINES DE ARANJUEZ

l6gicamente. El prefiere el Arte al

amor, y ella la soledad, y se despi-

den, ella quedandose con el recuerdo y él llevdndoselo con el retra-
to. La soledad de la joven aun no es bastante grande; muere la
marquesa y se queda, huérfana, como una flor aislada, palida, para
mustiarse y extinguirse en aquel jardin abandonado, ella, ualtimo
retofio de la raza nobiliaria que petrificada en el pasado se extingue
y no fructifica.

iDiriase que es un simbolo de la vieja Espafial

Los libros de Rusifiol, como los cuadros, todos respiran tristeza.
En ellos hay una sugestiva expresion, aunque distinta en ambos gé-
neros; en sus Oracions la tristeza campea por completo, como en sus
Fulh de la vida. La poesia en sus escritos es profunda y tierna, pero
languida y triste; y en su pintura pasa bastante de lo mismo. Xo hay
mas que ver sus yardiyies de Espafia. Aquellos jardines son todos
artificiales, recortados, en que la Naturaleza se halla cohibida, ya
sean de la Granja, del Escorial 6 de .-Andalucia. Muchos son Jar-
dines abandonados; parecen los verjeles muertos de la Espafa
negra; pertenecen & una nacion que fué grande, pero que hoy esta
en la mas profunda de las decadencias. Son jardines fin de raza;
pero Rusifiol con su temperamento, con su genio, evoca su poesia
y nos los presenta palpitantes sobre sus telas. La melancolia que
in.spiran sabe hacérnosla simpatica y hasta compadecer dulcemente
a ios pueblos casi muertos que tales jardines tienen.

Es muy curioso el fenédmeno que presenta la personalidad de
Santiago, Tiene la melancolia, la tristeza de los pesimistas, y ésta
tifie todo lo que crea de un color sombrio. Su nota favorita dirfase
que es el violado, color que ya se sale de la luz. Sus tendencias son
al reposo, & la tranquilidad vecina de la muerte, & la soledad, a la
concentracién; y, no obstante, trabaja y produce activamente, para
expresar esas cualidades negativas que hay en su temperamento y
que debieran conducirle l6gicamente a la no produccion. De Rusi-
fiol, como de Maeterlink y de otros escépticos de la vida, podria de-
cirse que son duales, que en si contienen dos individuos, el yo
organico, decadente, que tiende & extinguirse y que no sélo no se
opone & ello, sino que en ello halla placer; y el yo activo, fecundo.
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que tiende a producir, & desdoblarse, & esparramarse, a embellecer
y a propagar. Pero, ¢4 propagar qué? La tristeza, la miseria de! yo
organico, que es el que les suministra la vision, el estado de animo
languido y sentimental.

Es un verdadero caso de lo que hoy dia llaman los bidlogos la
vida descendente, pero caso genial. Ya dijimos en Literaturas malsa-
nas que una Filosofia pesimista, una Moral decadente, un Arte triste

eso que parecen paradojasmas que del calculo ¢ de la mente de
sus autores, sale de su yo organico débil, enfermo de dolencia ac-
tual 6 hereditaria. Esta y no otra razén reconocen los pesimismos
de Illartmann, de Schopenhauer, la Moral budista y cenobitica, los
dramas de Maeterlink y las producciones artisticas de Rusifiol. Y
cosa rara; este arte que, propagandose, deberia convencernos,
iniciar en nosotros una tendencia hacia el no ser, hacernos desear
la muerte, 6 producirnos un efecto repulsivo; por efecto de la poten-
cia artistica que es el colmo de la vitalidad; aunque el motivo sea
triste, decadente, mortifero, se nos presenta bello, no nos produce
depresion alguna, sino una simpatica melancolia compasiva y un
cierto bienestar, analogo al que proporciona un frasco de deliciosa
esencia que se estd evaporando; y es que el arte lo sublima todo,
y que la depresién so6lo puede producirla la fealdad, y lo que hace
Rusifiol como tendencia podrd ser decadente, pero como formay
expresién es bello en toda la extension de la palabra.

POMPEYO GENER

D. Francisco Soler y Rovirosa

Ha muerto el célebre escendgrafo catalan que ha sido maes-
tro de todos nuestros pintores jovenes en su arte.

Se le ha hecho una manifestacion de duelo sencillamente
conmovedora. La cordialidad de que hizo derroche durante su
vida el maestro bueno ie acarreaba de todos honda simpatia.

Le deseamos un descanso placido.
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KI. &
LOS JARDINES DE ESPANA

DE SANTIAGO RUSINOL

~Nara juzgar a Rusifiol nadie mejor que yo que he vivido
sus mejores afios de labor artistica, he visto absoluta-
mente todas sus obras'pictéricas, he escuchado sus concepcio-
nes literarias, he conocido sus proyectos, sus dudas, sus entu-
siasmos y sus ideas, asistiendo asi a la génesis casi completa de
toda la enorme obra del artista.— Estos argumentos que se adu-
cen generalmente para no hablar de lo que hacen los amigos,
los pongo yo en evidencia y los considero de gran fuerza para
romper un silencio harto c6modo.— Si para dar & conocer una
regiéon inexplorada se recurre & lo que de ella dicen los que mas
la han visitado, es forzosamente natural que para hablar de un
hombre sea el mejor testigo el que mejor le conozca y éste
soy yo, porque ademas de muy admirador de Rusifiol. siento
hacia él no menor amistad y no confundo los dos sentimien-
tos al hablar de él 6 de sus obras.— Mas claro: tengo muchos
amigos & quienes no admiro, y venero muchas obras a cuyos
autores aborrezco y por esta casi ubicuidad de sensaciones, al
seguir el rapido pincel de Rusifiol 6 contemplar un lienzo suyo
ya nerviosamente firmado, para nada me acuerdo del amigo;
asi como en nuestras incesantes discusiones me sostengo en mis
trece,—que es mi numero favorito,—y tanto soy yo como él,
porque olvido voluntariamente la autoridad que sobre mi de-
biera darle su Obra respetable y respetada.

Declarado rudamente mj modo de ser, entremos en los en-
sofladores Jardines de Espafia, trasponiendo la misma puerta
por la cual penetré el alma de Rusifiol.—Y la puerta fué un
postigo e! mas oculto y apartado del inmenso verjel secular y
cuajado de todas las aristocracias de los siglos, que ha cultivado
nuestro pintor en estos Ultimos afios.— Recordando todas sus
obras, hallaréis el postigo en aquellos melancélicos rincones de
las cercanias de Barcelona, & través de los cuales el alma del
artista empezd & sentir y & comprender la belleza y la poesia de
las cosas humildes, tristes, desplomadas, abandonadas, al am-
paro de sombras grises, apenas acariciadas por ultimos soles,
jardines cloréticos nacidos entre las sobras de una gran ciu-
dad, viciosas flores de triste belleza, apagado color, languido
dibujo é impotente esfuerzo de escasa vida para empezar una
raza de belleza agostada al nacer por los tentaculos de la insa-
ciable ciudad, presa de un crecimiento sostenido con las peque-
fias vidas de los campos invadidos.

En aquel periodo, pintdé Rusifiol todos los diminutos huer-
tecillos que viven espantados al pie de los acantilados de Mont-
juich y otros cuya designaciéon topografica no conocerian los
lectores de esta edicion de Pert & Prtoma. Al mismo tiempo,
menudearon sus estancias en Paris'y como consecuencia légica
de sus aficiones, sentd sus reales en la propia cuspide de Mont-
martre, coronada de jardines hermosamente tristes, que se
derrumbaban entonces en cascadas de verdor como para difun-
dir la belleza en el gran Paris enormemente tendido & los piés
del artistico cerro. Los jardines de Montmartre son parientes
muy lejanos de los de Montjuich, pero su melancolia ni es som-
bria ni constante. Ai llegar la Primavera, estalla toda la vida
de aquellas secas ramas, nievan flores en todos los frutales y
pronto asoman las hojuelas delicadamente verdes entre las es-
cualidas ramas ennegrecidas por las crudezas del Invierno. En
aquellos jardines nacidos como en la cabeza de una gran ciu-
dad, la vida, sin ser mas fuerte es de méas duracion, porque los
hombres de alli, gustan mas de flores y follajes y las casas no
se dan mucha prisa, creciendo en tan empinadas calles. Los
jardines bohemios de .Montmartre lucen mejor las flores que
los méas encopetados de las cercanias de Madrid 6 de Barcelona;
en aquellas misteriosas vidas vegetales, hay algo de la travesura
parisiense; las enredaderas trepan a mayor altura, crecen mas
enmarafiadas, mas abrazadas; las flores son de tonos mas sua-
ves, mayores en numero y los verdes se azulan facilmente ai
constante beso de aquel aire humedo poco violentado por las
rudezas de un sol como el nuestro. En los jardines de Mont-
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martre que pinté Rusifiol, ya hay todas las finezas de color que
se ven en los de Espafia y al volver de Montmartre penetrd
mas y mas en ios que han sido el objeto de sus aficiones actua-
les.— Por otra parte, si su temperamento se afinaba en la con-
templacion de las sutiles bellezas de los jardines montmartreses
sus 0jos se nutrian de toda la espléndida hermosura con que
brindan jardines coma el Luxemburgo, las Tuilerias, Marly,
Chantilly, Corapiégne y el Versaldles del gran siglo francés, que
vive majestuosamente henchido por las adoraciones recibidas
durante méas de dos siglos.— Con la comprensién de las dos
bellezas, contaba Rusifiol con todos los elementos necesarios
para desentrafiar el secreto guardado por los jardines de Espa-
fla y sus patios de Sitjes, pintados antes 6 después, con ser los
mismos, adquieren, en el segundo caso, un sefiorio de belleza
debido Unicamente & la mayor perfeccion del artista (i).

Por aquellos tiempos (1896) realiz6 Rusifiol su primera .ex-
cursion & Granada, pintando muchos lienzos en el Generalife. en
la Alhambra y en los deliciosos cArmenes de la ciudad, y, tanto
aquellos estudios como los mas recientes de su segundo viaje a
Aranjuez, La Granja, Viznary ala misma Granada, con ser tan
melancoélicos como los de Montjuich, son tan refinados como
los de Montmartre y ademas, poseen la belleza secular de algo
parecido & unos Versalles abandonados por los semidioses crea-
dores y olvidados en et culto de un pueblo que ignora la belleza.

Los Jardines de Espafia, pintados por Rusifiol y reunidos en
cantidades mayores 6 menores, primero en el Salén del Campo
de Marte, més tarde en los salones del Art nouveau, de Bing y
Gltimamente en el salon Parés de Barcelona, son ia parte mas
artistica de la obra de Rusifiol, que con tenacidad ha logrado
también ser un buen pintor, cuyos procedimientos bastan para
interpretar todo cuanto ve y comprende su clara percepcion,
profundamente sensible a4 las emociones del colory del dibujo.
En la tercera serie, compuesta de los treinta cuadros expuestos
en el Salén -Parés, formaban los Jardines de Espafia, estudios
del Generalife y de otros jardines granadinos, el jardin délos
claustros en la Catedral de Tarragona, muchos de San lldefonso
de La Granja, otros del Real Sitio de Aranjuez, algun patio de
Sitjes y como para cerrar el circulo evolutivo y concluir en
Barcelona, lo empezado en ella, el hermoso fragmento del La-
berinto de Horta, Unico jardin de altisimo sabor escogido que
se puede pintar en nuestra ciudad & través de los mas refinados
recuerdos que dejaron en el animo del artista, todas las noble-
zas naturales que el tiempo ha jdo modelando en Versalles,
aquel jardin de Francia tan artificialmente nacido.

Y aqui entramos nuevamente y de lleno en aquella cuestién
tan sobada de la doble personalidad literaria y pictérica de Ru-."
sifiol, pintor para la mayoria de los literatos y escritor para
casi todos los pintores. El méas 6 el menos de cada arte es cues-
tion de apreciacion personal, de gustos, envidias 6 diminutos
celos; lo evidente y cuando menos lo cierto, es que Santiago
Rusifiol escribié porque pintaba y desde hacia ya bastante tiem-
po. Su ultima obra literaria, «El Jardin abandonado» (El Jardi’
abandonat), es ni mas ni menos, ni menos ni mas, que lo mis-
mo pintado en sus Jardines de Espafia. Los sentimientos que
sugieren entrambas obras son idénticos; una raza que languida-
mente acaba con fulgores de deseos parecidos & los soles ponien-
tes 6 invernales que pinta Rusifiol; una desalifada hermosura
precursora de la vuelta de aquellos jardines y de aquellos seres,
a la naturaleza 6 & la muerte y asi como la alegria que pasa,
es el sentimiento que se desprende de los sombrios jardinillos de
Montjuich y de los méas alegres de Montmartre, EIl Jardin aban-
donado condensa el estado de &nimo-del pintor aL contemplar
estos melancolicos Jardines de Espafia, abandonados en las
postrimerias de sus largas vidas, ansiando la vuelta & la natura-
leza 6 4 la muerte, como seres que han sido hermosos y alegres
en su espléndida belleza que conservan aun en sus tristes aspec-
tos de cosas inanimadas, como en son de protesta contra un an-
siado jardinero que hubiese sabido conservarnos el jardin de las-
Hespérides.

M. UTRILLO

(1) Eljardin delpirata, expuesto en el Salén de 1897, pintado en una modes-
ta huerta de Sitjes, estd interpretado y cortado 6 compuesto, como si fuese un
jardin florentino.
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