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HUERTA DEL DUQUE DE G O R  (G R A N A D A )

_ 5 1

C uadro d e  S. R usií5ol

D a m isela s  p ren didas de vaporosos trajes  

Y  lechu g uin os dándose a ire de person a jes;  

condesas de una rancia  ve¡e\; g ra n d es de E sp a ñ a  

en corvados a l peso de una estupenda h a za ñ a ...

T od o  a q u el m undo v iejo ,, so lita rio s ja rd in es  

que, b ulliciosam en te, lle n ó  vuestros con fines, 

ha desaparecido sin  da rn os d escen d en cia .

— ¡O h  abom inados p a d res  q u e  no d ejá is  h e r e n c ia !...

C o n  lá g rim a s d iscreta s, sin  ir a , hu m ildem en te, 

b a jo  vuestros sep ulcros in clin a m o s la  frente: 

perdon a dn os, em pero, s i  á p e s a r  n u estro , un dia  

turbam os, con  rep ro ch es, vuestra quietud som bría.

¿ P o r  q u é  dilapidásteis neciam en te e l  tesoro  

que lle g ó  á vuestras m a n os? X ie to s  d e un s ig lo  de oro: 

¿p o r  qué hered ar hog u era s y  d eja rn o s cen iza ?

 ¡ J o y  vuestra vida estéril la  nuestra esteriliza .

D o r m id , d o rm id  en  p a z  en  vuestros m ausoleos  

estirpe de g ig a n tes y  padres d e p ig m eos.

D o r m id , dorm id  en  p a z  sin  despertar de nuevo, 

fervorosa  os lo  p id e  m i len g u a  de m an cebo .—

Y o  a rro ja ré  coron a s de p erfu m a d a s f lo r e s  

sobre vuestros sep u lcro s m is odiados m ayores, 

g o zo  cuidando bien vuestra tum ba dorm ida  

¡o h p a d r e s !  cu y a  m uerte g a ra n tiza  m i v id a ...

LOS J A R D IN E S  D E  E S P A Ñ A
III

A  Santiago R usinoi

I

L o  h iciste  bien, buen h ijo: lán guidam en te triste 

ju n to  á la  m adre m uerta tu o fren d a  depusiste, 

besaste con tu espíritu  su  sep ulcro  d e p ied ra  

Y  le  hiciste orn am en to  de cipreses y  y e d r a .

L o  hiciste bien: tú, ansioso de una p a tria  gra n d iosa , 

buscador d e una tierra  soñadora y  g lo riosa , 

lo  hiciste bien: d ebajo  de ia lu z  baña

tus ajardines de E sp a ñ a »  son la  v e je z  E s p a ñ a ...

II

S ilen cio so s  ca m in os, soñ olien tas arcadas, 

in m óviles estanques y  ventanas cerradas: 

nada v ive en tre m edio de la  intensa verdura , —  

para tus cuadros tristes no queda una fig u ra .

X o  queda una fig u r a  de la s  m u ch a s que un dia  

p ren d iero n  com o flo res  sus risas de a legría  

en  lo s  u fa n o s árboles, buscando las arcadas  

Y  hu yen do en  los k ioscos de im portunas m ira d a s...

L o  h iciste  bien, p o eta , de h um an ida des nuevas 

que e l fu eg o  de lo s  dioses so b re  lo s  hom bros lleva s; 

o freciste  á lo s  o jo s  de todos tus herm an os  

e l  cem enterio  verde de sus p adres ancia nos.

E s to  es a lg o  que ha m uerto y  que está y a  enterrado: 

d ecid le una o ra ción  si p a sá is p o r  su  lado; 

p e r o  lle n o s  de a m or á la  vida, m ancebos, 

sob re una nueva E sp a ñ a  sem brad ja rd in es nuevos!

E .  M A R Q U I N A

C A R IC A T U R A  DE RU SIÑ O L, por R. P icaso

Ayuntamiento de Madrid



P E L  & PL OM A

. .  . '*11 - .^ -v

'V .

P E L  & P L O M A  E N  L O N D R E S

—("'l p o r q u é  d e l  v i a j e . — Si los  t ie m p o s  fu tu ro s  co n t in ú a n  

/  p a re c ié n d o s e  á los  n u estro s,  q u iz á s  a lg ú n  n u e v o  F la u -

bert  e sco ja  L o n d r e s  c o m o  C a r t a g o  d e  u n a  S a la m m h ó  v e n i ­

d e r a .  P o r  lo s  d e m á s  a sp ecto s  de  la g ra n  m e tró p o li  a c tu a l,  

de  la  g ra n  m e tró p o l i  en ei sen tid o  e x a c t o  de la p a la b r a ,  p o co  

q u e d a r á  q u e  n o  se r e d u z c a  á  los  a c a p a r a m ie n to s  q u e  e n  to ­

d o s  sen tid o s  p u e d e n  o b te n e r  lo s  m e rc a d e r e s  c o n s t i tu id o s  en 

n a c ió n ,  en u n a  n a c ió n  q u e  v ie n e  á ser  la r a z ó n  so c ia l  m e ­

j o r  o r g a n iz a d a ,  c o n  m a y o r e s  c o m a n d it a r io s  y  m á s  a lz a d o s  

d iv id e n d o s  y  q u e  a l  p r o p io  t ie m p o  a se g u ra  c o n  bastante  

s o lv a b i l id a d  á su s  s ú b d ito s  c o n tr a  toda  c la se  d e  acciden tes  

y  a ú n  s o b re  la  v id a .

L a  e x c u r s ió n  de P e l  & P l o m a  á  L o n d r e s ,  h a  s id o  el re­

s u l ta d o  de  u n a  a n im a d a  d is c u s ió n  entre  R a m ó n  C a s a s  y  el 

a b a jo  f ir m a d o ,  al s a l ir  del p a b e l ló n  real q u e  e n c ie r r a  en la 

E x p ó s i c ió n  d e  P a r is  lo  q u e  h a c e  las v e c e s  d e  c o r a z ó n  de 

In g laterra .  E n  n u estro  p a b e l ló n ,  es d e c ir ,  en el d e  E sp a ñ a ,  

h a y  c ie n  te s o ro s  e n  ta p ice s  y  a r m a d u r a s ;  p e r o  la a b r u m a ­

d o r a  m a y o r ía  d e  las  jo y a s  s u n tu a r ia s  q u e  a l l í  se  c o n t e m ­

p la n  (ó p u e d e n  c o n te m p la r se ) ,  so n  h ija s  de  lo s  g lo r io so s  

a rtesan o s  f la m e n c o s ,  i ta l ia n o s  y  tu d e s c o s  q u e  en a q u ellos  

en ton ces, d u r a n te  lo s  c u a le s  n u e stro  sol b r i l la b a  en la c a n í ­

c u la ,  t r a b a ja b a n  p a ra  la  n a c ió n  m á s  p o d e r o s a  de  la t ierra .  

A l  e x p o n e r lo s  en P a r ís ,  n o  p a re c e  s in o  q u e  se h a n  c o n ­

c lu id o  n u estras  fa c u lta d e s  p r o d u c t o r a s ,  y a  q u e  e n  el m ás 

e s c o g id o  s a n tu a r io  d e  la  p r o d u c c ió n ,  e x h ib im o s  h e rm o s a s  

o b r a s  p oseíd a s  p o r  n o s o tro s ,  p e r o  a d q u ir id a s  en t ie rra s  q ue  

n o  so n  la n u estra .

E n  c a m b i o ,  en el p a b e l ló n  real in g lés ,  t o d o  es g e n u in a ­

m en te  in g lé s  (g em d n e en g lis li)  y  m a d e  ó  h e c h o  en la  q u e  

o r g u llo s a m e n t e  se  d e c la r a  B re ta ñ a .  A l  e n tre g a r  la ta r­

jeta  q u e  g e n e r o s a m e n te  fa c i l i ta n  en el p r o p io  instante  de 

p e d ir la ,  o s  r e c ib e  u n  p r o l o n g a d o p o lice m e n ,  o s te n ta n d o  en 

su  m a n o  d e r e c h a  la liga  d e  r e s b a la d iz a  h is to r ia  q u e  p o n e  

en su  b la s ó n  la  m á s  h ip ó c r i ta  de las n a c io n e s ,  s a lv a n d o  las 

m a la s  a p a r ie n c ia s  d e l  a tr ib u to  c o n  un le m a  g ra c io sa m e n te  

e q u í v o c o  y  e n  fra n c é s  p a ra  q u e  los d e  este p a ís  c a r g u e n  con 

el m o c h u e lo .  C o n  in d is c u t ib le  g u s to  y  c o n  e s c o ce s a  h o s p i ­

ta l id a d ,  se  o s  h a c e n  lo s  h o n o r e s  del p a la c io ;  p e ro  d esd e  el 

m a y o r  c o n ju n to  al m á s  ín f im o  d eta lle ,  to d o  es t r e m e n d o  

a la r d e  d e  p o d e r ío  in glés;  e l d e  r iq u ís im o  in s u la r  s e p a r a d o  

d e l  c o n tin e n te  p o r  g u s to  y  á  la  f u e r z a ,  p o r  b a sta rse  á  si 

m is m o  y  n e ce s itar le  el resto  d e  la  t ie r ra ,  p o r  c o lo s a l  idea 

de p ro te g e r  u n a  n a c ió n  m u y  t r a b a ja d o r a ,  p o r  to d o s  los m o ­

t iv o s  p o s ib le s  é im a g in a b le s  y  p o r  r a z ó n  ñ m \ ,p o r q u é  sí.

S ó lo  en a q u e l  lu g a r  es  in d is c u t ib le  q u e  In g late rra  es 

un g r a n  p a ís ,  p o r q u e  o sten ta  ta n ta  h isto r ia  c e r á m ic a  c o m o  

F r a n c ia  ó A le m a n ia ;  m u e b le s ,  tap ices  y  los  g en ia les  c u a ­

d r o s  c u id a d o s a m e n te  e s c o g id o s  entre  lo s  m e jo re s  d e  T u r -  

n er,  R a e b u r n ,  R e y n o ld s ,  G a in s b o r o u g h ,  R o m n e y ,  H o g a rth ,  

C o n s t a b le ,  L a w r e n c e ,  B o n n in g to n  y  del m is m o  B u r n e - J o -  

nes. H a y  a l l í  c ierto s  re trato s  d e b id o s  á  G a in s b o r o u g h .  q ue  

se d u c e n  c u a l  si fuesen  G o y a s ,  c o n  la a lta  a r is to c r a c ia  de  

aquella.s a n g lo - n o r m a n d a s  re fin a d a s  y  c o n s e r v a d a s  e n  se­

c u l a r  n ie b la ,  c u a l  g u in d a s  en a lm íb a r .  E sta  se n sa c ió n  de  

con serva  e x c e le n te ,  se d e s p r e n d e  del a.specto q u e  presen tan  

c u a l  fru to s  s o b e rb ia m e n te  suculento.s , v e r d e s  a ú n  ba jo  las 

r o sa s  d e  la m a d u r e z '  y  s o m b r e a d o s  p o r  d e l ic io s a s  ce jas  ar-- 

q u e a d a s  d e  i r r e p r o c h a b le  d ib u jo .  E stas  v is io n a r ia s  c a r n a ­

c io n e s  d e  u n  p a ís  q u e  v i v e  en p e rp e tu a  m e d ia  tinta, v is ten  

lo s  m á s  a c e r ta d o s  tra jes  q u e  p u e d a n  c o n c e b ir s e ,  a ú n  en lo s ’ 

m is m o s  h é ro e s  de 1a  In g laterra  m il i ta r  q u e ,  p ara  o c u lta r  la 

v ic io s a  r u b ic u n d e z  de los ro stro s ,  id e a r o n  las a ú n  rein antes 

c a s a c a s  del m á s  s u b id o  e n c a r n a d o .  A l  sa lir  de  a l l í ,  se  c o m ­

p r e n d e ,  se s u p o n e ,  se e s p e ra ,  se  c r e e ,  q u e  en In g late rra  ha 

d e h a b e r  m u c h o  m á s ;  y  c o m o  el resto  de la E x p o s ic ió n  in­

g lesa  n o  c o r r e s p o n d e  á ta n ta s  d e d u c c io n e s ,  se im p o n e  un 

v ia je  ó e x c u r s ió n  a rt ís t ica  a l  R e in o  u n id o .

N u e v o  j u i c i o  d e  P a r i s . — Y  así ,  entra  en l ín e a  d e  c o m ­

bate In g laterra ,  en ia a r d o r o s a  lu c h a  q u e  sostien en  a lg u n o s  

p aíses  de  la t ierra  p a ra  o b te n e r  la  h e g e m o n ía  a rt ís t ica  del 

g u sto .  L o s  e s fu e rz o s  de  t  r a n c ia  y  de los países  g e rm á n ic o s ,  

so n  e v id e n te s ;  los de In g la te rra ,  d eb en  leerse en tre líneas, 

c o m o  si en su  o l ím p ic o  o r g u l lo  d e sd e ñ a ra  la n e b u lo s a  .W- 

b ió n ,  u n  c o m b a t e  q u e  ni q u ie r e  ni p u e d e  c o n c e b ir ;  p ara  

e l la ,  s ó lo  ex iste n  los d e m á s  p aíses  en lo  q u e  le p u e d a n  ser 

ú tiles ;  p e r o  el p a ís  p o r  e x c e le n c ia ,  la p a tr ia  ú n ic a ,  la r a z ó n  

de ser  d e  la e x is te n c ia  del m u n d o ,  es  In g laterra :  y  lo s  ú n i ­

c o s  h o m b r e s  q u e  tienen d e r e c h o  á  la v i d a ,  son los q u e  tra­

bajan  p a ra  m a y o r  h o n r a  y  g lo r ia  d e  su  g ra cio sa  m ajestad.

N o s o t r o s  r e c o n o c e m o s  la fu e r z a  q u e  s u p o n e  y  la q u e  

p resta  u n a  teoría  tan e sp e cia lis ta ,  p e r o  r e d u c id o s  al papel 

d e  p e z  p e q u e ñ o ,  d e b e m o s  r e v o lv e r n o s ,  c o n  to d a  la fu e rza  

d e  n u estra  a g i l id a d  m e r id io n a l ,  c o n tr a  tan  a v a s a l la d o r e s  

p r in c ip io s ,  q u e ,  p o r  o tra  p a rte ,  n o  se fu n d a n  en irre b a t ib le s  

bases.

P o r  esto  h e m o s  id o  á  In g late rra  y  en cl p e q u e ñ o  c a m p o  

q u e  p u e d e n  a b a r c a r  n u e stro s  o jo s ,  h e m o s  v is to  la tram pa  

ó  h e m o s  c r e íd o  v e r la ,  q u e  p a ra  e l c a s o  es ig u a l;  y  p a r a  q u e  

de  a lg o  s i r v a  á n u estro s  a m ig o s  lo s  q u e  h a c e n  la b o r  a rt ís ­

t ic a  en n u estra  cas i  is la  h is p á n ic a ,  las  ir e m o s  re la ta n d o  co n  

t o d a  s in c e r id a d  y  c o n f o r m e  h a n  h e r id o  n u estro s  a ir a d o s  

ju ic io s  d e  h o m b r e s  a m e n a z a d o s  co n  u n a  m u e rte  fatal,  p or
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a q u e l lo s  q u e  s ó lo  v i v e n  p o r  un c o n ju n to  d e  c ir c u n s ta n c ia s  

m ila g r o s a s ,  q u e  n o  se  p a re c e n  á  la  v e r d a d e r a  fu e r z a .

L o  q u e  s e  v e  y  l o  q u e  n o  s e  v e . — E l  o b je t iv o  p r in c ip a l  

de  n u e stra  e x c u r s ió n  e r a ,  n a tu ra lm e n te ,  la v is i ta  á  las a d ­

m ir a b le s  c o le c c io n e s  d e  la  N a tio n a l G allery', de! B r ilis h  mu- 

seum , del  S outh  K e n s ig to n ,  de  S i r  R ich a r d  W a lla c e  y  de  

o tro s  p o te n ta d o s  a f ic io n a d o s  á  las  artes; p e ro  en tre  d o s  v i ­

sitas ,  la  v i d a  d e  a q u e l la  in m e n s a  a g lo m e r a c ió n  d e  c e r c a  

o c h o  m il lo n e s  d e  a lm a s ,  ó  de a lg o  p a r e c id o ,  no s  a t r a ía  co n  

t o d a  la  fu e za  s e d u c t o r a  d e i  g ig a n te sco  a b is m o  q u e  p r o d u c e n  

los  r e m o lin o s  de  u n  n ú c le o  tan a b so rb e n te .  N u e s t r a s  v is itas  

á  la G a lería  n a cio n a l y  a l  M u s e o  británico, á la  c o le c c ió n  

d e  S ir  R ich a r d  W a lla c e ,  lo s  hierros d el S outh  K e n s in g to n  y  

o tro s  d e ta l le s ,  serán  o b je t o  de  a r t íc u lo s  s u c e s iv o s ,  d e s p r o ­

v is to s  d e  las  g e n e r a l id a d e s  q u e  la  fu e r z a  de las i m p r e ­

s io n es  r e c ib id a s  nos d ic ta  a h o r a  co n  u n a  im p e tu o s id a d  á 

la  c u a l  n o  p o d e m o s  su stra e rn o s .  E n  este f in al d e  p r ó lo g o ,  

e s ta m o s  en la s  c a l le s  de  L o n d r e s ,  en sus  s u b u r b io s ,  e n  los  

bars, e n  los t e m p lo s ,  y  á  to d o s  estos a sp ecto s  de v i d a  e x te ­

r io r  d e b e m o s  c o n c r e ta r n o s .

Tía c o n f e c c i ó n  d e  u n  h é r o e . — E s p e r a n d o  la  h o r a  de  

a p e rtu ra  fren te  á  Ja G a le r ía  n a cio n a l, n o  t a r d a m o s  en n o tar  

u n a s  v is to s a s  a le lu y a s  o f ic ia lm e n te  f i ja d a s  en las  p ared es  

del m o n u m e n t o ,  q u e  d a n  á  S i .  M a r tin ’s  p la ce ,  e n  la p a rte  

q u e  d e s e m b o c a  á  T r a fa lg a r  squa re. E n  e l las ,  e n  b ie n  m e ­

d it a d a  s in ta x is ,  se a la b a n  las v e n ta ja s  q u e  r e p o r ta  á  to d o  

inglés  fu e rte ,  jo v e n  y  s a n o ,  el s e r v ic io  d e  las a r m a s :  c a n t in a  

sin a lc o h o l ,  u n o s  d o c e  p e r m is o s  p a ra  c asa rse  p o r  c a d a  c ie n  

s o ld a d o s ,  b u e n o s  a l im e n to s ,  trajes  v is to s o s ,  n u e v o s ,  frescos  

e n  v e r a n o  y  calien tes  en in v ie r n o ;  b ib l io te c a  re p le ta  d e  n o ­

v e la s  m o r a le s  al p a r  q u e  in s u ls a s ,  ju e g o s  d e  fo o t-b a U , 

cricket, tennis y  o tro s  n o  m e n o s  inteligen tes,  a m é n  de  u n a  

r e tr ib u c ió n  y  de u n  a s i lo  f in al q u e  p o n e n  á lo s  q u e  se a c o ­

g e n  b a jo  la  b a n d e r a  d e  S a n  Jo rg e ,  al a b r i g o  del h a m b r e ,  de  

ia sed  y  de  to d a  a m b ic ió n .  E n  d e n s o  h o r m ig u e r o ,  m e n u ­

d e a n  p o r  a q u e l lo s  p a ra jes  lo s  sarg en to s  r e c lu ta d o r e s ,  d e  

v e n e r a b le  a u n q u e  m a r c ia l  a sp e c to ,  c u b ie r to  e l p e c h o  c o n  

m á s  m e d a lla s  q u e  el p a p e l  q u e  e n v u e lv e  el c h o c o la t e  M e -  

n ie r .  E n  c u a n to  a s o m a  p or  la g ra n  e n c r u c i ja d a  un m o c e -  

tó n  d e  in c ie rto s  a n d a r e s ,  p e ro  d e  b u e n a  e s ta m p a ,  lo s  v e t e ­

r a n o s  se d e d ic a n  á u n  o je o  en re g la ,  h asta  q u e  ju z g a d a s  

s o m e r a m e n te  las  p r o b a b le s  a p titu d e s  se deja  la  p resa ,  p o r  

e je m p lo ,  al q u e  re c lu ta  v o lu n t a r io s  p a ra  los g r a n a d e ro s .  

C o rte s m e n te  in te rp e la  y  d etien e  el a n c ia n o  m il i ta r  al d e s­

c o n o c id o  y  e n  la m a y o r ía  d e  lo s  c a s o s  el c o lo q u io  c o n c lu y e  

con u n a  ris ita  s o c a r r o n a  d e l  b a r b i la m p iñ o  y  u n  a ir a d o  

g esto  del e n g a n c h a d o r ,  q u e  h a  p e r d id o  el t ie m p o .  S i  la 

p re sa  es b u e n a ,  la  c o n v e r s a c ió n  se p r o lo n g a  y  c o n t in ú a  en 

u n  m a g n íf ic o  bar  q u e  a b r e  s u s  p u e r ta s  (co m o  n o  sea  d o ­

m ingo) e s q u in a  á  D u n ca n n o n .  A l l i ,  la s  v ir t u o s a s  barm aids  

e s c a n c ia n  p in ta s ,  w h i s k e y s ,  g in s  ó lo  q u e  se  p id a ,  hasta  

q u e  y a  e l v a c i la n t e  á n im o  del s o ld a d o -e n  c ie rn e s  se  p ie rd e  

entre  lo s  v a p o r e s  d e  u n a  no a c o s t u m b r a d a  l ib a c ió n .  E n t o n ­

ces  el b u e n  sa rg e n to  e x t ie n d e  r á p id a m e n te  u n a  fó r m u la  de  

e n g a n c h e  q u e  á  v e c e s  f ir m a  el re c lu ta  b a jo  e l p u ñ o  del 

M e n t o r  y  á los  q u in c e  m in u to s ,  e l c u a rte l  d e  S a n  J o r g e  

co n tie n e  u n  e s p lé n d id o  g r a n a d e r o  ó  u n  a iro s o  v o lu n ta r io  

v e s t id o  d e  c o lo r  ka kh i, q u e  si n o  v a  a l  T r a n s v a a l ,  p u e d e  

e m b a r c a r s e  p a ra  la C h i n a  ó  p a r a  F r a n c i a  e l d ía  m e n o s  

p e n s a d o .— O tra s  v e c e s  la o p e r a c ió n  es m á s  s e n c i l la ,  p o r q u e

" i

CROQ.UÍS, POR R .  Casas

"sr

POLICEMEN DE LONDRES CROQUIS, POR R .  C a s a s
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p o c o s  p u e d e n  res is tir  la v is ta  

de u n  s o ld a d o  q u e  v u e lv e  del 

A fr ic a  d e l  S u r . — F i g u r a o s  un 

h o m b r e  d e  v e in t id ó s  a n o s ,  

de  seis p ie s ,  n a tu ra lm e n te  in ­

g leses,  v e s t id o  d e  kakhi, pero  

tan  bien  a r r o p a d o  q u e  n o  h a y  

sastres e n  n u e stro s  c l im a s  q u e  

p o se a n  el secreto  d e  tanta  e le­

g a n c ia  y  m a r c ia l id a d ;  p r o ­

tegen sus  p ie rn a s ,  fu ertes  y  

e lá s t ic a s ,  u n a s  p o la in a s  c o p ia ­

d a s  d e  las  de  A q u i le s  y  c o r o ­

na  tanta  g a l la r d ía ,  u n  s o m ­

b r e r o  b r a v a m e n t e  r e c o g id o  

p o r  u n  la d o ,  p o r  d o n d e  d e s­

b o r d a n  en m a n o jo ,  las grises  

p lu m a s  d e  a v e s t r u z  c o n q u is ­

ta d a s  en las  p r o p ia s  g ra n ja s  

b o e rs .  S i  lu c e  en el p e c h o  un 

p a r  de m e d a lla s ,  e l p re su n to  

re c lu ta  f ir m a  s in  n e ce s id a d  

d e  b e b id a s  ni d e  otras  s e d u c ­

c io n e s ,  p o r q u e  h a y  q u e  sab e r  

q u e  la  a s t u c ia  d e  lo s  v e t e r a ­

no s  l lega  á  to d o .

A s i ,  m ie n tra s  en F r a n c i a ,

A le m a n i a ,  I ta l ia  y  en cas i  

t o d o s  los  p a íses ,  c a d a  c iu d a ­

d a n o  d e b e  c ie r to  t ie m p o  á  las

a r m a s ,  e n  In g la te rr a  s ó lo  h a y  v o lu n ta rios, s i  b ien  o b te n id o s  arquitecto, filósofo, estratégico, músico y  matemático. Miguel Angel

p o r  p e r su a s ió n .  M ie n tr a s  tan to , lo s  q u e  r e g u la r m e n te  f ig u -  escultor, pintor, poeta, arquitecto y  táctico. Defendió y  fortificó

r a n  en las  c á m a r a s  a ltas  p o r  d e r e c h o  p r o p io ,  a b ren  su scrip -  1°® imperiales, y  después lloró su libertad perdida,
^ en inmortales estatuas. Cyrano de Bergerac era poeta, músico, filó-

c io n e s  p a r a  q u e  n o  su fran  d e m a s ia d o  y  frente  al B a n c o  de  ^ofo, matemático, físico é inventor. En este siglo, Teófilo Gautier

In g la terra , e c h a m o s ,  n o s o tro s  m ís e r o s  e sp a ñ o le s  m o r ib u n -  pintaba; V íctor Hugo dibujaba y  grababa; W agner ha sido, además

d o s ,  un m o d e s to  p a r a  el h a m b re d e la  In d ia ,  segú n  "Músico y  poeta, gran astrónomo y  gran matemático. Bizet, muerto
«I — j -  • 1- tan joven, escribía muy bien, y  tomaba notas de color en sus viajes,

r e z a b a  el c e p i l lo ,  p u e s  n o  c o m p r e n d im o s  q u e  se  p id ie r a  v -  ; . , r , .r u •
 ̂ -Nietzsche, el gran hlósolo alemán, era un buen poeta, un gran filólo-

p a r a  c u r a r la  d e la n te  del e s ta b le c im ie n to  f in a n c ie r o  m á s  go y  un músico, 

a c r e d it a d o  q u e  e n c ie r r a  la  G r a n  B re ta ñ a .

S A R G E N T O  R E C L U T A D O R CROQUIS, POR R .  C asas

El genio artístico es general. E l  verdadero artista es un arpa en 
la cual todas las cuerdas están afinadas y  sensibilizadas para vibrar. 
Un gran pintor, un verdadero genio, á haberlo intentado habría

D e sp u é s  de a sis t ir  á tres  e n g a n c h e s  s e n c i l lo s  y  á  d ie z  verdadero músico debe
 ̂ sentir el drama y  la arquitectura,

c o m p l ic a d o s ,  se a b r ie r o n  las p u e rta s  de  la  N a tio n a l G a l le  En los tiempos actuales, y  concretándonos á la pléyade quemo- 

r y  y  á  e l la  n o s  p r e c ip i t a m o s  en b u s c a  de  s e n s a c io n e s  d e  dernamente ha florecido en Barcelona, tenemos á Apeles Mestres
o t r o  o r d e n ,  c o m o  v e r á  el p a c ie n te  le c t o r  e n  o t r o  a r t íc u lo .  P°®ta, dibujante, acuarelista y  músico; á Riquer pintor, decorador

L o n d r e s ,  O c t u b r e  1900.
M .  U T R I L L O

S A N T IA G O  R U S IÑ O L
Escritor, Pintor, A rtista

y  literato; á Gual autor dramático y  dibujante; á Urgell paisajista y 
dramaturgo; á Utrillo ingeniero, pintor y escritor ingenioso, y  va­
rios otros, entre los que se cuenta Santiago Rusiñol, pintor y  escri­
tor, en el cual no sabemos cuándo raya á mayor altura, si cuando 
escribe ó cuando pinta.

El renacimiento catalán se presenta con los caracteres de robus­
tez y  de genial savia que el antiguo Renacimiento italiano.

Cuando las personalidades son llenas, robustas, radiantes de es­
píritu, se manifiestan en varios sentidos, se desdoblan.

Y  esto es lo que pasa con los principales artistas de nuestro re­
nacimiento; tanto, que podría hacerse una exposición de pinturas de 
los que escriben, como se está ya haciendo un libro escrito por los. 
que pintan, ilustrado por ellos mismos.

J ara empezar, v o y  á decir una cosa que á muchos Ies parecerá 
  una herejía, pero poco me importa.

Y o  no creo, no puedo creer en genios especiales. Los especiales 
podrán ser talentos, pero genios no. El verdadero genio es general, 
y  más el artístico, que en sí preconcentra la suprema expresión de la 
Vida. Los grandes artistas, ios geniales, han sido y  son redondos; 

irradian en todas las direcciones. Leonardo de Vinci era pintor, bajo un solo a¡pec'to. Su alma, llena de e n erg íT crird V ra .T íe^ sen -
¡E1 poeta! ¡El genio! Este es universal, aunque sólo se manifieste
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E L  L A B E R I N T O  (H O R T A )

sibilidad vibrante, piiede verterse en un sentido 6 en otro; pero 
siempre es esférica; centrípeta y  absorbente en el sentir; centrífuga 
y  pródiga en el crear. Y  crea, por el camino que halla m is  expedito, 
en razón directa de la m ayor impulsión y  de la menor resistencia. 
T a l  escultor no puede expresar lo sublime directamente por pala­
bras, porque ignora la técnica, pero al hablar lo expresa por ges­
tos plásticos, figurativos, pero lo expresa. Los imbéciles se figuran 
que el A r te  está en la técnica, en la retórica. Nada de esto; el 
A r te  es el alma en el procedimiento. La técnica son las reglas de 
los procesos seguidos por el genio; pero sin genio, de nada sirven.

Adem ás, todo Hombre superior, todo genio, se nutre y  crece, 
por su comunicación con el espíritu de la Naturaleza. Ru energía 
individual es sólo un receptor, ó mejor dicho, un extractor  de las 
energías de la creación, es decir, del mundo externo, que luego mul­
tiplica, y  vierte centuplicadas y  formadas, á la sociedad en cuyo 
medio ambiente v iv e .  A s í  es un poder público, universal, pues abre 
las puertas de su ser á las impresiones exteriores, las depura, las c o m ­
bina y  las arroja con dirección fija é imponente á la sociedad en la 
cual v ive. Entonces entra en la vida co lectiva  como un gran señor; 
su palabra es un mandato que se impone; su pensamiento un hura­
cán que todo lo arrolla y  transforma; su V e rb o  un torbellino de fue­
go que todo lo anima y  vivifica. Por esto el espíritu del poeta 
penetra en los medios más densos, y  los metamorfosea. ¡Qué de 
metamorfosis las que ejercieron los vates sagrados, los evangelistas, 

los bardos de todas las épocas!
Y  el ge;jio, en su grado máximo, siempre es un poeta, un gran 

general, un reformador. E l  poeta, el artista, es un ser que en sí 
lleva en intensidad la v id a  al paroxismo, y  luego la extiende ai 
tiempo y  al espacio, Por esto está siempre en un perfecto estado de 
euforia. Es un hombre representativo, un hombre Humanidad, un 
Sobrehumano. Y  cuando al poeta se junta el filósofo ó á éste el poeta 

y  esto sucede á todo gran filósofo y  á todo gran poeta), entonces 
es un Em perador por derecho propio, al cual no hay poder ni fuerza 
que resistir pueda. Su obra se extiende más que el agua y  dura más 

que e! granito.
E l  Supremo Espíritu que juzga y  dicta leyes  á los humanos, el 

Santo Espíritu, y a  no se manifiesta hoy en los templos. L as Pagodas 
están frías y  desiertas; llénanlas sólo repugnantes ídolos polimor­
fos. Las Catedrales únicamente inspiran el respeto de los muertos ilus­
tres; y a  no tienen alma, están vacías. E l  V e rb o  divino no habita 
en ellas. A l l í  no se recitan más que muertas fórmulas. Es más, y

C u a d r o  d e  S. R u s i .ñ o l

no se escandalicen los que me 
lean; el V e rb o  ha desertado, tam­
bién, casi por completo, de las 
LDiversidades. L a  reglamentación 
administrativa le ha ahuyentado.
Es incoercible. Siendo la vida mis­
ma en su grado máximo, ha podido 
no sufrir las trabas y  barreras que 
le ponían el altar y  el trono, 6 los 
prejuicios del ignarus vulgus. ¿Dón­
de está, pues? ¿Dónde se ha refu­
giado? En el libro, en el teatro y 
en el cuadro. A l l í  tiene su altar, 
su cátedra y  su trono. De.sde allí 
habla á las modernas sociedades. 
En todo ello Santiago Rusiñol lo 

ha hecho patente.
Si, en el T eatro, en este mo­

derno templo del humano espíritu, 
lo ha expresado Rusiñol reciente­
mente y  de una manera que no en­
contramos epíteto para hacerla 

comprensible.
A  nuestra manera de ver, es el 

primero que en España ha hecho 
una producción dramática modei- 
na y  redonda, tal como hoy día se 
empiezan á hacer por los genios 

extranjeros.
Me explicaré. E n  tiempo de 

V elázquez bastaba para hacer un 
retrato pintar el personaje m agis­
tralmente; el fondo podía, ó no, 

existir 6 ser convencional. H o y ,  esto y a  no basta; véase el Prim de 
Regnault, por ejemplo. S e  destaca en un torbellino de Revolución 
que le  rodea; los celajes, las banderas flotantes, tas legiones mili­
tares y  el pueblo, todo pasa, palpita, se mueve y  forma con el per­
sonaje y  su espíritu un conjunto armónico y  viviente que da idea, no 
de un teniente general á secas, sino de Frim, alma de la Revolución 
de Septiem bre. Pues bien, esto es lo que se hace hoy en el drama 
por Ibsen, Kaufmann, M aeterlink y  otros. L os personajes se mue­
ven con su espíritu propio, complementándose, y  formando un todo 
con el medio ambiente, como si fueran partes orgánicas é integran­
tes del mismo. Y  con este todo nos impresiona el autor, presentán­
donos la idea con el sentimiento general que la sugiere. Maeter­
link, en la Princesse Maleine, nos hace concurrir una puesta de sol 
vista á través de los troncos de los árboles de un bosque, y  un 
movimiento de tierra, producido por los topos que la agujerean, al 
sentimiento de pavor y  de alucinación de la princesa. \  lo mismo 

en sus demás obras.
A l  v e r  L a alegría que pasa, todos los que piensen y sientan dirán 

de su autor que es un pintor que escribe y  un filósofo que simboli­
za, pero un pedante diría que es sólo un discípulo de Taine. El medio 
ambiente domina en la pieza, y  el medio ambiente es éste, como en 
la m ayor parte de los pueblos de España y  ciudades inclusive: un sen­
timiento de calma ñoña, de tranquilidad bestia, de sopor, de pereza, 
de sueño, de aburrimiento que cam pea en la atmósfera y  pesa sobre 
el individuo. E l  trabajo es como forzado en virtud de un castigo. 
E l  supremo bien, la holganza; así lo proclama aquel rústico, dicien­
do que para él la imagen de la vida superior, es una mesa cerca de 
un catre; de la cama á la mesa y  de la mesa á la cama. He aquí su 
ideal;— L a alegría que pasa, en tal pueblo es barata, inferior, y  aun 
pasa... allí no se queda. L lega  la alegría al pueblo en forma de unos 
saltimbanquis, y ,  ¡cosa rara!, el clown, el más divertido, es un verda­
dero filósofo de la vida. Y  después de un corto episodio de amor 
de una bailarina de feria, que va  en el carro, con el hijo del alcalde 
del pueblo que sueña en ideales vagos, el carro se v a  y  todo vuelve  á 
quedar en aquella monotonía primitiva, en aquella muerte del alma 
y  parálisis del cuerpo, que se respira y  se siente en los pueblos del

interior de España.
L a  misma uniformidad de la atmósfera ambiente, la misma armo­

nía entre las cosas inmóvile.s y  los seres, se nos presenta con una poe­
sía inmensa s n E lJ a r d i  abandonat(El Jardín abaiidotiado). Es una an­
tigua mansión señorial, un retiro, un gran jardín casi abandonado
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como lo dice el título. L os árboles 
son cipreses; los arbustos no flore­
cen, parecen maleza; las estatuas 
están ennegrecidas por el moho y  
empiei-a á apoderarse de ellas el 
musgo. Es una tarde de otoño de 
un día triste, y  los personajes son 
tan tristes como aquel jardín y 
como eltiem po. L'nam arquesa v ie ­
ja que se muere y  una señorita me­
lancólica, y  pálida como un lirio, 
que alií se siente bien. Son fin de 
r a z a y  necesitan reposo para acabar, 
la una, envuelta en los recuerdos, y ,  
la otra, para durar lánguidamente 
en aquella voluntaria reclusión poé­
tica; el porvenir no tiene atractivo 
ni poesía alguna para ellas. Sólo el 
pasado con sus recuerdos viene .i 
consolarlas con los perfumes leja­
nos de lo que y a  no existe. No t ie­
nen energía para marchar adelante ¡ 
sólo tienen fuerza receptiva  para 
meditar tranquilamente sobre su 
ruina moral y  su próxima ruina fí­
sica.

U n pintor joven, lleno de vida, 
ama á la joven noble y  le está ha­
ciendo el retrato, pero la separa­
ción es fatal: para el pintor activo, 
lo primero es el A r te ,  el ideal que 
se proyecta  hacia delante y  quisie­
ra alcanzarlo, pero  con ella. En 
cambio, ella desearía un amor tran­
quilo alli en aquel retiro, amor con­
templativo, puramente contempla­
tivo.

La  separación v ien e fatal y  

lógicamente. Él prefiere el A r te  al 
amor, y  ella la soledad, y  se despi­

den, ella quedándose con el recuerdo y  él llevándoselo con el retra­
to. L a  soledad de la joven aun no es bastante grande; muere la 
marquesa y  se queda, huérfana, como una flor aislada, pálida, para 
mustiarse y  extinguirse en aquel jardín abandonado, ella, último 
retoño de la raza nobiliaria que petrificada en el pasado se extingue 
y  no fructifica.

¡Diríase que es un símbolo de la vieja España!

Los libros de Rusiñol, como los cuadros, todos respiran tristeza. 
En ellos hay una sugestiva expresión, aunque distinta en ambos g é ­
neros; en sus Oracions la tristeza campea por completo, como en sus 
F u lh  de la vida. L a  poesía en sus escritos es profunda y tierna, pero 
lánguida y  triste; y  en su pintura pasa bastante de lo mismo. X o  hay 
más que ver sus yardiyies de España. A quellos jardines son todos 
artificiales, recortados, en que la Naturaleza se halla cohibida, ya 
sean de la Granja, del Escorial ó de .-Ándalucía. Muchos son Jar­
dines abandonados; parecen los verjeles muertos de la España 
negra; pertenecen á una nación que fué grande, pero que h oy  está 
en la más profunda de las decadencias. Son jardines fin de raza; 
pero Rusiñol con su temperamento, con su genio, e v o c a  su poesía 
y  nos los presenta palpitantes sobre sus telas. La melancolía que 
in.spiran sabe hacérnosla simpática y hasta com padecer dulcemente 
á ios pueblos casi muertos que tales jardines tienen.

Es muy curioso el  fenómeno que presenta la personalidad de 
Santiago, T ien e  la melancolía, la tristeza de los pesimistas, y  ésta 
tiñe todo lo que crea de un color sombrío. Su  nota favorita  dirfase 
que es el violado, color que ya  se sale de la luz. Sus tendencias son 
al reposo, á la tranquilidad vecina de la muerte, á la soledad, á la 
concentración; y ,  no obstante, trabaja y  produce activam ente, para 
expresar esas cualidades negativas que hay  en su temperamento y  
que debieran conducirle lógicamente á la no producción. D e  R usi­
ñol, como de Maeterlink y  de otros escépticos de la vida, podría de­
cirse que son duales, que en sí contienen dos individuos, el yo  
orgánico, decadente, que tiende á extinguirse y  que no sólo no se 
opone á ello, sino que en ello halla placer; y  el y o  activo, fecundo.

J A R D IN E S  D E  A R A N J U E Z C u a d r o  d e  S. R u s i ñ o l

que tiende á producir, á desdoblarse, á esparramarse, á  embellecer 
y  á propagar. Pero, ¿á propagar qué? L a  tristeza, la miseria de! y o  
orgánico, que es el que les suministra la visión, el estado de ánimo 
lánguido y  sentimental.

Es un verdadero  caso de lo  que hoy día llaman los biólogos la 
vida descendente, pero caso genial. Y a  dijimos en Literaturas malsa­
nas que una Filosofía pesimista, una Moral decadente, un A r t e  triste 

eso que parecen p a r a d o j a s m á s  que del cálculo ó de la mente de 
sus autores, sale de su y o  orgánico  débil, enfermo de dolencia a c ­
tual ó hereditaria. Esta y  no otra razón reconocen los pesimismos 
de Ilartmann, de Schopenhauer, la Moral budista y  cenobítica, los 
dramas de M aeterlink y  las producciones artísticas de Rusiñol. Y  
cosa rara; este arte que, propagándose, debería convencernos, 
iniciar en nosotros una tendencia hacia el no ser, hacernos desear 
la muerte, ó producirnos un efecto repulsivo; por efecto de la poten­
cia artística que es el colmo de la vitalidad; aunque el m otivo sea 
triste, decadente, mortífero, se nos presenta bello, no nos produce 
depresión alguna, sino una simpática melancolía compasiva y  un 
cierto bienestar, análogo al que proporciona un frasco de deliciosa 
esencia que se está evaporando; y  es que el arte lo sublima todo, 
y  que la depresión sólo puede producirla la fealdad, y  lo que hace 
Rusiñol como tendencia podrá ser decadente, pero como forma y  
expresión es bello en toda la extensión de la palabra.

P O M P E Y O  G E N E R

D. Francisco Soler y  Rovirosa
Ha m uerto el célebre escenógrafo catalán que h a  sido maes­

tro de todos nuestros pintores jóvenes en su arte.
Se le h a  hecho una manifestación de duelo sencillamente 

conm ovedora. La cordialidad de que hizo derroche durante su 
vida  el maestro bueno ie acarreaba de todos honda simpatía.

Le deseamos un descanso plácido.
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LOS J A R D IN E S  D E  E S P A Ñ A

D E  S A N T I A G O  R U S I Ñ O L

^ a r a  ju z g a r  á Rusiñol ....  nadie m ejor que y o  que he vivido 
sus mejores años de labor artistica, he visto absoluta­

mente todas sus obras'pictóricas, he escuchado sus concepcio­
nes literarias, he conocido sus proyectos, sus dudas, sus entu­
siasmos y  sus ideas, asistiendo asi á la génesis casi com pleta de 
toda la enorm e obra del artista.— Estos argumentos que se adu­
cen generalmente para no hablar  de lo q ue  hacen los amigos, 
los pongo y o  en evidencia y  los considero de gran fuerza para 
rom per un silencio harto cóm od o.— Si para dar á conocer una 
región inexplorada se recurre á lo que de ella dicen los q ue más 
la han visitado, es forzosam ente natural que para hablar  de un
hom bre sea el m ejor testigo el que m ejor le conozca y  éste
so y  yo, porque además de m u y  adm irador de Rusiñol. siento 
hacia él no m enor amistad y  no confundo los dos sentimien­
tos al hablar de él ó de sus obras.— Más claro: tengo muchos 
am igos  á quienes no adm iro, y  venero m uch as obras á cuyos 
autores aborrezco y  p or  esta casi ubicuidad de sensaciones, al 
seguir el rápido pincel de Rusiñol ó contem plar un lienzo suyo 
ya  nerviosamente firm ado, para nada m e acuerdo del amigo; 
así como en nuestras incesantes discusiones me sostengo en mis 
trece,— que es m i n ú m ero  favorito,— y  tanto so y  yo com o él, 
porque o lvido voluntariam en te  la autoridad que sobre mi de­
biera darle su Obra respetable y  respetada.

Declarado rud am ente m¡ m odo de ser, entremos en los en­
soñadores Jardines de E spaña, trasponiendo la m ism a puerta 
por la cual penetró el a lm a de R usiñol.— Y  la puerta fué un 
postigo e! m ás oculto y  apartado del inm enso verjel secular y 
cuajado de todas las aristocracias de los siglos, que ha cultivado 
nuestro pintor en estos últimos años.— R ecordando todas sus 
obras, hallaréis el postigo en aquellos m elancólicos rincones de 
las cercanías de Barcelona, á través de los cuales el a lm a del 
artista em pezó á sentir y  á com prender la belleza y  la poesía de 
las cosas hum ildes,  tristes, desplomadas, abandonadas, al am ­
paro de som bras grises, apenas acariciadas p or  últimos soles, 
jardines cloróticos nacidos entre las sobras de una gran ciu­
dad, viciosas flores de triste belleza, apagado color, lánguido 
dibujo é impotente esfuerzo de escasa vida  para  em pezar una 
raza de belleza agostada al nacer por los tentáculos de la insa­
ciable ciudad, presa de un crecim iento sostenido con las peque­
ñas vidas de los cam pos invadidos.

En aquel período, pintó Rusiñol todos los dim inutos h u e r-  
tecillos que viven espantados al pie de los acantilados de M ont- 
ju ich  y  otros cu ya  designación topográfica no conocerían los 
lectores de esta edición de P e l  &  P l o m a . A l  m ism o tiempo, 
m enudearon sus estancias en París y  co m o  consecuencia lógica 
de sus aficiones, sentó sus reales en la propia cúspide de Mont­
m artre,  coronada de jardines herm osam ente tristes, que se 
derrum baban entonces en cascadas de verdo r co m o  para difun­
dir  la belleza en el gran París enorm em ente tendido á los piés 
del artístico cerro. Los  jardines de Montm artre son parientes 
m u y  lejanos de los de M ontjuich, pero su m elancolía  ni es som ­
bría ni constante. A i  llegar la P rim avera, estalla toda la vida 
de aquellas secas ram as, nievan  flores en todos los frutales y 
pronto asoman las hojuelas delicadam ente verdes entre las es­
cuálidas ramas ennegrecidas p or  las crudezas del Invierno. En 
aquellos jardines nacidos com o en la cabeza de una gran ciu­
dad, la vida, sin ser m ás fuerte es de m ás duración, porque los 
hom bres de allí, gustan más de flores y  follajes y  las casas no 
se dan m u ch a  prisa, creciendo en tan em pinadas calles. Los 
jardines bohem ios de .Montmartre lucen mejor las flores que 
los m ás encopetados de las cercanías de Madrid ó de Barcelona; 
en aquellas misteriosas vidas vegetales, h a y  algo de la travesura 
parisiense; las enredáderas trepan á m a y o r  altura, crecen más 
enm arañadas, más abrazadas; las flores son de tonos más sua­
ves, m ayores en núm ero y  los verdes se azulan fácilmente ai 
constante beso de aquel aire húm edo poco violentado por las 
rudezas de un sol com o el nuestro. En los jardines de Mont­

martre q ue  pintó Rusiñol, y a  h ay  todas las finezas de color q ue  
se ven en los de España y  al vo lver  de Montm artre penetró 
m ás y  m ás en ios q ue  han sido el objeto de sus aficiones actua­
les.—  P o r  otra parte, si su tem peram ento se afinaba en la con­
tem plación de las sutiles bellezas de los jardines montmartreses 
sus ojos se nutrían de toda la espléndida herm osura con que 
brindan jardines c o m a  el L u xem bu rgo ,  las Tuilerías,  Marly, 
C hantil ly ,  Corapiégne y  el VersaJles del gran siglo francés, que 
vive  majestuosamente henchido por las adoraciones recibidas 
durante m ás de dos siglos. —  Con la comprensión de las dos 
bellezas, contaba Rusiñol con todos los elementos necesarios 
para desentrañar el secreto guardado p or  los ja rd in es  de Espa­
ña y  sus patios de Sitjes, pintados antes ó después, con ser los 
m ism os, adquieren, en el segundo caso, un señorío de belleza 
debido únicam ente á la m a y o r  perfección del artista (i).

Por aquellos tiempos (1896) realizó Rusiñol su prim era  .ex­
cursión á Granada, pintando m uchos lienzos en el Generalife. en 
la A lh a m b ra  y  en los deliciosos cármenes de la ciudad, y ,  tanto 
aquellos estudios com o los m ás recientes de su segundo viaje á 
Aranjuez, L a  Granja, V izn a r  y  á la m ism a G ranada, con ser tan 
melancólicos como los de M ontjuich, son tan refinados como 
los de Montm artre y  además, poseen la belleza secular de algo 
parecido á unos Versalles abandonados por los semidioses crea­
dores y  olvidados en et culto de un pueblo q ue  ignora la belleza.

Los Jardin es de E spaña, pintados por Rusiñol y  reunidos en 
cantidades m ayores ó menores, prim ero en el Salón  del C am po 
de Marte, m ás tarde en los salones del A r t  nouveau, de Bing y 
últim am ente en el salón Parés de Barcelona, son ia parte más 
artística  de la obra  de R usiñol, que con tenacidad ha logrado 
también ser un buen pintor, cuyos procedimientos bastan para 
interpretar todo cuanto ve y  com prende su c lara  percepción, 
profundam ente sensible á las emociones del color y  del dibujo. 
En la tercera serie, com puesta de los treinta cuadros expuestos 
en el Salón - Parés, form aban los Jardines de España, estudios 
del Generalife y  de otros jardines granadinos, el jardín d é lo s  
claustros en la Catedral de T arrag o n a,  m uchos de San Ildefonso 
de La Granja, otros del Real Sitio de A ran ju ez, a lgún patio de 
Sitjes y  com o para cerrar el c írculo  evolutivo y  con clu ir  en 
Barcelona, lo em pezado en ella, el hermoso fragm ento del La­
berinto de Horta, único  jardín de altísimo sabor escogido que 
se puede pintar en nuestra ciudad á través de los más refinados 
recuerdos que dejaron en el án im o del artista, todas las noble­
zas naturales que el tiempo ha ¡do m odelando en Versalles, 
aquel jardín de Francia  tan artificialmente nacido.

Y  aquí entramos nuevam ente y  de lleno en aquella  cuestión 
tan sobada de la doble personalidad literaria y  pictórica de Ru-.' 
siñol, pintor para la m ayoría  de los literatos y  escritor para 
casi todos los pintores. El m ás ó el menos de cada arte es cues­
tión de apreciación personal, de gustos, envidias ó dim inutos 
celos; lo evidente y  cuando menos lo cierto, es que Santiago 
Rusiñol escribió porque pintaba y  desde hacía y a  bastante tiem­
po. Su últim a obra  literaria, «El Jardín abandonado» ( E l  J a rd i' 
abandonat), es ni m ás ni m enos, ni menos ni más, que lo mis­
m o pintado en sus Jardin es de E spañ a. L os  sentimientos que 
sugieren entram bas obras son idénticos; una raza que lánguida­
mente acaba con fulgores de deseos parecidos á los soles ponien­
tes ó  invernales que pinta Rusiñol; una desaliñada herm osura 
precursora de la vuelta  de aquellos jardines y  de aquellos seres, 
á la naturaleza ó  á la m uerte y  así com o la a legría q u e  pasa, 
es el sentimiento que se desprende de los sombríos jardinillos de 
M ontjuich y  de los m ás alegres de Montmartre, E l Jardín  aban­
donado condensa  el estado de ánimo-del pintor aL contem plar 
estos melancólicos Jardin es de E spañ a, abandonados en las 
postrimerías de sus largas vidas, ansiando la vuelta  á la natura­
leza ó á la muerte, como seres que han sido hermosos y  alegres 
en su espléndida belleza q ue  conservan aun en sus tristes aspec­
tos de cosas inanim adas, com o en son de protesta contra un an­
siado jardinero que hubiese sabido conservarnos el jardín de las-
Hespérides. ........................

M. U T R I L L O

(1 )  E l ja r d ín  d e l p ir a ta ,  expuesto en el Salón  de 1897, pintado en una modes­
ta huerta d e  S itjes, está interpretado y  cortado ó  com puesto, com o si fuese un 
jard ín  florentino.
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