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L as horas tristes, estudio del natura!, por R . Casas.
L a  inusa de OAontmartre, estudio del natural, por idem. 
Objetos d e  ar/e.— Vidrios antiguos de la colección A .  de 

R iquer.
T ietra to  de Francisco S o ler  y  % p virosa, por L. Labarta.

T e x t o

F ra n cisco  S o ler y’  Rovirosa, por L. Labarta.

É g lo g a  (poesía), por E. Marquina.
P é l  & . P l o m a  en P a r is , por M. Utrillo.
A l  resucitar de entre los m uertos  de Enrique Ibsen, por 

E. Marquina.
C rón ica  europea, p or  Pom peyo Gener.
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Estudio y  redacción
9 6 , Paseo de Gracia

Administración: San Agustín, 5 y  7
le lé fo n e  3541.— Aparta&D su Correoa, 131
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PEL & PL OM A

Francisco Soler y Rovirosa

E
l  distinguido escenógrafo nació en Barcelona en 1836 y  se 

educó en el Colegio Carreras con su com pañero Ballester, 
con quien más tarde com partió  la decidida afición p or  la esce­
nografía que tan alto nom bre Ies conquistó.

í l i jo  de una familia de comerciantes y  navieros, quiso su pa­
dre dedicarle al comercio, pasando los prim eros años de su 
juventud entre «Diarios» y  «Mayores* y  aprovechando todas 
las horas libres que su ocupación le dejaba, para el estudio del 
dibujo. No era raro encontrarle en aquellos días, en sus ratos de 
ocio, dibujando ó tomando apuntes por las calles de esta ciudad 
y  alrededores.

C on  su am igo Ballester, antes de c u m p lir  20 años, pintaron 
en una sala de baile que había cerca de la Plaza mercado, en 
G racia, las decoraciones para el Teatro  Principal de d icha villa 
y  repintaron las del Teatro  de Mataró: aquellos fueron los pri­
meros trabajos con que empezaron á darse á conocer.

Por los años 1860 ó 61, el escenógrafo Cajé quedó sin el ta­
ller del Liceo por causas q ue  no hacen al caso y  Soler v  BaUes- 
ter fueron á ofrecerle galantemente el suyo; el maestro dió se­
cam ente las gracias y  no aceptó.

En este tiempo eí padre y  la familia de Soler, que hasta en­
tonces no habían tomado en serio la decidida afición dei m u ­
chacho, com prendieron era inútil oponer más obstáculosá ella, 
y  com o no habia otro remedio, decidieron favorecerle, con ce­
diéndole permiso para m archar á Paris á estudiar en serio el 
arte que había elegido, dándole su padre cartas de crédito para 
su corresponsal y  banquero, de las que no hizo ningún uso, 
caso raro en un joven de 24 años.

Entró á trabajar ganando un modesto jornal, que creció rá­
pidamente, en el taller de los reputados escenógrafos Mrs. Cam- 
bon y  T h ierri ,  donde permaneció por espacio de siete años, lle­
gando á tener bajo su dirección la sección de dibujo ó traza y  
perspectiva. Por este tiempo y  com o en un m om ento de apuro 
faltasen brazos en el taller para acudir al decorado de a lg u ­
nos edificios públicos de París, una m añana se presentó á tra­
bajar un nuevo obrero, y  calculen nuestros lectores la sorpresa 
de Soler cuando vió delante de sí, pidiendo trabajo, á Mr. Cajé, 
al que siempre habia considerado com o un maestro, ya  co m ­
pletamente derrotado y  casi inútil para el trabajo.

En un carácter como el de Soler, aquel hecho ejerció gran 
influencia y  se juró  á si mismo evitar por todos los medios si­
tuación tan lastimosa, trabajando siempre p or  escapar al drama 
de! hom bre  sobreviviendo al artista.

' A  su vuelta á Barcelona, en i86y, fué cuando lo conocimos. 
Estábamos solos en el taller de nuestro maestro, cuando se pre­
sentó un caballero preguntando p or  él; com o no estaba, le indi­
cam os que podía esperarle un momento: el caballero aceptó, 
lom ó asiento, y  desplegando su b loch para la acuarela, que lle­
vaba bajo el brazo, nos pidió agua para continuar su trabajo. 
L a impresión que sentimos al co ñ tem p lar 'e l  hermoso estudio 
que teníamos á la vista, no es para dicha: representaba el refec­
torio de un convento de monjas, con un alto arrim adero de 
azulejos y  una especie de pulpito en un ángulo, también reves­
tido de azulejos. Nosotros, que entonces sólo habíam os visto 
acuarelas al estilo de las Academ ias de R om a, donde se sacrifi­
caba  la línea al color, quedam ossorprendidos ante aquel dibujo 
en color simple y  con tanta seguridad trazado por la hábil mano 
del distinguido maestro que nos honró con su cariñosa amistad 
desde aquel día hasta su  muerte.

Pasó una tem porada haciendo estudios de Barcelona, y a  en 
la ciudadela que empezaba á derribarse, y a  por ios conventos 
que habían quedado desocupados, ya  por calles y  plazas de la 
ciudad antigua. ¡De cuántos de aquellos apuntes hemos visto 
después salir bien trazadas decoraciones que el púb lico  ha 
aplaudido merecidamente!

De las primeras que pintó á su regreso, fueron las de la 
Passió  para el L iceo y  las de la ópera D on C ario  de V erdi, para 
el propio teatro.

El 73, m an dó construir el taller de su propiedad de la calle 
de la Diputación, en el que h a  trabajado hasta su muerte.

De carácter jovial, complaciente, deferente con todos y  a m i­
go  de sus amigos, se captó simpatías entre todas las clases de la 
sociedad; tanto en Barcelona como en Madrid y P a r ís ,s e  le con­
cedía la unánime consideración debida a! maestro indiscutible, 
la que él rechazaba diciendo que todos somos aprendices, pues 
cada dia tenemos más necesidad de estudiar v  aprender; tal prin­
cipio practicaba aún en los últimos años d é ’su vida, pues cuan­
do su cuotidiano é inmenso trabajo le dejaba algunos días libres 
en verano, en San Hilario ó donde estuviera, se le veía  con la 
cartera en la m ano tom ando apuntes con el cariño de un mozo 
de veinte años q ue  en ellos funda la esperanza de hacerse un 
nombre; trabajador infatigable, no tenía una hora libre: cuan­
do había g ra n  tr u ll  (como él con gracejo decía), podía vérsele 
hasta después de haber cum plido los 60 años encima de un te­
lón, trabajando desde las 8 de la m añ ana hasta las 3 de la ma­

d ru g a d a -v a r io s  dias consecutivos, resistiendo estoicamente la 
fatiga. T en ia  la particularidad de ser ambidiestro, y  cuando una 
m ano se fatigaba cogia la brocha con la otra y  continuaba el 
trabajo: en los últimos años de su vida, ni el consuelo de soltar 
el pincel para l iar el cigarrillo le quedaba, pues por prescripción 
facultativa dejó de fum ar; sufrió  el martirio que esto produce 
los primeros días durante el trabajoi riéndose de si m ism o y  ha­
ciendo propaganda contra el uso deí tabaco, pero en su interior 
añorando la bordada bolsa en que lo llevaba, inseparable com ­
pañera de tantos años.

Su característica era aquel aspecto de joven y  de corazón de 
niño q ue  conservó siempre; no habia jira, com ida ni fiesta de 
jóvenes artistas, en que él no figurara, compartiendo con los más 
jóvenes las ilusiones y  el entusiasmo por el arte; siempre recha­
zó las indicaciones que se le hicieron, para que aceptara el car­
go de acadéniico, contestando que esto equivalía á algo así 
como la jubilación ó  el retiro, que él no quería en modo a lgu­
no y  menos el pasar por m iloca  com o sucedería en este caso.

Hemos m ás de una vez oído echarle en cara csm o  un defec­
to sus preferencias en la decoración, por los estilos franceses dei 
pasado siglo; lo que nos parece injusto cuando se había educado 
en ellos, estudiándolos, compenetrándolos y  dom inándolos á 
m aravilla, porque los sentía y  eran para él algo así como su 
modo de ser artístico en arte decorativo. Si esto era así é inge­
nuamente lo confesaba, resistiéndose á todo lo que no eran estos 
estilos, acaso resulte que fué una cualidad en vez de un defecto, 
por la sinceridad que im plica  tal modo de proceder en arte.

Su principal cualidad, según nuestro sentir, ha sido el p lan­
tear, dibujar y  dar caracteres de época á las decoraciones á él 
confiadas. Otros, sin duda, han tenido más brillante colorido, 
pero en el dibujo nadie le ha superado entre sus contemporáneos 
á nuestro modo de ver, sin que esto quiera decir que en momentos 
dados no haya sabido encontrar notas justas de colorista, ha­
ciendo de un telón un precioso cuadro de línea y  color. En 
cam bio ha resuelto m ás de una vez verdaderos problemas esce­
nográficos, á los que nadie se habia atrevido antes que él y  era 
tal su pericia en la composición q ue en pequeños escenarios m al 
dotados de todas las condiciones necesarias, había sabido pro­
ducir  efectos de grandiosidad y  espacio que nadie pudiera sos­
pechar; recuérdese, pues es reciente, una de las transformacio­
nes en Lo Com pte i' A rn a u , en Romea.

Su señoril modestia y  el poco caso que hacía de ciertos e x ­
tremos dei entusiasmo público, le impidieron siempre salir á la 
escena, por m u ch a  q ue fuese la insistencia de las llamadas v 
aplausos, modestia que no será tan vulgar, cuando tan pocos 
casos vemos de ella.

Su calm a nu nca  desmentida, buen trato v  don de gentes, lo­
graron verdaderos milagros en nuestros escenarios. Los emplea­
dos de la m aquinaria y  guardarropía, no siempre son fáciles de 
tratar y  menos en los ensayos generales q ue  duran horas y  horas 
en obras de espectáculo, donde tantos factores de diferente pro­
cedencia deben com binarse y  unirse. Para él no existía aquello 
tan catalán de deixem  f e r , j a  está bé; demá sortirá m illor, y  
volvía  una y  otra vez á la carga, sin gestos ni patadas en el sue­
lo. llam ando á parte á uno, tranquilizando á otro, contenien­
do á todos y uniendo una y  otra vez los diversos elementos has­
ta lograr el fin propuesto, sin o lvidar un detalle. De esta manera, 
llegó á dom ar caracteres irascibles reputados indom ables según 
tradición de bastidores y  por esto merecía el respeto v  conside­
ración de cuantos intervienen en el teatro, y  era una garantía 
de orden que él se encargara de la dirección; nunca una recri­
m inación ni un reproche crudo salió de sus labios; era siempre 
el jefe que sabía imponerse por propio valer y  no por arbitraria 
autoridad; á esto se debe el cariñoso respeto que sintieron por 
él cuantos trabajaron á sus órdenes.

Lástima seria que los encargados de los Museos Provincial y  
M unicipal no aprovechasen la ocasión de estar aun reunidos 
sus trabajos, com o bocetos y  teatrinos. para ad q uirir  algo con 
destino á dichos museos, ya  que, por desgracia, de los artistas 
que en diferentes ramos sé dedican al teatro, nada queda más 
que el recuerdo en la m em oria de sus admiradores, y  trabajos 
preliminares como los citados.

Soler ha llenado durante m ás de 30 años el espacio reservado 
al arte escenográfico en Barcelona: á él principalm ente se debe 
que éste haya conservado su filiación francesa tan superior á la 
italiana. Los escenógrafos que h oy  quedan (educados todos en su 
escuela, pues todos en m avo r  ó m enor grado han sido sus discí­
pulos ó han experim entado su directa influencia) contribuirán 
sin d u d a  con sus trabajos á conservar su m em oria y  á evitar 
prospere aqui Ja falsa escuela italiana, com o ha sucedido en 
Madrid.

Descanse en paz nuestro cariñoso am igo y  maestro, el nota­
ble artista que tanto contribuyó al buen nom bre de Cataluña 
con su laboriosa vida.

L. L A B  A R T  A
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ÉGLOGA

Las ires corrían por el m lle  ameno 
dando música al valle; 

lleno de flores el intacto seno 
y  unidas con las manos por el talle.

Hablé con la primera y ,  noblemente, 
con gesto soberano, 

me pidió la fruía que, pendiente, 
alimenta en sus ramas el manzano.

M o v í  la planta, con el alma herida 
de un amante despecho, 

le hice dón de la fruta apetecida 
Y dejé su deseo satisfecho.

Hablé con la segunda y , dulcemente, 
con ojos tentadores, 

me demandó para ceñir su frente 
una corona de encendidas flores.

Bajé los ojos, con el alma herida 
de un amante despecho, 

le coroné la frente apetecida 
y  dejé su deseo satisfecho.

Hablé con la tercera y , santamente, 
con la tez sonrosada, 

movió los ojos amorosamente 
y  volvió el rostro sin pedirme nada.

Y  y o  la vi mirarme, y  conturbada 
el alma por un loco devaneo, 
aun me estoy regalando en su mirada 
sin dejar satisfecho su deseo.

E . M A R Q LTX A

V

PÉL & PLOMA EN PARÍS

T '
e a t r o s . — D urante la ficticia existencia de las Exposicio­

nes, la v ida  parisiense sufrió un retraso considerable; es 
decir; el vertiginoso desfile de novedades artísticas y  teatrales 
movióse sin adelantar un paso, enseñando á los forasteros y  
extranjeros un enorme cinematógrafo de todos los éxitos sus­
ceptibles de h acer  ingresar en las arcas grandes beneficios, ob­

tenidos con pequeños gastos; com o operación financiera mo­
mentánea, el resultado económ ico es excelente, pero no tanto si 
debiera atenderse á la reputación futura de la gran ciudad que, 
además de Babilonia, aspira á eclipsar en nuestros tiempos la 
fama que obtuvieron A tenas y  R om a en los antiguos.— En las 
manifestaciones artísticas de alto sabor, no es la opinión de las 
masas la que puede otorgar sólidas glorias; y  si París, en sus 
teatros, no h a  enseñado nada nuevo durante los siete meses de 
E xposición, á la corta ó á la larga pagará las consecuencias de 
su rapacidad, perdiendo más y  m ás la buena influencia q ue  
ejerza entre los demás países cultos.

L a  R u é  d e  P a r í s  y  s u s  a t r a c c i o n e s  n e g a t i v a s . — A u n  á 
trueque de repetirme, he de insistir sobre lo q ue  yo considero- 
el principal factor que influye para que h aya  quien  pueda dis­
cutir  si la Exposición ha tenido éxito. Este punto importante 
estriba en la radical diferencia q ue  h a y  entre M r. Picard, 
director general de la E xposición, y  A lp h an d , que, sin ser di­
rector, fué el a lm a, el causante verdadero de los gratos recuer­
dos que dejó la Exposición de 1889.— Estudiando entram bas 
manifestaciones de arte y  trabajo, no cabe duda que la actual 
da q uince  y  raya  á la precedente; pero para la m asa de visitan­
tes, la m ayoría  se inclin a, con razón, hacia la del 89.— El m o­
tivo de tan distintos pareceres es, á m i entender, que Picard es 
sólo un m eticuloso adm inistrador q ue  no dejará m alversar nt 
medio franco, m ientras afortunadam ente para  él y  para los 
dem ás, era A lp h a n d  un director de escena sin igual, que sabía 
presentar espléndidamente toda clase de obras, paseos, cabalga­
tas y  representaciones 'V o d e  á la  R ep u b liq u e),  aun  cuan d o 
fuesen de enclenque constitución. .Mientras A lp h an d  fué el or­
ganizador de la victoria, Picard, p or  su carencia de aficiones 
artísticas, ha sido la causa de todos ios pequeños defectos de la 
Exposición, adm itiendo atracciones q ue  no debían serlo para 
nadie. Dejando aparte las desiertas exhibiciones del Globo Ce­
leste, de «Andalucía  en tiempo de los moros» y  de los diez panora­
m as m al pintados, ia equivocación m ay o r  fué la concepción de 
la R u é de Paris. L a  idea que se proponían sus creadores, fué 
presentar al público provinciano y  extranjero los espectáculos 
super-parisienses, ó  lo que es lo m ism o, los teatrillos, concier­
tos, polichinelas y som bras de Montmartre; todas estas diversio­
nes su i g en eris, aun qu e sean decadentemente relajadas, son 
indudablem ente de un refinamiento que no podían apreciar los 
visitantes de una Exposición U niversal,  no por falta de suficien­
te inteligencia, sino porque en n in gu n a  escuela provincial ni ex­
tranjera se e n s e ñ a d  caló (argot)  de .Montmartre, ni la trastienda 
de tr ip le  expansión  que oculta  cada frase; adem ás, los actores, 
autores, cantores y  dem ás ejecutantes de los espectáculos de la 
Rué de París, ya  no son aquellos chicos que el tabernero Salis 
explotaba com o cosecha de im bécil desvergonzado en los cam ­
pos del talento ajeno; los chansonniers  de ahora no son nada 
m ás y  m ascan la m ism a canción descocada y  apenas rim ada, 
desde hace m uch o s  años, porque siendo sus éxitos debidos á un 
capricho del público especial q ue  les conoce, se afianzan en ellos 
com o náufragos en débil salvavidas.

Por estos m otivos los m uñecos de GuÜIaume, q ue  están sufi­
cientemente bien, se m ovían al impulso de latripidas m anos 
mercenarias, en vez de los am igos que ayudábam os á los auto­
res en aquellos y a  lejanos días de noches del C h at Noir; por el 
m ism o m otivo, la n in gu n a  voz de los cantores ha dejado indife­
rentes á los cosmopolitas públicos y ,  para no entender jota en lo 
que decían, empezó la corriente á m arcar decidida afición á la

?
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com pañía  de Sadda-Yacco, que aun h ablan do japonés, sonaba 
más dulcem ente á los ignorantes oídos del público.

AHÍ em pezaron las estruendosas quiebras de todo lo de 
Montmartre y la fortuna de Loíe-FiiU er, q ue  sólo había  contra­
tado com o accesorio á los espectaculares japoneses: la salsa se 
convirtió en plato de resistencia y  el éxito de la deliciosa m uñe­
ca del imperio, que luce una crisantema en su blasón, alcanzó 

todas las proporciones de un triunfo.
T e a t r o s  p r o p i a m e n t e  d i c h o s . — Son éstos, los q ue  tienen 

sus establecimientos abiertos en tiempos norm ales. Han vivido 
durante la E xposición, cepillando trajes viejos, sacudiendo el 
polvo de viejas decoraciones y  contando con la p a n ú r g ic a  co­
rriente de los públicos exposicioneros. Sarah Bernhardt, ade­
más dcl éxito seguro de su propia exhibición , ha h echo volar 
sin descanso el achacoso aiglon;  en su  teatro, encontraron buena 
acogida sus antiguos amigos de la Com edia fr a n c e sa , que no ha 
querido echar m ano á las novedades hasta después de la E xpo­
sición; Monnet S u lly ,  encarnando á m ás y  m ejor el ciego y  viejo 
E d ip o y  ya  merece en este sitio un buen recuerdo.— C oqu elín , no 
ha m ovido su C y ra n o  de los carteles, sin duda para poder me­
ter la nariz en la exposición de retratos de artistas p or  él m u y  
bien organizada en casa Georges Petit. En los bulevares. La  
D a m e de Che^ M axim  ha encantado á los extranjeros que estre­
mecían sus hipocresías con las desvergüenzas del espectáculo, y  
en el Vaudeville  Réjane sin molestias ha podido visitar la Expo­
sición gracias á seguir siendo M adam e Sans G en e  durante 700 
representaciones! — El A m b ig ú  con los D os P ílle les  (Les deux  
G osses', ha hecho la estación y  por el estilo h an  seguido la ru­
tina los demás teatros, aprovechando éxitos y  decoraciones anti­
guas, en lo cual se ha llevado la palm a el Chátelet con L a  poudre  
de P ir lin p in p in  ó de nuestro D on  P err im p lin , sobre cuyas  inep­
cias pesan y a  tres Exposiciones L niversales.

Los aplausos que coronaron las representaciones de S ad d a- 
Yacco, son m erecidísimos. porque aquella  figurita de viviente 
marfil, es tan grande artista en Yeddo com o en Paris y  com o lo 
sería en otra c iudad verdaderam ente civilizada, es decir, en 
una ciudad que, dejando aparte los tranvías, encierre m uchos 
hombres inteligentes. En Y e d d o  es este el caso: en París, gracias 
á la E xposición, á los elevados precios del espectáculo ó á las 
dificultades que se oponían al paso de los pocos invitados, los 
actores japoneses reunieron buenos públicos, pero los aplau­
sos se dirigían m ás á la satisfacción personal de cada espec­
tador. que al reconocim iento del va lor  artístico que poseen 
aquellos refinados é inteligentes exóticos. El espectador de. la 
m a voria , al ver  aquello , se aplaude á sí m ism o a! com probar 
que lo del Japón artístico, no es una engañifa; por fin com ­
prende vagam ente todos aquellos  m uñecos de \os Kakem onos, 
discierne que los dibujos japoneses no son caricaturas y  se aplau­
de. en fin, al divisar horizontes artísticos que n u n ca  había  sos­
pechado v  que, in p e tto ,  negaba en absoluto ó atribuía á m o­
das pasajeras  que es el medio más socorrido para negar la im ­
portancia de una novedad, cuando su comprensión es superior 
á las fuerzas del que la ve, m ira, escucha ú oye.

Por lo demás, S a d d a -Y a cco  es el ú ltim o destello de una 
gran civ ilización artística q ue desaparece arrastrada por el n i­
velador torbellino del gran vapor, de la sutil electricidad, de la 
peroración hueca, de la fotografía al alcance de lodos los malos 
gustos, etc., etc., etc.— Los japoneses nuevo m odelo, prefieren la 
Vagne de Metra, el D anubio A ^ u l de Straus ó las Tw o litle  
g ir ls  in blue, al E iig o  d^issi (El león de Etigo) que Sad d a-Y acco  
toca adm irablem ente valiéndose del g oito, acom pañada del so­
nido más seco y  rudo del cham isen  ó guitarra de dos cuerdas. 
— A  los sonidos de sus antiguos instrum entos, los europeizados 
japoneses prefieren los airosos  acordes de la charanga más ni­
quelada, y  á las seculares tragedias y  dram as nacionales sólo 
com parables á los pocos q ue  se conocen de la India, sustituyen 
en sus aficiones las traducciones de las obras consagradas por 
las clases de retórica alem anas, francesas ó inglesas. Los  niños 

.del im perio del Sol naciente, saben ahora las fábulas de L a  Fon- 
taine, tan bien ó m ejor que los m uch ach os parisienses.— Por 
esto, al va lor  intrínseco de estas representaciones, se añade el 
relevante mérito de asistir, sin reconstituciones sabias, al des­
arrollo de obras cristalizadas durante dos ó trescientos años. 
T o d o s  los periódicos han publicado los argum entos de la

Ghesha y  el caballero  y  de K csa; nada h a y  que añadir, por lo 
tanto.— El interés del argum en to  estriba en heroicas luchas de 
una candidez legendaria que quedarían bastante m al paradas 
sin el extraño talento de Sadda-Yacco y  el de su m arido, tan ex­
celente m ím ico y  actor co m o  su dim inuta  mitad. E n  él la m uer­
te es siempre espantosamente horrible, con los estertores y  los 
ensangrentamientos m ás naturalistas, sin olvidar una lividez 
creciente obtenida p or  m edios incom prensibles.— En ella, la 
última fase de la vida, asemeja m ejor al agostamiento de una 
flor; tuerce su delicada cerviz co m o  las crisantemas de su apar­
tada tierra, pestañea los sedosos bordes de sus rasgados ojos, 
entreabre ia corola de sus labios y  de todo aquel cuerpecito de 
m uñeca se exhala un a lm a grande que deja tan en suspenso el 
án im o de los espectadores como el suicidio  ferozmente realista 
de su m arido, al practicar en la K esa  el K a r a k ir i  con todo el 
horrible ritual de los tiempos heroicos japoneses.— A l  lado de 
ia herm osa flor exótica q ue  es S ad d a-Y acco , todo los dem ás de 
la Rué de Paris parecían m alas hierbas sin perfume, color ni 

sabor.
De todas estas exhum aciones y  otras menos conocidas, hay  

que hacer dos excepciones; la de la Opera Cóm ica  s iguiendo el 
éxito de Louise y  el Odeón  con las representaciones de la A r -  
lésienne. verdaderam ente indignas del respeto que merecen los 
autores: sin em bargo, h a y  que decir com o excusa, que el p ú b li­
co en general solía estar á la poca altura de la ejecución, hasta 
el punto que en una de las representaciones tenía y o  á m i lado 
una fam ilia rural que se enteró, durante el tercer acto, de que 
la obra era de Daudet; en cuanto á la música, la  escuchaban 
com o se oyen los cuartetos de nuestros teatros. A  pesar de todo, 
las situaciones culm inantes se im pusieron, porque es difícil 
estropear lo que está bien concebido. El m ism o Odeón h a  em ­
pezado la serie de representaciones verdaderam ente parisienses, 
presentando obras para las cuales se cuenta con el sufragio de 
públicos escogidos, que difícilm ente se reúnen durante la bara­
b ún d a  de la Exposición: es la obra representada X a tfn
dentelles, del joven escritor m eridional Georges d 'E sparbés. 
La  presentación es casi idealm ente perfecta, pareciendo un des­
file de todos los principales cuadros franceses de! compuesto 

siglo X V IIt.
En cuanto al argu m en to , ó  no existe ó h a y  dos ó tres, pues 

la acción consiste en un zurcido de m uchas crónicas literarias, 
de las que es excelente maestro el autor. L a  obra se sostiene y  
tiene m ucho éxito, por su inusitado lujo de ia presentación, el 
estudio que de los personajes han h echo los ac.tores y  p or  el 
v igor.exuberante  del libro, q ue  abund a en épicos episodios que 
siempre han gustado en F ran cia  y  en otros países. El prim er 
éxito franco de la tem porada, es la P o ig n e, de Jean Jullien; el 
autor, que era un naturalista  em pedernido, logra el buen resul­
tado obtenido, valiéndose de los m ás viejos recursos teatrales, 
que son los que com prende el público: añádase á esto la eje­
cución m ejor que pueda imaginarse por u n a com pañía educada 
bajo la férrea volun tad de A ntoine, el fundad or del teatro libre.

.M. UTRILLO

Al resucitar de entre los muertos

P o r E n riq u e  Ibsen

Parece indispensable al hablar de Ibsen traer á colación 
el simbolismo. Cuando leimos la última obra del autor no­
ruego, cuyo título sirve á estas líneas de encabezamiento, 
temblamos por el autor y  por la obra, seguros de la mul­
titud de símbolos, tesis, ideas y parábolas que en el epilogo 
dramático habían de encontrar los críticos de oficio. En 
nuestro concepto' nada más quimérico y  gratuito que el
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pretendido simbolismo del poeta de Cristianía. Pero con­
viene, según el sabio consejo de Platón, fijar bien los tér­
minos en el comienzo de este artículo, para que logremos 
entendernos al final.

E l símbolo, es decir, la encarnación de ideas absolutas 
en imágenes sensibles, puede ser de dos maneras: ó bien, 
con una atenta penetración del sentido oculto y  de la esen­
cia de las cosas, las despojamos de sus elementos relativos, 
dándoles, por consiguiente, condiciones de eternidad, ó, 
incapaces de penetrar ese sentido oculto, y, deseando des­
cargar nuestro cerebro de ¡deas que atormentan, las depo­
sitamos sobre la superficie de las cosas, como el soldado 
que clava una bandera en el reducto conquistado. En el 
primer caso, nos' hacemos intérpretes de la naturaleza y 
nuestros símbolos son obra de arte puro; eii el segundo, 
violentando las leyes naturales, nos exponemos á caer en 
la hinchazón, en el retoricismo ó la mentira.

H ablando, pues, en términos generales y  excepción 
hecha de los grandes genios, generalmente menos fáciles 
que el común de artistas y  escritores á las condiciones 
peculiares de su medio ambiente, podemos señalar en las 
actuales circunstancias, como propia de las gentes del 
Norte (prototipo Ibsen), la primera manera, y , como ca­
racterística de nuestra raza latina (ejemplo D'Annunzio), 
la segunda manera de simbolizar.

La Irene del autor noruego, en su epilogo dramático, 
es una mujer que con más ó menos rotundidad manifiesta 
sinceramente sus sentimientos, y  la Gioconda de Gabriel 
D ’Annunzio es una muñeca encargada de recitar párrafos 
poéticos llenos de número y  estilo. Creo que con la com­
paración de estas dos creaciones de mujer, ambas de la 
misma condición social y  las dos modelos de escultores 
célebres, comprenderéis perfectamente lo que he querido 
decir al distinguir las dos clases de símbolos: el natural de 
Ibsen y  el artificial de los latinos.

Pero teniendo en cuenta que el símbolo natural, es decir, 
la expresión de las cosas desprovistas hasta donde sea po­
sible de sus elementos relativos, no es sino la revelación 
de la naturaleza en sí, y  que esta últim a frase constituye 
la definición del arte verdadero, tendremos que Enrik 
Ibsen, altísimo dramaturgo noruego y  único comparable 
con los antiguos hasta Grecia, puede y debe reivindicar 
sus derechos de artista puro y sincero, libre del pecado de 
tesis, símbolos y  apólogos, que han tratado sus críticos de 
imputarle. Sim bólico al modo de Ibsen lo es todo en la 
Naturaleza: árboles, rocas, ríos, montañas, hombres y  
mujeres. Debemos, por consiguiente, cam biar, hablando 
de Ibsen, este adjetivo retumbante, por los de natural, sen­
cillo, ingenuo y  primitivo. Verdaderamente entonces com­
prenderemos la obra del más grande de los dramaturgos 
contemporáneos, y  si no podemos lucirnos al criticarle, 
poniendo en sus dramas lo que nunca existió, escribiendo 
frases tenebrosas y  dándonos aires de intérpretes agudos, 
lograremos en cambio la ventaja inmensa de gozarnos y  
regalarnos, desprovistos de prejuicios en la contemplación 
de un arte puro, lleno y  rebosante como todas las obras 
naturales.

Apoya lo afirmado en estos ligeros apuntes— que tal vez 
extendamos y  completemos algún día— el propio testimo­
nio de Ibsen, desacreditando genialmente á sus comenta­
dores é intérpretes; presentando y sirviendo con la misma 
fe ideas contradictorias, y. por último, poniendo en boca 
de Rubeck, en el último de sus dramas, estas palabras gran* 
diosamente sencillas;

M aía.— E l mundo entero sabe tu gloria.
R ubeck.— El mundo entero no sabe nada, no compren­

de nada.
M aia.— Por lo menos sospecha algo.

R ubeck.— Sí, sospecha algo que no existe; algo que no 
me ha pasado jamás por la cabeza.

l í

Se nos objetará que, á pesar de todo, ciertas interpre­
taciones, como la de suponer que el pato en el Pato silvestre 
de nuestro autor simboliza la mentira social y  que laMa'ía 
de A l  resucitar de entre los muertos encarna el deseo de la 
vida humana, aparecen claras y  fundamentadas, demostran­
do en el dramaturgo noruego manifiesta decisión de crear 
símbolos y  que, por otra parte, la vaguedad de muchas de 
sus obras, su fondo misterioso y  la brevedad obscura de su 
elemento expresivo, corroboran y  apoyan estas interpreta­
ciones, induciéndonos á creer que, verdaderamente, En­
rique Ibsen es autor complicado y  esotérico y  que hace 
alardes de simbólico en sus dramas.

Nos parece, desde luego, que hay una lamentable con­
fusión en el modo de argüir de nuestros contrincantes. Es 
cierto que del Pato silvestre antes citado podemos hacer 
la interpretación generalmente admitida, tomándolo como 
un símbolo de la mentira social, por otra parte necesaria 
á nuestra vida. Pero no es menos cierto que no es esta la 
única interpretación atribuíble al drama. Tom ad el Pato 
silvestre como símbolo del elemento negativo que por todas 
partes nos rodea, de esa parte negra de la vida que los 
cristianos denominaron espíritu de las tinieblas, y  la obra 
sigue siendo igualmente verdadera, humana y  natural. 
Ibsen no se ha propuesto aquí crear un símbolo; Ibsen no 
ha acotado voluntariamente el campo de su drama. Sabe 
m uy bien que la Naturaleza gana en fecundidad á nuestra 
mente y  en vez de hacer sus dramas con ideas (producto 
ya concluido y  limitado) ha preferido hacer obra natural, 
matriz productora siempre de grandiosos partos. Antes 
lo hemos dicho y  lo repetimos ahora: todas las obras de 
vida son simbolistas al modo de los dramas de Ibsen; ár­
boles, rocas y  cascadas parecen ofrecer á nuestro espíritu 
algo más exquisito que la pompa gentil de su apariencia. 
La seguridad de una existencia igual ó renovada siempre; 
la consoladora calma que se desprende sin esfuerzo de las 
entrañas de una inagotable voluntad oculta; la desespera­
ción de producir constantemente sin un fin visible, etc. etc.; 
he aquí otras tantas ¡deas que alternativamente parecen 
desprenderse de la Naturaleza y  que son, á la vez, los úni­
cos símbolos aplicables á los dramas de Ibsen. No se trata 
aquí, por consiguiente, de ideas encarnadas ó representa­
das por imágenes sensibles; nos encontramos con obras vi­
vas, con la misma vida multiforme y  perpetua, capaz de 
encarnar sucesivamente varias ideas y sustentadora á lo 
más de un cierto simbolismo trascendente, en nada parecido 
á lo que hasta ahora han tenido como simbolismo los crí­
ticos de Ibsen.

Otra clase de personajes simbólicos encuentran estos 
últimos en los dramas de nuestro poeta, que todavía nos 
parecen más absurdos y  menos motivados. Tom em os, por 
ejemplo, ya que en ello nos estamos ocupando, la Ma'ía sa­
ludable de «Al resucitar de entre los muertos».

Todos los críticos de oficio dirán ó han dicho ya , tra­
tando de este delicioso personaje, que es símbolo del deseo 
de la vida humana y  natural. Nada, en mi concepto, me­
nos cierto. Las ideas absolutas irrealizadas é irrealizables 
para nosotros, son la única materia apta para el símbolo, 
como dijimos al principio de este artículo; jamás lo serán 
los Sentimientos. Profundizad, exaltad, realizad ó estudiad 
un sentimiento, y  vuestras obras serán humanas siempre. 
El procedimiento de Ibsen, despojando la acción de sus 
obras de todo estorbo episódico y  realzando en cada per­
sonaje su sentimiento característico, no por esto priva á los

Ayuntamiento de Madrid



PEL & PLOMA

É

( g j ;  ■ j  j;í i .

■ ' •̂.!.-'w--> ...«y u.I.'/V' 'i-.'

. . .

' ''Í/fB --\  ' i - ’ '. ' .'y'l.,.Mir^''’'--'f:'.

"' . rx. ■'.'■■■■ ..' f  . .í'U'.-lS-
■''K : ^ V v v - - -  ; L'í-iv-'í ' ' - Í ^ 'V  ...'Y;̂

j v \  - / # ; - • ■  : - ^
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m is m o s  d e  hum anida d, s in o  q u e ,  p o r  e l c o n t r a r io ,  se la  a u ­
m e n ta  y  c o r r o b o r a .  T o d o s  s u s  p e rso n a je s  v i v e n  p o r q u e  un 
se n tim ie n to  g r a n d e  y  á  v e c e s  e x a lt a d o  les a g ita .  E l  se n ti­

m ie n to  e s tá  en la  c a r n e  y  en la  sa n g re  de n u e s tr o  c u e r p o ;  
n o s  c o lo r a  las m e ji l la s  y  m u e v e  n u estro s  b r a z o s ;  v i v e  en 
c a d a  u n o  d e  n o s o tr o s  y  c o m o  la  lu z  d e  lo s  o b je to s ,  a r r a n c a  
d e  n u estras  a lm a s  el c o lo r  q u e  p re c is a m e n te  t ie n e n ,  d i ­
v e r s i f ic á n d o s e  y  d iv id ié n d o s e  h asta  el in d i v id u o ;  la id e a ,  
p o r  e l c o n t r a r i o ,  in m a c u la d a  y  p u r a  s ie m p r e ,  es u n  p r o ­
d u c to  e x te r io r  á  n o so tro s ;  in c a p a z  d e  m o v e r n o s  si n o  se le 
a d h ie r e  u n  s e n t im ie n to ,  in d e p e n d ie n te  d e  n u e s tro  m o d o  
d e  ser ,  g e n e r a l iz á n d o s e  h a sta  el s ím b o lo .  L a  id e a  es lo  c o n ­

tr a r io  d e  la  v i d a ,  c o m o  el se n tim ie n to  es  su  fo n d o  y  s u  c o ­
r o n a .  U n a  m u lt it u d  d e  estu d ian te s  r e u n id o s  e n  u n a  a u la  
p u e d e n ,  a l  t e r m in a r s e  la  e x p l ic a c ió n  del p r o fe s o r ,  ten e r  u n a 
id e a  id én tica :  la d e  q u e  la  t ie r r a  es  es fér ica ,  p o r  e jem p lo .  
P e r o  n o  lo g r a ré is  ja m á s  q u e  d o s  so lo s  i n d i v id u o s  d e  igu a l  
e d a d ,  d e  la  m is m a  c o n d ic ió n  s o c ia l  y  de e d u c a c ió n  u n i fo r ­
m e ,  p u e sto s ,  v e r b i  g r a c i a ,  d e la n te  de u n  p a isa je  e s p lé n d id o ,  
a b r ig u e n  el m is m o  se n tim ie n to ,  Fün la  id e a  q u e  a m b o s  se 
fo r m e n  del p a isa je  p o d r á n  c o i n c id ir ,  p e r o  ja m á s  c o in c id i ­
r á n  en el s e n t im ie n to  q u e  d i c h a  id e a  d e sp ierte  e n  e l lo s  ni 
en el m o d o  de  e x p r e s a r lo .  P o r  eso  n o  h a y  d i f ic u lt a d  en 
q u e  las  id e a s  l le g u e n  á  h a c e r s e  s im b ó lic a s  y  es  im p o s ib le  
q u e  ja m á s  lo  sea u n  se n tim ien to .  P o r q u e  la id e a  ex iste  in ­
d e p e n d ie n te m e n te  d e l  i n d i v id u o ,  p e ro  el s e n t im ie n to  n o  
p u e d e  te n e r  v i d a  sin el hom bre.

P e s a n d o  y  m e d ita n d o  c o n  c a lm a  las r a z o n e s  e x p r e s a ­
d a s ,  h e  l le g a d o  á  c o n v e n c e r m e  d e  q u e  la fa m a  d e  s i m b ó ­
l ic o s  q u e  h a n  a d q u i r i d o  c ie r to s  d r a m a s  de  Ib sen ,  es  c o m ­
p le ta m e n te  fa lsa ,  p o r q u e  c u a n d o  se les h a c e  s im b ó l ic o s  de 
id e a s  determ inadas, estap id e a s  c a m b ia n  se g ú n  el m o d o  de 
ser  d e l  c r í t ic o  e n c a r g a d o  d e  in te rp re ta r la s ,  y  c u a n d o  ne­
c ia m e n te  se les  h a c e  s im b ó l ic o s  d e  s e n tim ie n to s ,  s a b e m o s  
q u e  u n  s e n t im ie n to  n o  p u e d e  n u n c a  s e r  s im b ó lic o .

R e s p e c to  á  q u e  lo s  d r a m a s  d e  Ib s e n  d e b a n  ser  s i m b ó ­
l ic o s  p o r q u e  a p a r e c e n  v a g o s ,  im p r e c is o s  y  p o c o  i 'ea lis-  
tas, d e b o  c o n fe s a r  ta m b ié n  q u e  m e  p a r e c e  á  to d a s  lu c e s  
in e x a cto .

E s t e  con tin u a rse  in d e t e r m in a d o  de  la v i d a ,  esta im p r e c i ­
s ió n  q u e  v e m o s  p r o lo n g a r s e  d e la n te  d e  las  co sas  y  d e  los 
h e c h o s  c la r o s ,  c o m o  su  p r o p ia  s o m b r a ,  esta d u d a  q u e  s u ­
c e d e  á  to d a  a f i r m a c ió n  y ,  s o b re  to d o ,  esa m a je s ta d  s a g r a d a  
d e  la  m u e r te  s u b r a y a n d o  y  h a c ie n d o  g ra n d e s  y  m is te r io s o s  
to d o s  los  d eta lles  d e  la v i d a ,  d e b e n  n e c e s a r ia m e n te  re f le ­
ja rs e  p o r  a lg ú n  m o d o  en d r a m a s  c o m o  los de Ib sen ,  d o n d e  
falta  el a r t i f ic io  y  c u y o  ú n ic o  o b je t iv o  h a  .sido n o  d e m o s ­
tr a rn o s  ni p r e d i c a r n o s  n a d a ,  s in o  in te rp re ta r  la  v i d a  co n  
p r o fu n d id a d .

N o  es la  v a g u e d a d  u n  p r o p ó s ito ,  e n  las  o b r a s  d e l  a u to r  
n o r u e g o ,  s in o  u n  re s u lta d o .  N o  es q u e  la  a c c ió n  se h a y a  
c o m p l ic a d o  p a r a  h a c e r la  o b s c u r a ,  s in o  m á s  b ien  q u e  se la  
h a  s im p li f ic a d o ,  d e s c u b r ie n d o  su  m is te r io .  E n  u n a  p a la ­
b r a ,  es q u e  Ib s e n  h a  p e n e tr a d o  en el fo n d o  d e  las  c o s a s  y  
h a  d e s c u b ie r to  las ¡d eas  m a d r e s ,  e n  lu g a r  d e  e c h a r  s o b re  
las c o sa s  m u e r ta s  e l e n o r m e  p e s o  d e  las l la m a d a s  id e a s  
a b so lu ta s .

E s  q u e  el a u to r  n o r u e g o  h a  d e ja d o  sus  o b r a s  abiertas  á 
la  in v e s t ig a c ió n  y  a l  g o ce  e s té tico  d e  to d a s  las  g e n e r a c io ­
n e s ,  s ig u ie n d o  en s u s  d r a m a s  lo s  co n se jo s  q u e  n o s  d a b a  
A m ie l  p a r a  e l e s p ír i tu .  « N o  e x p u ls é is  e l m is te r io  en a b s o ­
lu to :  h a c e d  s ie m p r e  lu g a r  al h u é s p e d  q u e  n o  e sp erá is  y  p r e ­
p a r a d  u n  a lta r  p a r a  el D io s  d e s c o n o c id o .»

F in a lm e n t e .  nue.stra p re te n s ió n  es d e ja r  p atente  q u e  Ib- 
sen n o  ha querido ser  sim b ó lico ;  n o  se h a  p r o p u e s to  d e m o s ­
tr a r  ta l  ó  c u a l  c o s a  e n  s u s  o b r a s ,  s e r ía  eso  l im ita r s e  n e c ia ­
m e n te ;  h a  in te r p r e ta d o  la  n a tu r a le z a  v i v a  y  se  h a  h e c h o  
tan  g r a n d e  y  m is te r io s o  c o m o  ella .

T o d o  io  c o n t r a r io  d e  esto  p re te n d e n  sus  c r ít ic o s  y  to d o  
lo  c o n t r a r io  h a c e n  n u e stro s  p o eta s ,  c o n  D 'A i in u n z io  á  la 
c a b e z a .

1 bsen v a  de  la  v i d a  á  las  id e a s  y  estos ú l t im o s  c o n  ideas 
p re te n d e n  h a c e r  v id a .

III

L e y e n d o  c o n  el a n te r io r  c r i te r io  el l ib r o  ú l t im o  de 
Ib s e n ,  es  in c r e íb le  el fre sc o  p e r fu m e  q u e  reco gé is  d e  entre  
s u s  p á g in a s .  Y  c u e n ta  q u e  t o d a v ía  n o  se h a  r e a l iz a d o  la 
b e lle z a  p o r  c o m p le t o ,  ni a p r e c iá is  la  o b r a  d e  a rte  d e s d e  su 
v e r d a d e r o  p u n to  d e  v is ta .  P o r q u e  ta m b ié n  o p in a n d o  en 
esto c o n tr a  la c o r r ie n te  g e n e r a l ,  n o s o tr o s  c r e e m o s  q u e ,  «Al 
r e s u c ita r  d e  en tre  lo s  m u e rto s ,»  c o m o  lo s  restantes d r a m a s  
d e  su  a u t o r ,  n o  está n  e sc r ito s  p a r a  la  le c tu r a ,  s in o  p a r a  la 
p lá s t ic a  re p re s e n ta c ió n  y  p a r a  q u e  les v e a m o s  v i v o s  y  lle­
n o s ,  m o v e r s e  y  a g ita rse  c o m o  u n  p e d a z o  d e  m u n d o .  N u e s ­
tro  e x c e s iv o  y  c ó m o d o  a m o r  á las  id e a s ,  q u e  se  d e s a r r o l la  
en la  in a c c ió n ,  q u e  se a l im e n ta  d e  la s  m e d ita c io n e s  egoístas  
y  q u e  n o  no s  e x ig e  n a d a  p o r q u e  t a m p o c o  p u e d e  d a r n o s  
n a d a ,  h a c e  de n o s o tr o s  v e r d a d e r o s  bibU ófogos, in c a p a c e s  
d e  se n tir  y  d e  a p r e c ia r  la a c c ió n  a u g u sta  y  la  g r a n d e z a  te r ­
m in a n te  d e  lo s  h e c h o s .  E s  p r e c is o  a m a r  a n tes  la v i d a  q u e  
las  id e a s  si q u e r e m o s  h a c e r  o b r a  g r a n d e  y  fuerte .  P r e c i s a ­
m en te  ia  g r a c io s a  y  v i v i d o r a  M a í a ,  e n  la  ú l t im a  o b r a  de  
Ib sen ,  v ie n e  á  d e c i r  a lg o  p a r e c id o  á  e.sto. c u a n d o  le e ch a  
e n  c a r a  á  R u b e c k  s u  c r i m e n  de a n te p o n e r  el a r te  a l  ser 
v iv ie n te .  P a r e c e  q u e  la  v i d a  co n  s u  e strép ito  b r i l la n te  nos 
a su ste  y  a n é m ic o s  d e  e s p ír i tu  n o  te n e m o s  fu e r z a s  p a r a  s o ­
p o r ta r la .

C o n v e n d r í a  r e c o r d a r  a m e n u d o  q u e  t o d o s  los  b u e n o s  
p e n s a m ie n to s  n o  p u e d e n  b o r r a r  lo s  efectos  d e  u n a  m a la  
a c c ió n .  G r a n  c o s a  es  saber; p e r o  m á s  g r a n d e  c ie r ta m e n te  
es  i’ii ’ir, y  m ie n tra s  es te m o s  e n  el m u n d o ,  es  n e c e s a r io  q u e  
v i v a m o s .  N o  os d e jé is  s e d u c ir ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  de  lo s  q u e  
o s  p r e d ic a n  á  d i a r io  q u e  lo s  d r a m a s  de Ib sen  so n  p a r a  
le íd o s  y  n o  p a r a  v is to s ;  estos  tristes  m e d ita t iv o s  n o  g o z a ­
r á n  ja m á s  del a rte  p o r  c o m p le t o :  d e l  a r te  c o n c i l ia d o r  y  
g r a n d e  q u e ,  e n tr a n d o  c o m o  u n a  e x p lo s ió n  d e  lu z  p o r  los 
sen tid o s ,  lo g r a  e n s e ñ o re a r s e  de t o d o  n u e s tro  e sp ír itu .  H e  
a q u í  p o r q u e  n o s o t r o s  p r e fe r im o s  v e r  r e p re s e n ta r  las  o b r a s  
d e  Ib sen  á  leerlas ;  y  n o s  a g r a d a n  m á s ,  c u a n d o  co n  m ás 
h u m a n i d a d  y  fu e r z a  d e  v i d a  las v e m o s  e n c a r n a d a s ;  q u i ­
s ié r a m o s  a sis t ir  á e l la s  u n a  s o la  v e z  e n  n u e stra  v i d a  y  r e ­
c o r d a r la s  lu e g o  c o m o  u n  h e c h o  r e a l  y  v e r d a d e r o ,  fuen te  de 
c o n t in u a s  e m o c io n e s ;  q u is ié r a m o s  q u e  en lo s  teatros  d o n d e  
se re p re se n ta n ,  n a d a  h u b ie r a  fa lso  y  el so l  e n tr a r a  e n  e l lo s  
r e a lm e n te  y  c o r r ie r a n  la s  a g u a s  y  o l ie r a  b ie n  el b la n d o  
m u s g o  y  la s  m o n ta ñ a s  se i r g u ie r a n  g r a n d e s  y  m aje s tu o sa s  
c o m o  las  c o n c e p c io n e s  d e l  p oeta .

E n  « A l  r e s u c i t a r  d e  e n tr e  lo s  m u e rto s ,»  se h a c e  v i v i r  
e l c a s o  d e  u n  e s c u l to r ,  R u b e c k .  h o m b r e  d e  n u e s tro  siglo  
e n te ra m e n te ,  n o  m e n g u a d o  d e  ta len to  y  e n a m o r a d o  t a m ­
b ién  de las  id e a s  p o r  e l m o d o  c o b a r d e  y  e n fe r m iz o  d e  q u e  
h a c e  p o c o  h a b lá b a m o s .  E s t e  R u b e c k ,  t iene  u n  d ía  la  c o n ­
c e p c ió n  de  u n a  o b r a  g r a n d e ,  « E l  d ia  d e  la R e s u rr e c c ió n »  
y  p a r a  r e a l iz a r la  im a g in a  « u n a  v i r g e n  in m a c u la d a ,  a b s o ­
lu ta m e n te  d e s c o n o c e d o r a  d e  la  v i d a  del m u n d o ,  d e s p e r ­
tá n d o s e  á  la  lu z ,  s in  te n e r  q u e  a v e r g o n z a r s e  d e  n in g u n a  
m a n c h a .»

E l  e s c u l to r  e n c u e n tr a  e n  Irene— u n a  jo v e n c i t a  q u e  c o n ­
sien te  e n  d e ja r  á  su s  p a d r e s  p o r  se gu ir le  y  s e r v ir le  de  m o ­
d e lo — la f o r m a  a p e te c id a  p a r a  s u  o b r a .  C o m i e n z a n  a m b o s  
la  la b o r ,  R u b e c k  e s c u lp ie n d o  é Ire n e  p re stán d o se  á  s e r v i r ­
le d e  m o d e lo  c o n  la  b e lle z a  d e  s u  c u e r p o ,  y  lo s  d ía s  se s u ­
c e d e n  m o n ó to n o s  e n  a q u e l  ta l le r  e n  a b s o lu t o  c o n s a g r a d o  
a l  arte . H a y  a l l í  u n a  v i d a  a rt i f ic ia l  y  fa lsa.  E l  artista  e n a ­
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morado de su idea, temeroso de perderla, cobarde al en­
carnarla, desconfiando de sus propias fuerzas, cree supers­
ticiosamente que su obra va á perder en grandeza si cede 
á los impulsos de su juventud que con toda la fuerza de la 
pasión se entrega al amor de Irene. El artista, cuyo cora­
zón y  cuyo cerebro no son igualmente grandes, teme que 
deshaga la pasión los artificios de la Idea; se obstina en 
continuar haciendo de Irene una cosa abstracta y  se niega, 
viviendo de la contemplación, á convertirla en la realidad 
de la caricia. Esto es falso, mezquino y  artificial. Natural­
mente, la situación insostenible debe desenlazarse fatal­
mente. Irene, quecon el mismo amor y  la pasión misma de 
Rubeck ama á su maestro, pero que no puede, por otra 
parte, apacentar sus ansias realizándolas en una obra des­
equilibrada, abandona un día el taller del escultor, y 
despechada por haber consentido en desnudarse delante 
de un hombre que no quiso acariciarla nunca, exhibe in­
tacta su belleza triunfal recorriendo en una compañía de 
«Tableaux Vivants» los cafés conciertos de París.

T od a esta tragedia de una verdad tan humana y  de una 
profundidad psicológica tan perfecta, la supone realizada 
su autor antes de comenzar el drama. Ha pasado mucho 
tiempo y  Rubeck, ya célebre en su patria, ha contraído 
matrimonio con Ma'ia, ha añadido á su nombre la pala­
bra Maestro y  vive holgadamente entre las comodidades 
de una confortable posición social. No por esto se ha mo­
dificado su carácter; sigue taciturno, disgustado de vivir, 
entregado estérilmente á su arte y  pensando siempre en su 
«Día de la Resurrección,»— esa manía de la obra maestra 
que les impide realizarla á todos los artistas de nuestro 
tiempo.

Su mujer Maía es una encantadora mujer de la tierra, 
llena todavía de juventud y de fuerza; sencilla,— un poco 
maliciosa,— espontánea y  natural. No comprende mucho 
las ideas, pero le gusta reir; debe ser saludable de cara, 
bien coloreada de mejillas, con las manos blancas, ligera­
mente sonrosadas y  los labios un poco grandes y  en­
cendidos.

El matrimonio Rubeck se encuentra en un estableci­
miento balneario, adonde también ha acudido por entonces 
para reponer su salud una extranjera singular. Es Irene.

Desde que abandonó el taller del escultor al momento a c­
tual, se ha modificado grandemente. En vano con una 
desvergonzada vida de orgías y  licencias trató de ahogar 
entre los viciosos de Parí.s su despechado amor al Maes­
tro. Este llega á convertirse en su idea única y  la infeliz 
modelo tiene que ingresar en un manicomio atacada, al 
parecer, de una manía suicida. Pasan los años, aquietando 
poco á poco su cerebro en desorden y  cuando, ya menos 
excitada, deja aquella casa de curación, la acompaña siem­
pre una religiosa. Ahora es una melancólica dulce, aparta­
da por completo de la vida real y  pensando siempre en 
Rubeck y  en su hijo, la estatua del Maestro esculpida sobre 
la belleza de su cuerpo. En-esta disposición llega Irene al 
mismo establecimiento donde habitan el escultor y  su 
mujer.

Pero todavía interviene en el drama un cuarto perso­
naje.

Este es Ulfheim , un cazador de osos, fuerte, vigoroso, 
un poco rudo y  que llama prójimos á sus perros. Es na­
tural siempre y  espontáneo adorador de las montañas, 
respetuoso, sin afectación, con el talento y  apasionado de 
toda clase de animales, «águilas, lobos, mujeres, gansos ó 
ciervos.»

T od a la obra es el desarrollo del amor que respectiva­
mente sienten Rubeck por su modelo de otros tiempos y 
Maía por el cazador de osos. Jamás había llegado Ibsen 
á una simplicidad tan absoluta en la acción y  en los me­
dios de exteriorizarla. Su último drama, cuyo interés no 
decrece un solo instante, es una sucesión de diálogos don­
de la intensidad de la pasión es cada vez más honda: con 
pasmosa verdad vemos á las dos parejas estrecharse cada 
vez más y  fundir con m ayor ahinco sus ideales. El d iálo­
go de Irene y  Rubeck se idealiza y  cuasi evaporiza por 
momentos; sus últimas palabras son hijas de un delirio, 
crónico en Irene y provocado en Rubeck por causa de su 
vida artificial y  falsa. Por el contrario, vemos á la otra pa­
reja, M aía y Ulfheim, descendiendo cada vez más de la 
montaña; entrando instantemente en la mañana de una 
vida natural; disfrutando, riendo, queriéndose y  resucitan­
do poco á poco de entre los muertos. H ay, sobre todo, en 
la obra dos momentos de una grandiosidad y  una verdad

OBJETOS DE ARTE

V idrios an tiguos de la  colección A. de R iquer
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extrema: Aquel en que principia Irene á divagar orillas del 
arroyo y  la conversación entre Ulfheim y  Maia cuando se 
disponen á regresar al Sanatorio de la montaña, donde vi­
ven los cuatro personajes de la obra.

El cuadro final de la misma, es de una intensidad dra­
mática formidable. Con un fondo de cielo tempestuoso se 
divisa la montaña por donde suben locos y delirantes Ire­
ne y  Rubeck, ansiosos de lograr la cumbre donde celebrar 
por única vez sus desposorios para que los pueda ver el 
Sol. A  mitad de la montaña tropiezan los dos amantes ccn 
Ulfheim y Maia que huyen de la tempestad; se niegan á 
seguirles y  prosiguen, en su locura, la penosa ascensión:

una espantosa tempestad subraya el color trágico del dra­
ma; los dos idealizadores sucumben víctimas de ella y  el 
dramaturgo tiene una inspiración genial, resplandor de la 
inmensa caridad que es el fondo del arte, derramando so­
bre los suicidas el «Pax vobis» celestial de la Religiosa.

Yo recomiendo á nuestros jóvenes artistas, generalmen­
te demasiado cultos y  demasiado empeñados en hacerse su 
vida, cuando les costaría menos abandonarse en brazos de 
la naturaleza; yo recomiendo á todos estos cobardes de la 
acción, á todos esos genios artificiales, la meditación atenta 
V reposada del desdichado caso de Rubeck, el Maestro.

E. M AR Q U IN A

D. F ran cisco  Soler y  R o virosa  en el lecho m ortuorio, por L . L abarta

CRÓNICA EUROPEA

¿Se adoptará la  construcción de la  casa  N orteam ericana 
en Europa?— U n  n u evo  sistem a higiénico.— E l reloj 
de Flora.

U NA cuestión ¡mportantisima acaba de plantearse en A le m a ­
nia: La de la vivienda humana. Dada la aglomeración de las 

grandes ciudades, los Norteamericanos creen haber resuelto el pro­
blema con sus casas de 30 pisos, con ascensores y  telégrafo  interior, 
en  que el hombre ocupa un cubo, como la abeja uno de los alvéolos 

de su colmena.
E l  empleo del hierro en las construcciones ha producido una 

revolución en el arte de la arquitectura. A lgunas de las maravillas 
d e  la construcción moderna se deben á este metal. E n  Francia, ei 
hierro se ha empleado solamente fcon m uy buen criterio) en las 
construcciones públicas, como los palacios de las exposiciones, es­

taciones de lerrocarril, docks, puentes, torres para elevación de 
aguas, etc., etc. E n  A m érica  se han apresurado á emplearlo en todo 
lo que sea la v iv ienda particular de! Hombre.

(Lo han hecho para comodidad del individuo, para que su habi­
tación reuniera las condiciones necesarias de aislamiento del ruido 
y  del calor, asi como del frío? No. N ada de esto. Se ha aprovecha­
do esta materia porque permite prodigios de rapidez en la construc­
ción y ,  á la v e z ,  ahorro de terreno. Nada más. El H om bre es lo de 
menos. L a  cuestión es el tiempo y  la ganancia. T a l  ha sido el axio­

ma americano.
L'na enorraejaula metálica, de cuatrocientos ó seiscientos palmos 

de altura, formada por millares de piezas que se entrecruzan en todos 
sentidos, sosteniéndose y  equilibrándose las unas con las otras, for­
ma el esqueleto de la casa Norteam ericana. Instálanse en seguida, 
y  antes que todo, cuatro ascensores en los ángulos y  uno en el cen ­
tro. E l  cuadrilátero que forma la base de la casa, es, por lo regular, 
de 30 metros por 15 6 por 10. Como el terreno es carísimo en las 
ciudades yan k ees  (en N e w - Y o tk  el m etro cuesta unos 8.600 francos 
por  término m ed io\  h a y  que prolongar las construcciones para sa­
car  un buen producto. A s í  se superponen los pisos indefinidamente.
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L a  casa  se sostiene gracias  á los cimientos, que son de 15 m e­
tros de profundidad, y  á sus columnas de hierro en ángulo que tie­
nen dos metros de espesor, y  que pesan 52.000 kilog ram os.D e estas 
columnas h a y,  por lo regular, 16 ó 18. Y  en las cuatro de los ángu­
los van anexas prensas hidráulicas para enderezar el inmueble, caso 
de que se incline á causa de un vendabal, de un terremoto 6 de otra 
causa cualquiera.

A sí,  antes de hacer uso de esas prensas hidráulicas,'en Chicago 
se observó que las casas iban inclinándose á un lado, tal como la 
torre de Zaragoza 6 la  de Pisa, á causa del subsuelo artificial que 
se apoyaba sobre las playas del desecado lago Michigán.

E l  pie de las columnas se fija sobre bloques de granito por  medio 
de tornillos enormes ó de p'atas con ganchos, y  estos bloques están 
engastados en el suelo con un cemento ó betún especial; que á su 
vez descansa sobre la superficie, que forman 1.200 troncos de pino 
de 12 metros d,e altura, hundidos en el suelo á golpes de martinete 
hidráulico. Cada tronco  de éstos puede soportar 20 000 kilos de 
peso. No obstante, nunca se cargan sobre su sección más de iff.boo 
kilos.

Cuando se tienen los fundamentos establecidos se recibe el ar­
mazón de la casa, ó mejor dicho, la casa y a  hecha, aunque con 
los techos y  los tabiques desmontados. Sólo hay  que montarlos; y  
cada semana pu.eden concluirse seis pisos. U na v e z  montado el ar­
mazón, con sus techos y  los marcos de las paredes ó tabiques, se 
aplican éstos en sus marcos. L os tabiques están numerados y  son 
de madera ó de cartón pasta, y  se recubren de lona impermeable. 
Este mismo armazón sirve de andamio á los obreros que en él suje­
tan las poleas, cabrias, grúas, etc., etc. E n  seguida de tener 
puestas y a  las divisiones interiores, se empiezan á poner los ladri­
llos en la fachada y  en las grandes paredes laterales, comenzando la 
obra por la parte superior del edificio. Mucha parte se rellena con 
tapia ó con cemento hidráulico. Y ,  por fin, se la estuca ó pinta e x -  
teriormente, aplicándole molduras decorativas de piedra artificial. 
En dos ó tres semanas la casa está y a  concluida.

A l  mismo tiempo que los obreros albañiles hacen su labor. Inte­
riormente, los carpinteros, tapiceros, pintores y  lampistas, la arre­
glan y  ponen las cañerías. A p e n as  se están acabando las paredes 
exteriores, que y a  se está amueblando la casa interiormente. En la 
construcción de una casa de 27 pisos y  de : 17 metros de altura, se 
emplean en N e w -Y o rk ,  13 millones de kilos de hierro colado, cuan­
do para la torre Eiffel sólo se necesitaron 7 T ).

Para la construcción este sistema tiene inmensas ventajas. Pon­
dremos un ejemplo. U n  día un industrial de Chicago  había hecho 
edificar un hotel de 24 pisos. E l  armazón estaba y a  terminado, con 
sus divisiones, suelos y  tabiques, cuando reflexionó que no le 
convenía tener el hotel en aquel barrio. Inmediatamente se fué á 
encontrar á su arquitecto, y  le  encargó  ia traslación del edi­
ficio á otro terreno que había comprado. Y  así se hizo. U na mañana, 
el armazón entero, y  montado, fué levantado de los cimientos y  
puesto en una plataforma móvil, que rem olcada por dos grandes má­
quinas de vapor, fué trasladada á su nuevo emplazamiento, en el 
cual la esperaban y a  unos cimientos á propósito; y  la construcción 
continuó como si nada hubiera sucedido.

L a  casa norteamericana, una vez así construida, es un verd a­
dero organismo viviente. T iene tubos de todas clases y  dimensio­
nes, cual venas ó arterias, por los que circula el agua, el gas, el aire 
caliente ó frío, los productos de la combustión que van á las chi­
meneas y  la basura que va  á las letrinas. Hilos eléctricos la cruzan 
en todos sentidos, y  cual nervios, transmiten las órdenes, las no­
ticias, ó dan luz á las lámparas de las habitaciones.

A d em ás de los cinco grandes ascensores, hay cuatro, seis Ó diez 
más, secundarios, que marchan en sentido vertical ó diagonal, se­
gún los usos. En cada habitación existe un teléfono, una boca para 
echar la correspondencia que va  al buzón general de la casa, y  otra 
boca por la cual se recibe el aire caliente que eleva la temperatura. 
Á en cada cuarto h a y  una serie de botones que corresponden á una 
serie de servicios especiales, incluso el de llamar á  la policía.

L n a  casa así cuesta una fortuna. En N u ev a  Y o r k  el coste medio 
de una de estas casas es de 12 millones de pesetas.

A dem ás de contener restauranes. cervecerías, oficinas, almace-

( 0  Todo$ estos datos se los debem os á sir R obert W a ttso n , arquitecto n o rfe- 
*merictno.

nes, e tc .,  etc., una de estas casas puede alojar cómodamente de 
1.500 á 2.000 personas.

Com o estilo, no tienen ninguno propio. L os basamentos p a ­

recen románicos 6 egipcios, sus columnas griegas, su decorado re­
nacimiento, 6 francés de los Luises. A  veces las h a y  que terminan 
con empizarrados y  campanarios góticos.

Pues bien, lo que ahora se ha tratado en Alem ania, en serio, es 
de ve r  si se utilizaba esta clase de construcción para las modernas 
ciudades europeas.

No obstante, no han faltado arquitectos, á la vez artistas y  sa­
bios, que han protestado diciendo que el ideal de la v iv ienda hu­
mana debe de ser, no que el individuo sea un número, un hombre 
de munición, uno de tantos, sino que, al encerrarse en un interior, 
pueda aislarse para descansar 6 trabajar, y  que dicho interior co ­
rresponda á su personalidad, viniendo acusado "al exterior el carác­
ter del individuo que lo habita por el género de arquitectura de la 
viv ienda. A s í  están sosteniendo, con razón, que en lo que no sean 
edificios públicos, las construcciones deben de ser pequeñas casas 
particulares, chalets, hoteles ó pabellones, y ,  en cuanto se pueda, 
rodeados de vegetación, la cual da el oxígeno necesario á la respi­
ración humana, y  á  la vista  un aspecto agradablemente artístico.

¿Triunfará la tendencia utilitaria, uniformista yankee, 6 la ten­
dencia artística europea?

A l  tiempo la respuesta.

En Lichtenfelds (Baviera), un naturalista, proclama h o y  un m é­
todo para conservar la salud del cuerpo y  obtener la longevidad, 
que no ha dejado de llamar la atención de los sabios europeos.

G eorge  Drütschel (que así se llama) sostiene que una de las co ­
sas que más daño nos hacen es el ir cubiertos interiormente de te ­
jidos de punto, tales como medias, calcetines, camisetas, calzonci­
llos, e tc . ,  etc. En una erudita memoria demuestra que las mallas 
apretadas privan la transpiración cutánea libre y  hacen degenerar 
el cuerpo, viciando la sangre. A d em ás dice que son foco de micro­
bios que en ellas se fijan, especialmente en las de algodón, por la for­
mación de su fibra. A s í,  aconseja vestir interiormente sólo camisa 
de hilo, de cuello ancho, lo mismo que los puños, y  un calzado á 
manera de sandalias 6 alpargatas, hecho de una suela, una puntera 
y  varias tiras. Cree útiles los baños fríos, y  el dormir invierno y  v e ­
rano en habitaciones que tengan una comunicación d irecta  6 indi­
recta, pero continua, con el aire exterior, aunque evitando las c o ­
rrientes.

Adem ás, prescribe una marcha moderada, y  que la carne ó el 
pescado que se coman, sean asados 6 hervidos con sólo grasa, m an­
teca  ó aceite, sin que éstas lleguen á hervir  y  á  descomponerse, y  
sin más condimento que la sal.

Las carnes las ordena medio crudas, pues dice que así no se 
han coagulado aun sus albúminas vivientes, y  los efectos de su mé­
todo los demuestra en su persona que, teniendo 46 anos, parece que 
solos cuente 30.

U n jardinero italiano ha ideado un reloj bastante original. Lo 
titula el H orario de Flora,

El reloj está formado por un gran cuadrante que puede figurar 
en los muros de cualquier jardín ó parque. Está todo cubierto  de 
verd e follaje y ,  por un mecanismo hidráulico especial, aparecen las 
horas, los cuartos y  los minutos por medio de flores que forman las 
cifras y  que se destacan por sus colores brillantes 6 suaves sobre 
el fondo obscuro del follaje. L a  misma agua que mueve el mecanismo 
alimenta el  follaje y  las plantas que dan las flores que por su com ­
binación forman las horas.

E l  procedimiento es tan ingenioso que, á medida que cambian 
las estaciones, cambian asimismo las clases de flores destinadas á 
representar la división del tiempo.

A  lo que parece, un rico industrial del Canadá ha com prado 
dicho invento para explotarlo en toda A m érica.

P O M P E Y O  G E N E R

Ayuntamiento de Madrid
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