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Son tantas las cartas qvie diariamente recibe 
la empresa dcl No niE Ol.viOES, niucbas de per­
sonas estraiías, y  algunas sin firma, que se ve es­
ta precisada á anunciar que en lo sucesivo no 
recibirá cartas no franqueadas, á no ser que sean 
las de sus corresponsales. A  estos ruega ins­
criban su nombre en el sobre de cada carta que 
r c m i t a D  ,  a fin de que no sea ninguna desecha­
da.

'Ü hoj CtUX) eso €oféío.

E n  T oled o  anochece m n y  t e m p r a n o ; Tos 
elevados edificios y  angostas c a l le s ,  los 
aleros de los tejados b astante  saliriites, r o ­
ban la  luz de la  tard e  á la c iu dad. C u a n ­
do el sol se ocu lta  ,  v is ta  T oled o  desde el 
l lan o, parece u na h o g u e r a  sm  llam a, en fa 
que b i 'i l lan  las brasas  apiladas eiilre  la 
nube de h um o negro  q ue  ex h a la n .  La luz 
v i  d e sa p a re c ie n d o , y  v á  a lu m b ra n d o  Ibs 
ángulos de los edificios elevados hasta  p e r ­
derse en las abujas  de las to r r e s ,  que brf-  
l ia n  después q ue  el d ia  se a c a b ó ,  como e l  
u ltim o p u n to  lum inoso de uii,t lám p ara  
apagada , seiral de  la existencia de la luz,  
A  esta hora nadie  cru za  las silenciosas c a ­
lles de T o l e d o ,  y  la  c iudad duerm e y c a í l a ,  
y  en ella  parece q u e  su  débil  v id a  se apaga 
to n e l  d ia ;n in g ú n  ruidb se percibe en aque­
llos m u ro s ,  y este s i len cio  y  oscuridad son 
solenuics; e l la i i  ido de las  c a m p a n a s , ro n ­

co y  v i l ira n te  , parece el de la  p le g a ria  
p or  un dil iin to  ; el toque de. la oración  es 
tni recuerdo de lá g r im a s  p or  u na ciudad 
q u e  lué  r ic a  y  poderosa. A I  c r u z a r  sus c a ­
l le s  ,  cubiertas  de y e r b a s , en v a n o  se bus­
ca la ciudad qne fué. r i c a  y poderosa. 
Toledo es tm p anteón  donde yacen  nues­
tr a s  g lo rias  ,  y  eu sirs edHicios se l ia n  es-  
ci-ilo nuestras grandezas  y  poder. E sla c iir -  
d a d -m o n u m e n lo  yace en cl o l v i d o ,  y este 
o lv id o  es para  ella  un bien en su desgra­
cia, porque es tura c iutlad-iglesia  donde se 
h a  g ra b a d o  con herm osos caracteres  nues­
t r a  d evoción , y  esta hoja del l ib ro  de nues­
tras  antiguas  c iu d a d e s ,  la  m as lujosa y  
r ic a  de todas ,  ó  es m ir a d a  con desden , ó  
se in ten ta  a r r a n c a r  dcl l ib ro  u na á u n a 
tod as  sus letras.

H a y  en T o le d o  u n a  ca lle  angosta  y  os­
c u r a  , y  en u n  á n g u lu  de eHa u n a c ru z  
de m a d e ra  ; la  escasa lu z  de u n a  lá m ­
p a r a  la  i lu m in a  apenas. E stas  imágenes,, 
como notas en los gran d es  l ibros  de  nues­
tras  an tiguas  c iu d a d e s ,  re v e la n  to d as ,  se­
gún  su form a y  situación , la causa q ue  r e .  
p resen tan .  Son unos recuerdos frág iles  que 
se h an  respetado con' ven era c ió n  , y  que 
subsisten en fas p a n d e s  ren ovad as , con 
su lo rm a  y  c o lo r  p a r t ic u la r .  E stas  a p u n ­
taciones v a n  d e sa p a re c ie n d o ; e l t iem po y
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l a  despreocupación a ca b a rá n  con ellas. D i-  
f ic i l  es en c o n tra r  u na ciudad que ten ga  
m a s  apuntaciones que. esta , todas e l las  de­
v o t a s  y  b ellas  ; la r e l ig ió n  se a u x ilia b a  de 
las  b ellas  a r l e s , y  éstas siem pre em belle­
c ía n  los creencias co n  sus encantos.

N o  sé que c ircun stan cias  rod ean  la  cru z  
q ue  está colocada en la  ca lle  q ue  v á  desde 
l a  p la zu e la  del S eco  á la p a rro q u ia  de S a n  
M i g u e l ,  q ue  fija la  a ten ción  de cuantos 
p asan  ; es ta n  lú g u b re  la  colocación de la  
c r u z  que ora u n o  delante  de e l la  ,  y  desea 
sab e r  qué p a d ró n  de c r im e n  ó  de desgra­
c ia  recu erd a . V a r i a s  veces h a b ia  fijado m i 
a ten ción  , y  deseaba conocer el secreto de 
q u e  e ra  señal ; l a  casu alid ad  satisfizo m i 
curiosid ad . C r u z a b a  yo u n  d ia  la  ca l le ,  d e ­
s ie rta  y  o s c u r a ,  a l  a n o ch ecer; buscaba en 
v a n o  la luz de la  im á g e n ,  qne n o  se h a b la  
encendido ó se h a h ia  apagado.

U n a  m u g e r ,  a lta  y  e n c o r v a d a ,  con pa­
so in c ierto ,  sa l la  de la  casa in m ed iata  á  la  
c r u z ,  y  l le v a b a  en su descarn ada m a n o  
u n a  lu z  que d ib u jab a  su p erfi l  Üolante en 
la  pared  ; sus ojos e r a n  h u n d id o s , su  m i ­
r a d a  fija y  d e l i r a n t e ,  su n a r iz  agu ileñ a, y  
la  palidez de la  lá m p a r a  d a b a  á lo d o  su 
sem b lan te  u n  aspecto va g o  y  m isterioso. 
N o  sé qué. p resen tim ien to  agitó  m i a lm a  al 
v e r l a  encender la  lá m p a ra  y  fijar  sus ojos 
e n  la c r u z ;  m o v ía  los labios como si r e ­
z a r a ;  sc c o n tr a ía  su ro stro  como r e v e la n ­
d o  su d olor in te r io r  , y  su  a lm a  se e xh a­
la b a  p or  su m ir a d a  t ie rn a  y  apasionada; 
h a h ia  ta n to  m isterio  en aq u ella  escena en 
q ue  hablaba  u n a  m u g e r  con un ser in a n i­
m ad o , con el m udo lenguage desconocido de 
t o d o s ,  m enos de e l la  q ue  ve ia  m as en la  
c r u z  que el sign o de redención u n  r e cu e r­
d o  de a m a r g u r a ,  q ue  in m oble  o b servad or 
m i  curiosidad m e r e t e n í a ,  y  la  devoción 
y  desconsuelo de aq u ella  m u g e r  m e im p o -  

i i ia n  silencio.
A s i  q ue  c o n c lu y ó  su p le g a r ia  la  a n c ia ­

n a ,  parecióm e q ue  tem b lab a  de f r ío  ; dile 
l i m o s n a , y  o fre c í le  m i ayu d a  ; e l la  , a l ­
zan d o  la  lu z  , l a  paseó p o r  m i  sem blan te  
com o q ueriendo escu d riñ a r  m i a lm a co n  la

ay u d a  de  m is  facciones. E u  nuestro  ro s ­
t r o  á veces se descubren los caracteres  que 
p in ta n  n u estra  a lm a  ; de  u n a  acción se s a ­
ca  u u a  cousecuencia p r o b a b le ,  de dos ó 
m as u n a  ev id e n te ;  la espcriencia  e n s e ñ a d  
los v iejos esta c ien cia  , que solo sc a p re n ­
de c o n  desengaños y  la r g a  v id a  ; las v ie ­
jas la  poseen , y en v e z  de l la m a r la s  doc­
t a s ,  e s p e r im e n ta d a s ,  el p ueblo  las l la m a  

b r u j a s !!
Y a  satisfecha de  m í  , enjugó co n  su 

d escarn ad a  m a n o  a lg u n a s  lá g r im a s  que 
co ri 'ian  p or  sus m e j i l la s ,  y dando u n  paso 
p a r a  moverse., me d i jo :  Dios prem ia  las 

buenas acciones!
S u s ro d illa s  f la q u e a b a n ; le  o fre c í  mi 

b razo  p ara  l le g ar  á su casa. ¿ F u é  aquello 
ca r id a d ? .. .  E l  h o m b re  disfraza  sos acciones 
con el b a rn iz  de u n  n o m b re  q ue  oculte  
su  n im ied ad  y  v e r g ü e n z a ;  y o  com pade­
c ía  aq u ella  m uger; con so larla  y  so co rrer la  
m e  d ic ta b a  el corazón; segu irla  y  adu­
la r la  o yén d o la  (porque la  atención á los 
cuentos de los viejos es la  m as d e licada  
ad u la c ió n )  me lo m an d a b a  m i curiosidad; 
obedecí á los dos afectos y  p re g u n tá n d o ­
le  la  causa porqué la  c ru z  estaba a l l i ,  sus­
p ira n d o  m e d i j o : - " E n  señal de los juicios 
de  D ios,-esa  cru z  es m i b lasón, y  las  lá ­
g r im a s  q ue c o r re n  d ia r ia m e n te  p or  m is 
m e ji l la s  son el t r ib u to  y  oración  p o r  e.l 
a lm a  de los desgraciados que Dios juzgó!- 
C a l l ó ; u n  pensam iento am a rgo  q ue c o r ló  
m i  presencia  se le o cu rr ió :-H á ga sc  la  vo ­
lu n t a d  de D i o s ,  dijo!.,  las pasiones dan 
fuerza  para to d o ;  los  m enores deseos de 
los h om bres se h a c e n  sus dueños si se loJ 
e scu ch a.-M i curiosid ad me dom inaba; a<jue* 
Ha m u g e r  que m e in sp irab a  compasión, 
que  ign o rab a  y o  si e ra  desgraciad a ó c r i ­
m i n a l ,  m e a r r a s t r a b a ;  m e aenlia Inerte 
p a ra  presen ciar  u n a  escena de m iseria  y  
p a r a  escuchar ta l  v e z  crím en es. L legam os 
á su c a s a ,  y' en e l la  no h a b ia  m as que 
f r i ó ,  m iseria  y  oscuridad. Después de r e ­
ponerse de la  fa t ig a  q ue  su paseo p ro d u ­
c ía  en su cuerpo g a sta d o ,  o b ligad a de mis 
ruegos ó de la  necesidad de desahogarse
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con u n  a lin a  q ue  la  com padecía  y  cícu* 
c l i a b a ,  salisfiao m i curiosidad,

" V i v i a  en esta ca.sa u n a h o n ra d a  y  n o ­
b le  l a m i l i a ;  sus v ir tu d e s  m an tcn ian  su 
fam a, y  sus ren tas  su esplendor. D on C a ­
m ilo  A r ia s  l le v a b a  m uchos años fu era  de 
su iam ilia  , s irv ie n d o  á su re y  en la g u er­
r a  ; las v ic isitudes  de esla  le  p r iv a b a n  de 
n o tic ias  de su padre, y  las m ism as á estos 
de las suyas. A l  m a r c h a r  l le va b a ,  con to ­
das las v ir tu d e s  de c a b a l l e r o ,  un germ en  
d e  las desgracias que después h; sticcdie- 
r o i i ; l levab a  una p a s ió n . . . .  a in alja .  F ie l  
á los seiiliruieiitüs de su c u n a ,  pospuso su 
a m o r  á la  g lo ria  , y  esle noble  sacrific io  
m ereció  castigo  en vez  de g a la rd ó n . l lá g a ­
se la  v o lu n ta d  de D ios !

Consigtiió  al cabo de  a ign n  tiem po v e ­
n ir  á a b ra z a r  á su fa m ilia  ; l le g ó  á T o le ­
do de noche. Poseído de un am or ard ie n ­
te que se b a h ía  a lim entad o  con la  ausen­
c i a ,  y  en m edio de los p e l ig r o s ,  cuand o 
se h a l ló  en T o le d o ,  o lv id a n d o  todo por la 
satislaccion de él , se e n ca m in ó  á este si­
tio. " A l l i , ’ '  y  levantánd ose  la v ie ja  de su 
asiento e.stendió sus a rru g a d a s  inr.nos hacia 
una  ven ta lla  a b ierta  q ue  dejaba e n t r a r  cí 
ir io  y v e r  la o.sciiridad de la noche. E ra  
una noche o.sriira; Dio.«, p or  sus f a l la s ,  n o  
le quiso i lu m in a r .  E sta  casa era  la de  do­
n a  L eonor Cepeda, su am ada; A r ia s  c ru z ó  
la c a l l e ,  m ir ó  los b a lc o n e s ,  tr iste  c o n ­
suelo de los am antes , y  quorii iido pene­
tr a r  aquellas  paredes q ue  o c u lta b a n  el 
objeto de su a m o r  , reg is tró  todas las 
puerta.s ; la de.l ja r d ín  estaba  ento rn ad a.
1 na curiosidad p e l ig ro sa ,  u n  deseo inde­
fin ib le ,  la fata lid ad  q ue le  a r r a s t r a b a ,  le 
i it ra jo ;  en tró .  C uand o cru zaba  el jard ín , 
su im agin ació n  se perdía  en m il  negros 
l'ensamiento.s que le h acían  e r iz a r  los c a ­
bellos. E n érg ico s  im pulsos de có lera  le 
eucendian, los celos y la desconfianza v i -  
Hieron á a u m e n ta r  su r a b ia .  A q u e l la  p u e r­
ta en trea b ie rta  que esperaba acaso á un 
amante feliz q ue  no era  él, fue un m o t iv o  
Suficiente p ara  en cend er en celos á C a m i -  
b> que p or  la u to  tiempo h a b ia  estado se­

p a ra d o  de su q u e r id a  L eo n o r,  C on  todo el 
c a lo r  que co m u n ica  á la  im a g in ac ió n  u na 
idea d esagrad ab le  a l  hacerse  se n tir  p or  
p r im e r a  vez , esc lam ó sin e ch ar  de v e r  Jo 
poco fund ad as q ue estaban  sus pueriles  
so spech as: " ¡ L e o n o r ,  tú  n o  sabes q ue  el 
c ie lo  v a  á cas t ig ar  tu  perfid ia  ; fe liz  la  
no ch e  q ue  m e p ro p o rc io n a  u n a  v e n ga n za  
y  u n  d e se n g a ñ o !"

R e in a b a  u n  silencio  q ue  ten ia  ta n to  de 
s o m b río  y fa t íd ic o  com o la noche de  o s­
c u r a  y  sosegada. —  Aqiu'Ma c a lm a  a u m e n ­
taba  su.< celos y desconfianzas ; delr.as de 
cad a  á rb o l  veía  u n a  som bra q ue  ofen d ía  
su h o n o r ,  y  que él deseaba s a c r i f ic a r ;  un 
ru id o  (le pasos q ue  sali.an de u n  cen ad o r 
in m e d ia to  le d etu vo  , y  u na voz de h o m ­
b r e  que escuchó, encendió la m in a  que a r ­
d ía  en .';u c o r a z ó n ,  y  q ue  es la iró  c r u z a n ­
do los dos desconocidos las espadas que so­
n a r o n  despidiendo luz. C a m ilo  se b a t ía  con 
ce lo s ,  con r a b ia ;  sus golpes eran  repelidos 
y  v io len to s  ; u n a  resi.steiicia seren a y  v ig o ­
rosa se le  oponia ; peleaban sin conocer  ; y  
ro n  lodo el c a lo r  de enem igos declarado.s, 
porqiii- un h om bre celoso y  co lérico  no vé 
nías q ue  en em igos, y los dos com batientes 
se h a l la b a n  en u n  m ism o caso. C am ilo  
s iem p re  en co n tra b a  u n  escudo en la  espada 
de. su c o n tra r io .

E l  eco lejano de u na voz qne co n m o v ió  
el corazón de su c o n tr a r io ,  p r iv ó  al brazo  
de éste de serenidad ; v o lv ió  la v is ta  h acia  
el sitio donde se o ía  la voz  , y  se descu- 
b r ia  c la r id a d .  C a m ilo ,  tem ien d o n o  satis­
facer  su ven gan za ,  sacrificó  su h o n o r  á ella; 
s i l  acero  traspasó el corazón  de su a d v e rsa ­
r io ;  v ió sc  cercado p o r  luce.9 y  gente  a r ­
m ad a  qne gritab an ; a l  asesino', á la  luz de 
las h ach a s  v ió  á  su m a d re  y h e rm a n a s  ; la 
ron d a  <|ue haliia  l le g ad o  se a p ro v e ch ó  de 
su a so m b r o ;  fué p r e s o ,  y  e n tre  los b a ld o ­
nes de los v e c in o s ,  las  quejas de sus h e r ­
m a n a s ,  los g r ito s  de d o lo r  de su m adre, 
fué co n d u cid o  á la cárce l  ; lodo fe p a re ­
cía  qire g ir a b a  e n to rn o  ; creíase  desp ertar  
de un sitcño h o rril i le , .  y  cuando él presu­
m ía  g o zar  de los abrazos  de u na m a d re
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q ue le  a m a b a ,  los m ir a b a  trocados p or  los 
pesados lazos de. u n a  cadena.

Su desesperación llegó  al c o l m o ; veíase  
m a n ch a d o  con s a n g r e ,  d eshonrado á los 
ojos de todos , y  c r im in a l  á s í m ism o. S u  
cau sa  se sentenció p ro n to  ; pagó su im p r u ­
den cia  y  fu ro r  en u n  cadalso ; su m ad re  
m u r ió  ioca  pensando en la  t e r r ib le  noche 
q ue  le. robó  con su h ijo  su h o n o r ;  su h e r ­
m a n a  l lo ra n d o  á su p erdido  a m a n te  y  su 
a fr e n t a ,  m u rió  e n  u n  c o n v e n t o ;  tod a  su 
f a m il ia  l lo r ó  y legó  lá g r im a s  á sus des­
c en d ien tes;  ú lt im o  va sta go  de  e l la ,  b e  c u i­
dado de a lu m b r a r  la  cru z  q ue  fué co lo ca ­
d a  en el sitio del c r i m e n ,  y  de o r a r  y l l o ­
r a r  p or  las  v íc t im a s  de u n  arreb ato .

D io s  los te n g a  eu la  g lo r ia !”

E l  o r igen  esta tr is te  a v e n tu r a  n a c ió  de 
de la  p recip itac ió n  del jo v e n ,  q ue  p re su ­
m ió  b a i la r  á  su q u e r id a  e n  la  casa donde 
l a  dejó cuan d o p a rt ie ra  de T o led o . L os  ojos 
del celoso v e n  en las t in ie b la s ,  su corazón  
t ie m b la  en la  certeza ,  y  u n a  p uerta  a b ie r­
t a  se le  antoja  paso p a r a  m as feliz  m o r ­
ta l!  E stra v io s  de la  r a z ó n  h u m an a!  ¿Q uién 

d a r á  ca lm a  á la  ju v e n tu d ?
S e b a s t i a n  L ó p e z  d e  C r i s t ó b a l .

N I  E S P E R A N Z A !

P  a le n d a —  1 8 3 6,

A h !  qué dulce, es v i v i r ,  cuan d o la  v id a  
S e  desliza e n tre  l ir io s  y  azucenas,
Y  cn el a m a rg o  c á l iz  de las penas

N i  u n a  gota  h a y  de hiel! 
C uan d o la  h e rm o sa  m a n o  de u n a  v ir g e n  
Seca la ard ien te  lá g r im a  q ue abrasa,
Y  el d ard o  em pon zoñado no traspasa

N i  e l o ro  del b r o q u e l .—

C u a n d o  el p ecbo  es u n  r ic o  san tu ario ,
Y  u n a  c asta  deid ad  a l l í  se anida,

Y  en l a  t ie r r a  á la  p az  todo co n v id a ,
Y  á m orirse  de am or!

Y  h a y  jardines con rosas y  claveles,
Y  cascadas de p la ta  y  p e d r e r ía ,
Y  s o m b ra  en el a rd o r  del m edio  dia ,

Y  ecos de ruiseñor!

¡F e liz  q u ien  goza así! ..  ¡Feliz  q u ie n  am a,
Y  u n  corazón  e n cu e n tra  que se in lla m a

C o n  su a lien to  no mas!

Y  r e p e t ir  e scu ch a;  " y o  te a d o ro ”
Y  él le  d ice  después, con t ie r n o  lloro:

" N o  m e olvides  jam a s!”

E sto  s í  que es v iv ir !» .E l  terciopelo  
C o n  re ca m ad o  de o ro :  p o r  do q u ie r a  

M eta les  del B ra s i l;

P o r  estrellas  b r i l la n te s  en el c ie lo ,
Y  perfum es y  g asa s ,  b la n c a  cera ,

C o lu m n as  de m a rf i l .

Y  p ro d ig a r  el o r o ,  ten e r  siervos, 
M ecerse  en r ic a  h a m a c a  en el estio,
Y ,  cuaudo c ru ja  e l v ie n to  y  h a g a  frió,

C a le n ta r s e  al h o g a r ;

Y  p e rc ib ir  lo s  ecos de a legria ,
Y  e l m elodioso cau to  de v e n tu r a ,  
y  la  fren te  b e sar  de la  h erm o su ra

Q u e  nos hace penar!

S i  a lg ú n  d ia ,  ángel del cielo.
T a l  d ic h a  D ios m e concede;
S i,  cu a l  eres m i consuelo,
D o b la s  entonces mi ser;
S i ,  estrechánd ote amoroso 
A  m i pecho  e n am o rad o .
Sobre t u  seno el reposo 
E n c u e n tro  que h e  m enester;

S i  fren ética  te  m iro  
C o n te m p la r  m is  turbios  ojos; 
B e b e r  m i a rd ie n te  suspiro 
Q u e  n u n ca  asi se exaló!
Y  decirme: " v i d a  m ia , ”
Y  d ecir  luego; " t e  a d o ro ,”
Y  v e r l e  an egad a  en l lo r o .
A h !  ¡q u é  feliz  seré yo!—
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E n tonces  en c1 estio,
A I  s a l i r  del fresco baño,
T tis  brazos se rá n  m i paño,
Y  tu  seno m i ca lo r ;
Y  adorm ecido e n  tus brazos, 
E scu ch a rás ,  v ir g e n  pura ,
E l  cán tico  de  te r n u r a
Q ue m e h a  in sp irad o  tu  amor»

Y  m il  abrazos despucs,
Y  m il  besos d a r le  luego,
Y  con m is labios de luego 
B e sa r  tu  pié de  m arfil ;
Y  ten e r  al a ir e  e n v id ia  
Q u e  sc l le v a  tu s  acentos,
Y  segu ir  tus m o vim ien to s  
C o n  u n a r is a  in fa n t i l .

Y  si la  suerte quis iera  
C o lg a r  de p ú r p u r a  el lecho,
Y  al p a lp ita r  de tu  pecho,
V e r  m il  an to rch a s  arderi!
Y  h acerm e r ico ,  y  b a ñ a rm e  
E n t r e  perfum es de O rien te ,
Y  entonces v e r  de t u  fren te  

Preciosas p erlas  caer!!

P e ro  n a d a ,  h ech izo  mió,
N i  los b r il la n tes ,  n i  el oro.
N i  el c la ve l ,  n i  el sicomoro, 
V a le n  n ad a  p a ra  m í.
T od as las p erlas  y  rosas. 
A lfo m b r a s  de terciopelo,
Y  h asta  las g lorias  del cielo. 
L a s  quisiera  p a r a  t í .

V e r t e  en soberbios espejos,
Con  r icas  gasas y  encajes, 
P recid id a  de c ie n  pajes,
Y  angeles m il  á tu s  pies;
Y ,  p isando b lan co s  lirios, 
R ebosando de a legría ,  
E stre c h a r  la  m a n o  raía
Y  al coche s u b ir  despuest

P e r o ,  c u b ie r ta  de lu to ,
D e h i l ,  l lo r o s a ,  afligida,
D e  todo ser  m ald ecid a ,

r A }

R osa q u e  u n  m o rta l  h o lló ;  
P o b re ,  s in  fuego, n i  p a tr ia ,  
C on  el r a y o  de v e n ga n za ,
S in  p a z ,  n i  l u z ,  n i  esp eran za . 
L o  m ism o te  a m a r a  yo.

L o  m ism o, v i r g e n  q ue  adoro; 
T ú  eres el ser de m í  ser,
T ú  eres m i sueño d e  o r o ,
T ú  la  ú n ica  m u g e r

Q u e  y o  adoro! 
it

M a d r id — 1 8 3 7 .  
E l  c a n to r  de a legres  tro v a s  
C a n ta  t r o v a s  solo u n  dia,
Y  e l c a n to r  de la  a g o n ía  
C a n t a  t r o v a s  s ia  cesar;
Q u e  solo cerca  de t ierra  
E l  o la  es v e rd e  y  rosada,
Y  en el espacio lanzada,
E s  n e g r a  la  inm ensa  m a r .

R o m p ió se  e l  soberbio espejo 
D ond e se m ir e  la  herm osa; 
Y a c e  arro jad a  la  rosa
Y  el l i r i o  n o  es b la n c o  y a —  
L a  voz  se apagó p o r  siem pre; 
C resp ó n  se tro co  la  gasa,
Y  el c ierzo  a ira d o  q ue pasa 
L a  esperanza l le v a r á .

A y e r  u n  v e r je l  de flores,
H o y  u n a  tu m ba ; a y e r  v id a .  
H o y  la  esp eranza  p erd id a !. . .  
S o lo  u n  recu erd o  de h ie l—  
A y !  al c a n ta r  dulcem ente.
L a  copa a l  v e r  de  a legría ,  
:¡Imaginai’ q u ie n  podia 
C u a n  poco end ulza  la  m iel!

J .  D E  S .  Y  Q .

» ■  V . : ;

X liti3aí)M "ctcL teatro griego.

Ind icadas, au n q u e  m u y  sup erfic ia lm en ­
te ,  p or  n o  p e r m it irn o s  m as la  estrechez de 
n u estro  p e r ió d ic o ,  a lgu n as  pruebas de la  
necesidad de lo s  preceptos aristotélicos so .
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b r e  las  unidades de  tiem po y  l u g a r ,  en tre  
lo s  a n t ig u o s ,  va m o s  á p resen ta r  otras  p a ­
r a  h a c e r  v e r  la  fac ilid a d  co n  q ue podian 
o b servarse  entonces aquellas  y  o tra s  r e ­
g la s  ; y  lo  ve r if ic a re m o s  e x a m in a n d o  su 
te a tro  p or  la  p a r le  in te le ctu a l  ó  de crea­
c ió n .

S ab id o  es q ue  los  griegos tom aban  los 
asuntos p a r a  sus t r a jc d ia s ,  y  m u ch as  v e ­
ces p a r a  sus sát iras  , de los tiem pos fab u ­
losos y  de los heroicos. E sto  m ism o su c e -  
d ia  a lgu n as  veces eu  la  com edia; pero  los 
m a s  com unes en ésta eran  lo s  de escenas 
p op ulares  ó dom ésticas , sobre tod o  desde 
su  r e f o r m a ,  cn  t iem p o  de la  g u e r r a  del 
P e lo p o n c s o ,  en la  cual desapareció  de e l la ,  
casi e n t e r a m e n t e , e l coro, y  las  persona­
l id a d e s ,  ta n  com unes hasta  e n t o n c e s ,  si 
n o  c o n c lu ye ro n , p o r  lo  m enos cesaron cn 
g r a n  parte.

L a  com edia  de aquellos tiem pos era  m as 
p a re c id a  á nuestros sainetes q ue  á nu estras  
com edias , si se esceplúa el q ue  estaba d i­
v id id a  en actos.

L a  s á t ira  perteneció  , desde el t iem po 
de Hegem on , a l  género de los sainetes- 
p aro d ias  , y  te n ia  mjis puntos de contacto  
co n  estos, q ue  la  com ed ia  con los o t r o s ,  á 
p esar  de que conservó  s iem pre cl coro.

E l  objeto de a m b a s ,  sobre lo d o  después 
de la  re fo rm a  c itad a  , era  c o rre g ir  los v i ­
cios y  defectos escitaiido la  r isa .  Sus asu n ­
tos s iem pre jo co so s , porque s iem pre se 
p resen ta b a n  por la p a rte  r id i c u la ,  las h a ­
c ia  esencialmente, d istintas  de la tra jed ia ,  
c u y o  c a r á c te r  e ra  la sub lim id ad . E n  aque­
l la s  se p e rm it ía  p o r  lo  m ism o in tro d u c ir  
personages bajos , y  en la com edia  n o  de­
b ía n  e n t r a r  los  sublim es. L a  tra jed ia  no 
a d m itía  m as que estos. D io s e s ,  héroes ó 
s e m id io ses ,  y  r e y e s ,  eran  sus in te r lo cu ­
t o r e s ,  y  algTinas veces  p r ín cip es  y  gene­
r a le s  , ú otros de igu al  r a n g o  ; lo  c u a l  era  
fác i l  ; porque á la  sazón se to m ab an  los 
asuntos y a  de la  m ito lo g ía  ,  y a  de la h is­
t o r i a  de los tiem pos heroicos. C u a lq u ie r a  
q u e  conozca una y o tr a  c o n v e n d rá  con n o ­
sotros , según c r e e m o s , en que ta l  fa c i l i ­

dad existía  , y  ta m b ié n  la  de  o b se rv ar  en 
las Irajedias sacadas de e l la s ,  sin a p a r t a r ­
se de la  v e r d a d  r e la t iv a  m ito ló g ic a ,  n i  de 
l a  h i s t ó r i c a ,  las unidades de t iem p o  y lu­
g a r ,  y  sin q ue  fa l lase  en e l lo s  la va r ie d a d  
debida.

E n  las com edias y  sát iras  ,  b ien asi co­
m o  en n u estros  sainetes sucedo, no era  el 
p la n  lo q ue  m as interesaba. L a s  sales có ­
m ic a s ,  en que a b u n d a b a n ,  y  las a lusio­
n e s ,  cu a n d o  no las p erso n alid ad es , era  lo 
im ico  que en ellas apelecia  el p ú b lico : que. 
las arm a s  de lo  r id íc u lo  atacasen á los v i ­
cios y  defectos , era  lo q ue  pedian los filó­
sofos. F á c i l  era  , c o n lcn ta in lo  á unos y  á 
o t r o s , co n se rv a r  ilesas las u n id a d e s , y  aun 
m a s  fác i l  á la  s á t ira  y  á la comedia un 
c a r á c te r  c o n tr a r io  á la  t r a je d ia ,  d istinto  
e n tre  amlias.

R easum iendo, pues, lo  d icho hasta  aqui, 
v e m o s :  — que las unidades de tiempo
y lu g a r  eran  indispensables en cl teatro  
a n t ig u o :  a .O — que e ra  fác i l  o b se rv ar  aq u e­
l la s  r e g la s :  3 . 0 *— que lo  era  el d a r  á la  
tra jed ia  toda la sublim idad que la  es c a ­
ra c te r ís t ic a  ; 4**̂ — ig n a lm cn le  lo  era  
el co n se rv a r  á la com edia y  á la sá t ira  su 
ca rá c te r  p e c u l ia r ,  y  que p or  consiguiente 
los géneros no se roiiíuiidieseii.

M a n u e l  d e  A s s a s ,

l a i u e c J i c t i i t r .

l iem o s ofrecido in s e r ta r  en nu estro  pe­
r ió d ico  a lgun o de los versos inéditos del 
C o n d e  d e  V i i .l a m e d i a n a  , cu  nue m as 
m arcad o  eslá su h u m o r  sat ír ico .  í] iu iip li-  
mos h oy  nu estra  p a la b ra  , d and o á co n o ­
c e r  á nuestros lectores a lgun os graciosos 
ep igram as y o c u r r e n c ia s  con que se b u r ­
la b a  el noble  poeta de los p a rtid ar io s  del 
D u q u e  d e  L e r m a  ,  á q u ien  m uy  m al q ue- 
r ia  , si se juzga p o r  sus escritos.— L a  l i ­
b ertad  de a lg u n o  de estos es obra  del si­
g lo  en q ue  fueron t r a z a d o s , y  sabido es 
q ue  uo fué solo V illa m e d ia n a  q u ien  se
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espresó en aq u ella  época con ta n to  desen­
fa d o ,— Q u e v e d o  fué  desterrad o á L eó n  en 
donde p erm an eció  preso a lgún  t i e m p o , 
m erced  á sus c o n tin u a d a s  sátiras ; V i l l a -  
m e d i a n a  m u r ió  asesinado , y  si a lg u n a  
p a rte  puede h ab er  ten id o  e n  este acon te­
c im ie n to  u n a  pasión que co m u n m en te  se 
le  a tr ib u y e  , es m u y  de cre e r  que su  im ­
p ru d e n cia  en h a b la r  a yu d ó  á a r r a s tr a r lo  
al s e p u lc r o , porque, á c re e r  las cró n icas  

de la  época ,
.................... F e lip e  tercero
C astigab a  s in  d is c u lp a ,
E n  los lad ron es  la  c u lp a ,
L a  voz en el p regon ero .

E l  m a y o r  nú m ero  de los versos de V i -  
lla m e d ia n a  son del género de  los q ue  in ­
sertam os á co n tin u ació n  ; sin em bargo , u n  
trozo  de poesía q ue  se le e n co n tró  en el 
b o ls i llo  el dia de su m u e rte  resp ira  u n a 
m e la n c o lía  eslrcm ada. E sta  com posición, 
á la  cu a l  o tr o  dia darem os c a b id a ,  co n ­
tien e  bellísim os v e r s o s , ideas sublim es de , 
d o lo r  y  res ig n ació n  ; sc conoce que. e.l a l­
m a del desgraciado poeta estaba dom inada 
por  u n a  tr isteza  r e a l  al t r a z a r  tan  sen ti­
das quejas. S iem p re  , según dice nn poeta 
m o d e r n o ,  el m as d u lce  can to  del ru iseñ o r  
y  d c l  poeta es u n  su sp iro ! . . .

E l  c o n fe so r ,  que. en p r iv a n z a  
F u é  con lodos descortés,
L e  e n v ia n  á H u e le ,  q ue  es 
L u g a r  do  enseiían crianza.
A cabóse la  b o n a n z a ,
S in  él el m un d o se v é ;
F r a i le  s im p le  dicen que 
L e  dejan p a r a  a c e r ta r ;
F r a i le  le  podrán d e ja r .
Q ue  s im p le  s iem pre lo  fué.

S e r  f ra i le  L trrn a  in ten tó  
F ran cisco ,  d icen  parleros;
M a s  no reciben dineros,
Y  p or  eso lo  dejó.
Q u e  q u ien  tantos  recib ió  
N o  busca bastos sayales;
Y  porque en lad ron es tales

—  7

H a y  castigo  u n iv e rs a l .  
A u n q u e  se v e  card en al,  
T e m e  m uchos card enales.

P e ro  á n in g u n o  trasp asa  
V e r  en ta n  m íse ro  paso 
A I  q ue  de nadie  h izo  caso, 
Y  de todos h izo  casa.

H a b la n d o  del du q ue de U c e d a , dice: 

S in  v e r  q ue  h a y  g ra n  d is t in c io a  
D e  p r iv a d o  á p r iv a c ió n ,
P ie n s a  v o lv e r  á p r iv a r ,
Y  p o r  no de jar  de h u r t a r  
H u r tó  el cuerp o  á la  ocasiou

H ab la  asi del con fesor de F e l i p e  III. 

E l  c u c h i l lo  del dolor 
L le v a  á H uele  atravesado,
Y  en ta n  abatido  estado 
Q u e  será, según he oido.
D e  in q uisid or,  in q u ir id o ,
D e confesor, confesado.

C ie n  m il  m oriscos saliero n
Y  c ie n  m il  casas dejaron,
¿Las h acien d as que q ued aron  
E n  q ué  se d is tr ib u y e r o n ?

U n a  e s tre l la  q ue  jam as 
Sc v io  p or  in justas leyes, 
T r a jo  á U c e d a , no tre s  reyes. 
M a s  tres  v ir e y e s  que es mas. 
O fre c ié ro n le  á compás 
C a d a  cu a l  de su  tesoro,
Y  g u a rd á n d o le  el decoro
I,e d iero n  , con  gusto inm enso, 
N in g u n o  m ir r a  n i  incienso, 
Q u e  todos tres dieron oro.

Y  p or  d a r  m as que r e ír  
A l  P e rú  el m arq ués  pasó;
S i  el paso á pesos co m p ró  
O t r o  lo  p o d rá  decir;
L o  q ue  y o  pod ré  a d v e r t ir  
D e  sus hechos soberanos,
E s  q ue  asi en go rd ó  de m anos
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p a r a  nosotros a n a  no pcqneiia recotoenda- 
c io u .  T itu la s e  el u n o  d o ñ a  M a r ía  d e  M o­
lin a  y  el o t r o  F r ,  L u is  d e  L e ó n ,  A m ­
bos p arece  q ue  h a n  sido calificados de es- 
celen tes  p o r  la  com isión de le c tu r a  de tea­
t r o s ,  lo  c u a l  debe d arn os e leva d a  Opinión 
de su m é rito .  N osotros no solo n o  los co­
nocem os sino qne en con tram os casi im po­
sible el p o n er  d ign am en te  en escena a l  ad­
mirable. y  justo L c o n ;  deseamos v iv a m e n ­
te que el au to r,  en c u y o  ta len to  tencmo.s 
g r a n  confianza, h a y a  h a lla d o  u n  m edio de 
d esvan ecer nuestros tem ores.

E l  m iércoles  5 del  a c íu a í  se ejecutó en 
e í  tea tro  del P r ín c ip e  el herm oso d ra m a  
o r ig in a l  lo s  a m a n te s  d e T e r u e l, á benefi­
c io  dcl a uto r.  D esgraciad am ente  la  esta­
ción  l le v ó  al teatro  menos gente  de lo q u e  
p a re c ía  n a tu ra l  y  nosotros deseáram os, por 
lo  que fué i lu so rio  cl beneficio. S in  e m bar­
g o  aplaudim os cl buen deseo de la  em p re­
sa, si b ien  parécenes que h u b ie ra  sido se­
ñ a l  m as p osit iva  de d istinción al a u to r  de 
lo s  a m a n tes  d e  T e r u e l  el concederle  su be­
neficio  en cl in v ie r n o .  E n  la  estación p r e ­
sente en q u e  ta n  poca gente  c o n c u r r e  al 
t e a t r o ,  sobre lo d o  exijiendo com o creemos 
que exije la  em presa crec id a  can tid a d  por 
los gastos, n o  tien e  g ra n  m é rito  á nuestros 
ojos esta eoncesioH q u e ,  p or  lo dem ás nos 
parece sobrado justa y  c u y a  fe liz  idea de­
bem os al señ o r  G r im a ld i .

8  -

Q u e  habiéndose de m over,
D ice n  fueron m enester 
Setenta  m i l  castellanos.

E xis te  en n u estro  poder el o r ig in a l  de 
los  versos que a rr ib a  in s e r ta m o s ,  y  esta­
m os prontos á  en señ arlo  á q u ien  dude de 
l a  auten ticidad de  ellos.

S .

Insistim os cu  rogar  q ue  se cam bien  las 
h o ra s  de le c tu ra  en la  B ib lio te c a  n a cio ­
n a l  d e  la  p la z u e la  d e  O rien te , E l  c a lo r  
a u m en ta ,  y  las  costum bres públicas no v a ­
r í a n ;  p o r  m a n e r a ,  q ue  es m u y  incóm odo 
c l  a tra v e sa r  l a  p la zu e la  de  P a la c io  á las 
once de  la  m a ñ a n a ,  y los jóvenes, hijos de 
f a m i l i a ,  vense obligad os p o r  lo g e n e ra l  á 
r e t ira rs e  te m p ra n o  á sus casas á c o m e r .—
S e nos h a  asegurado q ue  e fectivam en te  exis­
te  u n a  re a l  o rd en  de p r im e ro  de agosto de 
i 8 3 f», f irm ad a  por el duque d e  R iv a s  de­

ja n d o  á l ib e rta d  d c l  señ o r  B ib lio te ca r io  
m a y o r  cl fijar  p r u d c n c ia lm e n te  las h oras  
en que debe estar ab ierto  el cs lab lcc ira icn - 
to, con ta l  q ue  cl n ú m ero  de estas no b a ­
je  de cin co . N osotros quis iéram os que p u ­
diese la  juventud estudiosa d is fru ta r  por 
m as tiem po d ia r io  de los beneficios q ue  la 
B ib lio te c a  les o frece, y  parécenos que esto 
se podia conseguir  fác ilm en te , disponiendo 
q ue los empleados a l l í  se aU criiasen , lo 
cual no p er ju d icar ía  al serv ic io  y  p resta­
r ía  grand es ven tajas .

T a m b ié n  in sistim os en r o g a r  qne no 
se desoiga la  súplica  q ue  h icim os, con res­
p ecto  á esto m ism o ,  cu  obsequio de Las se­
ñ o ra s ,

S.
 — -------

E n  el presente mes de ju lio  parece <[ue 
se nos p rep a ra n  dos novedades dram áticas.
S o n  dos d ra m a s  o r ig in a le s , lo  cual es ya

E d i t o r  J a c i n t o  d e  S a l a s  y  Q u ir o g a .
Este pcflófirco sale todos los domingos ; precio 4  rs. en Madrid y 5 en las provincias. Svscrí- 

bcsc en Madrid en la redacción calle de Jardines, num. 36 cuarto b a jo , y en fa librería de la 
Viuda de C ru z ,  frente á las CovachucLas; en las principales liUreFia» del reino y en todas las 
administraciones de correos.

M ad rid , Im prenta y  redacción d el N o me Olvides-j ealle d e Jardines,  36‘ .

Tenem os en ten d id o  que la  em presa  del 
te a tro  de la c a l le  de la L u n a  piensa r e ­
p resen tar  en b re v e  algunos juguetes d ra ­
m áticos  originales ,  y  que in ten ta  d ed ica r­
se esc lu sivam an te  á la  rep resen tació n  de 
obras graciosas y  l ig e r a s ;  la fe lic itam os 
p o r  tan  b uen a  in tención.
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