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l a u r a  y  P E T R A R C A .

Nosotros no conocemos ya  aquellos a n ­
t iguos  a m or e s ;  aquel los  amores  t ímidos  y  
respetuosos q ue  i lural jan tantos añ o s,  que 
se a l i me nta ban  solo cu la memo ria  del  mas 
l igero b e ne f ic io ,  de la mas  ins ignif icante 
muestra  de prererencia  en la esperanza 
de un f a v o r  au n mas pe queño;  aquellos 
amores  que so p ro fa n a b a n  con solo l legar  
á un oido m o rt a l ,  y q ue  solo conf iaban los 
enamorados  á sus hermanos,  los ángeles! Y  
esos amores se co ns er va b an  ru  el fondo del  
corazón como en un santuario  i m p e n e t r a ­
ble  ú toda m i r a d a  profana,  y er an el  con­
suelo para toda c lase  de dolores;  er an el 
m ó v i l  de toda la existencia ,  el a l iento de 
toda la  v i d a ,  la l l a m a  sagrada de la iiis- 
p iracioii  del art ista  y del  poeta.  No  creáis 
que  el ar le  solo lia lieelio esas m a d n n a s  
celestiales,  l lenas de c a n d o r  y de h e r m o s u ­
r a ,  que. nos h an legado tantos pinceles  i n ­
m or ta le s ,  c jas  f iguras  de m u g e r  q ue  la 
poesia ha enga lan ado  con lodo.s sus enc an­
tos,  con todo su espiri tual ismo; no creáis  en 
esa inspiración va g a,  misteriosa,  in c i e r l a -  
toda l a  g lo r i a  de esa obra  pertenece  á un

recuerdo!  A q u e l l a  m a d o n a  an te  l a  cu al  do­
blamo s la  r o d i l l a ;  aque l la  m u g e r  ve l ad»  
cn las m a r a v i l l a s  de la  poe sía ,  es algiiB* 
ignorado a m o r  de p o e ta -u n o  de esos amo­
res  que  h a b r á  co nse rva do oculto  en lo p r o ­
fu nd o de su a lma sin esc r ib ir  al  pié de su 
re tr at o  cl  n om b re  de su m o d e lo ,  conside­
rándose dichoso si,  bajo su te la  ó entre sus 
versos,  se trasluce  a lgún resplandor  de osa 
l l a m a  que causa su fe l ic idad ó su tor me n­
to.  Y  cuando la gente en tropeles  se esta- 
siaba delante  de aquel  cu a dr o en donde 
veia  una m u g e r  enca nta dor a  , cuando ad­
m i r a b a  la creación mas del icada que p u ­
diera h a b e r  a n im a do  jamas la  poesia " q u é  
hern iosa”  esc lamaba l a  tu rb a de a d m i r a ­
dore s!  y é l ,  el p in to r  ó poeta,  se decia en 
silencio;

" Q u é  parecida!”
A b !  no vo lv e r e is  á co nocer  estos a m o -  

r c s - c n  nuestra  edad toda pasión ve rd a d e ­
r a ,  todo sent imiento  p ro fu n d o  es casi r i ­
dículo!  Fel ices  amadores  ios de los t i e m ­
pos caballerescos!  c ii lonccs  eran conocidos 
estos amores .  Entonces,  y  c u a n d o  las cos­
tu m b re s  co ns e rv a b an  aún a lg ú n  relh jo de 
tradiciones  ; c ua nd o c l  hermoso sol de las 
creencias  b r i l la b a  aun fuer a  de su ocaso—  
p or que  en los t iempos del  r om an ce  y de
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Ja b a la da ,  el re s p e t o ,  l a  v e n e ra c ió n,  y  l a  
i d o l a t r í a  e r a n  deberes en el  amor;  y  aque­
l l a s  d a m as  e nc an ta do ra s  n o  r e ce la b an  en- 
t ra gar se  á  l a  sola  v i g i la nc ia  de su c a b a l l e ­
r o  p a r a  atr av e sa r  la  aspereza de las sel

v a s  y  de los bosques.
:O h  P etr arc a!  p o r  eso la  nobl e  y v i r ­

tuosa señora de t u  corazón no temía  estar 
sola  á l u  lado á la  o r i l l a  de esa luei ite ,  
p o r  eso en los abrasados  dias  del  estío p a ­
sabais  al l i  unidos,  separados del  mu nd o,  so­
l tando fe l icidad y r e s pi r a nd o amores  y 
poesia,  esas horas  preciosas de embri agu ez  
ve la das  por  esos árboles sombríos  en u na 
tr a sp a r e n te  gasa  de m ág i ca  frescura  y  de 
v e r d o r !  del  m ism o modo que el  Ta s s o ,  oh 
poeta! n a da  pedias  cnloiices á l u  amor,  
c uan do  t a n t o  esperabas,  cuando ta n  poco te 

prometías .
uMolto brama, poco espera, milla chiedeo>

S í ,  este a m or  a l i me nta do de esa m a ­
n e r a  p o r  espacio de tantos años,  este a m o r  
q u e ,  resistiendo á la ausencia,  resonaba en 
melodiosos  can tares ,  niezcláiulose al  v a g o  
m u r m u l l o  de  las  aguas  de V a l c h m s a ,  
m e zc la n do  sus febles y del icados acentos de
t r is t u r a ,  p uros  y aromados,  como los acentos

de u n  ángel  q ue  se le va nt a  del  seno de los 
lagos ,  á los misteriosos  ecos que  vag an  so­
b r e  los i r is  vaporosos  de esa fuente soli ta­
r i a ,  que le re cuerda la  fuente donde p a sa ­
b a  t a n  dulces momentos;— que d ue rme  agi­
t a d a  y  m u r m u r a d o r a  co mo  la v i r g e n  de 
los campos q ue m ue ve  los sonrosados labios 
V  sonrie  d o r m id a  soñando inocencia  y  c a n ­
dor  ; este a m o r  que re cuerda e.n las l l a n u ­
r a s  del  r io  C o lo n esc lamando tan dulce  

mente:
" O v u n q u e  g l i  occhi  volgo,  
t r o v o  u n  dolce  sereno, 
p e nsa ndo :  qui  percossc i l  v a g o  lume;  

este a m o r  q ue n o  es capaz  de est in gui r  el 
m is m o  casa mie nt o  de la h e r m o s a  L a u r a  
de  N o v e s ; este a m o r  por  el que el  señor  
de Sade,  su mismo esposo, n o  se inquieta  
ni  tem e,  nos parece en cl  dia e x tr a v a g a n ­
t e  y  au n imposible.  -  T a l  vez nos i ns p ir a  
s ola m ent e  u n a  du da  ó u n a  sonrisa . . .

—  2

Y  sin e m ba r go  de este modo v i v i ó  el  
poe ta ,  c a n ta n d o  su dam a,  su d a m a  ausen- 
te, l a  m u g e r  que  otr o  poseía y  q ue  solo en 
sus versos  le perte neci a  á él,  pobre  poeta. . .  
Y  el recuerdo de u n  g ua nt e  que  al  acaso 
h a b i a  el la dejado c ae r  y  que  él h a b í a  r e ­
cogido,  y  el recue rdo  de aquel la m a n o  
b la n c a  y  pe r fu m a da  en l a  cu al  lo h a b í a  
colocado y qu e  quizás por  dis tracción ó  poi 
az ar  se. h a b i a  apo yad o u n  dia en su brozo,  
e ra  toda la  inspiración de  su l i r a ; — m i e n ­
tras  q ue  p a r a  el co ra zó n de la  d a m a  de 
Sade el recuerdo de su P e t r a r c a ,  de su poe­
t a ,  e ra  u n  pensamiento á l a  v e z  de du lzu ­
r a  y  de m e l a n c o l í a . - P o r  eso no lo o c ul ­
ta b a  á su espo so; por  eso este pens amie n­
to n o  la  causaba sonrojo c ua nd o a c a r i c i a ­
b a  la  b lo n da  cabeza  de sus hijos que  la  r o ­
de a b a n . — Los  dos pasaron sus dias h a l a ­
gan do ta n  castos y  s ingulares  a m or e s ;  y 
cua nd o L a u r a  m u r i ó ,  su poe ta ,  uniendo 
su  tr isteza  á la dcl  señor  de Sade,  la  l loró  
p o r  todo el resto de su vida!!. . .

A h !  c uan do  vo l ve r e m o s  á sentir  estos 

amores  de pureza y  de poesía!
P .  D E  M .

ünignicilío.
O  Dios  m i ó !  si, a l  d o r m ir  

l a  vez  pri i i iera en la  cu n a,  
cu a n d o -m i  a l m a  de  ángel  
au n se con cons er vab a pura,  
c uan do  en m i  men te  do niño 
no h ab ia  m an ch a  n i ng u na ,  
que  solo c l  h ab e r  nacido 
en el mund o e ra  m i  culpa!. ,  
re vo c a ra s  el decreto 
con que. en tu  colera a bru ma s 
al  m o r t a l  que has  destinado 
al  dol or  y  á la a m a r g u r a !  
si mis futuros  tormentos  
me  c am b ia r a s  por la t u m b a ! . ,  
.si entonces con m i  inocencia  
me  a b ri g ar a s  en l u  a l tu ra ! , . .  
A l l i  e l e v a r a  mis  cánticos  
entre  el incienso q ue on du la ,  
fo rm a nd o  nubes  de  p l a t a
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que  tu  semblante,  no  ocul tan.  
Ñ o  m a ld i je r a  el instante  
en q u e  la  cruel  f o r t u n a ,  
sac ándome de la n a da  
me espuso á  la  r ab ia  tuya!

A h !  señor!  á la palmera,  
si el  h u r a c á n  la  d e r r u m b a ,  
soplos le e n v ía  en sus alas 
que  c on s e r va n su Ircscura;  
conten to  con d e r r i b a r la ,  
pasa sobre  e l la  en su fur ia ,  
s in  r e q u e m a r  en sus ta l los  
l a  s a v i a  que a l l i  c i r c ul a .
P e r o ,  a y !  que  á m í ,  a l  des truirme,  
m i e n t r a s  de m i  v id a  ap uras  
uno á uno los instantes  
p a r a  que mas dol or  s u l r a ; 
envías  ta m b i é n  a l  a lm a  
fu eg o  con que se consuma,  
y  que  su solo consuelo,  
sus i lusiones de struya!
Solo crueles  recuerdos  
de y a  pasadas ve n tur as ,  
son el a l i v i o  ú las  ponas 
qu e  ora mi  a le g r ia  n u b l a n !
Y  en el o r o  de l u  sol,
y  en la p lata  de tu luna,
y  c u  el azul  de tu  cie lo,
que al  h o m b r e  c l  pensar endulzan;
no b a i l o  y o  mas  q ue recuerdos
y  m em or ias  im p or tu na s,
que,  en vez  de secar  m is  lág r ima s,
pa ra  q ue broten me punzan.
Y  la oscura  no ch e t r i s t e ,  
y  la m o n ó to n a  l l u v i a ,
y  cl  v iento  descadcnado 
que amen azá nd ome  z u m b a , 
y  el  estampido dol t r u e n o ,  
y  la destr uct or a  fur ia  
del r a y o  , con qu e  tu  có lera  
á los mortales  a n u n c ia s ,  
no  rae a r r a n c a n  á mis  penas,  
ni  rne a te r r a n ,  ni  me  asustan,  
me  tr a e n solo recuerdos  
de ya pasadas v e n t u r a s !

M i g u e l  d e  t o s  S a n t o s  A l v a r e z .

Hiacf r , rfciin-So y obiíio.
(Véanse los nii ii ierosi3 y  i 5 dc este periódico.)

O L V I D O .

V o s o tr o s  los  que  maldecis  á l a  m u g e r  
c o q u e t a ,  los que  envidiáis  la suerte  de ese 
ser  f rági l  q ue  v i v e  en los p lac eres ,  q ue  se 
entrega  h o y  a l  bu l l ic io so  co nt e n to  que 
a y e r  de s p r e c i a b a ,  q ue  q u e b r a n t a  h o y  los 
j ur am en to s  hechos a y e r ,  si supierais  cual  
me rec e  v u e s t r a  c o m p a s i ó n , mas  bien que 
vu es tr o  desprecio , ese ser  ve le idoso é i n ­
c on s ta nt e ! , .  P o b r e  n i ñ a ! ,  que  á l a  l lor  de 
su  edad es a rr o j a d a  en esa sociedad es­
túpida é. i n m o r a l  en donde jóvenes  c o r ­
r om p id os  la  rec iben y  l a  c e r c a n ,  r e p i t i é n­
dole m i l  y  m i l  m á x i m a s  p e r ve r s as  q ue  l a  
inf e l i z  cree  y  en las  q ue  se fia la  in i c l i z ! . .  
Hasta  el mismo b ai l e  la  e n g a ñ a ; parece 
o fr ec er le  u n  enca nto  c ie r n o  que se dis ipa ­
r á  m u y  en b r e v e ;  las  i lusiones se le  o f r e ­
c e n  co mo  real idades  ,  y  en todo cree  y  a  

tod o se ab andona.
U n a  j ove n es educada en l a  casa  p a t e r ­

n a  y  n u t r i d a  de  m á x i m a s  puras  de v i r t u d ;  
of récele  todo su  e n c a n to  l a  in oc en ci a  , 
su a t r a c t i v o  los p laceres  í n t i m o s  del  c o r a ­
zón.  L l o r a  p o r  to d o,  por  los males  ágenos'; 
p o r  la fe l ic id ad  p r o p i a ;  se entusiasma al  
c o n t e m p l a r  el g e n i o ,  am a al e n c o n t r a r  la  
v i r t u d ! , , . .  C o n tr a  nada se p r e ca ve  po rqu e 
no conoce  cl p e l i g r o ;  su educación de n i ­
ñ a  se ba  co n c lu i d o ,  fá l ta le  su educación 
de m u g e r .  T a l  vez  se ofrece  á sus miradas  
u u  h o m b r e  p u r o  qu e la  v a  á b us c a r  á  
l a  soledad y le d i c e :  toma m i  co razón y  
g u a r d a  tus v i r t u d e s  !!; que  la  a m a  c o n  
u u  a m o r  en que b a y  a lgo de angel i ca l ,  
q ue  a p a r t a  hasta  de  su m e m o r i a  l a  ¡dea 
de la seducción y  la  perv er s id ad,  q ue  t r a ­
t a  de p ur i f i c a r  su a l m a ,  de e m p a p a r l a  e n  
sent imientos  de severa  m o r a l ,  y  por  f m  
que se ofrece  á ser en este m u n d o ,  su 
amigo,  su ama nte,  no  su adula dor ,  su c o r ­
ru p to r .

Esta  po bre  m u g e r  n o  resiste á  ta nt o  en­
c a n t o ;  a m a  t a m b i é n ,  se dele i ta  a l  escu-

Ayuntamiento de Madrid



4

c l i a r  p a la b ra s  de  ta n  p u r a  s i m p a t ía ,  y  por  
f m  j u r a  ser la  c o m p a ñ e r a  de aquel  b o m -  
hre .  Sus  sueños entonces  son ta n  de l i c i o ­
s os ! . . .  T e n e r  ta l  p r o l c c l o r  en cl mundo!.

P e r o  está y a  en edad de  f r e c u e n ta r  la 
soc ied ad,  de  h a c e r  b r i l l a r  sus atract ivos  
an te  l a  t u r b a  de  i m p e r t i ne nt e s  curiosos 
q ue  b u l l e n  en los sa lones; es preciso que 
l a  auster idad de las c os tum bre s  domésticas 
sea i n t e r r u m p i d a  por  esos placeres  inocen­
tes que ofrecen los b r i l la n te s  c í r c u l o s : el 
b a i l e ,  el  c a n t o ,  las  galas .  C u a n d o  u n  p a ­
d r e  no se o p on e,  ¿ con qué t í t ulo s  se ha  
de  op one r  u n  a m a n te ? . . .  S u  pla ce r  es ser el 
p r ote ct or ,  no  el t i rano,  de aquella muger! . .

É l  m ism o le abre  las puertas  de los fes­
t ines  ; él  mismo la  c o l u m p i a  du lcemente  
e n t r e  sus eslasiados a d m i r a d o r e s ,  y  hace 
l u c i r ,  á l a  b r i l l a n t e  lu z  de la  esperanza,  sus 
di a m a n t e s  y  sus ojos !. . ,  C u a n d o ,  pálida de 
c an sa n cio  y  goce,  se a rr o j a  sobre  los cogi-  
n e s ,  él  se coloca á su lado p a r a  c o n t a r  los 
l at i dos  de su c or azó n,  p a r a  re co ger  los sus­
p i r o s  de. sus labios  !...

P e r o  lu eg o se pierde e l la en el ba i le  con 
ot r os  jóvenes de rost ro  h er mo so  y  e l e ga n­
tes f o r m a s ,  y  c o n te m p la  con mas l iber ta d 
los  festones y  las  gasas , los can de la b r os  y  
l o s  artesones.  Sus  p er ver t i do s  a c o m p a ñ a n ­
tes a la g a n  sus oidos con espresiones de h i­
p ó c r i ta  ador aci ón q ue e l la  no  h a  escucha­
d o  j a m á s ,  y luego el los le h a c e n  r e p a r a r  
e n  los encantos  del  b a i l e ,  dc l  m o v i m i e n to  
e te rn o del cue rp o ; de. a l l i  se o c u p a n  en 
a t r a e r  á l a  joven á la c o n t i n u a  m ov i l i d a d  
del  a l m a ,  y  por  fin lu h a b l a n  de a m or  eu 
tér mi no s  que e l la jam ás  h a  o i d o ,  y que la 
e m b r i a g a n .  M i e n t r a s  ta nt o  el p r im e r  a m a ­
d o r  p er ma nec e  tal  v e z  o l v i d a d o ,  temiendo 
qu e  a q u e l l a  flor qu e  b a  tr a id o  á ta l  lug ar  
sea c o r r o m p id a  y  hol l ada .

L a  m u g e r  q ue  se espone á  o i r ,  por  fin 
Oye ; la  q ue  oy e  , en breve, escucha ; y  la 
que e s c u c h a ,  no  está lejos de r e s p o n d e r . —  
A s i  íus ensi blemenle  , y  s in  q ue  la  infe liz  
se aperciba,  se b a i l a  en los lazos de la v e ­
le idad,  c ua nd o no e n  los de  la c o r ru p ci ón .  
P o b r e  m u g e r ! . . .  y  es en v id i a d a  tal  v e z ! . . .

y  es m al de c id a  de su p r i m e r  a m a d o r ! . . .  
M a s  merece  c om pa sió n que odio! . . .  E n  bre* 
ves  años  se ajan las  gr a c ia s  del rost ro  , se 
apaga el fuego de las m i r a d a s ,  y  entonces  
l a  coqueta se h a l l a  sola , siendo el  objeto  
del  desprecio  g e n e r a l , s in  tener  á q u i e n  
t o r n a r  los ojos sin v e r g ü e n z a ,  sin poder  
de c ir  á n a d i e :  " v e n  á mi  s o c o rr o . ” — C a ­
da cu al  la m i r a  y  d ic e :  " F u é  h e r m o s a ”  y  
prosigue  su c a m i n o . —  L a  sociedad q ue la  
l ia  p e r v e r t i d o  la  r e ch az a  ; el h o m b r e  que 
la  h a  a m a do  está e ntr eg ado  ya  á la  insen­
s ibil idad , al  esce pt ic is mo,  y  la  rech az a.

A h !  esa m u g e r  coqueta  que  lodos  des­
pr eciamos,  merece  raas hien nuestra  c o m ­
p a s i ó n ! . . .  S u  r e in ado  es ta n  c o r l o ! . . .  Su 
v i u d e z  es ta n  l a r g a ! . . .  Son ta n  fút i les  sus 
p la c er e s! . . .  Son t a n  eternos sus pesares! . . .  
Destro zó  el  co ra z ó n dcl  q ue  la h a  co ­
n oc i d o antes  de ser  c o q u e t a ;  pero  él des­
tr o z a  el suy o c u a n d o  h a  dejado de ser­
l o ! . . .  U n a  frá g i l  m u g e r  paga ta n  c ar o  el 
m a l  qu e  c au s a! . . .  Te n g á m o sl a  l á s t i m a ! . . .  
C u a n d o  a lg u u o de esos seres se presenta  á 
m i  v i s t a ,  jamás deja de i n s p i r a r m e  c o m ­
p a s i ó n ! . . .  O t r o s  le o d i a r á n ,  y o  solo le 
a c o m p a ñ o  en su l l o r a r ! . , .

He aqu í  cl  fin de m i  cuento.
L a  j ove n que a tr av es ó  los m a r e s  en la  

corbe ta  francesa  , q ue  a m ó  tanto en el 
E c u a d o r . ,  en el C a b o  d e  H o r n o s  , en 
C o b i j a ,  b a i l ó  en G u a y a q u i l  esa t u r b a  de 
T e n o r i o s  y  M a r a ñ a s  , p ol i l la  de l a  s o-  
cied.ad m od e r na  , que  h i c i e r o n  de  e l la  u na 
coqueta  I...

E l  joven fué sabedor  de todo , y  p a rt i ó  
a l  pueblo donde, se h a l l a b a  su am a da  ; se 
h u m i l l ó  á e l la  hasta  u n  p u n to  de q u e  se 
d e g r a d a r a  si no  la  i d o l a t r a r a  ta nt o .  L lo r ó ,  
s u p l ic ó ,  se v a l i ó  de c ua nto s  medios  lu su­
g ir i ó  su id o l at r í a  á aquella  m u g e r ;  la p e r ­
donó ; lod o en v a n o .  E l l a  se entreg ó al  de­
lei te  , á la  v id a  de  i lusiones , y  m a n d o  él 
se h u b o  convencido de q ue nada bastab a á 
v o l v e r l a  á s i , la desp re ció  ; y  d e l d esp re­
c io  a l  o lv id o  solo h a y  u n  p a so  -  y  este paso, 
el  j ó v e n , lo dió por  fin.

E l  o l v i d o ! . . .  y  q ué  f u e r a  de  l a  c r i a t u r a
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sin el o l v i d o ?  sin ese dnJce v e lo  que  c ub r e  
t a n t o  asqueroso c a d á v e r ,  sobre el cu al  se 
v é  obl igado á p a s a r ?  S in  cl o l v i d o ,  cómo 
po dria  el h o m b r e  soportar  la i i i g r at i l ud  de 
u n  a m i g o ,  la  inf idelidad de un amante?. . .  
S i n  el o l v i d o ,  c ó m o  v i v i e r a  el h o m b r e  que 
b a  c i fr ad o su le licidad toda en u u a  l lor 
qu e  el t iempo m a r c b i l a ? . . .  A h !  el o lv ido  
es u n  g r a n  bien que Dios  h a  h e c ho  á la 
c r i a tu r a .

J .  D E  S, Y  Q.

s f f

(V é a se  e l  n ú m e ro  a n te r io r . )

A m i g o s !  v o l v i ó  á repet ir ,  s i ,  (uve m u ­
chos  , y o n  p a r l i c u l a r  uno á quien hice 
s i ngulares  f a v o r e s ,  q ue  rae pagó con la 
m u e r te . . .  pero  vos  no sois del  pueb lo. . .  ¿á 
qué habéis ve n id o  á é l ?

— A  c u r a r m e  del  m a l  de  pecho qu e pa­
dezco.

— Dios mió!  t a m b i é n  él padecía ese mal ,  
y v i no  i iioribiintlo,  l leno de me lanc ol ía  el 
corazón,  hecho un c a d á v e r ' . . .  S í ,  el m a r ­
ques d e " * *  sc presentó  un dia á nosotros; 
entonces  v i v i a  la pobre E ug e n ia  -  ven go,  
m e d i j o ,  á l o m a r  los a ir e s ;  he padecido 
t a n t o !  á los ve in te  años  e nc on t ra r m e en 
un estado dec répito  con un a lma de jó­
v e n  ! Esa  m a l d i ta  corte, ha pesado sobre tijí 
con todos sus vicios.  Hablaba de la co r le  
de  C arl os  I V ,  P é r f id o!  y o  le o f re c í  mi  ca­
sa , mi cab al l o  , y  b ast a  las inocentes  y  
n a tu ra le s  grac ias  de mi  polire E ug e n ia  p a ­
r a  que  le distrajesen.  S i  no  h u b i e r a  sido 
p o r  nosotros ,  h u b i e r a  muerto  de tristeza,  
p or que  todos los dcl  pueblo m i r a b a n  con 
asco su a m a r i l le n to  r o s t r o ,  sus ojos apa­
gados  , y su c om p le ta  cstenuacion.

U n a  lá g r im a  s u r c ó  las mej i l las  del  l io 
M a u o l is  per ma nec ie ndo  un rato  en s i len ­
c io ;  luego m u r m u r ó  a lg un as  oraciones ,  dió 
v a r i a s  vuel tas  con su m a  agi tac ión por  aque­
l los  sitios , y  acercándose  mas  á m í  obser­
ve, que  en sus m an os  t r a í a  a lgún objeto.

No  me  h a b i a  eq ui vo c a do .  M os tr óm e  u n a

t r e n z a  de pelo ne g ro ,  l l e n a  de  b a r r o ,  y  h ú ­
m e da  por  la  l l u v i a  q ue  i n u n d a b a  aquellos 
l u g a r e s . - M í r a d  su pelo,  si pudierais  c om ­
p r e n d e r  á qu e  cabeza  pertenecía  esta t r e n ­
za! M i  hi ja  era  m u y  h e r m o s a .  P o b r c c i l l a !  
M u c h a s  veces v e n i a  con cl m a r q u e s  á esta 
mí.sma p e ñ a  á c o n t e m p l a r  estos b a r r a n ­
cos , á re s pi r a r  estos a r o m a s ;  su br azo  
s e r vi a  de apoyo al  e n f e r m o que r e co bra ba  
nu eva s  fuerzas  en el pasco. ..  y  mi  pobre  
hi ja  por  él,  sí,  por él h ab ia  rot o  las r e la ­
c iones  con sus amigas ,  que  no q u e r í a n  t r a ­
tarse  con la en f e r m e r a  de un tísico.  C u a n ­
tas  veces lat í a  mi co ra zó n enternecido a l  
v e r  la  sensibi l idad de la he r e de r a  de m i  
n o m b r e ,  su v e r d a d e r a  car ida d c r i s t i a n a !  
pero  rae engaña ba,  pues lodo er a  a mo r,  sí,  
nn a m or  diab ól ico  que  aquel  es pír i tu ,  la n -  
zado de la se nt i na  de c o r r u p c i ó n  , habia  
s e mb ra do en el a lma c ánd ida  de mi l u g a ­
r e ñ a .  E l  m ar q ue s  r ec o b r ó  su s a l u d ,  quiso 
p a g a r m e  con o r o  lo qne solo sc paga con 
a g r a d e c i m i e n to ,  y  ni un a mone da recibí .  
P r o n t o  l le gar on sus criados  y  sus coclies, 
y  p r o n t o ,  entre  la inm ens a p o l v a r e d a  del  
c am in o real ,  v i m os  des aparecer  á aquel  eje 
desconi(uicslo , y  ya en buen  uso de u u a  
m á q u in a  c o r r o m p id a .

M i  liija l lo r ab a  en secreto.  Todas  las 
m a ñ a n a s  se di r i g í a  al c a m i n o  de M a d r id  
con las l á g r i m a s  cii los ojos, y  tor nab a pá­
l id a  y  ab al i d a  al  hogar  pat ern o.  Yo  la o b ­
s e rva ba cu s i lencio.  U n a  n o c h e ,  v í s p e ra  
de S ,  J u a n  ,  q ué  n o c h e !  sc a r r o j ó  cu mis 
brazos  m o r i b u n d a ,  y  me  confesó que p r o n ­
to  iba  á ser m a d re !  q ué  el cielo h ab ia  pre ­
senciado su unión con el  m a r q u e s !  El  c ie­
l o ,  esc la mó con sonr isa  di a b ó l i c a  el l io  
M a n o l i s ,  q ue  es el peor de todos los testi­
g os ,  q ue  jamás castiga á qu ie n i m p l o ra  su 
test imonio,  y  luego le des miente ,  de qu ie n 
todos  se s i r v e n  para  b u r l a r  la inocencia,  
po rqu e están seguros  de q ue n o  ha de res­
po nd er  á los gemidos de  las v í c t i m a s .  A y !  
todas  las her idas  c ica tr izadas  y a ,  todas  las 
h er id as  rec ibidas  en c a m p a ñ a  por  el re y ,  
l a  r e l i g ió n  y  la  nobleza,  de la  q ue  u n o  de 
sus m ie m b ro s  m e  u l t r a j a b a ,  se ab rie ro n
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de n u e v o .  M e  puse frenét ico  ; pero  luego 
l l o r é  con E u g e n i a ,  sí,  con mi  pobre  E u g e ­
n i a  q ue  h a b i a  sido v i l m c u t e  e ng añ ada ,  q ue  
l ia b ia  cre íd o en las  p a l a b r a s  de u n  c o r t e ­
s an o.  Dos  meses tr a n s c u r r i e r o n  desde l a  
v í s p e r a  de S.  J u a n ,  y m i  E u g e n i a  fué m a ­
d r e .  I ’ o r  aquel  t iempo fui  ta m b i én  á M a ­
d r i d  á v e r  al  m arq ue s.  Q u é  mudanza!  aquel  
j o v e n  estc nu ado ,  pá l id o  y  ab at i do ,  era  un 
r o b u s t o  m a n c e b o ,  o r g u l l o s o ,  c ub ie r to  de 
o r o  , y  de ba nd a s  y  de cruces .  E l  p r im e r  
dia  q ue  le v i  fué en u n  m ag ní f ic o  cocho.  C o n  
qne a le g r ía  me  abalanzó á l a  portezuela;  
p e r o  , ay ! los cabal los c o r r í a n  mus que y o.

A l  cabo de. m u c h o  t iempo pude p en et ra r  
en su casa sufr iendo cl insulto  de porte­
ros ,  lac ayos  y ayu da s  de c á m a r a .  P e r o  por  
fui  habl é  al  marq ues.  Desde entonces co ­
noc í  la distancia  qu e  nos s e p a r a b a ,  l a q u e  
h a b i a  de  m i  cort i jo  á su  p a l a c i o , de  m i  
t r a g e  a l  s u y o ,  de mi  h onr ade z  á  su m a l ­
d a d ,  de  m is  leales pe rros  a  sus vi les  
c r i a d o s ,  de mis  ahu m ada s  paredes y c u a ­
dros  de santos á sus gabinetes  or ientales  y  
obscenas  p i n tu ra s .  E n  v a n o  le recordé  
a quel las  mai iai ias  de ab ri l  en q ue los tres 
res pir ába mo s el  a r o m a  de  las llores pol­
l os  campos de m i  l u g a r ,  en v a n o  le  b ab le  
de mi b i ja  y  de su hi jo.  F r u n c i ó  las cejas, 
quiso r e p a r a r  con oro  m i  h o n o r ,  y  l '^sta 
m e amen azó c o m o  á i m  esc lavo.  M i  c a ­
beza se arde.  Ento nce s  h ab l e  con la en e r ­
gía  de  un v e t e r a n o ,  con 1? e locuencia de 
u n  p a d r e ,  con d  at r e vi m i e n t o  de u n  h o m ­
b r e  ofendido,  pero  me. h a l l a b a  c u  aquel .a  
edad que l l a m a n  vejez,  en la  que  c l  h o m ­
b r e  e s t á n  solo el  lud ib r io  y  h e la  de los jo­
venes ,  porque el a l m a  está deb i l i tada y su 
cue rp o e n co rva do h aci a  la  t i e r r a  sin l u e r -  
za.s qne m a n d a r ,  n o  tiene u n  br azo  bas­
t a n t e  p a r a  d a r  la muerte .  L loré ,  senor  to-  
r a s l e r o  , m e  a rr a s tr é  p o r  la  estancia , su-- 
p l i q u é  de  ro di l la s ;  y o !  q ue  h a b i a  tenido a 
m is  plantas  m i l  veces á  los enemigos  de 
m i  p a t r i a ,  y o  condecorado c o n l a s c r u c e s  
dcl  v a l o r  m e  a rro d i l l é  ante aquel  a fe m i­
n a d o  joven.  Los  cr iad os  me l a n z a r o n  de 
su  casa.  E n  v a n o  apelé á  l a  just icia  y

agoté  mis  r iquezas .  Y o  e r a  l a  b efa  de M a ­
d r i d .  M i  o r o  n o  podia  c om p e ti r  con el su­
y o ;  y o  v o l v í  á m i  pueblo  a r r u i n a d o ,  s m  
c o n s u e l o ,  s in  esperanza  , po rqu e b ast a  el  
suicidio me  era  p r o h i b i d o,  puesto q ue c r e í a  
en Dios  y  en m i  re l ig ió n .  P r o n t o  se d i -  

v u l g ó  por  el  l u g a r  l a  not ic ia ,  
aqui fueron mas v ir tuosos  q ue  cn M a d i i d .
No,  a pe dre aro n mis  ve nt ana s,  in s u l ta ro n  la 
d e b i l i d a d  de m i  b i j a ,  y  v i é n d om e a r r u i ­
nado todos me a b a n d o n a r o n .  E l  a m o r  de 
m i  E u g e n i a  le, a t r i b u y e r o n  á o r g u l l o ,  su 
flaqueza á d i s o lu c ió n ,  m i  c a r i n o  p at ern al  
á  fa l t a  de e n e r j i a ,  y  nu es tr a  desgracia  a 
cast igo  del  ciclo.  ¡ Q u é  días  t a n  am argos.  
Hi ja  m ia ,  pobre b i j a  m ia ,  esclarao,  b a ñ a n ­
do l a  trenz a  con sus l á g r im a s  y a p l i c á n ­
dola  á sus l a b i o s ,  t. i  sucumbiste  al  peso 
de tu s  desdichas.  S í ,  m i  hi ja  no a r t i c u l a ­
b a  p a l a b r a  a lg u n a  desde que l a  conté  cl

re su l t ad o  de ini  v ia ge .
U n a  ta r d e  l lu vi os a  como esla,  v i  que  se 

di r i g i a  l e n ta m e n te  á esta pe ña ; c ua nd o 
Y O  l legué l a  e nc o nt ré  sentada en l a  e lev a­
c ión,  l a  cabeza  e n tr e  las rodi llas,  v u e l t a  al  
c a m i n o  de  M a d r i d  ; estaba m u e r t a ,  m u e r ­
t a !  señor  forastero.  Y o  sentí  entonces  d e n ­
t r o  de m í  u n  fr ío  m o r t a l  , igno ro  lo q ue  
pasó ; al  cabo de un rato  m e  enc ontré  r o ­
deado del  médico,  a lcalde  y  señor  cura  en 
m i  casa,  y  oí  d ist intamente:  esta  loco  , se

h a  v iic llo  loco  ! _
C u a n d o  muere un a jóven la  v is ten de 

b l a n c o  y las c om p a ñ er a s  del  l u g a r  l le va n 
l a  caja acompa ñán dol a  al  cementer io  ; á mi  
pobre E ug e n ia  todos l a  a b and ona ro n ; pe­
r o  q ué i m p o r ta b a  , e l la  l le v ó  por  c a , a  los 
brazo s  de  u n  padre  y por  a c o m p a ñ a m i e n ­
t o  m i  acerbo dol or .  Hoy h ac e  tres  anos.

E l  t í o  M a n o l i s  qued ó en u n  p r ofu ndo  
s i le n c i o ,  luego r ió  co mo u n  ni ñ o  é hizo  
m i l  locuras  y  e s lr a va g an ci a s  ; por  tin, co ­
giéndome de l a  m a n o ,  sal imos de aquellas  
bóvedas  a l  campo.  Y o  sent í  mi  ro stro  b a ­
ña d o  en lág r ima s.  L a  tempestad h a b í a  
ce sado,  el arco  i r is  con sus b r i l l a n t e s  co ­
lores  anu nc ia b a  la  c a l m a ,  u na suave  b r i ­
sa me cía  las  copas  de los árboles .  Este
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a s p e c to  p r e s e n t a b a  l a  n a t u r a l e z a ,  m e  d ijo  

el  lo co ,  la  t a r d e  q u e  l a  e n te r r a m o s .

O ,, . .  i 4  d e  ju n io ,
P .  U  G .

—  7

P a le n d a  i 836 .
S c r a f i i i ,  ángel  del  ciclo,

Hasta  la t u m b a  te. adoro;
Rccoje  m i  ard iente  l loro,
N a d i e  le a m a r á  cu al  yo.
E res  b e l la  cu al  la a ur or a,
Y  aun mas be l la ,  v i r g e n  mia,
Q ue ,  tras  de la  noche u m b r ía ,
£ 1  dia  q ue  te engendró.

T u  a l ie nto  es bálsamo y  rosa.
T u  m i r a r  es luego eterno,
Y  (le.me Dios  el i itUeruo 
O  cl v i v i r  al p a r  de tí»
V a l e s  mas  qu e  c ie lo  y  t i e r r a .
M a s  q ue u u  p l a c e r ,  que u n  deseo; 
A h !  cad a vez  que  te veo
E l  del i r io  siento cn  m i ! .........

J .  DE S, Y  Q .

F R A Y  LUIS DE LEON,

d r a m a  en  cu a tro  a cto s, rep resen ta d o  e n  
e l  tea tro  d e l  P r in c ip e  d  i 5 d e  agosto.

S ol o  u n  l i t e r a to  de  m u c h ís i m o  m é ri to  
podia h a b e r  escri to este d r a m a  ,  y  sin em ­
b a r g o  este d r a m a  adolece de bastantes  de­
fectos.  Hab la n do  con propiedad y  f r a n q u e ­
za , la  p a r l e  d r a m á t i c a  de esta producción 
es mala  , y  la l í r i c a  s iempre  b e l l a , y  m u ­
ch as  veces  a d m ir a b le .

A n te s  de e n t r a r  á e x a m i n a r  la  p a r l e  l i ­
t e r a r i a  de este d r a m a  , debo det en e rm e á 
co nsiderar  o tr a  cue.stion de n o  m e n o r  i m ­
p or tan cia  q ue  se h al la  envue lt a  cn esta 
ob r a  ,  y  q ue  á  m i  v e r  de biera  tene r  
s iempre  m u y  presente  todo escr i tor .  E s  
esta la  cuestión filosófica.  ¿ E s  úti l ,  es c o n ­
ven ien te  , es o p o r tu n o  , es necesar io  , es 
p e r m i t i d o  , c u a n d o  se t r a t a  de  p r es e n ta r  
en escena un h o m b r e  c é l e b r e , a d u lt e r a r  
los hechos,  y  p i n ta r l o  de sent imientos  c o n ­

t r a r i o s  á  l o s  q u e  h a  t e n id o  en  s n  v i d a ?  Y  
s i  ese h o m b r e  c é le b r e  es F r a y  I , u i s  d e  

L e ó n , e l  h o m b r e  m a s  p u r o  d e  s u  s ig lo ,  

c u y o s  e s c r i to s  so n  el  e n c a n t o  d e  t o d a  a lm a  

s e n s ib le  , q u e  h a c e  a m a r  su s  o b r a s  p o r  la  

p u r e z a  d c l  q u e  la s  e s c r ib ió  , ¿ es p e r m i t i ­

d o  d estx 'u ir  esa c r e e n c i a  g e n e r a l  e n  seres  

d é b i l e s ,  y  h a c e r le s  m i r a r  la s  o b r a s  q u e  

i n s p i r ó  la  v i r t u d  m a s  a c r is o la d a  c o m o  el 
f r u t o  d e  u n a  p a s ió n  d e s g r a c ia d a ,  c o m o  u n a  

v e n g a n z a  d e l  m u n d o ?  Y  si c l  b c c h o  s o b r e  

q u e  e s lá  c a l c a d a  se m e ja n te  p r o d u c c ió n  es de 

t o d o  p u n t o  in e x a c t o ,  n o  h a b r á  r a z ó n  p a r a  

d e c i r  q u e  el  a u t o r  se h a  v a l i d o  d e  u n  n o m ­

b r e  i l u s t r e  y  p u r o  p a r a  a c r e c e r  su  p a r t i ­

c u l a r  r e p u t a c i ó n ? . , .

H e a q u í  la s  p r e g u n t a s  q u e  y o  d i r i g i e r a  
á  to d a  p e r s o n a  i m p a r c i a l ,  y  h e  a q u í  las  

p r e g u n t a s  q u e  c o n d e n a n  l a  o b r a  q u e  h a  si­

d o  r e p r e s e n t a d a  h a c e  poca.s n o c h e s ,  y  q u e  

el  p ú b l ic o  l ia  r e c i b i d o  co n  r e p r o b a c i ó n .  E l  

d a ñ o  q u e  se  pu ed e h a c e r  á la  h u m a n id a d  
a d u l t e r a n d o  u n  h e c h o  d e  la  v i d a  d e  u n  

r e y ,  d e  u n  p e r s o n o g e  c u a lq u i e r a  q u e  pasó ,  

p u e d e  se r  d e  a lg u n a  t ra s c e n d e n c ia  p o r q u e  
p u e d e  i n d u c i r  en  e r r o r e s  h is tó r ic o .s ;  p e r o  

el  q u e  se c a u s a  p in t a n d o  á F r a y  L u i s  d e  

L e ó n  p re s a  d e  d e b i l id a d e s  m u n d a n a s , es 

de s u m a  i m p o r t a n c i a  y  de n a t u r a l e z a  t a l  

q u e  es d e b e r  d e  tod o  e s c r i t o r ,  q u e  t e n g a  

c o n c ie n c ia ,  el  c l a m a r  a l t a m e n t e  c o n t r a t a -  
m a n o  a b u s o .— Ijas o b r a s  d e  este v a r ó n  s i n ­

g u l a r  so n  c l  p a t r i m o n i o  d e  los  s i g lo s ;  a n ­

d a n  en  tod a s  la s  m a n o s ,  i n s p i r a n  á  lo d o s  los 

c o r a z o n e s ,  c o n s u e la n  to d a s  la s  d e s g r a c ia s .  

A p e n a s  h a y  e s c r i to s  en  q u e  m a s  h a y a  i n -  

l lu id o  el c a r á c t e r  d e l  a u t o r  q u e  e n  estos; 

to d o  el m u n d o  h a  o id o  c o n t a r  c o n  e d i f ic a ­

c ió n  la s  v i r t u d e s  de F r ,  L u is ,  d e  ese h o m ­

b r e  a d m i r a b l e  q u e  r e n u n c ió  á  la s  r i q u e ­
z a s ,  á  los h o n o r e s  c o n  q u e  el  m u n d o  lo  

c o n v i d a b a ,  n o  p o r  m e z q u in a s  p a s io n e s ,  

s in o  so lo  p o r  s a t is fa c e r  su  sed d e  c o n t e m ­

p la c ió n  y  e s tu d io .  A l  t o m a r  c n  la s  m a n o s  

la s  o b r a s  d e l  a d m i r a b l e  a g u s t i n o  ¿no p a r e ­

c e  q u e  se e s lá  v ie n d o  d e s n u d o  el  c o r a z ó n  
d c l  h o m b r e  b ie n h a d a d o  q u e  la s  d ic tó ? . .  N o  

in f lu y e  t a l  v e z  e n  e l  á n i m o  d e  lo s  le c t o r e s
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l a  fé  ard iente  con q ue haQ'slcfo trazados?.
Y  si esto es a s í ,  q ué  objeto  puede tener 

el p int arn os  á F r ,  L u is  d e  L cn n  co mo u n  
homlire. q ue  se h a  acogido al  c la u s t r o  por 
q u e  no h a  podido sat isfacer pasiones m u n ­
danas ?. . .  Y  p re gun to  y o  el objeto,  porque 
si h ub ie r a  uno quizás p e rd o na rla  gustoso 
el  e r r o r  g r a v í s i m o  en que. el iii i lor quiere  
i n d u c i r n o s ;  pero  c u a n d o  es i n ú t i l . ,  ¿cómo 
n o  c l a m a r  c o n t r a  él?.. .

Sa bid o es que F r , L u is  d e  L e ó n  tomó 
el hábi to  de religioso agust ino á los diez y 
seis aiioS , edad eu que no b a b i a  tenido 
t iempo para desventuras  de  amores  , solirc 
todo suponiendo,  co mo se supone en cl d r a ­
m a  , qne  estos amores  e r a n  antiguos  enton­
c e s ,— Este, solo hecho prue ba el modo poco 
exacto con que ha sido presentada la histo­
r i a  en esta producción,  y co mo estoy seguro 
que  no h a l la r é  en esto oposición a lguna,  
por  ser u n  h e c ho  con.stante, no  me es lien­
do m as  á p r o b a r lo ,  si b ie n estoy p r o nt o  á 
h a c e r lo  si sc pone en du da  mi aserto.

l ié  aqu í  eu  resumen mi opin ión en l a  
cu al  coinciden ca.si todas las personas  á 
quienes la he. man i le s la do,

F r ,  L u is  d e  L ea n  es u n  d r a m a  de m u y  
m a l  ejemplo,  po rqu e eslá ca l cado sobre uu  
g r a v e  e r r o r  qu e  ha de h a c e r  á personas 
débiles al  menos leer  con p oc a  fé las obras  
del  g r a n  poeta.

E l  desempeño de la  o b r a  es defectuoso, 
si b ie n la vcr-sificacion es a d m ir a b le  : el 
p r i m e r  acto es lán gui do  ; el segundo y  t e r ­
cero  b u e n o s ,  si se esceplna la  conclusión 
de este úl t imo que es u na c a l u m n i a  iiuíli l ;  
el  c u a r to  es u na v e r d a d e r a  pro fan ac ión .  
Di f íc i l  fuera por  no decir  imposible justi ­
f icar  este úl t imo a c t o ;  nada h a y  mas ¡n-  
verosirai l  á mas  de menos  dra mát ic o  ; n a ­
da menos  inte l ig ible  y  n a da  p o r  de c on -  
i a d o  que repug ne mas  al  buen  sentido.

Si n  e m b a r g o  la  b e l l ís im a  y  fluida vers i f i ­
cació n de lodo c l  d r n r a i  a r r a n c ó  aplausos,  
y se conoce que el a u to r  es un v e r d a d e r o  
p o e t a ,  si b ie n creo q ue su c a r á c te r  n o  e» 
dr a m á ti c o .  E l  q ue  ha dic h o

" M o r i r  co mo  esos reptiles  
Q u e  de u n a  m ir a d a  a b ar c an  
T o d o  el espacio en qne v i v e n , ’ * 

mere ce  c ie r ta m e nt e  u n  aplauso de adm i­
ración.

E l  públ ico  h a  rec i bi do m al  este d r a m a ,  
y  no ha  cesado de c h i c h e a r  y  s i l v a r  d u ­
r a n t e  cl  ú l t i mo  acto .

C o m o  no h a  pedido el n o m b r e  dcl  a u ­
t o r ,  según c o s t u m b r e ,  y  este no se acom­
p a ña  a l  a n u n c io  de la o b r a ,  bueno será 
a d v e r t i r  p a r a  e vi ta r  m ur m u r ac io ne s ,  que  
el a ut or  de esta ob r a  debe ser para  m í  un 
desconocido á qu ie n en otras respeto y  
q ui er o  con m u c h a  s incer idad.  C n a n t o  he 
dic h o  v a  e n c a m i n a d o  solo á a c l a r a r  u n a  
cuestión de filosofia, e n  la cual  he en tr ado  
con ta nt a  mas l iber ta d c ua nt o  q u e ,  i g n o ­
rándose  cl n o m b r e  del  autor  del  d r a m a ,  á 
na di e  ofenden m is  razones  y  mi vo to  p a r ­
t i c u l a r  por  severo  que sea.

M i  v e n e ra c ió n  á las ob ras  de t r ,  L u is  
d e L co n  es ta l  que  solo se puede c o m p a ­
r a r  al  sentimiento  que. me  h a  causado cl 
v e r  que  u na persona de m é ri to  m u y  r e le ­
v a n t e ,  se h.aya ocupado en dar les  u n  o r i ­
gen q u e ,  sc puede a s e g u r a r ,  no  t ienen -  
hé aqu í  p or qué  he. sido ta! vez  mas seve­
r o  de lo q ue  acostu mbr o.  L a  misión del es­
c r i to r  público es a bo gar  por  el imperio  
d e  la m o r a l ,  J .  d e  S. y  Q .

D e b e  en  b r e v e  r e p r e s e n ta r s e  u u  d r a m a  
e n  c u a t r o  actos t i t u l a d o :  A n t o n i o  P e r e z  

Y  F e l i p e  2 . °  —  T e n e m o s  la s  m e jo re s  n o t i ­

c ia s  d e  esta  p r o d u c i o n ,  q u e  es la  p r i m e r a  

o b r a  d r a m á t i c a  d e  u n  d is t in g u id o  e s c r i t o r .

Editor J a c i n t o  d e  S a l a s  r  Q u i r o g a .
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