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NuMtrí) s ig lo  es el s iglo de las c o n l r a -
iccioncs.  E l  m a y o r  m im e r o  de seres p íc n -  

»!» de un modo , h a b l a  de otro , y  de dis­
t i n t o  o b r a ; - e s la  fal ta  de un idad es or ige n 
de  muc ho s  m a l e s ,  y  causa  del poco c ré d i­
to que  tienen los escri tores ,  c o m p a r a d o  al 
q u e  te n e r  de bi er an.  Est a  fal ta de un idad 
se refleja á l a l  p u n to  en la l i te ra tu ra  a c ­
t u a l ,  que,  desgraciadamente,  se va esta re­
duciendo á un m e ro  p a s a t i e m p o ,  sin í n -  
flun-, de un modo a c t i v o ,  en las c o s tu m ­
bres,  y  sin ser  u n  v e r d a d e r o  sacerdocio de
m o r a l i d a d  y  v i r t u d ,  c u a l  eslá dest inada á 
serlo.

Se  h a  dic h o s iempre  q u e ,  pa ra  hacer  
d e r r a m a r  l á g r i m a s ,  lo p r im e r o  es l l o ra r;  
c o n  las creencias  sucede lo m ism o ; p a r a  
c o n v e n c e r  se necesi ta  ante  todo estar  con- 
v e n c i d o . - N u c s t r a  m a l a  suerte  qu ie re  que 
l a  j uv en tu d del  d i a  p ro f ie ra  m á x i m a s  de 
Y i r l u d  evan gé l ica  q u e ,  por  desgracia ,  no  
p o ne  cn p rác t i ca  ; que  pr edique un a r c l i -  
fiion en que no cree ; q ue  a labe lo q ue  no 
a m a ;  por  f in ,  que  ado re  lo que  desprecia.  
E s t a  c on tr ad ic c ió n de ideas  y s o n l í m i e n -  
tos inf luye  poderosamente  en la ni n g u n a  
cree ncia  p ú b l ic a ,  y  seres en quienes la f i -  
losol ia y  la  m edi ta ció n t ienen poco inllujo,
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se escudan con e l la  p a r a  d u d a r  de la  bue­
n a  fé de los escri tores , y dcl  po der  de la 
ra z ó n y la v i r t u d .  Se v a l e n  de  u n  a r g u ­
m e n t o ,  con lo cu al  creen h a b e r  vencido,  
p i c e n  asi :  " s i  esos h om b r es  q u e  tan bien 
p in ta n las costumbres  puras  y  se ver os ,  no 
l o g r a n  co nv encerse  á s í  mismos,  con sus 
bellas  razones y a rg um en tos  que  c re e n  i r ­
r e s is t i b le s ,  imposible  es q ue  su causa  se* 
ta n  buena c o m o  q u i e r e n  ha c e rn os  cree r .  
S i  el los c r e y e r a n ,  p r a c t i c a r a n ;  sí 110 p r a c ­
t ican no creen,  y  s ino creen ¿ por  q ué  q ui e ­
ren que nosotros c r e a m o s ? , . , ”  l i é  aqu í  el 
o r i g e n  de la  d u d a , y  sabido es q ue  la  d u da  
es el p r in c i p i o  del  escept ic ismo,

A  m i  modo de entender ,  el es cr i tor  pú ­
blico,  ese sacerdote de m o ra l id a d  que quie­
r e  c o n s a g r a r  su v i d a  á la  p r o pa g a ci ón  de 
las  l u c e s ,  al  t r i u n f o  de la v e r d a d  , debia  
tener hasta su condu ct a  sujeta á censura.  
Cada cu al  debiera  poderle l a n z a r  u n  " m i e n ­
tes”  c u a n d o  le viese p r ed i ca r  m á x i m a s  que 
lio pusiera  en práct ica  ; c u a n d o  le viese 
con el l abi o  en s e ñ a r  la v i r t u d ,  y con la 
m a n o  o b r a r  la ini quidad.  O  el escr itor  sc 
presenta  en e.l m u n d o  co mo  u n  c o r r u p t o r  
p a r a  qu ie n la sociedad teje co ronas  de lau­
reles  , á qu ie n todo es p e r m i t i d o ,  ó  bien 
n o  es mas  que un h o m b r e  sujeto á u na c e n ­
su ra  l a u t o  mas  s e v e r a  de c u a n to  dice,  cuau-
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y

l o  qu e  son m u c h o s  los  que  lo  escuchan , y  
los q u e  se «leían a r r a s l r a r  de la  m a g i a . d e  
sus discursos.

Si  a l g u n a  vez  l lega  á establecer  l a  socie­
d a d  penas p a r a  el q ue  m a n r í l l a  la m o ra l  
p ú b l i c a ,  si sa len a lg u n a  vez  las leyes del  
estre cho c í r c u l o  á que  están re du cid as ,  y  
t r i u n f a  ente ram ent e  la filosofía de los i n ­
tereses mate r ia le s  que son tenidos en mas,  
y  nada son, co m p a ra d os  á los eternos  p r i n ­
c ipios  de  v i r t u d  y  bi enestar  i n t e r i o r ,  por  
c ie r to  q ue  no se h a b r á n  de o l v i d a r  los le­
g is l adores  de esos ho m b r e s  p er ver t i do s  que  
d e p r a v a n  las co stumbres  con su e jemplo p e r ­
nicioso,  y  q ue  enseñan á burl ars e  de c ua nt o  
e l  h o m b r e  t iene  en mas.  E l  q ue  h a b l a  c o ­
m o  u n  F r , L u is  d e  L e ó n  y  obra  co mo u n  
T e n o r io ,  no  deberá  por  c ierto ser echado 
en o lv id o,  q ue  en v e r d a d  ta l  h ipócr i ta  c o n ­
d u c ta  merece  la execración de los ho mbres .

S i n  e m b a r g o  h a y  que h a c e r  esta o b ­
s e r v a c i ó n :  -  es u n a  p r ue b a  de adel an­
t o  la  especie de dis fr az  q ue  empiezan á po­
ne rs e  muc ho s  e s c r i to r e s ,  po rqu e con e l la 
no s  pr ue b a n m as  lo  ho r ro r os o  del  v i c i o ,  
pues  q ue  no se at r ev en  á  ser sus apóstoles 
los  qu e  son sus secuaces.  E l  que  se a v e r ­
g üe n za  de pa recer  m a l o ,  no  está lejos de 
a ver g on z ar s e  de s e r l o ,  y  he aqui un p r o ­
g reso  conocido ácia la  perfección y  la m o ­
r a l i d a d .

P o r  eso es t a n  desconsolador y  tr iste  
e l  v e r  como,  de c ua nt o  en cuanto,  se lanza  
l o d a v i a  u n  es cr i tor  con esas escenas i n ­
m o r a l e s  que  suponen pe r ve r s id ad  y desca­
r o ,  y  fuera  preciso  al m e n o s ,  Int er in  no 
se c o r ta  de r a i z  este espantoso m a l ,  s i lv a r ,  
e sc up ir  al  r o s tr o  al  escri tor  qu e  hace  a l a r ­
de  de  sus pr incipios  de d e p r a va ci ón ;  -  que 
si  ta l  h a c e m o s ,  en b r e ve  s i lv a r c m o s  al  ¿'c- 
n io  s in  la  v irtud ,

J .  D E  S,  Y  Q.

F A I ^ T A S I A .
I.

" Q u e  g im a el i ns pir ad o,  y  q ue  s.us lá g r ¡m a s  
B a ñ e n  de  bie l  su m ísera  existencia;

Y  que se p ie rd an  sus h u m i l d e s  cánticos 
A I  i m p l o r a r  del  c ic lo  l a  c l e m e n c i a . "

D e  esta imag en tr i s t e  y  dura,  
V i v í a  yo perseguido;
S u m i d o  en a m a r g a  pena,
M ez clé  con tu  ca n t i le n a  
M i  c ánt ico  dolorido*

T ú ,  t i er no ami go,  l lorabas!
E n  hor as  que  y o  t a m b i é n .
C o n  l á g r im a s  de a m a r g u r a ,
De. u n a  a l l a n e r a  h e r m o s u r a  
L l o r é  el t i r a n o  desden.

¿Y  que ba  v a l i d o  al  poeta,
S u  t ierno y a m a r g o  l lanto,
Y  el s on a r  de su laúd,
Y  su amorosa  inquietud 
E s p l i c a r  en tr is te  canto?

H a l a g a r o n  sueños  de oro  
L a  angust ia  de mi  pasión;
Y ,  los q ue  esperé, favores,  
T o r n á r o n s e  s insabores  
Q u e  b u r l a r o n  mi  i lusión.

M a s  entonces tú aca l labas ,
M i s  i m p or tu no s  lamentos  
C o n  p a la b r a s  de  a legria;  
E n to n c e s  tal  vez  oia 
T u s  armoniosos  acentos.

M a s  h o y ,  de l í  separado,
M i s  tan sentidos c an ta re s  
A l  v i e n t o  d o y ,  en m a l  hor a,  
C o m o  el h u é r f an o  q ue l l or a  
E n  los pate rno s  hogares .

C u a l  h u é r f an o  q ue l loró,
Y  en la  v i da  tr a n s i t o r i a  
N a d i e  su l l ant o  e nj ug ó. —
M a s  ¡ay! acerba m e m or ia ! . . .  
T a m b i é n  soy h u é r f a n o  yo.

II.
Y  tú,  en a p a r ta d o  c l im a,
L l o r a s  ta m b i é n  , dulce  amigo,
Y  no t ienes ni  u n  testigo 
Q u e  cont igo  l lo r e  y  g im a .

N i  tendrás;  del p o r v e n i r  
R a s g a r  he  podido el  ve lo,
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Y  no hé. v is to  mas  consnelo 
Q u e  p ena r  y  q ue  su f r ir ,

¡Ay !  qu e  i m p o r t a  al  t r o v a d o r  
E l  fuego que a rd e  cn  su a lm a .
Si jamas pji d u l c e  c a l m a  
G o za  u n  i u s t a u l e  de amor?

¿Si á pesar  de q ue  e l la  insp ira  
Los  m ela ncó l ic os  sones,
N o  coi iipreude sus canciones  
L a  i n g r a ta  por  q uie n suspira?

¡ Ah í  v a n a ,  v a n a  inquietud 
A b r a s a  nu es tr a  a l m a  inquieta!
L a  in s p ir a c ió n dcl  poeta  

P er di ó  su a n t i g u a  v i r t u d ! , , , ,  
a

S u  m ág i ca  v i r t u d ,  v i r t u d  subl ime.
Q u e  Dios  a l  h o m b r e  concederle  pingo,  
P a r a  q u e ,  en c a n t o s ,  del  c re a d o r  eterno 
E l  supre mo poder  re ve le  al  mundo!
M a s  dejóle siigeto á m i l  pasiones
Y  le di ó  v o l u n t a d  co mo á los brutos,
Y  dióle al p a r  u n  corazoi i  de fuego 
Q u e  cede fáci l  dc l  a m o r  al  yugo.
Y  de aquel  g a l a r d ó n  de  c ie r n a  g lo r i a ,  
C la r o  destello del  celeste inllujo,
L a b r ó  pat a sí u n  m a l  el infelice 
P o r  ol ageno bien ca m b i an d o  el suyo.  
D ió lc  el cielo c a n t a r  con sacro  n u m c u  
De. la v i r t u d  los sazonados frutos,
Y las e te r na s  cél icas  du lzu ras

Q u e  Dios p r e p a r a  á los morta les  justos, 
T c m ji ló  cl poeta  la sagrada l ira ,
Llenóse, ¡ay triste!  de pr ofano or gu l l o ,  
M u n d a n o s  pensamientos  le a lag aro n,
De s up re ma  bondad tocó al abuso,
Y ,  cual  o tr o  L u z b e l ,  v a n o  y rebelde,
V i l  resistencia á su señor  opuso.
P r e s tó  sus boineuages á un a hermosa,  
R i n d i ó  á sus pies la l i ra  por  tr ibuto;
De su o lv id o fatal  Dios  enojado 
N u b l ó  la dicha del  mortal  i luso.  
Haciéndole c h o c a r  un dia y  otr o  

•Del padecer  c o n t r a  e.l escollo duro.
L a  hermo sa  desdeñaba sus canciones .  
O í a  su  t r o v a r  c o n  ceno adusto,

Y  solamente  el míáeró poeta
L a  quie tu d a nh e la b a  del  se pul cro! , , . 
Gozoso L u c i f e r  su i n m u n d a  a n t o r c h a  
T r e s  voces agi tó  en señal  de. t r i u n f o ,
Y  en su lac ia  y  espesa ca b el le ra ,
F l o r e s  de m u e r t o  por  a d o r n o  puso.  
C l a m o r e o  i nf ern a! ,  gr i tos  de m u e r te .
D e  a ire  letal  al  osc i lante  impulso,
Helado de. p a v o r  perc ib e  el va l e ,
E n  di a b ól ic o  s o n ,  tr iste  y confuso,
Y  a t e r r a d o  g r i t ó : " « j  a ú n e n  la  tum ba  
E l  sosiego h a l la r é  que d o  q u ier  busco\,,*>

V u l la d o l id , —  1 8 3 6 .

G e r ó n i m o  M o r a n .

L O S  J O V E N E S  S O N  L O C O S ,

L a s  once  de la no c h e  a cab aba n de sonar  
en el e legante re ló de un c u a r t o  de  estu­
d io  , en que á la  sazón ha b la  dos jóvenes ,  
q ue,  sobrenadando,  por  defcirlo a s i ,  entre  
l a  m u l t i t u d  de papeles r evu el t o s  que  la 
a d o r n a b a n  en el m as  bel lo  desorden , es­
t a b a n  sentados á u n a  mesa .— E l  m as  v i e ­
jo t e nd r ía  unos  ve in te  a ñ o s ,  y  l l e v a r í a  
unos cuantos  meses de ven ta ja  , en cl t r o ­
te lar go  de la v i da  , al  m as  jóvén , que, 
en aquel  m omen to,  estaba,  u n  si es no  es, 
meditabundo,  —  El  p r i m e r o  , co mo  v e r á n  
nuestros  lectores,  en el discurso del  d i á lo ­
go que tiMsladamos , se l l a m a b a  C a r l o s , 
cl otr o  E u g e n i o ,

— Pero,  Eug eni o,  por  Dios!  no  seas loco, 
di jo al lin C ar l os  , a n u da nd o s in  du da  u na 
i n t e r r u m p id a  co nversación,

— V a m o s  á v e r ,  y  qu ié n te  b a  d i c h o  qu» 
esta es u n a  l o c u r a ? . , ,

— Pues  no lo ha de  s e r ! -  v a y a  , chico,  
acabaste de  per der  cl poco j u i c io , . ,

—  Q u e  me  liabeis dejado todos  voso­
tros .

— A  lé m ia  q ue n a da  nos t ienes que  
e c h a r  en c ara ;  se pasa un dia s in  q ue  pien-* 
ses á tus solas m i l  es tr av ag a nc ia s ?

— Y  se pasa u na ho ra  s in  q ue  ejecutemos 
junto s  dos mil  necedades,

— B u e n o !  di jo C a r l o s ,  poseído del  mas 
cán dido entusiasmo,  y  l e y a n t á u d o s e d e  re*
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p e j t l e ; ese es el modo de  v i v i r  en este m u n ­
d o ,  esa es la  f e l i c i d a d ,  ese es el gozo;  
ese es el  único  a l i v i o  de las penas con que 
a l  n a c e r . . .

— V a y a ,  déjate a h o r a  de raciocinios;  por  
f o r t u n a  n o  nos fa l ta de qu e  h a b l a r ;  c u a n ­
do no h a y  n a d a  q ue h a c e r  es c u a n d o  se 
piensa.

- B u e n a  le or/ a!  B ue n a ,  C a r l o s !  y  qué  
serio lo dices!  C u a n d o  y o  pienso u na estra- 
v a g a n c ia  , ya  sé q ue  lo es ; pero á t í  te se 
descuelgan del  a l m a  co mo los frutos  m u y  
m ad u r o s  caen del  árbo l ,  s in  v i o l en cia ,  obe­
deciendo á c ie rt a  fuerza c e n tr í p e ta . . .

— B ie n , co mo  q ui e r as  ; pero  no te pa­
re ce  que  d e n t r o  de m u y  pocas  hor as  ha b r é  
y a  esp eri m enl ado  u na m u l t i t u d  de sensa­
c iones n u e va s ?. . .

— T e  aconsejo qu e  n o  em pr e nd a s  esa 
a v e n t u r a ,

— Y a  he dic h o  que quiero.

quiere,  en h o r a  buena ; pero  re­
pi to ,  que  es la lo cu r a  mas  es lr a o r d i u a r ia . . .

— Pues no lo es,

— Pues  ea , se a ca b ó !  n o  lo es ; quieres  
q u e  te dé un a prueb a de q ue ya  no la t e n ­
go por  t a l ?  quieres  que  v a y a  c o n t i g o ?

— N o ,  porque entonces  uo conseguir ía  
objeto  ; q ui er o  estar  solo con esa m u ­

g e r  ; q ui er o  te n e r  miedo.
— M i e d o ! y  á q ué  fin ?

— Y a  te he di ch o q ue q ui er o  v e r  hasta 
donde a lc anz a  en nosotros cl poder de lo 
e s l r a o r d i n a r l o  ; q u i e r o  p e n e t r a r m e  bien 
de las ideas que  sc pueden o c u r r i r  á un 
n o m b r e  en la s i t uac ión en que y o  voy  á 
es ta r  de n tr o  de poco ; quiero  , en u u a  pa-  
la b r a  , ser  el p ro tag oni st a  en un cuento 
q u e  v o y  á r e a l i z a r  en vez  de escr i bi r .

— M u y  Lien pe nsado;  pero estoy  seguro 
de q ue n o  conseguirás  tu  objeto;  en vez  de 
t e m b l a r  te reirás de las c s tr a va g a n c ia s  de 
esa loca , y  co mo la  r isa  y  el  m ied o . . .

— Pues no me r e i r é ,  y  tend ré  miedo, 
p o r q u e  me  e m p e ñ a r é  en tener le,  y  lo c o n ­
seguiré.

- Q u é  d i s p a r a te !  sí esa no pasa de ser 
u n a  m u g e r  c o m ú n !  sí t u v i e r a  u n  poco mas

de d i g n i d a d ,  ya  p o dr ia  desem peña r  mejor
su papel  de  b r u j a ;  pero  no repar as te  esta
m ai ia n a  en sus r id ícu los  m o d a le s ,  — no te
h iz o  r a b i a r  aque l la  solemnidad grosera,
con que q u e r i a  a d o r n a r  sus toscas p a la ­
brotas?

- B i e n ! pero  y o  p o r  a h o r a  n o  tengo  o tr o  
i n s tr u m e n to  de q ue v a l e r m e  p a r a  m i s  e n ­
sayos  ; es c ierto  todo lo  que  d i c e s ,  pero 
e l la  ec har á  el resto pa ra  a so m b r a r m e ;  ade­
l a s  , ¿ l e  parece q ue no es bastante  , p a r a  

a t e r r a r  á un h o m b r e ,  el hal larse  solo con 
u na b ruj a  á las horas  de la n o c h e ,  en 
q u e ,  hasta en su c u a r t o ,  v i s l u m b r a  al»o 
q ue le cont i ene  eu sus m o v i m i e n t o s ,  qile 
le hace  econ om iza r  lodo Jo posible el  r u i ­
d o ,  aunque no sea u n  a v a r o  en m a t e ­
r ia s  de b u l l a  ; esas horas  en que las co ­
sas n o  t ienen c u e r p o ,  po rqu e nosotros 
« o  le v e m o s ,  en qu e por  lo m ism o c o m ­
p re nde m os  mejor  Jos e s p í r i t u s ,  q ue  iiues- 
sr a  im a g in a c i ó n  nos  hace te m er  sin saber 
p o r q u é ,  en c u y o  s i lencio  los acompasados  
golpes de  u na péndola parecen mas bien 
u n a  a rt ic u la d a  y  m on ót on a  despedida del  
t i e m p o ,  q ue  se l am ent a  s ole m nem ent e  de 
a b an do n a r n os ,  en los sonidos metál icos  que 
c u e n ta n  el espacio en qu e  los hombr es  le 
h a n  d i v i d i d o ? . . .  Esas horas  en q ue la obs­
c u r i d a d  n o  solo roba sus c o l o r e s ,  de ja n­
do severos  y tr istes  á lodos los cuerpos  que 
nos  rodean , sino q ue se in tr od u ce  d e n t r o  
de  nosotros m is m o s ,  l lenándonos  de fú ne ­
b re  tr isteza ,  co mo  la atmósfera  que  respi­
r a m o s ,  que  eslá entonces separada de  la 
l u z ,  a l m a  del  m u n d o ,  de  ese i n c o m ­
p re ns ibl e  é t e r ,  s in  el  cua l  n o  se puede 
v i v i r ? . . .

—  M i r a ,  al  m o m e n t o  le  dejo c o n t i ­
n u a r ;  p e r o ,  a par te  eso de  re s pi r a r  o s ­
c u r i d a d ,  solemne disparate ,  á mi  e n t e n ­
d e r  ( y  con tu  perdón);  en c u a n to  á lo de  
n o  poder v i v i r  sin la lu z  del  sol,  creo  que 
te e q u i v o c a s ;  á m í  me  parece que es u n a  
bonita m e n ti r a ,  y  que indu da b le m en te  p o ­
d r í a m o s  v i v i r  en u n a  c ie r n a  n o c h e ,  p o r ­
q ue y o  c r e o  q ue u n a  l á m p a r a  miserable  
colocada i  m edia  v a r a  de  n o s o t r o s , g » I
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n a n J o  en p r o x i m i d a d ,  lo  q ue  pierde en 
b r i l la n l ez ,  es u u  sol i g u a l t l o ,  i g u a l i t o , a l  
q ue  nos a l u m b r a  desde y o  no sé cuantos  m i ­
l lones  de leguas.

— Y  qu ie n te h a  dic h o q ue la  l u z  q u e d a  
esa l á m p a r a  n o  v i e n e  de la  q ue  d a  el 
lo l  ?...

— No  nos  me tamos á h a b l a r  de  lo  que  
n o  entendemos.

— Pues entonces,  ya  podemos co nd e n a r-  
nos  á  no h a b l a r  u na palabra  ; pero,  deje­
mos esto á tm l a d o ,  ¿ „ o  te parece qu e  el 
verse  u no  á esas horas  solo en el mundo,  
por que  na di e  sabe  donde uno está, en un a 
b o h a r d i l la  m a l  ap aratada , delante  de un a 
m u g e r  q ue  sea lo que  quie ra  está f a n a t i z a ­
da  por  lo m a r a v i l l o s o ,  es suCcienle  para  
h ac e r le  p e n e t r a r ,  ó  por  mejor  d e c i r ,  a d i ­
v i n a r ,  a un que  n o  sea mas  que por  a p r o ­
xi mación , u na s i t uac ión sub l ime ?

— S í ; pero  á todo e s t o , y a  se h a  pasa­
do la  h o r a  de la c i t a .  Q u é  es eso ? no 
te  at reves  á i r ,  y  te estás ahí  h aci end o el 
f a n fa r ró n  , y  dejando pasar  c l  t i e m p o  con 
lu  c h a r l a ,  pa ra  tener  luego la d i s tu lp a  de 
que  se pasó la h o r a ?

— T e  has  eq uivocado;  ese re ló  acaba  de d a r  
las o n c e ,  y  a nd a  m edia  ho ra  adelantado;  
a un tengo un c u a r t o  de hora  pa ra  s a l i r  de 
m i  casa, y  o t r o  pa ra  l l e g a r á  la  suya;  poro 
vámono s,  n o  será m alo  d a r  u na v u e l t a  an- 
tes por  sitios e s lr avi ad os  p a r a  in spirarse  
n n  poco.

— La no c h e  no deja nada que desear  en 
c u a n t o  á oscuridad.

— T ú  me  acompañas?
— Bueno,

— P e r o  p o r  supuesto que no subes?
— N o ,  h o m b r e ,  no,  ya  me  l leg ará  á mi  

ta m b i én  el  dia en qu e  daré u n a  no c h e  á 
e s p ¡ n l u s ; - m e  has  met ido en ganas  de h a ­
bérmelas  con vestiglos.

Y a  se h a b i a  ec had o e nc im a  E u g e n i o  la 
capa .

—  V a m o s ?

— E s p e r a , v o y  & s a c a r  las pistolas.
O la ! . . .  y  te a t r e v e r á s  á dis p ar a r la s  en 

caso necesario?

3  —

— N o  se', puede m u y  bien ser  q ue  no,  y  
puede m u y  bien ser q ue  sí.

M u c h o  cuidado!  E n  un acceso de f u ­
r o r  puedes ha c e r  un disp ara te ,  y  v i v i r  l u e ­
go  a to r m e n ta d o  por  los r e m o r d i m ie n to s . —  
F u e r a  de b ro ma !

— V a y a ;  déjale de tonter ías ,  vámonos;  y a  
estoy en u n  estado de s ol em ne  agi tac ión 
c o m o  si fue ra  á aco meter  un a g r a n d e  e m ­
presa,

— Y a  te se conoce  e n  lo acompasado de 
los m o v i m i e n t o s ,  y  en lo huec o y  sepul­
c r a l  de la v o z . — A l ú m b r a n o s  , M arí a!

Y  los dos jóvenes baja ro n la  escalera.
A h o r a ,  m ie n tr a s  l iega nu es tr o  héroe al

escondido z a q u i z a m í ,  en q ue h a  de pasar ,
TIO sabemos sí u n a  b uen a ó m a l a  no ch e,
v a m o s  á e sp l ic ar  á nuestros  lectores el
p o r  q u é  de t a n  e s lr a o r d i n a r i a  d e t e r m i n a ­
ció n.

E u g e n i o  se h a b i a  a c o s t u m b r a d o ,  á pesar  
de su despejado ta le n to  ,  á pens ar  e s tr av a-  
p i i t c m e n l e . - E r a  por  lo m ism o aficionado 
á todo lo que sa l ia  dol or de n n a tu r a l  de 
las  cosas.  Hacia dos días que  tenia not icias  
de  u n a  m uge r ,  á qu ie n a lgu na  qne o tr a  g e n ­
te  re g u la r  c o n s u l t a b a ,  respetán dola  co mo  
á b r u j a ;  y  según pueden v e r  nuestros  lec­
tor es  no se ha b ia  descuidado en hacer le  
« n a  v i s i t a . - N o  es de p r e su m i r  qu e  E ug en io  
crey es e  q ue  aquella  m u g e r  tenia  pacto  r o n  
el  d e m o n i o ,  pero  lo c ie r to  e s ,  qne  n o  Ja 
despreció  corno su a m i g o  C ar l o s .  -  D e  r e ­
p e n t e ,  al  es ta r  h a b l a n d o  con e l la por  la 
m a ñ a n a ,  se le o c u r r i ó  la idea de p a sa r  
u n a  no c h e e ntr eg ad o á los snerios de su 
i m a g i n a c i ó n  , en la casa r i d i c n l a m c n í e  
a do r na da  de  u n a  m u g e r  que  se tenia p o r  
u n  ser s o b re h u m a n o .  -  Se lo propuso eu 
efecto,  y  a un que  el la ,  al p r in ci p io ,  resistía,  
a l  fin picada en lo mas  v i v o  de su hono r,  
condescendió en u na especie de desafio* 
en que. e l la  g an a b a ,  si lo gr a ba  a t e m o r i z a r  
á E u g e n i o ,  y  p e r d í a ,  poniéndose  en r id í ­
c u l o ,  todo su p re st ig io ,  s ino  conseguía  
i n s p i r a r  mas  qu e  desprecio  á un n iñ o  qu« 
se habia  a tr e v i d o  á a r r o s t r a r  sus v e r d a ­
deros ó f ingidos e n c a n l o s . - T o d o  cl m u nd o
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f tlranza lo  m u c h o  q ue ¿  e l la la  iha  cn  sa­

l i r  a irosa  de esta e m p r e s a ,  y  todo el m u n -  
<lo podrá  a lc a n z a r  as imismo los peligros  
<joe c o r r e r í a  cl h o m b r e  qu e  se e n c e r r a r a  
é  las  l íoras  mas ava nza das  de  la  noche,  
e n l r c  c u a tr o  pared es ,  con u n a  loca , que  
p o n ie nd o  todo sn p lac er  cn  la fa m a  de 
b r u j a ,  v i e r a  cn  el un testigo de su  im po s­
t u r a .

E n  n a da  de esto pensó E u g e n i o ; ni  
po r  la  im a g in ac i ó n  se le pasó que aquel lo  

p o d i a  p a r a r  en o tr a  cosa que cn  a lg ú n  sus­
t o  , acaso capa z  de a t e m o r i z a r l e ,  q ue  e ra  
lo q ue  él  deseaba.

L le g ó  pues con bast ant e  á n i m o  hasta  
la  ¡ luerta  de la c a l le  de u n a  d es ta r ta la ­
d a  casa ;— alli  se despidió de su amigo,  que 
sc separó  de él ,  deseándole u na ñor lie d i v e r ­
t i d a . — E n t r ó  eu el porta) ,  q ue  estaba abso­
l u ta m e n te  o s c u r o ,  acertó  á l ien tas  con la 
escalera ,  y  subiendo el p r im e r  escalón,  p i ­
dió iuerz as  á Dios  p a r a  en c a r a m a rs e  por  
c i e n t o  y  c i n c o ,  que la v ie ja  le ha b ía  d i ­
c h o  qu e tenia que  c o n t a r  p a r a  l l eg ar  á 
l a  p u e r t a  de su c ua r to ,  —  C o m o  el que 
m as  y  cl que  menos  se ha  hal la d o u na vea 
en u n a  m al a  escalera,  sin luz ,  y  a co m p a ­
ñ a d o  solamente dcl  s i lencio de las a ltas  h o ­
r a s  de la  n o c h e ,  escusamos de e n u m e r a r  
los obstáculos  que  t u v o  q ue v e n c e r  el po­
b re  E uge nio ,  pa ra  decir  por  fin desde una 
a l t u r a  respetable  : " y a  oslan los c iento y 

• c i n c o . ” — A p e na s  habia  p r onu nc iad o estas 
p a la b r a s  sc a b ri ó  u na puerta  ; un a m a ­
n o  la r g a  y enjuta  que. le podia d a r  casi  
dos vu el t as  con sus dedos á la mtitieca, 
de que  le tenia a g a r r a d o ,  le introdujo,  
s in luz , en u na estancia  q ue  debia  ser 
un cal le jón , según lo estrecho q ue se en­
c o n t r ó  E u g e n i o ;  —  al mome nto  c e r r ó  la 
p u c r l a ,  dand o c u a tr o  inle.rminaliles v u e l ­
ta s  á la l lave ,  que,  unidas á una voz  c as ­
cada q ue le dijo con aire de amenaza  " y a  
estás solo”  l le n a r o n  á E u g e n i o  de un es­
panto tal  que le hizo  a rr ep ent irs e  m u y  de 
v e r a s  de su im p r u d e n c i a , — La s ituación era 
peligrosa  : - es l ar  s ol o ,  á c iento  y c inco es­
calones  de elevación , con u n a  puerta  e n -

m e d í o ,  c e rr a d a  r o n  c u a tr o  vu el t as  dé u n a  
l l a v e  q ue  debia ser e n o r m e  , según el  so­
n i d o  que hizo  al  rozarse  en la c e r r a d u r a ,  
a nt id ot o  c o n t r a  las es peranzas  de escapar­
s e ,  sin luz ,  y  en poder  de u na b ruj a  ó  de 
un a loca , qu e  es peor,  -  he  aqui u na po­
sición en q ue ni  desearíamos h a l l a r n o s ,  
ni  qne  se bailase  n i n g ú n  amig o nuestro.-.  
¡Pobre E ug en io  l'.C S c  c o n clu ir á  en  e l p r ó ­
x im o  n ú m e r o ,)

M i g u e l  d e  lo s  S a n t o s  A l v a r k z ,

CI5

P o r  los años  de g ra c ia  i 5 3 4 , b a b i a  en 
l a  noble  c iudad de P a l e n c i a  u n a  plaza  
que se l la m a b a  del A z a f r a n a l ,  y  en esta 
pla za  ha b ia  una ig l es ia ,  y  en esta igles ia  
u na estatua  que se l la m a b a  nuestra  seño­
r a  de los Ai l lgidos .  A c a e c i ó  que  la  noche 
de  uno de los pr im er os  dias del  mes de 
agosto fuese, f r ía  y  destemplada , y  que 
soplase cl v ie nt o  con t a n l a  f u r i a  y h or ro r  
co mo  si cn di c i em br e  se estuviera  ; acae­
c ió  ta mb ié n q u e ,  ác ia  las doce de la n o ­
c h e ,  dos h o m b r e s ,  m u y  embozados  en 
sus la rg as  c a p a s ,  estaban recostados á las 
paredes de la iglesia y  t a n  i nm óv i le s  es­
t a b a n  q ue parecian u n  adorno  del  gót ico  
edificio -  lo  que  , en v e r d a d ,  era  curioso 
de  v e r . . .  A u n q u e  la noche estaba oscura,  
no lo estaba ta l  vez  bast ant e  a l  gusto y  
buen  deseo de  los i n c ó g n i t o s ,  sobre todo 
del  raas a l to  , que  solia decir  en m u y  b a ­
ja voz  á su i n m ó v i l  c o m p a ñ e r o :  " l o  
que. tarda cl s a c r i st á n !  A l a r c o n ,  si acier­
ta  á pasar  a lguien por  aqui,  y  nos conoce,  
¿qué será du mi h o n r a  ? ”  C in co  m inu tos  
después de dic h o eslo la  ú l t i m a  v e z ,  se 
acercó  con paso m u y  l e n t o ,  y  al  pa recer  
temeroso,  á los dos bultos  o l r o  de mas  tos­
ca apar ienc ia ,  y  dijo con v o z  confusa: " s a a  
A n t o n i o , ”  y  cl raas a l to  de los q ue  le esr 
p e r a b a n  le conlestó;  " s a n t a  M a r i a . ”  

D i c h o  lo c u a l ,  el ú l l i m o  l legado se a -  
ce rcó  a las puertas  del  t e m p l o ,  y  con l in o  
y  recelo las a b r i ó ,  m i r a n d o  á todos lados
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p ó r  si a lg uie n ace chaba.  Después  que h u ­
b o  a b i e r t o ,  los tre s  e n t r a r o n  y  c e r r a r o n  
de  n u e vo  la  p u e r t a ,  atinque no con l lave .  
A c a e c i ó  ta m b i é n  q ue un h o n r a d o  h i d a l ­
go  del  se guimiento  de  S ,  M . ,  q ue  de  l l e ­
g a r  aca b a ba  de D u e ñ a s ,  donde estaba h o s ­
pedado el consejo r e a l  y  de ia inquis ic ión,  
tenía  su m o r a d a  en frente  al  susodicho 
te m p lo  ; acaeció q u e  no d o r m ía  á aquellas  
h o r a s ,  y. co mo en el s i lencio de la noche 
oyese  a b r i r  las puer tas  de la i g l e s i a ,  se 
puso á acechar ,  p o r  si a lgo  des c ub r ir  p o ­
dia ,  y  después q ue v i ó  lo q ue  hemos n a r r a ­
d o ,  y  a lgo  de lo q ue  á n a r r a r  va m os ,  f u e ­
se á v i s i t a r  á J u a n  de  N e v a r e s ,  q ue  er a  
a lca lde  aquel  a ñ o ,  para que sorprendiese  
á  los qu e  él tenia p o r  m alh ech or es  y  die­
se cuenta de todo a l  señor  e m pe r a do r  que,  
p o r  temor de  la peste,  se h a l l a b a  á la  sa ­
zón en aquel la ciudad.

P o r  el un estremo de la p laz a  del  A z a ­
f ra n a l  e nt r a r on  , con paso bastante  acele­
r a d o ,  dos ho mbres ,  l l e va n d o  u n  b ul lo ,  con 
cui dad o s um o;  i b a n  detras  ot r os  dos h o m ­
bres  , de quienes  e! lento a n d a r  m an if e s ­
ta b a  la tr isteza  y dol or .

To d o s  c u a t r o ,  q ue  i b a n  m u y  embo za ­
d o s ,  l le g ar o n á la  i g l e s i a ,  em p u ja r o n  la  
p u e r t a ,  y ,  a l  vers e  dentro,  la  c e r r a r o n  
con l la ve  y  c er ro jo s ,  y  he  aqu i  lo  qu e  al l i  
pasó.

E n f r e n t e  del  a l t a r  de nuestra  señora  de 
los Afl igidos  h a b i a  u na mesa cu b ie r ta  de 
negro,  y ,  enci ma de  el la,  se colocó el b u l ­
to  que  los dos h om b r e s  l l e v a b a n ,  y  ese 
b u l to  e r a . . .  el c a d á v e r  de u na m u g e r  jo­
v e n  y  hermosa.  S u  rost ro  estaba descu­
b i e r t o ,  y  u n o  de  los úl t imos l l e g a d o s ,  m o ­
zo de  m as  de tr e i n ta  a ñ o s ,  m i r a b a  sus 
cárdenos  labios  y  desencajado rost ro  con 
el ansia  de  la  desesperación.  Dos  h o m b r e s  
e n tr e ta n t o  a b r í a n  un sepulcro  ; y  otro ,  
q ue  er a  preste y  tenia  estola a l  c ue l l o ,  
le ia  c o n  g r a n  devoción oraciones  q ue  de­
b í a n  ser  de descargo á los pecados de la  
m u e r ta .  E l  infe l iz  dol iente á c a d a  instante  
se enternecía  mas,  hasta  q ue  a l  fin p r o r ­
r u m p i ó  en amar gos  l loros.

E l  preste p e r m a ne c ía  s e r e n o ,  y  c u a n d o  
h u b o  conc luid o sus plegarias ,  h izo seña p a ­
r a  q ue  arrojasen cl c a d á v e r  á la  huesa.  E n ­
tonces  fué cua nd o,  levantá nd ose  de r e p e n ­
te el afl igido a m a n te  ó esposo, se arrojó  a l  
cuel lo  de la d i f un ta  sin quererse, a p a r t a r  
de e l l a ,  v e r l i c i i d o c o p i o s a s  l á g r i m a s .  N a ­
die se a t r e v i ó  á s e p a r a r lo  de a l l i ;  solo el 
preste,  q ue  l l e v a b a  h áb it os  m or a do s  y  c r u z  
de  b r i l la n te s ,  se, acercó  y le di jo con sere­
nidad; " D i o s  es el rey de los r e ye s , ’ * a g a r ­
r ó  el c adá ver ,  y le echó en e.l h oy o,  " R e -  
q uie sc at  in  p a c e , ” dijo,  y c u b r i ó  su  rostro 
con t i er ra .

E n  la  m is m a  c a p i l la  h a h i a  u n a  p i la  
de  b a u t i z a r . ,  todos  se ac e r c a ro n á el la .  
U n o  de los aco m p a ña nt es  sacó de  debajo 
de  su c apa  u n a  n i ñ a  medio  m u e r t a ,  y  c l  
preste  ar r oj ó  sobre  e l la agu a,  sal  y  b e n d i ­
ciones,  y  después dijo al  afligido mancebo:  
" ¿ c ó m o  se h a  de l la m a r ? . . .  " J u a n a ,  como 
su a b u e l a ”  contestó el  otro .  Y  cl de los 
h ábitos  m or a do s  puso por  n o m b r e  J u a ­
n a á la c r i a t u r a .  Después se fueron todos á 
Jas g ra d a s  del  a l t a r  de nuestra  s e ñ o r a ,  y  
el  sacerdote  les echó l a  bendic ión.  L e v a n ­
táro nse  en se gu id a,  y  se d i r i g i e r o n  á la 
p u e r t a  por  donde h a b l a n  entr ado .  A b r i ó ­
la  el sacr istán y  al q u e r e r  sa l i r  todos,  g r i ­
tó  u n a  v o z  h a r t o  conocida; " a l t o  a h í ” , ,  y  
m uc h os  ballesteros  se pusieron delante .

E nt on c e s  el  q ue  hahia  l lorado en el te m ­
p lo  dijo; " q u e  v e n g a  á  m í  J u a n  de N e v a ­
res!”  y  Ju an  de N e v a r e s ,  qne er a  qu ie n 
h a b l a d o  h a b i a ,  se le acerc ó. . .  desembozó­
se el m an ce b o ,  y le preguntó;  " ¿ m e  c on o­
céis?” , , . .  A  lo  cual  r e spo nd ió  el  a lcalde 
" ¡ D i o s  m i ó !  ¡ E l  señor  e m p e r a d o r ! . . . ”  S i ­
l e n c i o ,  di jo el otro  h o m b r e ,  y desapareció  
c o n  los suyos,

o

Pocos  días después,  fué presentado á su 
S a n t i d a d  p a r a  el arzobispado de  S a n t i a g o  
d o n  P e d r o  Sa rm i e n to ,  obispo de  F alenci a ,  
q u e  fué quien absolv ió  a l  a lcalde  R o n q u i l l o  
e l  que di ó  g ar r ot e  a l  es forzado A c u ñ a ,  obis­
po de Z a m o r a ;  pocos dias  después, J u a n  de 
N e v a r e s  subí a  la  cuesta de D ue ñ as  h o u r a -
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do con el t f lu lo  de f a m i l i a r  de la  santa  I n ­
quis ic ión;  pocos dias después don J u a n  de 
G u e v a r a  y C a m a r g o  t u v o  que ir  á Paredes 
de N a v a  donde estaban los embajadores- 
pocos  días  después,  don F e r n a n d o  de A l a r  ’ 
c o n  fue á B e c e r r i l  de C am p os  donde es ta -  
M  aposentado el consejo de Hacienda y  
de  a E m p e r a t r i z . . .  y „ o  m uc h o s  anos  mas 
tarde,  se r e u n ie r o n  o t r a  vez todos en el 
inf ierno T c

J .  D £  S. Y  Q .

U n  joven es cr i tor  m u y  a cre d ita do  a c a ­
ba  de c o m p o n e r  u u  c a p r i c h o  d r a m á ti c o  en 
dos actos con el fin de re pre se nt ar l o  a co m ­
p añ ad o de a lgunos  de sus amigos  en el 
te a tr o  de B o e n a  V i s t a .  Conocemos esta 
p r od uc c ió n,  y podemos asegu rar  q „ e  la v e r .  

sificac.oii  especia lmente es s u p e r i o r  á lodo
elogio.  E l  n o m b r e  del  autor ,  los de los jó ­
venes  art is tas  q ue  le h an de a c o m p a ñ a r  en 
la  representacioi ,  de esta obra  , y  el dia en
|íue esto se ver i f ic ará  se a n u n c i a r á  con 
t iempo.

L a  misma noche creemos que se represen- 
tr n  dos im pr ovisaciones  d r a m á t i c a s ,  o b r a  
de los jovenes art istas qu e  h a n  de ege cu-  
t a r  la l u n c i o n . - L o s  no m b re s  de estos ú l ­
t imos no serán c ie r l a i n e n le  desconocidos á 
n ue st ro s  lectores.

N o es, en m an er a  a lg u n a,  nuestro  i n te n ­
to  p r ov o c ar  contestaciones con nadie,  y  so ,  
b re  todo con el O b serv a to rio , entre  cuyos  
redactores  co nta m os  a lgunos  amigos.  S ¡ „

e m b a r g o  co mo  este p e r i ó d i c o ,  en su i iú- 
mc-ro 17  h a y a  estampado a lgunas  esti-ofas
de D o n  L u i s  d e  G o n g o r a  , y  h aya  pneslo 
p o r  nota  que  las t r c c  inéditas  , debemos 
m a n if e s t a r  q „ e  „ o  lo son, y  q „ c  Jas cono­

cemos impresas y  dadas á luz  por  la  cor,- 
g ie g a cio n  d e  S .  G eró n im o  d e lo s  m e rca ­
d er e s  d e  lib ro s  d e M A o n r o ,  dedicadas  á

p O H  L u i s  M u r i e l  S a c e d o  y  V a l d i v i e s o  á
hW .t " ‘ v i b > o a  p ie g a  á  JJio
E d  t o r  J a c i n t o  d e  S a l a s  y  Q u ir o g a .

de m a r z o  de , 6 5 4 .  Nos  I l m i ta n 'a m o s  á 
esto SI estuviese  lo impreso en cl O bserva, 
torio  Igual  á lo imp re so  por  la c o n g r e g a ­
c i ó n ; pero  co mo  no sea as.', copiamos esta 
«Itmia  v e r s i ó n ,  m a r c a n d o  con basta rdi l l a  
las di ierencias  qu e  h a y  en ambas  copias;  y  
r o g a n d o  a los señores redactores  del Ob  
serva lo rio  cre a n f i rm em ent e  que solo h a ­
cemos esto por  a m o r  a l  arte.

Hermosa es,  y con dinero 
doñ a B la n c a  de B orb on ;  
n o  la quiere,  a un que  pelón,  
cl n a t u r a l  cabal lero;  
d  c u a lq u ie r a  fo r a s te r o  
d a r l a  su padre  desea; 

p lega á Dios  que, orégano sea.
Hermosa m u g c r  teneis? 

sois p o b re ,  y  de bajo  estado 
d o n  D c lia n is  em p eñ a d o  
os pide, que  le raaiidcis,  
pagá rse lo  no podéis 

y  él en p e d iro s  se emplea: 
p lega  á Dios  que  or égano sea.

L l e v á i s  vuestro  a m i g o  fiel 
á  v e r  la du eña  q ue arnais; 
vos  u na voz le l leváis  
y o t r a  vez os lle v a  él;
NOS f ia is o s  m u c h o  de  él 
y  é l  e n g a ñ a ro s  desea-. 

p le ga  á Dios  que  or é ga n o  sea.
T i e r r a  dicen que comió 

la n i ñ a  en la Opilación 
y  fue la tr a n sfo r m a c ió n  
d esp u cs que A d á n  se fo r m ó ,  

y o  no s é  que f u é ,  ó  q u é  no; ’ 
sé q ue  sanó en la aldea: 

p lega  á Dios  q ue  orégan o sea.
D o n  G il  con  d o ñ a  T c o d o ia  

ca so  e l  a ñ o  d e l  d ilu v io ;  
é l  es com o e l  oro rubio, 

y  e lla  b la n c a  com o a u ro ra  
y  nacer, d e  la  señ o ra  
lo s  h ijo s  d e  ta ra cea  -, 

p le g a  ú  D io s  que o rég a n o  tea .
■p .  a t .  O A L A S  Y  { J u i R O G A

i p i i i i S i i s s s
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