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P E R I O D I C O

T E E A T Ü H A  B E L L A S  A E T E S ®

ííe número el retrato de A n -  
TOíriO PERTEífj cec-ctarlo de Felipe I I ; -  co-* 
piado de un cuadro d . l  TlclANO y  grabado 
por don C a l is x c  Or t e g a .

E L  i l i V I E R Y O ®
A  m í  m e gusta  e l in v ie r n o  con sus n o ­

ch es  o s c u r a s ,  sus m ? ñ s n a s  n e v a d a s ,  sus 
d ias  l lu v io s o s ,  sus densas n ie b la s ,  sus se­
cos h ielos y  sus IVias ventiscas. P o r q u e  en 
e l  in v ie r n o  se encienden las  fogatas y  las 
ch im en eas  q u e  despiden h u m o ,  aparecen 
las  pieles y  los m a n t o n e s ,  las capas y los 
p a r a g u a s ,  p orqu e los cafés es la ii  l lenos de 
g e n te ,  p orqu e la  estación o b liga  á la socie­
d a d  , y  es la  te m p o ra d a  de las ler lt i l ia s .  
P o rq u e  a noch ece  m uy  te m p r a n o ,  porque 
reco b ra n  su  im p e r io  los l ic o r e s ,  porque 
el café ,  cl té, y  el ponche, con su l lam a, con 
su  h u m o  y  con su  a r o m a ,  re m p la z a n  a 
los  m oiiotonos sorbetes y helados del v e r a ­
n o .  P o rq u e  en el in v ie r n o  es cu a n d o  sc ve  
á  esos em bozados parados á las  esq u in as ,  
ro n d a n d o  u n a  c a l le ,  ó  al pie de los b a l ­
cones de la  q u er id a ,  ó h ab lan d o  con e l la  á 
l a  r e ja ;  y  es m u y  c o m ú n  en co n trarse  
á u n  alm Lvarado g a l a n , cuand o pensa­
b ais  d a r  con u n  ratero  , p orqu e e n to n ­
ces es la  época de las a v e n tu ra s  amorosas. 

C o n  q ué p la c e r  á la p u e rta  de u n a  i g l e -
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s ia ,  em bozado c o a  c l  a n ch o  c a p o le ,  m irá is  
e n t r a r  y  s a l ir  á las  h e r m o s a s , cu b iertas  
fan tást ica m e n te  con el n e g ro  v e l o ,  a b r i ­

gadas con la  cap a  de pieles ó  p ro lo n gad o  
m a n t ó n ,  en a q u e lla  h o r a  en q ue  el sol 
sin fu e rza  es m as bien  u n a  lu z  que. a lu m ­
b r a , q ue  u n a  h o g u e r a  q u e  c a l ie n ta  y  

v iv if ic a .
A  m í  roe gusta  el i n v i e r n o ,  p o r ­

q ue en el in v ie r n o  son las  fiestas m as n o ­
ta b le s  de la  c r is t ia n d a d :  en el in v ie r n o  es 
la  p a s c u a ,  es e l a ñ o  n u e v o ,  es la  p asión; 
en el in v ie r n o  se a b re n  las  u n iv e r s id a ­
d e s ,  las cáted ras  y  los estudios ; eu el i n ­
v ie r n o  son las a ca d em ia s,  los b a i le s ,  las 
m áscaras .  E n  el in v ie r n o  h a y  teatros  p o r  
la  ta r d e  y  p o r  la  n och ei- '-a lli  podéis i r  
después de co m e r  á d o r m ir  la  siesta a l  
d u lce  a r r u l lo  de las  sinfoiiias de H a y d n  
y  los versos de n uestras  com edias antiguas,  
y  d e s p e rta r  á las siete p a ra  asistir  á u n  
d ra m a  su b lim e  ó á u na ópera de B e ­
l l in i .  Y  luego c u a n  en ca n ta d o r  es ,  e l  
d ia  qne se presenta  despejado y  raso  , b a ­
jar á las doce a l  P r a d o  á v e r  aso m a­
das ta n ta s  l in d a s  c a r a s  á las dos a la s  
de nn s o m b r e r o ,  o b s e rv a r  á lodo u u  p u e ­
b lo  q ue  sale á esp layarse  unas pocas h o ­
ra s  p a ra  a p r o v e c h a r  c l  s o l ,  y  ver le  á las 
c u a tr o  por la  ca llo  de A l c a l á ,  f o r m a n -

Ayuntamiento de Madrid



do larg o s  h i l e r a s ,  q ue  to r n a  s i le n c ío -  
J o a s u s  h o g a r e s ,  y  v a  á  a gru p a rse  en 
to r n o  d, l b r a s e r o , ó al rededor de la 
c h im en ea!  Q u é  de lic ia  es o i r  á esas h o ­
r a s  los c u a rte to s  de O n s lo iv ,  Rober, B e-  
to w e n  y  I layd íi  en casa de los afic iona­
dos de m úsica .  E n  el in v ie r n o  es cuando 

al le v a n la is e  á las once y  a b r i r  las v e n ­
e n a s  , a l  m ir a r  los v id r io s  em pañad os, 
n a cé is  f iguritas  y adorn os q ue  d u ra n  lo 
q u e  t a r d a  cl c a lo r  del sol en dcstr u ir las .  
E n  in v ie rn o  es cu a n d o  al r e s p ir a r  nu estro  
a iie i i lo ,  fo rm a  on d ulan tes  nubes que se di- 
í ip a i i  en la húm eda a tm ó sfera .  E n  in v ie r ­
n o  es cuand o tenéis aquella  segurid ad de 
e n c o n t r a r  á todos los que va is  á v is ita r  eu 
su  c a s a ,  al lado de la l u m b r e ,  envueltos 
en h u m o  de t a b a c o ,  leyend o Jos papeles 
púb licos  , el ch ocolate  á un lado , el l i n -  
t e r o ó  los pinceles á o tro ,  y  desde ese c u a r to  
c e rr a d o ,  a lfo m b ra d o  y  calien te ,  m irá is  con 
gusto  p o r  los cr is ta le s  los efectos del fr ió ,  
in te n so  en los que, com o vosotros, c r u z a n  
las c a l le s  p ara  v i s i t a r ,  ó p o r  sus asuntos 
y  negocios. Y  c u a n d o  la  n i e b l a ,  in te r ­
p uesta  e n tre  nosotros y lo d o  lo q ue  nos 
ro d ea ,  nos aisla en medio de la confusión; 
c u a n d o  las torres  desaparecen, los edificios 
se o c u l t a n , pasan á n u estro  lad o  c a r r o ­
zas , y  am igos y  h e r m o s a s , y  solo  oímos 
el ru id o  , t f  m u r m u llo  com o sí fu e ra n  es- 
p í r i t u s . . .  O h  , n o  h a y  d u d a ,  el in v ie r n o  
es bello  ¡ h a y  m uch a  poesía en el inv iern o! 

L a  m ism a n a tu ra le za  deshojada y  seca; los 
estanques h e lad o s ,  los tejados b lancos, las 
ca lles  escurrid izas  p or  la  e s c a r c h a ,  el a m ­
b ie n te  de co lo r  b la n q u e c in o ,  f r ió  pene­
tr a n te ,  húm edo y  seco, todo esto tiene  p a ­
ra  m i un co lo rid o  poético en sum o g ra d o ,
1  esas ca lles  la n  poco frecuen tadas  de dia 

t a n  abandonadas de n o c h e ,  tan  solas al 
a m a n e ce r  q ue  in dican  q ue ioda la p o b la­
ción  está en sus r in c o n e s ,  im p rim e n  un 
sello  p a r t ic u la r  de m e la n co lía  á la esta­
c ió n .  T a m b ié n  le im p on en las v id r ie ra s  de 
balcones ó ven ta n a s  cerrad as  to d a s ,  á to­
das horas d c l  d ia .  E s  poético v e r  a l  tra vés  
de los cris ta les  á Jas jóvenes h acien d o  l a ­

b o r;  es lan  poético co m o  v e r  las  ropas de 
u n a herm osa al t ra v é s  de la  persiana. H as­
ta  las d il igen cias  o frecen  m is t e r io ;  no 
d is t in g u iré is  á n in g ú n  v ia g e ro .  Solo  apa­
rece el en orm e c a r r u a je  las m u ía s  l lenas  

de b a rro ,  lo sca lescro s  encapotados , el pos­
t i l ló n  co n  una c a p a 'd e  h u le ,  c h o rre a n d o  
agu a  y  ch ascan d o  apenas cl látigp.

T a m b ié n  es en ca n ta d o r  u n a tard e  seca, 
b la n q u e c in a ,  de f r ió  in te n so ,  en q ue n o  
co r re  n ad a  de  v i e n t o ,  pero  q ue  la  a t ­
m osfera  es de h i e l o , su b ir  b ien em boza­
do a l  estan q ú e  del R e t i r o ,  a p o ya d o  en la  
b a ra n d il la  v e r  c o r r e r  p a t in e s ;  y  antes 
de  anochecer e n t r a r  en L e v a n t e ,  y  al r u i ­
do de las  bo las  de  v i l l a r ,  de los juegos 
de ch aq uete  y  de d a m a s , en vueltos  en h u ­
m o  de ta b aco  y  de café  ,  beberse dos vasos 
de p o n c h e ,  a g u a rd an d o  la h o r a  de las  nue­
v e  p ara  i r  á la te r tu l ia .

A  m í  rae gusta  e l i n v i e r n o ,  y  m e  gus­
tan  sus etern as  n o c h e s ,  o s c u r a s ,  f r ía s ,  Uu- 
yiosas ó heladas. E n  e l la s  es cuan d o el 
joven e s tu d ia n te ,  que h a  de ser  el filósofo 
del s ig lo ,  á la luz de la lá m p a r a ,  estudia á  

D e s e a r le s ,  G a l i l e o ,  L ó e t e ,  W o l f ,  P la tó n ,  
h o c ra te s ,  Rousseau.; en esas h o ra s  c re a  el 

m úsico sus faij lás lico s  c a p r ic h o s ,  y  hace el 
n ovelista  sus mejores cuentos, y  todo al r u i­
do com pasado de la l lu v ia .  E n  esas noches 
tam b ién  son las vo luptu osas  o rg ia s ,  son los 
h r il la n te s  c o n c ie rto s ,  los g ra n d e s  bailes, 
las i»colundas m e d ita c io n e s ,  Jos estudios 
severos. Y  en esas horas son en o tra s  p a r ­
tes lo.s tre s il lo s ,  los juegos de p re n d a s ,  las 

conversacion es  p o lít icas  y  h asta  Jos clubs 
re vo lu c io n a rio s .

L o  É epilo, á m í  me gusta  el in viern o : en 
esta estación es c uand o se h ab la  de duendes 
y  b r u ja s ,  se cu en tan  sucesos m ara v il lo so s ,  
es el d ia  de las ánim as y  de d i fu n to s ;  lá  
v is ita  de cem en terios,  la cuaresm a, los dias 
de di.solucion y p en iten cia .  E n  in v ie r n o  
r ecu erd a  la ig lesia  a l  h o m b re  que es p olvo  

b a r r o  in m u n d o ;  en el in v ie r n o  es ta m ­
b ié n  la  N oche buena en q ue  presen ta  la  
c a p ita l  u n  c u a d r o  d ig n o  del m ejor p in to r  
flam enco. p .  l . G a u e g o .
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ISABEL.
I .

N ie b la  densa y  f r i a  
q ue  sube d ri  T a jo , 
cu b r ie n d o  á la n ocbe  
la  luz de sus a s iro s ,  
e n v u e lv e  á T oledo  
en húm edo m aíllo .  
R e in a  p o r  las c a l le s ,  
re in a  en el p a la c io  
p ro fu n d o  s i le n c io ,  
t r a n q u i lo  descanso.
N i  el a v e  a g o r e r a , 
con lú g u b re  can to  , 
p ro n to s  funera les  
in t im a  a i  anciano, 
n i  agudo lad rid o  
d espierta  al a v a ro  
q ue  nuevos tesoros 
ap ila  soñando.
N i  suena c a m p a n a ,  
ni escúcbanse pasos; 
parece  T o le d o  
sarcó fag o  vasto  
donde confundidos 
godos y ro m an o s  
á sus sucesores 
están a g u a rd an d o . 
SoJo, en tre  la som bra, 
descúbrese u n  c la r o ,  
de lu z  m o r ib u n d a  
re sp la n d o r  escaso; 
solo, en cl a lcazay  
del r e y  caste l lan o, 
y  en r ico  aposento 
de te c h o  dorado, 
u n  h o m b re  no goza 
del sueñ o de tantos. 
E n r iq u e  el segu n d o , 
E n r iq u e  el b a s ta r d o ,  
que v id a  y  c o r o n a  
q u ita ra  á su h e r m a n o ,  
so líc ito  espera 
la  a u r o r a  ve la n d o .
N o  porque le acosen 
recuerdos am argos 
dcl c r im e n  q ue v ie ro n

•—  a  — •

de M o n tie l  los cam pos: 
te m b la b a  a lg u n  d ia  
de v erse  Jas m a n o s ,  
roas y a  se en van ece  
del go lpe  v i l la n o .  
T r u e c a n  de co n c ien c ia  
r e y e s  adulados,
D el lecho  m u llid o  
le  tienen le jano 
sospechas q ue  a b r ig a  
de c ie r to  v a s a l lo ,  
que en p ren d a  ved aba 
sus m ir a s  acaso 
p o r  desdicha suya  
puso te m e ra r io .
Pasease in quieto  
y  asómase c a u t o ,  
en u n a  v e n ta n a  

■ la  v is ta  c la v a n d o .  
V e n t a n a  es aquella  
q ue  fué  m uch o s  ano* 
h i lo  de los ojos 
de  los to le d a n o s ,  
c o lg a d a  de flores, 
ve s t id a  de r a m o s , 
v e rd e s  esperanzas 
q ue  n o  se lo g ra ro n .  
T r o v a s  y  su sp iro s ,  
ca r ta s  y  r e g a lo s ,  
n u n c a  de las puertas 
a d e n tro  p a s a r o n , 
ó  nu nca  á lo  menos 
el b e llo  m i l a g r o ,  
de ta n to  a lv e d r ío  
r íg id o  t i r a n o ,  
señales v is ib les  
de. ap recio  ni pago 
d ió  á los bonienages 
q ue  le  tr ib u ta r o n .  
" T i e n e s , I s a b e la , 
corazón  de m á r m o l "  
c a n tá b a n la  luego 
sus enam orados.
H o y  y a  n o  se culpa  , 
sab id o  el a r c a n o ,
SP d u ra  esquiveza^ 
sti honesto recato .
D e  r e y  y v a s a l l a ,

de i l íc ito  l a z o , 
la  tr is te  Isabela 
n ació  p a ra  e! c la u s t r o ,  
y  ya  el sacro  ve lo  
le  está p rep a ra d o .
V i n o  p a r a  d a r la  
su  p r im e r  abrazo  
E n r iq u e  á Toledo: 
ven d ió se lo  ca ro .
P o r  tod a  u na v id a  
de dias de. e s c la v o ,  
sin goces el a lm a, 
y  el c u e rp o  en un saco, 
le  d ió  un apellid o  
r e g i o ,  pero  v a n o .  
C ie r to  q ue  con e l la  
l io  a n d u v o  b iz a r r o  
el m as generoso 
de. los soberanos.
F ia d  en v ir tu d e s  
de razón de estado. 
T e n ía  la  h erm o sa  
p a ra  el holocausto, 
si el c u e llo  o b e d ie n te ,  
los  ojos l lo r a n d o .  . 
E n r iq u e  p or  eso 
v ig i la  azorado 
de  su b i ja  la  casa 
fro n te r a  á p a la c io ;  
que  aqu ellos  luceros 
deshechos en l la n t o  
" d u e lo  es d.e a m o r  este ’ * 
d ijeron  incautos. 
B u r la n  Jas t in ie b la s  
c) celo del A r g o s ,  
y  a b ie r to  el postigo, 
la  lu z  con sus rayos  
el cspionage 
r e v e la  c a l la n d o .
S a le  del a lc a z a r  
el r e y  em b o za d o , 
celoso dos veces 
pod re  y  so b era n o ,
.y al lo c a r  los m uros 
que  le d an  c u id a d o ,  
siéntense pisadas, 
l la ves  y  can d a d o s ,  
puerta  cautelosa
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q ue se a b re  d e s p a c io , 
y  seda que. cru je  
ro zad a  con p añ o, 
y  dos veces oye

decirse  m u y  bajo 
en son de ca r iñ o  
en eco de  a la g o ;  
" a d i ó s  , Isabela  ,

I I .

4 —

" C u m p l i d  la  p iad osa  ley^ 
n o r a m a la  p ara  vo s :  
sa c e rd o te ,  h a b la d  de D i o s ,  
y  n o  m e n o m b réis  a l  r e y .

¿No qued a b ien  satís lecho  

su  enojo con m i cabeza 
s i  no postra  la ente reza  
de  este generoso pecbo?

PiK'S á ese m ezq u in o  afan  
yO m i p u n d o n o r  ign alo  : 
n o  t r i u n f a r á  de G o n z a lo ,  
q u e  soy N u ñ e z  y G u z m a n .

T e n g o  v u e s tr a  absolución 

d e  lo  q ue  á  D ios  o l e n d í ,
^ c r o  fie l  v a s a l lo  f u i ; 
n o  pido á E n r iq u e  p e rd ó n .

C ré d it o  á m i la b io  d a d  , 
y  te n e d  p o r  cosa c ie r ta  
q u e  n o  se m ien te  a la  p u e r ta  
d e la  o scu ra  etern id ad .

S o lo  supe q ue  Isabel  
s a n g re  de  E n r iq u e  ten ia  
c u a n d o  e ra  ya  esposa m ia  ; 
c u lp e  á sus m isterios  é l.

Q u e  si al m as a lto  lu g a r  
sabe a m o r  a lz a r  el v u e l o , 
t im b r e  q u e  r e c a ta  u n  v e lo  
m a l  se puede re sp e tar .

P e r o  decis que a l  S eñ o r  
t in  co razó n  u su rp é .—
J a m a s  Isabel su fé 
c o n s a g ró  á su red en to r.

S i  en ca rce lad a  v i v i r  
l e  m a n d ó  precep to  in justo , 
c l  s i len c io  del disgusto 
n o  es prom esa de c u m p lir .

D io s  su co razó n  fo rm ó , 
y  pues q ue  n o  le  h izo  suyo, 
s in te m e rid ad  a rg u y o  
que. á m í  me le  destino.

P o r q u e  solo h a c e r  dichosa 
m i  v id a  Isabel pud iera ,  
y  f a l t a  a l  S eñ o r  n o  h ic ie r a

ad ió s ,  m i  G o n z a lo .”
E l  r e y  qued a in m ó v i l  > 

l a  espada en l a  m ano.

e n tr e  ta n ta s  u n a  esposa.
Y  m e dice  la  v e n t u r a  

q ue  en sus brazo s  b e  gozado 
q ue pude, sin ser culpado, 
ser  d u eñ o d e .su  h erm o su ra .

P u e s  b ien  n o  se h a l la  r e a l  
donde la  v ir t u d  no asiste, 
y  es in q u ie tó ,  a m a rg o  y  tr is te  
tod o  p la c e r  c r im in a l .

E l  n e g ro  cad also  asi 
veré, con serena c a r a ,  
c o n te m p la n d o  en él u n  a ra  
de m a r t i r io  p a ra  m í.

Y  s i , au n q u e  e r g u id a ,  m e  v e n  
p á l id a  u n  ta n to  la  fren te ,
es  q ue  a l  paso q ue inocente, 
soy q u er id o  y  am o b ien.

Y  no puede s in  tem or 
l a  tu m b a  v e r  u n  a m a n te ,  
pues  le  señ ala  cl in s ta n te  
de  r e n u n c ia r  a l  a m o r.

E s l o ,  p a d r e ,  re p e tid  
a l  m o n a rc a  de C a s t i l la ,  
y  q ue  em pu ñ e la c u c h i l la  
lu e g o  a l  v e rd u g o  d e c id .”

E n m u d e c id o  y  ab sorto  
de  a d m ira c ió n  y  p iedad, 
dejó la  fún ebre  estancia  
e l m in is tr o  del a l t a r ,  
y  d e tra s  del c o r l in a g e  
d escub rió ,  con pasm o ig u a l,  
de  n n  re y  tro cad o  en espía 
m en g u a d a  la  m ageslad, 
m o n a rc a  en la  v e s t id u r a ,  
y  re o  en cl adem an .
C o n  v io le n c ia  respiraba , 
c o m o  en su sordo b r a m a r  
h ó r r id a  esplosion a n u n c ia  
e l  h ervo ro so  v o lc a n .
E n  eslo l le g ó  u n  an cian o  
e n  h á b ito  m o n aca l,  
y  entrególe  u n  a zafate
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c u b i e r t o  d e  u n  t a f e t á n .

U n  p l ie g o  y  Linos c a b e l lo s  

v e n í a n  a l l i  n o  m as ,  
s ú p l ic a s  d e  u n a  in f e l i c e ,  

d esp o jos  d e  u n a  b e ld a d .
V o l v i ó s e  E n r i q u e  d e  es p a ld as  

p a r a  m e jo r  o c u l t a r  
l a  c o n m o c ió n  que. d e l  p e c h o  

se  l e  a s o m a b a  á  la  f a z ,  
d e  r e c i a  i n t e r i o r  b a t a l l a  

i n e q u í v o c a  s e ñ a l .
L le g ó s e  l u e g o  á u n a  m e sa ,  

d o n d e  v í a n s e  á la  p a r  
c a d e n a s  y  e s c a p u la r io s ,  

l i c o r e s ,  f r u t a s  y  p a n ,  
c i r io s  d e  a m a r i l l a  c e r a ,  

u n a  s e g u r  y u n  d o g a l ,  
y  a l  p ie  d e l  c r u c i f ic a d o ,
D i o s  d e  m a n s e d u m b r e  y  paZ/ 

h e c h o  c e t r o  d e  la  m u e r t e  

u n  p e r g a m i n o  f a t a l .
D e s a r r o l l ó l e  e l  m o n a r c a ,  

y  e n  é l  c o n  c e le r id a d  
d o s  p a la b r a s  e.scribió 

v e n c i d o  e l  e n o jo  y a .

P e r d ó n  e r a  l a  p r i m e r a ,  

l a  s e g u n d a  l ib e r ta d ,
J .  E .  H a r t í e n b ü SCH,

( S e  c o n c lu ir á  e n  e l  p r ó x im o  n ú m e r o ,)

E l  c é le b r e  a le m a n  K lo p s to c k ,  a u t o r  d e l  

p o e m a  t i t u l a d o  e l  M e s ia s ,  h a  e s c r i t o ,  en -  

í ^ e “ t r a . c o « s , u n .  a l . B O - ,  ™  1*
" P r o p u s o  p r p b a r  q n e  so n  s u p e r .o r e s  a s  
Z ú a s  a r t e ! d  la s  M í a s  le t r a s .  N o s o  r o .  

c r e e r í a m o s  d e  to d o  p u n t o  ociosa  esta  p r u e ­

b a  s i  o t r o  q u e  K l o p s t o c k  se e n c a r g a s e  d e  

« i n o s l a í  p e r o  v a l e n
e n  p r ó  y  c o n t r a  d e  t a l  a s u n to  d a  el  p o e ta  
a l e L n ,  q u e  v a m o s  á  t r a s c r i b i r  as, n o  c o n  

e l  f in  d e  r e b a ja r  á  l a s  a r te s  n i  d e  e n s a l­
mar á  la s  l e t r a s ,  s in o  co n  el  d e  p r e s e n t a r  

l a  c u e s t ió n  b a jo  d e  sns d o s  p u n t o s  d e  v i s ­
t a  , q u e d a n d o  a l  a r b i t r i o  d e  l e c t o r  e l  

c o ñ f o L a r s e  6  n o  c o n  e l  d i c t a m e n  d e

JClopsiocJ 9̂ • !

"Las bella» letras y las bellas artes se
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h a b í a n  in t e r e s a d o  m u c h a s  v e c e s  c o n  el  

bn en  g u s to  p a r a  q u e  d e c id ie r a  su  a n ü g u a  
d i s p u t a ,  a c e r c a  d e  la  p r e f e r e n c i a  ; p e r o  

s i e m p r e  este  t u v o  l a  h a b i l i d a d  d e i l i f e n r  su  

ju ic io .  L a  e s p o s ic io n  d e  u n  p o e m a  y  d e  u n  
c u a d r o  e n  u u  t e m p lo  e n a r d e c ió  la  d is p u t a  

m a s  q u e  n u n c a  , y  el  ju e z  n o  h a l l o  r a z o ­
n e s  c o n  q u e  e s c u s a rs e .  D íc e s e  q u e  c ie r t a s  

m i r a d a s  c u r io s a s ,  d i r i g i d a s  a l  p o e m a  c u a n ­

d o  d e b ia  o c u p a r s e  e n  el  e x á m e ii  d e l  c u a ­

d r o  , h a b ia  r e n o v a d o  la a n t i g u a  a n im o s i ­

d a d  d e  a m b a s  p a r t e s ,  p o r  c u y a  r a z ó n  n o  
p u d o  m e n o s  d e  p e r m i t i r l a s  q u e  e n ta b la s e n

s u  ju ic io .
« L a  p i n t u r a ,  l a  a r q u i t e c t u r a ,  cl g r a ­

t a d o  y  l a  m ú s i c a ,  e n c a r g a r o n  á la  e s c u l­

t u r a  el q u e  d efe n d ie s e  sus d e re c h o s .
>.La f i l o s o f í a ,  « o  la  q u e  en  lo s  t ie m p o s  

m o d e r n o s  h a b ié n d o s e  d i v o r c i a d o  d e  las  b e ­

l l a s  l e t r a s ,  e n s e ñ a  co sas  in ú t i le s  e n  to m o s  
v o l u m i n o s o s  q u e  n o  se le e n  , q u e  n o  c u l ­

t i v a n d o  ja m a s  á  l a s  g r a c i a s ,  se e s p lic a  e n  

u n  e s t i lo  b á r b a r o  , s in o  l a  f i lo s o f ía  , c u y o  

f a v o r i t o  fu é  S ó c r a t e s ,  lo m ó  l a  p a l a b r a  e n  

s u  n o m b r e  y  en  el  d e  la  p o esía ,  d e  la  e lo ­

c u e n c i a  y  d e  la  h i s t o r ia .
« H a b ie n d o  la s  b e l l a s  l e t r a s  c o n s e n t id o  

e n  q u e  h a b la s e  l a  e s c u l t u r a ,  c o m e n z ó  e n

e s to s  t é r m i n o s :   ̂ . 3 3

« N u e s t r o  ju e z  n o s  p e r m i t i r á  , s m  d u d a  

a l g u n a ,  e l  q u e  le  r e c o r d e m o s  u n  c a r g o  q u e  

se le  h a c e  , y  es el  q u e  a lg u n a s  v e c e s  n o  

p u e d e  d e c i d i r  s o b r e  el o b je to  d e  l a  d is p u ­

t a  a c t u a l .  P e r o  c o m o  n o  te n e m o s  p a r l e  a l ­

g u n a  e n  este  c a r g o ,  p o r  lo  m is m o  c r e e m o s  
p o d e r n o s  l i s o n g e a r  d e  que. p r o n u n c i a r á  l a  

s e n t e n c ia  á  f a v o r  n u e s t r o .  Y  e n  e l e c t o ,  

n u e s t r o s  d e r e c h o s  e stán  fu n d a d o s  en  l i l i i -  

lo s  m u y  le g í t im o s .  T u s  f a v o r i t o s ,  los  a f i ­
c io n a d o s  y  c o n o c e d o re s  d e  l o  h e l io ,  r e c o r ­

r i e n d o  l a s  c iu d a d e s  q u e  h o n r a s  c o n  t u  p r o ­

t e c c ió n  p a r t i c u l a r ,  ¿no se d e t ie n e n  en  e l la s  

ú n i c a m e n t e  p a r a  a d m i r a r  n u e s t r a s  p r o d u c ­

c i o n e s ?  A  n o s o tr o s  d e b e n  la s  c iu d a d e s  la  

i lu s t r a c i ó n  q u e  t ie n e n .  N o  d e t ie n e n  a l  v i a  - 

j a n t e  los  p r o p ie t a r i o s  de esos s u n tu o so s  p a ­
la c io s  ,  e n r iq u e c id o s  c o n  n u e s tr o s  tesoro.-!: 

¡ a h  c u á n  p o co s  so n  d ig n o s  d e  s u  a t e n c i ó n .
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la  vista del conocedor se detiene con co m ­
p lacen cia  en el ó rd en  y  las b ellas  p r o p o r ­
ciones de la a rq u ite c tu ra  j a d m ir a  a lgun as 
veces  el p incel c re a d o r  de la p in tu ra  ; o tra s  
e l su a ve  y  espresivo  b u r i l  del g r a b a d o ,  y  
o tra s  el c in c e l  que en m i m an o  a n im a  al 
m á r m o l.  T a m b ié n  h a l la  n uestra  co m p añ e­
r a  la m úsica, que. es la  única  que tiene  de­
re ch o  de d e ten er le  con su arm o n io sa  m e­
lo d í a ;  pero  m u y  p ro n to  se a p resu ra  á re­
c o r r e r  los jard in es  adornados p or  V e n u s  y 
las  G r a c i a s ,  y  en v o l v e r  á la  g a le r ía  que 
l e  presenta la n a tu ra le z a  copiada f ie lm en­
te  en las o b ras  del a rte .  E l  aspecto de u n  
a lm acén  de l i b r o s ,  ¿puede acaso p r o p o r -  
c ío n r y  al aficionado de lo b e llo  placeres tan  
deliciosos? E n t r e  ellos se ven  o b ras  c u b ie r­
tas  de p olvo  , y  q ue  p reten d iero n  los  h o ­
nores de la in m o rta l id a d  , aho ra  tristes  
m o vim ien to s  de los c s lra v ío s  ó de log es­
fuerzos  inútiles  del en te n d im ien to  h u m a ­
n o , q ue  rep ro d u ce  la  pen u ria  de los auto­
res  , bajo  de n u eva  form a y  en o tra s  len ­
guas. S in  e m b a r g o ,  no h a l la r ía n  c o m p r a ­
dores  si el g rab ad o  n o  se. dignase a d o r n a r ­
los con las })roducr.ioncs de su b u r i l .  P o r  
o t r a  p a r l e ,  ¿ q u é  cosa m as co m ú n  qtie un 
l ib r o ?  L o  poco que cuesta  es causa de que 
todo el m u n d o  le  tenga , y ¿de. qué puede 
s e r v ir  á n o  ser p a ra  d e le itar  al o c io s o ,  y  
p a r a  p resen ta r  ideas m uch as veces falsas 
al lector  , que con sus propias reflexiones, 
l le g a r ia  con m as seguridad á d escu b rir  la 
verd ad ? ¡Cuán in f in itam en te  m as útiles son 
n uestras  o b ras  ! La a rq u ite ctu ra  hace a g r a ­
dables las h ab ita c io n es  de los h om bres  con 
las  comodidades, y  cl lu jo  q ue  sabe d is t r i ­
b u ir  en e l la s  con gusto. La escu ltura  , la  
p in tu ra  y el grab ad o  in m o rta l iz a n  el in ­
genio, y los gran d es  h o m b res  de todos los 
estados, ¿A.caso se co n se rv a r ía  la  m em oria  
de los b ien h ech o res  de la  h um an id ad  , si 
en las p lazas p ú b l ic a s ,  en las  colecciones 
de las  a r t e s ,  y  aun en las  casas p a r t ic u la ­
res  , no presentásemos c o n tin u a m e n te  sus 
viva.s im ágenes á la a d m ira c ió n  v  a l  reco ­
no cim ien to  de los h o m b res?

S e c o n c lu ir á .)

V í c t o r  H u g o .

A c a b a m o s  de r e c ib ir  la  ú lt im a  o b r a  
poética que se ba publicado  en P a r ís  del 
célebre V íc to r  T in g o  ; t i tú lase  L a s  vocea 
in terio res . S e n s ib ilid a d , f i lo s o f ía ,  g r a n ­
d e z a  : tales son las cualid ad es  p rin cip a les  
de esta p ub licac ió n ,

l ié  a qu í u n a  p ru eb a  de la  p r im e r a :
L a  d ed icatoria  del l ib ro .

Á  J o s é  L e o p o l d o  S i g i s b e r t o ,
C o n d e  H U G O ,

T e n i e n t e  g e n e r a l  d e  l o s  e j é r c i t o s

R E A L E S .

N a c i ó  e n  i  7 7 4 .
V o l u n t a r i o  e n  i  7 5 1 ,
C o r o n e l  é n  i 8 o 3 .

G e n e r a l  U e  b r i g a d a  e n  i S o g ,  
G o b e r n a d o r  d é  p r o v i n c i a  e n  i  8 1 0 ,  
T e n i e n t e  g e n e r a !  e n  i S a S .
M u r i ó  e n  i 8 2 8 .

N o  I N S C R I P T O  E N  E L  A R C O  D E  L A  E S r  

T R E L L A ,

He a qu í lo  q ue  dice V i f T O R  H u g o ,  h a ­
b la n d o  de esta d e d ic a to r ia :

" E l  a u t o r , c r e e  n o  ten e r  necesidad de 
d e c ir  cu á n  pacífico y  rciigio.so es el sen ti­
m ien to  que la h a  d ic ta d o .  F á c i lm e n te  se 
co m p ren d erá  que, en presencia de esos dos 
m o iiu m en lo s  , el trofeo  de la E s t r e l l a ,  el 
sep ulcro  de su p a d r e ,  el u n o  n a c io n a l ,  el 
o tr o  d o m é s t ic o , los dos sagr.idos , n o  p o ­
d ia  c a b e r  en su a lm a  sino u n  pen sam ien ­
to  g ra v e  , p acíf ico  y  sereno. S e ñ a la  u n a  
o m is ió n ,  y en ta n to  que es re p a ra d a  d o n ­
de  debe serlo, la re p a ra  aqui en lo  que. de 
él depende. D a á su padre esta pobre hoja  
de  p a p e l ,  tod o  cu a n to  t ie n e ,  s in tien d o  110 
tener g ra n ito .  O b r a  com o c u a lq u ie ra  h u ­
biese o b ra d o  é n  lu g a r  su yo .  E s  pues u n  de­
b er  q u e 'c u m p le ,  n ad a  m a s ,  n ad a  m enos, 
y  que c u m p le  com o se cu m p le  con los de­
beres ,  sin r u i d o ,  sin c ó l e r a ,  sin asom ­
b r o .  N ad ie  se a so m b rará  tam poco de v e r ­
le  h a c e r  lo q ue  h a c e .— P o r q u e ,  b ien  m i ­
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r a d o , la  F r a n c ia  p u e d e ,  sin g ra n d e  im ­
portancia  ,  d e jar  c a e r  u n a hoja de su  r ic a  
V gloriosa  corona; esta hoja, debe reco ger­
la nn h ijo .  U n a  n ació n  es g ra n d e ,  u n a  fa­
m ilia peq ueñ a  ; lo  q ue  no es n ad a  p a r a  la  
una , es todo p a ra  la  o tra .  T ie n e  la F r a n ­
cia el derech o  de o lv id a r ,  y  la  fa m ilia  e l de 
acordarse.”

E ste  rasgo de  atnor filial no necesita co ­
m e n ta r io ;  es p o r  sí dem asiado sublim e.

P a r a  b a i l a r  g ra n d e za  basta  le e r  con 
cuidado la  com posición  que tiene p or  t í t u ­
lo S u n i la cry m ce rcru in . E s  u n  can to  á la  
m uerte de  C a r lo s  X ,  cl ú lt im o  r e y  de 
F ran cia  de  la  fa m ilia  de los B o r b o n e s .  N o  
fa ltaran  esp ír itu s  apocados q ue  crea n ,  al 
leer esta l i g e r a ,  rcsciia  que V ic ia r  H u g o  
es, lo  que los  franceses l la m a n ,  r e a l is t a ,—  
S eeq u ivo ca rán  sin e m bargo .  V í c t o r  IIüGO, 
en este can to , n o  es m as q ue  u n  gen io  q ue 
ba esplicado con u n  verso  m uchos y  m u y  
memorables sucesos de la  h is to r ia  de F r a n ­
cia, —  '■'•Después d e N a p o leó n  era  p reciso  
mas que u n  h om bre ,**— E s un profeta  que 
anuncia que lle g a r á  u n  d ia  e n  que tod os  
los cora zon es d ig a n :  H a g a m o s la  lim o s­
na d e d e ja r  u n a  p a tr ia  á  q u ien  h a  p e r ­
dido u n  tron o . .

F i l o s o f í a : V í c t o r  H u g o  n o  l le n e  u n  
verso sin e l l a ,  u n a  frase q ue  no tenga  UU 
fin m oral , p orqu e este poeta , q ue  el v u l ­
go estúpido cre e  in s u lta r  l la m á n d o le  r o -  
niánlico, sabe q ue  la poesía n o  es m a s q u e  
nn medio , y  q ue  es preciso  h a c e r la  s e r v i r  
al fin p a ra  q ue  fué c re a d a ;  p a ra  m e jo ra r  
la condición  h u m a n a .— La com posición  d  

l r ico ,  d e la s  voces in teriores, es el g r l -  
y lo mas p e n e tra n te  , m as s u b l im e ,  c o n tr a  

Ma clase in m o ra l  de h om bres q ue  se m u e -  
•■«n de tedio y estupidez s in  poder g o z a r  de 

r iq u e z a s ,  q ue  sin em bargo  t ienen en 
®ucho; de esos hom bres, p o li l la  de  la s o -  

Kiedad, p a ra  quienes el o ro  es solo  un m e­
dio de co rru p c ió n  , y  'que a rra s tra n  en es- 

fl6 mundo el desprecio  del h o m b re  v i r l u o -  
*®y del gen io  ,  y  q ue  l le v a n  á  U  tu m b a

la  m ald ic ió n  de u n a  g e n e rac ió n  en tera .
C o n tien e  este tom o X X X I I  com p osicio­

nes poéticas, y  casi todas m erecen  los m is ­
m os elogios que los trozos que, com o mues-^ 
t r a ,  hem os citad o.

R ecom endam os su  le c tu r a  á nuestrossus- 
c r í lo re s .

J .  DE S. Y  Q ,

t l c i U f r í r a .
V o la n d o  v ie n e n  lo s  dias,
D o lo r  tra ye n d o  en su v u e lo ,
Y  a rr e b a ta n d o  del suelo 
I lusiones y  a rm o n ía s .

A y !  q ue  en las a las  d e l  t iem po 
C u a n d o  la  pasión se e n c ie r ra ,  
A l  r e co rre r  el espacio 
S u  inten sidad a c r e c ie n ta .-  
A s í  el m a r ,  al encresparse,
P o r  leve  s i lv id o  em pieza, 
A c r e c e ,  h ierb e, y  c o n c lu y e  
P o r  lu c h a r  con la  to rm e n ta .

E s  la  no ch e  p a v o ro sa  
P o r q u e  su c a r r o  es e l d ia, 
P o r q u e  h a y  pena h a y  a le g r ía ,  
A m a p o la  p orqu e h a y  rosa.

A l l á  a t r a s ,  en tr istes  som bras, 
H a y  p a r a  m í  ta les  t iem pos 
Q u e ,  a l  t o r n a r  a l l i  la  v is ta ,
L a  paz de m i v id a  p ierdo.
N o and ab a  y o ,  so li ta r io ,
A n c h a s  v ia s  re co rr ie n d o .
N i  b u s c a n d o ,  cu a l  hoy busco, 
D e  com pasión u n  a cen to .-  
E r a n  las noches t r a n q u ila s ,  
E r a n  los dias serenos,
E r a  el l lo r a r  u n  deleite ,
Y  d e l ic ia  los e n s u e ñ o s .-

C u a n d o  el a m o r  es a m o r.
E l  corazón  es s a g ra r io  
D o n d e  v iv e  s o lita r io  
E s p i r i t a  de ca n d o r .
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A y !  en raí seno fam as 
Se a p ag a rá  lu  lu m b r e r a ,
A m o r  s a n io  y relig ioso  
Q u é  consanies y  n o  quem as, -  
A  los tiem pos que p asaro n  
C o n so la d o r  tú m e llevas,
E n  a la s  n o  del to rm e n to ,
S í  en a la s  de la  p a cien c ia .
Con  la  lu z  de la  esperanza  
A  veces lú  me co n s iie la s ;-  
P a r a  q ue  llegue  á m a ñ a n a  
C a d a  d ia  nic d as  fuerzas.

T ú  , la  que. n o m b r a r  n o  puedo, 
P o r q u e  n o m b ra r te  m e ve d a n ,
Si  a n u d a r  sueñas los  dias.
Q u e  se an u d en  p resto  , espera. 
Son sueños las esperanzas,
P e r o  sueños que consuelan;
S o lo  m e a lu m b r a  u n  m o m en to ,  
P e r o  m e a lu m b r a  n n a  estre lla .  
V i r g e n  de a y e r  y m a ñ a n a ,  
V i r g e n  de m i etern o  a m a r,  
L e v a n t a  tu  p e c h o ,  espera 
E l  f in  de ta n to  l lo rar . . .»

D i  tus cu itas  á esa estre lla ,
Y q  l a s  m ias le d i r é ;

L as  l u y a s  de e l la  sabré.
L a s  m ia s  tú  sab rás  de e l la ,

J .  D E  S .  Y  Q .

o b r a . lo s  escritos poéticos de D o n  J o s é  Z o r ­

r i l l a .  A  la  h o r a  en q ue  eslo  escrib im os 
están  y a  cn  prensa , y  tenem os entend id o  
que , antes de co n clu irse  este mes , v e r á n  
l a  luz p ú b lica .  F e lic i ta m o s  a l  S e S o r  D e l ­

g a d o  por ta n  d ich osa  id e a , y le  p ro n o sti­
cam os b u e n a  v e n ta  , pues el Jnen m e r e c í -  | 
do  r e n o m b re  q ue  tien e  el S e ñ o r  Z o r r i l l a  

de ser u n o  de nuestros p r im e ro s  p o e t a s , á  ̂
p esar  de sus pocos a ñ o s ,  d e sp e rta rá  c i e r - ,  
tamenle. sum o Ínteres y c u r io s id ad  h á c ia '  
sus o b ras .  N osotros deseamos b u e n  é x ito  al 
S e S o r  D e l g a d o  , ta n to  p a r a  q ue  sea u na 
reco m p ensa  de los serv ic io s  q ue  le  deben 
los escrifores  y el p úb lico , com o con cl fin 
de q ue  le  s i r v a  de estím u lo  p a ra  e m p r e n ­
d e r  o tra s  o b ra s .— L as p roduccion es  dol S e ­

S o r  Z o r r i l l a  irá n  precedidas de  u n  p r ó ­
lo g o  escrito  por D o n  N i c o m e d e s  P a s t o r  

D í a z  ¡ m ag n íf ico  p ó rt ic o  de u n  hermoso 
edificio.— D a re m o s m as deta lles  cu a n d o  vea 

l a  luz p ú b l ic a  esta o b r a ,
S.

E n  la  n o ch e  del v ie rn e s  ú lt im o  se re­
p resen tó  p o r  p r im e ra  v e z  el d r a m a  ori­
g in a l  e n  c in co  actos t i tu la d o  A n t o n i o  

P e r e z ,  o g R A  d e  D o n  M a n u e l  M u ñ o z  

M a l d o n a d o . L a  h o ra  a v a n z a d a  no nos 
p e r m it e  e s c r ib ir ,  cual quisiéram os, acerca 
de  esta herm osa p ro d u cc ió n .  Solo  diremos 
q u e  ha gustado m u ch o  y á justo t í tu lo .  En 
el p r ó x im o  n ú m e ro  h a b la re m o s  estensa- 
m oiile  de esta o b ra .  Creem os h a c e r  un ser­
v ic io  á los am an tes  de l i t e r a t u r a  acom pa­
ñ a n d o  á este n ú m ero  el re tr a to  del cele­
b r e  p o lít ico  y escrito r  A n t o n i o  P e r e z , re*

E l  m u y  co n o cid o  e d ito r  de las  o b ras  de 
L a r r a  , del  tea tro  m o d ern o  e s p a ñ o l,  y  de 
otras  producciones de m u c h o  m érito ,  D o n  

M a n u e l  D e l g a d o ,  á q u ien  , en h o n o r  de ~ - ,
l a  justicia  , debemos co n fesar  q ue  es d e u -  t r a t o  casi desconocido en tre  nosotros, 

d o r a  la  l i t e r a t u r a  de m u ch as  y m u y  c u i -  
dadas p u b lic a c io n e s ,  acaba  de c o m p r a r  el 
perm iso  de im p r im ir ,  fo rm a n d o  cuerp o  de

Editor J a c i n t o  d e  S a l a s  r  Q u i r o g a .
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