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E l  c u a r t o  en q ue d u erm e C l e s i e n t i n a  

es u n  l u g a r  sagrad o. S o lo  t ien en  e n tra d a  
en é l ,  e l l a ,  sq m arid o  y  su  don cella . 
G ra n d e s  son en verd ad  las pvero gativas  
de la r iq u e z a ,  pero  n in g u n a  es m as d ign a  
de e n v id ia  q ue  la  que p erm ite  d esen vo lv er  
los sen tim ien tos  del a lm a en toda sq e s -  
tension ; las q ue  los h acen  fru c tif ica r  r e a ­
liza n d o  sus m il  capricl|os ; las que los r o ­
dean  de ese b r i l lo  que los en grandece , de 
esas atenciones que los p u r i f ic a n ,  de ese 
delicad o  esm ero  q ue  les da nuevos  a t r a c ­
t iv o s .

E l  que ab o rre ce  las com idas sobre el 
césped y  los a lm uerzos m a l  s e r v id o s ;  el 
que e sp erim en la  u n  p la ce r  cuan d o v é  un 
m a n te l  de dam asco c u y a  b la n c u ra  d eslum ­
b r a ,  u n  c u b ie r to  de e s m a l t e ,  porcelan as 
de p u re za  estrem ada , u n a  mesa adornada 
de o r o ,  r ic a  en c in c e la d o s ,  a lu m b r a d a  
p or  d iá la n a s  btijias, y  en globos de p la ta ,  
c u b ierto s  de a r m a s ,  los m ila g ro s  de la  
m as esm erada c o c i n a ; p ara  no des­
m e n t ir s e  á s í  m is m o ,  debe d e jar  la  
b o a rd il la  en su elevada reg ió n  y las  pia-r 
ñ olas en sus inm un d as ca lles  ; a b an d o n a r  
b o a r d i l la s ,  m a n ó la s ,  v e lo n e s ,  p a ra g u a s  y 
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dem as prosaicos g u s t o s ; después h a  de 
co n s id e ra r  el a m o r  com o un p r in c ip io  q ue  
n o  se d e sa rro l la  en tod a  su eslensiou y  
g ra c ia  sino e n c im a  de r ica s  a lfo m b ra s  , á  
la  luz de ó p a lo  de u n »  lá m p a r a  de m a r ­
m ol , en tre  paredes c u b ie r ta s  de seda de­
la n te  de un a ch im e n e a  d orada , en u n a  
h a b ita c ió n  resguard ad a del ru id o  de los 
v e c i n o s , de la  c a l le  , de  lodo, por p e r s ia ­
n a s ,  cr is ta le s  y on d ulan tes  c o rt in a s .  E s  
fu e rza  q ue  h a y a  a ll i  espejos en q ue  se d i ­
bujen  y  jueguen los helios contornos, y  q ue  
r e p it a n  h asta  lo  in f in ito  la  m u g e r  q ue q u i ­
s iera  u n o  m ú lt ip le  y  q ue  cl a m o r  m u l t i ­
p l ic a  á m enud o , y  divan es m u y  bajos v  
a lm ohad ones y  cogines ; á m as una c a m a  
q u e ,  parecida  á u n  secreto de m u g e r ,  se 
a d iv in e  sin ser v is ta  ; en este c u a r to  a lto  
de piso , pieles p a ra  los pies d esn u d o s,  b u ­
jías  en tre  cr is ta le s  cp medio de m u se li­
n as  con estudiados p l ie g u e s ,  p a ra  le e r  á  
todas las h oras  de la  n o c h e ,  y  te las  cotí 
q u e  se h u b ie ra  co n te n tad o  A k a  d e  A u s ­
t r i a .

C l e m e n t i n a  h a  rea lizad o  este delicioso  
a p a r a t o ,  pero no es bastante  oslo. C u a l ­
q u ie ra  m u g e r  de gusto  puede h ace r  o tro  
tan to ,  a[ícsar d e q u e  h a y a  en él a rre g lo  de. 
estas cosas u n  sello  de  person alidad q u e d a  
á ta l  a d o r n o ,  á  ta l  d e ta l le  un c a r á c te r
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in im ita b le .  E n  el d ia  r e in a  m as qne n u n ­
c a  e l fan atism o de lo in d iv id u a l.  P o r  eso 
las  personas r ic a s  em piezan  á v o lve rse  m as 
esclusivas  cu sus gustos y  en las prendas 
d e  su  uso.

N o  ign ora  C l e m e n t i n a  d lo q ue  la  co m ­
p ro m e te  este a p a r a to ,  y  b a  puesto en sus 
h ab itae io n es  todo e n  a rm o n ía  con u n  lujo  
q u e  sienta  t a n  bien al a m o r .  P o r  q ue  la  
p a s ió n  en  la  c h o za  es ro m o  el cuen to  del 
fa m é lic o  á q u ien  al p r in c ip io  te n ía  bas­
t a n te  con p an  m o ren o  y  q ue  v u e lto  luego 
g a s tr ó n o m o ,  no ten ia  suficieiite con c u a n ­
to s  ricos m an ja res  se le p resen taban .

L a s  m u g e r e s ,  p or  lo g e n e r a l ,  al v o lv e r  
d e l  b a i l e ,  descosas de acostarse y  descan­
s a r ,  a rro jan  a l  red ed o r d e  sí sus trages, 
sus llores m a r c h i t a s , ram o s  s in  o lo r  ni 
f r e s c u r a ; dejan sus zapatos de raso en un 
s i l ló n ,  a n d a n  en flotantes c o t u r n o s , se des­
p o ja n  de s n s p e in e ta s ,s u e lta n s u s tr e n z a s s in  
m ir a m ie n t o  a lg u n o .  Poco les im p o rta  que 
v e a n  sus m arid o s  sus b r o c h e s ,  sus dobles 
a l f l l e r c s ,  los art if ic ia les  corchetes q u eso s-  
te n ía n  el e legante  edificio de su vestid o  y  
to ca d o .  E n to n ces  se acaban los m isterios; 
tod o  cae delante  del m a r id o :  a fe i te ,  a rte ,  
d is im u lo ;  cl c o r s é ,  l le n o  m u ch as  veces de  
p r e ra u c io n e s , perm anece a ll i  sí la  d o n ce­
l l a  se o lv id a  de l le v a r lo .  E n fin  ias a lm o h a ­
d i l la s  c u b ie rtas  de ta fe tán  e n g o m a d o ,  los 
tr a p o s  e m b u ste ro s ,  los cab e llo s  vendidos 
p o r  c l  p e lu q u e r o ,  tod a  la  m uger  postiza 
está a l l í  esp arc ida . E n to n ces  a l  a m o r  de 
u n  m a r id o  q u e  bosteza se presenta u n a 
m u g e r  de c a r n e  q ue  bosteza ta m b ié n ,  que 
a p arece  en u n  desorden n ad a  elegante, c u ­
b ie r t a  la cabeza con u u  g o rro  a ja d o ,  cl de 
l a  v í s p e r a ,  c! del dia s igu ien te .

In sp irad a  p or  un a m o r  v e rd a d e ro ,  p o r ­
q ue el am or tiene com o todos los seres el 
in s t in to  de  su  c o n se rva ció n ,  C l e m e n t i n a  

o b r a  de d istin to  m odo y  e n cu en tra  en el 
con stante  progreso  de su fe lic idad , ia fu e r ­
za  necesaria  p a ra  c u m p lir  con estos d ebe­
res  minueiosos q ue  jam as se deben descui­
d a r ,  p or  que p erpetúan  el c a r iñ o .  ¿E sto»  
cu id a d o s ,  estos deberes n o  l ic ú e n  su  o r i ­

gen en u n a  d ign id ad  personal q ue  t a n  b ien  
sienta? N o  se respeta cnsí con esto al ob je­
to am ado? He aqui porqué C c e m b n t i n a  h a  
p ro h ib id o  á su m a r id o  la  e n tra d a  en su 
c u a r t o  de  tocador; de a l l í  sale, después del 
b a i l e ,  ve s t id a  p a r a  la n o ch e  m isteriosa­
m en te  ad o rn a d a  p ara  las m isteriosas fies­
tas  de  su corazón.

C u a n d o  su  m a r id o  la  v e ,  y a  está e l la  
e legan tem en te  e n v u e lta  en u n  elegante  
p e in a d o r ,  el ca b e l lo  sen cillam en te  to rc id o  
en gruesas  tren zas  sobre la cabeza, porque, 
n o  tem iendo se le d e sc o m p o n g a n ,  n o  q u i­
t a  al a m o r  ni la  v is ta  ni e) tacto . C l e m e h -  
TiN A entonces rs u n a m u g e r  m as sen cilla ;  
m a s  b e lla  q ue  cu a n d o  v a  á los salones; 
n n a  m u g c r  q ue  se ha re an im a d o  en el agu a  
y  q ue  hace co n sist ir  todo su a r t if ic io  en 
p a re c e r  m as b la n c a  q ue sus m uselin as, m as 
fresca q ue  el m as fresco p e r fu m e ,  m as se­
d u cto ra  q ue  la  m as h á b i l  cortesana, enfin  
siem p re  t i e r n a ,  y  sin e m b a rgo  s iem p re  
am ad a.

E sta  a d m ira b le  in te l ig e n cia  del oficio 
de m u g e r  fué el g ra n  secreto de la  em pe­
r a t r iz  J o s e f i n a  p a ra  a g r a d a r  á N a p o l e ó n ,  
co m o  lo  h a b ia  sido antes de C c s o n i a  p a ra  
C a y o  C a l i g u l a ,  de D i a n a  d e  P o i t i e r s  
para H e n r i q u e  I I ,  Y  si ta n to  produjo á 
m u g eres  q ue  pasaban de  siete ü  o ch o  lu s ­
t r o s ,  q ué  a rm a  en las  m an os de m u g eres
jovenes;

D .  B .

C o n tin ú a  la  a le g o ría  d e K lopSt o c x , e m ­
p e z a d a  en  e l n ú m ero  s 5 .

E l  p la c e r  y  la a le g r ía  e s ta r ía n  dester­
rados de la  t ie r r a  si n o  le  proporcionase 
la  música, con sus can to s  melodiosos y  a r ­
m oniosos, co n cierto s ,  q ue  m u even  a l  h o m ­
b re  menos sensible ; su p oder su a v iz a  sus 
costum bres,  desen vo lv ien d o  la  sensibilid ad 
de su a lm a .  S i  fuésemos m a s  m odestas p er­
ju d ica ría m o s á nuestra  causa; d ig am o s pues 
que, por lodos respetos, m erecem os ser p r e ­
fe rid a s  á nuestras r iv a le s .  L a s  f lo r e s ,  que 
c o n  m a n o  l ib e r a l  sem b ram o s en tre  las es­
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pinas  del ca m in o  de  la  v id a ,  jam as se m a r ­
c h ita n ,  y  a d o r n a n  todas las  edades. N o so ­
t r a s  im ita m o s  á la  n a tu ra le z a  m ejo r  q ue  
n uestras  r i v a l e s ; n u estras  producciones 
o b r a n  d ire ctam e n te  en los sen tid o s ,  y con 
su a u x ilio  o cupam os a gra d a b le m e n te  la ima* 
g ii iacio n  y  el corazón , I.a v e r d a d  da u n  
n u evo  en can to  á n u estras  im it a c io n e s ,  a l  
paso que las b ellas  letras hacen penosos es­
fuerzos p a r a  c o p ia r  d é b ilm en te  la n a t u r a ­
leza  , q ue  t r a b a ja n  p a ra  el co razó n  y  la 
imag^inacioo , debiendo la  v id a  de  esta 
c o m p le ta r  el c u a d ro ,  P ero  n o  nos c s lr a v ie -  
m os en proposiciones filosóficas sobre el 
m é rito  de esta preciosa ve n ta ja  q ue  d is t in ­
g u e  nu estras  producciones. B asta  q ue  exis­
t a  , y  q ue  todo el m u n d o  la  conozca ; la 
estim ación  q ue se nos concede, á lo menos 
es ig u a l  á la de que pueden g lo r ia rs e  las 
b e l la s  letras, y  aun  nosotras las escedemos 
m u c h a s  veces cn  c l  núm ero y  la  im p o r ta n ­
c ia  de los sufragios.  Q u izá  se nos o b jetará  
q u e  sentim os co n  m enos fuerza  q ue  nu es­
t r a s  r i v a l e s ,  cl v a l o r  de la g lo r ía  que sin 
d u d a  nos a n im a  en nuestros t r a b a jo s ;  pe­
r o ,  á su e jem p lo , nos será  p erm itid o  u n ir ­
l a  con la  u t i l id a d  ; este es un n u evo  m o t i­
v o  que escita la  em ulació n , y  m u ch as  v e ­
ces nuestras  o b ra s  m a e s tr o s ,  au m en tan d o  
n u e s tro  n o m b re ,  a crec ien ta n  ta m b ié n  nues­
t r a  fo rtu n a .

L a  f i lo s o f ía  tom ó la  p a la b r a  , y  d ijo ;  
n u estras  r iv a le s  acaban de sostener su p r e ­
ten sión  con u n a v iv eza  y  a lta n e r ía  de que 
n o  h ab ia  de  n ecesitar  u na buena causa, 
v e n t i la d a  an te  u n  juez co m o  el nuestro, 
E n  gen eral  , u o  podrá  m enos de c o n v e n ir  
q ue  e n cu e n tra  en nosotros m as justicia que 
l a q u e  hemos esp criin entad o  de su p a r le .  £1 
in g e n io  necesario  para p r o d u c ir  sus obras,  
o b r a  en u n  c ír c u lo  m as estrech o, y  quizá  
«o tiene  a q u e lla  e levación que c a ra c te r iz a  
al q ue  nos a n im a .  A l o  menos nos p arece  q ue  
esta sola observació n  podrá  justificar  el to­
n o  a rro g a n te  de su ap o lo g ía .  Nosotras p e n ­
samos con m as nobleza, y  lejos de descono­
c e r  su TTtérilo, vam os á  r e fe r ir  lo que ta m ­
bién h u b ie r a n  podido a le g a r  á su fa v o r .

L a  re lig ió n  puede p a r e c e m o s  m u c h o  
m as augusta  con el au x ilio  de las bellas  
a r les ,  y sus verd ad es  sublim es h echas  sen­
s ib le s ,  y  p a ra  d e c ir lo  a s i ,  en sus p r o d u c ­
ciones o b r a n  con m as f u e r z a  en el co razó n  
de los hom bres.

L os  asuntos q ue  escogen la  e s c u ltu ra  y  
la  p in tu ra  en la h is to r ia  sagrada p a r a  a d o r ­
n a r  los m on um entos  sagrad os q úe  le v a n --  
t a  la a rq u ite ctu ra ,  e sc ilan  y  m a n tie n e n  la  
.piedad. E l  g ra b a d o  no puede presentarse- 
en escena m a s  v a sta ;  pero  ob ran d o en u n a  
esfera m as estrecha, con seguirá  m u c h o  m as 
efecto si sus representaciones  u nen  la  c s -  
presíon á la  v e rd a d .  Y  la m úsica  ¡ c u á n to  
n o  puede a r r e b a t a r  el a lm a  en los te m ­
plos , cu a n d o  despojada de los adornos s u -  
perlluos h a b la  al corazón  con una m e lo d ía  
patética  y  s e n c i l l a ,  desplegando todos sus 
m edios para c e le b r a r  d ig n a m e n te  a l  s u b l i­
m e objeto de sus cantos?

A  pesar de esta justicia  im p a r c ia l  q u e  
h acem o s gustosas á n u estra  p a rte  c o n tr a ­
r ia ,  sin em bargo  creem os m e re c e r  la p r e ­
feren cia ,  p a r a  la  q ue  vauios-á esponer nues­
tro s  t ítu los .

( S e  co n clu irá ,')

!
’i

CRISTO, EL TEMPLO Y EL UOMBRE.
{F r a g m e n t o s . )

I.
E s p ír i t u  d iv in o  en cuerp o  h u m a n o ,  
R e v e la d o r  de un Dios q ue  nadie  ha visto# 
J o y a  de N a z a r e l h ,  sagrado C r is t o ,

H o m b re  y  D ios á la v e z ;  
Q u e ,  estendiendo tus brazos p a tern ales  
S o b re  u n  m und o de  crím en es  y  d o lo ,
D el  h o m b re  ves la  pen itencia  solo 

Y  jam ás la a l t i v e z ;
E res  , ó  C r is to  ,  lú  la inm en sa  im ág en  
E n  el m a r  del espacio d e sp le ga d a ,
I<a so m b ra  que. consuela  y  a n o n a d a  

A l  justo y pecador.
S o n  p a lm as  en tu  fren te  las e sp in a s ,
Y  m an to  regio  el nuinilaiiai sud ario .
Q u e  lo m ism o b r il la ste  en cl C a l v a r i o  

Q u e encim a del T a u o r  —
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S o b r e  l a  c r a z  d e l  G ó lg o ta  pend ien te  
N o  lá g r im a s  sud or solo v e r t is te  
Y  de ágenos pecados te doliste  

O lv id a d o  de  t í !  —

S e ñ o r ,  q ue  donde nadie  e te rn o  m o r a s ,  
P a d r e  de l o d o s ,  h ijo  de t í  m is m o ,
Q u e  á  t í  solo te ad m iras  y  le  a d o ra s ,  

O y e m e ,  p a d r e ,  á m í  —  
G u s a n o  e n tre  los h o m b res  de la  t ie r r a  
M i  fre n te  im p u r a  con d o lo r  a r r a s t r o ,
Y  e n  v a n o  busco  de consuelo u n  astro  

Q u e  guie m i h o rfa n d a d  —  
T o d o s  re ch a z a n  co razó n  sin g o z o .
S e  m o fa n  to d o s  del l lo r a r  de n i ñ o ;
S o lo  dejan ,  ó  p a d r e ,  m i c a r iñ o

A  tu  e tern a  bond ad  —  
G l o r í a s  m en tid as  son m u n d a n a s  g lo r i a s ,  
L i c o r  q ue  a y e r  era  u n  l ic o r  de v id a  
£ s  h o y  de  m u e r te  y  fetidez b e b id a .

S e rá  m a ñ a n a  h ie l  —
¿ P o r  q u é ,  S e ñ o r ,  la  rosa  se m a r c h it a ?  
¿ P o r  q ué  e n tr e  flores el espino crece  
•Y b r e v e  la  i lu s ió n  se desvanece

A r o m a  de u n  c la v e l ? —
II.

H a y  u n a  h o r a  sagrada 
E n  q ue  las  luces del tem p lo  
O n d e a n  su  l la m a  ro ja  
P o r  e n tre  nubes de incienso.
E n  q ue los  m á rm o le s  b la n c o s .
L o s  a m a r il lo s  y  n eg ro s ,
D e  h o m b r e s ,  m ugeres y  n iñ o s ,  
T ie n e n  p o r  a lfo m b ra  cuerpos.
E n  q ue  el ó rga n o  s u b l im e ,
C o n  su celeste c o n c ie rto ,
D c l  re lig io so  c r is t ia n o  
A c o m p a ñ a  cl p e n sa m ie n to ;
E n  q u e  de  p ié ,  ju n io  a l  a r a ,

. E l  m in is tro  dcl E t e r n o  
L o s  c o rp o ra le s  de encaje 
D e sd o b la  con g ra n  raTsterio,
Y  re lu ce  en la c a s u l la .
E n  el frontul y o rn a m e n to s ,
S o b re  tisú  p ed rería  
D e  v a r i o  y vistoso  juego

(  4  )

Entonces la v/rgen canta,
Y  cl sacerdote p e r d o n a ,
Y  d e l  r ic o  la  c o r o n a  
N a d ie  del suelo le v a n ta  —

Q u e  el del G ó lg o ta  y T a b o r ,  
D e l  G elb o é  y  de! C a r m e lo ,
S o lo  d is tin g u e  en el suelo 
A b o m in a c ió n  y  a m o r .

E l  co ro  con m e lo d ía  
P r o s ig u e  cl sag ra d o  can to  
Q u e  en el a l t a r  c l  m in is tró  
C o n  v o z  su b lim e  ha em pezado. • 
" G l o r i a  á D ios en las  a l t u r a s ,
A l  Dios q ue  nos h a  c r ia d o ,
P a z  en la t i e r r a  á los h o m b r e s ,
Y  v iv a m o s  com o h e rm a n o s .” —

I A y !  q ué  es a m a r g a  iro n ía
C a n t a r  ta n  su b lim e  cán tico  
A  los C aines  q ue  c e rca n  
C a d a  d ia  el ta b e rn á c u lo !
A  ese p u eb lo  q ue  com pon en 
D éspotas solo y  esclavos.
E stos y a  m u e rto s  de h a m b r e .
D e  o ro  los otros cansados!
L a  p az entonces q ue  el r ico  
T ie n e  el c o ra z ó n  v i l la n o  
M a s  n e g ro  q ue  sus c a r r o z a s ,
M a s  d u ro  q ue  sus p a la c io s;  
C u a n d o  se a r r a s tr a  el m endigo 
B u scan d o  p an  y descanso.
P a r a  sus hijos el p a n .
D escanso p a ra  sus brazos —  
C u a n d o  es r ico  y  poderoso 
D e  m o n a rca s  el c r ia d o ,
Y  m en digo  el lab rad o r
Q u e  s ie m b ra  sus vastos cam pos —  

S e ñ o r ,  ¿ llegará  a lg im  d ia  
E n  q ue los h o m b res  se am en,
Y  h e rm a n o s  eu  t í  se l lam en  
S in  m u n d a n a  h ip o cres ía ?

¿ E n  que el pod er  sea solo 
L a  in o cen cia  y  la v ir tu d ,
Y  el solo pendón la  cru z  
D esde el u n o  al o tr o  polo?

E l  m und o se a r r a s tr a  im pio  
T u s  tem plos  a d e rr ib a r ,
Y  á  sus m ald itos  can tares  
O sa  l u  n o m b re  m ezclar .
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C o n fu n d e  en su  lúea fu r ia  
E l  r i l o  y la carid ad ,
E l  p a n  y  la san ia  hostia ,
E l  m in is tr o  y. el a l ia r ,
A  r e m o v e r  las cenizas 
D e  los cad áveres  v a n ;  
y  si an te  su  c im ita rr a  
E l  v u lg o  tem b lan d o vá ,
A l z a n  la fre n te  orgullosos 
A i  m iedo llam an d o  paz.

L os  santos tem plos d err ib a n  
U n ic o  s itio  en la  t ie r r a  
D o n d e  un a ley  prostern ados 
P o b re s  y  ricos v e n e ra n .
D o n d e  de dia y  de n o ch e  
D espide  igu a l  luz la  c e ra ,
Y  donde los seres todos
E n  el no ser tristes piensan. 
D o n d e  se c a n ta n  las g lo r ia s  
D e l  D ios de cielos y  t ie r r a ;
Y  p o r  la paz de los h o m b re s  
A l  sab io  poder se ruega .
D o n d e  e l  e va n g elio  san to  
C o n  sus verdad es enseña,
Y  el h o m b r e  dice q ue cree,
Y  bendice su creencia.
D o n d e  a d o ra  no sub stancia  
S in o  la  d iv in a  esencia,
Y  p re c ia  m as la  fo rm a  
V i r t u d  que. la  fo rm a e n c ie rra ;  
D o n d e  se. bendice á todos. 
Ig n o r a n te s  y  profetas, 
P ecad o res  y  h om bres  justos, 
M u g e r e s  m alas y  buenas,
Y  d on d e en sum a se in c l in a  
D e  los reyes  la cabeza 
P a r a  b e sar  los pies santos 
D e  los pobres de la iglesia; 
S a n ta  h u m ild a d  heredada 
D e l  N a zaren o  en la  t ie r r a ,  
Q u e  dejó á reyes lecciones 
Q u e  m uch o s  reyes desprecian. 
E s  c l  te m p lo  la  m o ra d a
D e  c a r id a d  y  p acien cia  

• A d o n d e  l le v a n  los tristes  
L a  con fesión  de  sus penas, 
D o n d e  recogen consuelos 
P o r  las  desgracias q ue  l le v a n ,

Y  p a rte n  c o n  sus herm ano» 
S a n to  p an  con la patena.

D e  noche r e in a  el m isterio  
E n  las  bóvedas inm ensas.
L a s  lá m p a ra s  se d ib u ja n  
E n  las  estatuas de p iedra,
L o s  santos eu  los a ltares,
L a s  c o lu m n as  en las huesas,
L o s  ó rgan o s en cl coro,
Y  el co ro  no se roileja.
E n to n ces  si s o li ta r io  
S u  p ensar  san io  a lli  l le v a  
U n  pecad or que á D ios  tem e 
O  u n  filósofo q ue  piensa.
D e  sus pisadas el eco 
S o lo  á sus oidos l lega.
L a  noche dcl d ia  herm oso 
E s  la su b lim e  tristeza .
L a  tr isteza  de la  n o c h e ,
L a  ig lesia  de D ios  desierta.

1 1 1 .
D esde q ue  cl v i v o  sol de la  cree n cia  

S u  lu z  no v ie r te  en m i afligido seno,
A  m i tu r b io  r e i r ,  jam as sereno,

E s  u n  iiisu ilo  e l sol.
M i  m acile n ta  faz a lu m b r a  al m und o
Y  del m u n d o  an te  ip í  ta n  solo d o r a  
L a  lá g r im a  de  m a r m o l  del q ue  l lo r a ,

J a m a s  la v e r d e  ílor.
M a s  g ra ta s  son p o r  oso al pecho  m ió  

X a s  o lv id ad as  h o r a s  de la  noche,
E n  q u e  el m an to  de nubes rom pe cl b ro ch e  

Q u e  le  c e rr ó  la luz.
D o  q u ie ra  tienda en lon ces  m is m irad as ,
A  la c ú p u la ,  al c ie lo ,  á la espesura,
S o lo  e n c u e n t r o ,  e n tre  m asas de n e g r u r a ,  

F u n e r a r ia  q uietud.
S im p á tico  d o lo r  rae ofrece todo,

Y  en la  atm ósfera  cru za  sacudido 
U n  lú g u b re  y  m etálico  gemido,

P om p a de g r a n  dolor .
L a  e n v id ia  m u ere  q ue  m i  ser a g ita ,
Y  á m is ojos de h u é r fa n o  se ofrece
L a  h o r fa n d a d  de la noche q u e  se m ece  

S in  lu z  del cread o r.
A y !  q ue  la  n o ch e  y  y o  somos h e rm a n o s,  

A m b o s  en las  t in ie b la s  nos mecemos,
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(  61
A m b ó s  la s  p ropias  lá g r im a s  bebemos 

S in  q ue  las seque el so].
S u  sol q ue  fuera  el astro  de los  dias, 
O jo  de D io s ,  celoso de su  esencia;
M i  sol q u e  fu era  el sol de  la creencia ,

U n  suspiro de a m o r.
A h !  cuan tas  veces de m i paso in c ie rto  

C u b r e  la  noche la p rofu n d a  h uella ,
Y  á  la  lu z  apagada de una estrella

R e c o r r o  la  c iu dad.
L os dichosos del m un d o en ta n to  d u erm en
Y  en m agníficos bailes  y  festines,
O  en e! b la n d o  tisú de ios cogines

V ie r t e n  su va n id ad .
Y o  solo entonces m i d o lo r  recuerdo,

Y  al tem p lo  santo  con piedad cam ino, 
M a n sió n  h o s p ita la r ia  al peregrin o,

A l  ciego santa l u z ,
A l l í  piensa el filósofo y  adora,
A l l i  piensa el po lít ico  y aprende.
Q u e  el e va n g elio  san to  s iem pre enciende 

A r a o r ,  c ie n c ia  y  v ir tu d ,  
o

S e ñ o r ,  tus tem plos  d e rr ib a n ; 
¿A d on d e g u ia r  m is pasos?
¡Q ué soledad m as sagrada!...
¡Qué p u erto  m as abrigado!

E n  cada p iedra del tem plo 
H a y  u n  le trero  p ro fa n o  
Q u e  con r u in a  am en aza  
A l  edificio  sagrado.

Y  si en el tem plo  penetro,
A l  sacerdote cris t ian o  
E sc u ch o  el tr iste  precepto 
Q u e  r e p ite :  " ¡ d o s ,  h e r m a n o s .”

J .  DE S ,  y  Q .

C A R L O S  n  E L  ;I IE C I}1Z A D 0 ,  dram a  
en  5 a c to s , por  d o n  A n t o n i o  G i l  y  
Z a r a t e .

U n a  de  las cuestiones q u e ,  á m i juicio, 
pslan to d av ia  p or  reso lver  es si el escritor  
p ú b lico  q ue  conoce, su sace rd o c io ,  está ó 
n o  en d eb er  de segu ir  cl im pulso  de  sus 
creen cias  en a b s tr a c to ,  ó  bien si debe so­
m eterse  á las c ircu n sta n c ia s  del pueblo 
p a r a  que escribe. N a d a  en ve rd a d  h a  sido

m as decantado q ue la  l ib e r ta d  del pensa­
m ie n t o ,  m áxim a n in g u n a  tiene m as p a r ­
t id a r io s  y justo es decir  que no h a y  u n a  
sola que m erezca tener m as, P e ro  s in o  esta 
l ib e r ta d ,  la  de d ec ir ,  com o todos los p r in ­
cip ios  generales, necesita aplicación y  p a ra  
d a r  esta necesario  se hace p ro fu n d o  estu­
dio y no m ediana im p a rc ia lid a d .  E l  escritor  
sin duda a lgu n a  debe ser l ib r e e n  su le, l ib re  
eu su p e n s a r ,  pero la  l ib e rta d  de d ecir  
debe ofrecerle  c iertas  restricciones. La p r i ­

m era  y  p r in c ip a l,  en n u estro  pobre ju ic io ,e s  
el ciego re.speto q ue  debe te n e r  á la a lta  
m isión  q ue ejerce en la sociedad , m is ió n  
q u e ,  p or  ser desconocida de los h om bres  
que  ejercen el poder m a t e r ia l ,  n o  es m e­
nos noble  y elevada , m isión  que d e r r ib a  
los tronos y  d e stru ye  los im p e r io s ,  ó  crea  
dioses para  los hom bres y  g u ia  los h o m ­
b res  á los a ltares.

Estos prin cip io s  nos h a n  llevad o  in sen­
s ib lem en te á pensar que en los escandalo­
sos tiem pos q ue  a lc a n z a m o s ,  cu a n d o  los 
lazos sociales se v a n  de d ia  en d ía  a l lo -  
jan do m a s ,  cuan d o la  tendencia dcl s ig lo  
nos a rra stra  á la  a n a rq u ía  del pensam ien­
t o , a n a rq u ía  q ue  precede siem pre á la  
r u i n a  de los i m p e r i o s ,  cu a n d o  el g e r ­
m en de la  i n c r e d u ^ a d  y  el escepticism o 
está h acien d o  tantos e s t r a g o s , es preciso 
que el escrito r  público  se rev is ta  de toda 
su d ig n id a d  para oponerse al to rre n te  q ue  
lo  v a  todo a rra sa n d o  y  q ue  lejo.s de ad u ­
l a r  pasiones populares se a lce  trem en d o  
com o sacerdote  de paz q u e  e s ,  á p r e d i­
c a r  u na re lig ió n  de fra te rn id a d .  C re ía m o s 
f irm em en te  q ue  los m n liip licad o s  e s fu e r ­
zos de los escritores de todas c la ses ,  con 
sus o b ras  d r a m á tic a s  u n o s ,  con sus n o v e ­
las  o tro s ,  con sus a rt ícu lo s  los demás; po­
d r ía n  s in o  b a sta r  á a ta ja r  el m a l ,  p or  
lo m enos e v ita r lo  en g r a n  p a rte  y  ser  la 
ro c a  c o n tr a  q u e  se esln-llaseii las o las  de 
ese p ié lago  de pasiones. E sp erábam o s p a ra  
eso q ue  los l iterato s  de n o m b r a d ia ,  los 
h o m b re s  de crédito  que están en c o n t i ­
n u o  co m ercio  de ideas con cl p u e b l o ,  se­
g u ir ía n  el ca m in o  de  la  co n v en ien c ia  p ú -
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Wica y ,  s in  m en o scab ar  en n a d a  su  in d e­
pendencia, usasen de la l ibertad  de e sc r ib ir  
siu  h ace r  d a ñ o  á sus s e n ie ja n le s ,  s in  h a ­
la g a r  los c a p r ich o s  de cada c u a l.

P o r  desgracia  hemos visto  q ue de a lg ú n  
t iem p o  á esta p a rte  no sc sigue en m a n e ­
r a  a lg u n a  este sistem a en el teatro . E l  d e ­
seo de a r r a n c a r  unos cu a n to s  aplausos á 
u n a  m u lt it u d  que se goza ta l  v e z  m as en 
u n a  p a la b ra  de escarnio  d ir ig id a  á los 
objetos de su a n t i p a t ía ,  q ue  en u n a v e r ­
dad sublim e q ue c o n tr a r ié  sus in c l in a c io ­
nes , b a  h e c h o  á  m uchos escritores a tr o ­
p e l la r  p or  todo y presen tarn os o b ras  que 
t ien en  ta n to  m as p ernicioso  influjo c u a n ­
to  m a y o r  es su m érito .

Q u e  tan  e s tr a u a  y  aun p u eril  v a n id a d  
h a y a  cab id o  en corazones de h o m b res  m ez­
q u in o s ,  posible fu era  y  m a l o ,  pero  in d u ­
d a b lem en te  de poca tr a sc e n d e n c ia ;  m as 
que las m ism as personas q ue  u n  d ia  y  
o tr o  c la m a n  p o r  el restab lecim ien to  del 
o r d e n , por el respeto á las costum bres  n a ­
c io n a le s ,  q u ie r a n  b a rr e n a r  á ta l  p un to  la 
m o ra lid a d  p ú b lica  es m a r a v i l lo s o , s i r v ié n ­
donos de la  p a la b ra  m as suave  q ue  p a ra  
espresar n u estra  idea hem os h a l la d o .  D e s ­
pués q ue  p or  u na co n tin u a ció n  de  des­
v e n t u r a s ,  hem os quedado reducidos á la  
d u d a  en casi to d o ,  vem os en el te a tr o  le ­
v a n ta r s e  u n  edificio á la  im p ie d a d ,  edifi­
c io  de q ue  son piedras m uchos d r a m a s  m o ­
d e r n o s ;  en el tea tro  se eslá  forjando u n a  
cad ena de o b ras  d ra m á ticas  q ue  nos a r r a s ­
t r a r á n  s in  duda a lg u n a  á la ig n o ra n c ia  de 
la  hi.'-toria, á la  m ofa  de los p r in cip io s  r e ­

ligiosos.
E l  señ o r  d o n  A n t o n i o  G i l  y  Z a r a t  

* S  sin d u d a  n in g u n a  de todos los l i t e r a ­
tos el q ue  cre ia m o s q ue  m enos se p leg a ­
r a  á c o n t r ib u ir  á sem ejante o b r a .  Sus a n ­
tecedentes l ite r a r io s  ta n  h o n o r í f ic o s ,  ta n  
p u r o s ,  la  p ro fu n d id a d  de sus co n o c im ie n ­
t o s ,  la  filosofía que se h a  v is to  b r i l la r  en 
todas sus o b r a s ,  h asta  ia  su a v id ad  de su 
t r a to  y  la  p u re za  de sus co stu m b re s ,  l o ­
do nos h ac ia  c r e e r  de b uen a fé q ue  el se­
ñ o r  Gii> s e r ia  u n o  de  los q u e  prestasen su

fu iT tc  v o z  p a r a  c la m a r  c o n tr a  la  c o r r u p ­
c ió n  g e n e r a l ,  el q ue  nos d a r ia  el ejem plo 
en el te a tro  com o nos le  h a  d ad o  en sus 
dem as escritos. D e sgra cia d a m e n te  no h a  
sucedido así, y  d if íc i l  nos fu era  esp licar  el 
se n lin iien lo  que. tenem os a l  h a b la r  en estos 
té rm in o s  de persona á q u ie n  respetam os 
m u c h o  p or  su sab e r ,  y á q u ie n  hasta  cre e ­
m os ten e r  m o tiv o s  personales de g r a t i ­
tud. B ien  público  es que las o b ras  d e l  se­
ñ o r  G i l  p ertenecen á la escuela c lá s ic a ;  
sabíam os q ue  este d is tin guid o  e s c r ito r  cn  
su  C a r l o s  II h a b ia  adoptado la  escuela  
r o m á n t ic a  ; pero  creiam os q ue  h u b ie r a  
v a r ia d o  de cre e n c ia  l i te r a r ia  con la  m is ­
m a  d ign id ad  q ue el a u to r  de LOS H i j o s  d b  

E d u a r d o .

E l  C a r l o s  I I  nqs parece la  o b ra  m as 
p ro p ia m e n te  ro m á n tic a  de este s ig lo ,  pero  
p e rte n e c e ,  en su  m a y o r  p a r t e ,  á esa es­
cu ela  satán ica  q u e ,  según n u estro  p o b re  
c r i t e r i o ,  debe ser ab an d o n ad a  to ta lm e n te  
en este siglo  en que sobrado sabem os com o  
se d estru y e  y  m u y  poco com o se e d ifica .  
E l  señ o r  G i l  b a  q u erid o  p resen tarn os e l  
pod er  c le r ica l  é in q u is ito r ia l  cn  u n  s ig lo  
en q ue  el rey  d aba pasmosas m u estras  de 
fan atism o . P a r a  ello  h a  buscado ejemplos 
eu  la v id a  p ública  , sirviéndose del s e r v i ­
lism o con que C a r l o s  II  obedecía los p re­
ceptos de la in q u is ic ió n  ; y  ejemplos de la  
v id a  p r iv a d a ,  valién dose, fa lta n d o  en esto 
á  ia  h istoria ,  de f r a y  F r o i la n  D iaz, hom bre, 
en c l  d r a m a , de m onstruosas co stu m b res  é 
in fern ales  e n t r a ñ a s ,  y  en la h is t o r ia ,  m u ­
c h o  m as fan ático  y menos d ep ra v a d o . E s­
te  h o m b re  sc r in d e  á un a m o r  a lta m e n te  
im p u ro  sin que su con cien cia  abogue u n e  
sola v e z  p or  su paz in te r io r  y  su s a lv a ­
ción  e t e r n a ; -  C l a u d i o  F r o l l o  es u n  h o m ­
b r e  v ir tu o so ,  co m p a rad o  con á este m ons­

tr u o .  -
E l  d r a m a ,  c u y o  a rg u m e n to  é  in c id e n ­

tes fu era  m u y  la r g o  d e t a l la r ,  es u n a  o b r a  
m a e s t r a ;  cn  sus d eta lles  es a d m ir a b le ,  y  
h e  aquí u n a  de  las  razones p orqu e nos h e ­
m os estendido en consideracion es  -filosófi­
ca s  a ce rca  d e l  m a l  ejem plo q u e  se d a  en
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él t e a t r o ,  sob re  lodo cu a n d o  este m a l  
e jem p lo  es o frec id o  p or  person a en q u ien  
t a n to  m é rito  reconocem os.

E l  p úb lico , m enos severo  q ue  nosotros, 
a p la u d ió  estrepitosam en te este d ra m a  y  
l le n ó  el teatro  v a r ia s  noches consecutivas.

E l  señ o r  R o m e a  h a  ejecutado el papel 
de  C a u l o s  II  con e s lr a o r d in a r ia  m aes­
t r í a  el a p a ra to  del segundo acto nos h a  
p a re c id o  pobre.

J .  DE S ,  Y  Q .

c 8 )

T e n e m o s  entendido que la  sem ana p ró ­
x im a se p o n d rá  en escena un d ra m a  n u evo  
o r ig in a l  con el t í tu lo  de C l a r a  d e  B o m b e r o ; 

los tr iu n fo s  alcanzados a n te r io rm e n te  en 
el te a tro  p or  e l autor  de esta o b r a ,  nos 
d an  fun d ad as esperanzas de cre e r  que esta 
h a  de l la m a r  justam ente la  a ten ción  del 
p ú b lic o ,— A s í  lo deseamos.

H a  v is lo  y a  la  l u z 'p ú b l i c á ' l a  n o v e la 'd c  
D .  F r a n c i s c o  M a r t í n e z  d e  l a  R o s a  t i ­
t u l a d a  D o n a  I s a b e l  d e  S o n s ,  r e i n a  p e  

G r a n a d a .  H allase  de  v e n ta  en las l ib re ­
r ía s  d e  J o r d á n  y  S o j o ,

E l  H a b l a d o r  q n e  e n  s u  n ú m .  u 6  i n ­
s u l t a  a l  no m e o lv id e s ,  á l o s  l i t e r a t o s  f r a n ­

c e s e s  y  e s p a ñ o l e s ,  y  q u e  n o s  h o n r a  l l a ­

m á n d o n o s  H u n o s  y  o t r o s ,  b u e n o s  y  m a l o s ,  

a n im a le s ,  u s a n d o  d e  m a s  c o r t e s a n í a  y  m e ­

n o s  d e s v c r g n c r z a  q u e  é l ,  c o n t e s t a r e m o s  

c o n  u n a  s o l a  f r a s e ,  t o m a d a  d e l  i l u s t r e  

a u t o r  d e l  g en io  d e l  cr is tia n ism o .

" L o s  m en d ig o s sa ca n  p a r a  vivir con  su s  
l la g a s ,»

E d ito r  J a c i n t o  d e

«

¿Q ué n o m b re  d arem os á ese desconocido 
p o d e r  qne hace al v ia g e ro  p r e c ip i ta r  el 
P^so antes m u c b o  que se m anifieste  la 
te m p e sta d ;  que esparce un resp la n d o r  de 
b e lleza  y  v id a  sobre e.l m o rib u m lo  algunos 
dias antes de su  m u e r te ;  que m ueve  al sa­
b io  á a lz a r  su lá m p a ra  n o ctu rn a  en el m o ­
m e n to  en que lo d a v ia  luce p erfectam en te; 
que. es causa de q ue  u n a m a d re  tem a  la 
m ira d a  p rofu nd a  arro jad a  sobre su hijo
p o r  un h o m b r e  de  som b río  aspecto?.........
T o d o s  cedem os á este in ilu jo ,  en los pe­
queñ os co m o  en los grand es sucesos de lo 
v i d a ;  y sin em bargo  ni lo  h em os estud ia­
d o  to d a v ia  ni le  hem os puesto n o m b re;  es 

m as que cl p resen tim ien to  y  menos q ue la 
v is ió n .

E l  corazón  es co m o  esas especies de á r ­
b oles  q ue  no d a n  su  b á lsam o p ara  las h e ­
r id a s  de los h o m b res  sino cu a n d o  el h ie rro  
los  h a  herid o á e llos  m ism os.

L a s  gran d es  penas  a co rta n  las h o ra s ,  lo 
m ism o que las gran d es  a legrías; todo lo  que 
o cu p a  con dem asiada intensidad el a lm a 
im p id e  que se cuen ten  los in stan tes .

H a y  poetas que sienten y  poetas q ue  es- 
p resan; los p rim ero s  son los m as felices.

L u i s  X I V  el l la m a d o  g r a n  re y  de F r a n ­
c i a ,  tr a ta b a  á los art istas  com o á t r a b a ­
jadores; n u estro  F e l i p e  I V  los m ir a b a  co ­
m o  am igos.

S a l a s  y  Q u ir o g a ,

Este periódico sale todos los dom ingos; precio 4 rs. en Madrid y 5 en las provincias. Sm cxi- 
bése en Mndr.d en la redacnon calle de Jardines, num. 36 coarto bajo, en la librería de l.i 
V i .n a  de C ru z ,  frente a las Covachuelas, y en la do M iya r ,  calle del Príncipe; en las prínci- 

- pal.'s librerías del reino, y e n  todas las admliiistraclonus de correos.

M a d rid , Im p ren ta  j  redacción  d e l N o  M E Ü i n D E s ,  c a lle  d e  J a rd in es, n\ 6 6 .

Ayuntamiento de Madrid




