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R E C U E R D O S  R E  UW  B A U T I Z O .

—  M i r a ,  a b u e la ,  h o y  v a m o s  á b a i­
l a r  m u ch o  -  d ec iau  , con g ra n d e  a lg a za ­
r a  , v a r io s  n iños rodeando á u n a a n c ia ­
n a  que sentada on un s illón  cerca  dcl h o ­
g a r  d o r m ia ,  p orqu e in dU cren lc  á  c u a n ­
to  le rodeaba, sc h a l la b a  en el estupor que 
p roducen sesenta años y  m uchos pesares, 
s in c u id a r  de nada , ni aun  de sn m ism a 
s i tu a c ió n ,  c ru e l  y  desgraciad a p ara  q u ien  
l le g a  á e l la  sin le a e r  hijos q ue  son lo s  p a ­
d res  de la  v e je z ,  porque esta edad es la 
segunda in fa n c ia  con m as achaques y  m e ­
nos esperanzas , y  el ser q ue  l lega  á la  
p la y a  del sepulcro  sin este v ín c u lo  , está 
a b an d o n ad o  de lodos porque lo eslá  de sí 
m ism o. -  A b u e la  , alégrese vd .  que h o y  
v a n  á b a u tiza r  á nuestro h e rm a n o  -  y  con 
sus voces y  r isas  q u e r ía n  d is trae r  y  d a r  
p a r le  de su júbilo  á su a n cian a  o b u d a  que 
d istra id a  m eneaba la lu m b r e ,  única  nece­
sidad de su v id a  p orqu e fa lta b a  c a lo r  en 
su sangre.

— A b u e la ,  n o  estés tr iste ,  decia una n iñ a  
de 16  años acercándose á e l l a ,  h o y  aun no 

T om. II.

m e  h a s  m ir a d o ,  y  esta m a ñ a n a  .aun no m e 
h a s  contado nada ; estás enfadada?- A q u e ­
l la  v o z  an gelical  y  d u lce  l legó  a l  a lm a  de 
la  d istra íd a  a n c ia n a ,  solo ella  parecía  te ­
n e r  el p r iv ile g io  y  poder de saca r  del m u n ­
do ideal de los recuerdos ó re m o rd im ie n ­
tos á la  ancian a , porque solo e l la  re sp i­
r a b a  c a r i ñ o ;  el jú b ilo  de-, los n iñ o s  riada 
consiguió con sus risas y  vo c e » ,  p orqu e el 
corazon de u u  an c ian o  es una Hor m a r c h ita  
que  reverdece á los suaves soplos de c a r i ­
ñ o ,  como la rosa m a rc h ita  á la b r isa  de la  
m a ñ a n a ,  y aquella  n ie la  con su v o z d u l c e  
y  (le c a r iñ o  l la m ó  al corázon  y e r to  de  la  
a b u e la ,  y  los regocijados g rito s  de los (le­
m as nietos re sb a la ra n  en su en d urecid o  
t ím p a n o  , porque aun qu e h a b la b a n  co n  
e l la  e ra  p a ra  ellos m ism o s,  p en saban  e n  
su d ivers ió n  , e r a u  v o c e s ,  aunque p u ra s  , 
egoislas , porque un n iñ o  n o  tiene m a s q u e  
el p r e s e n t e ,  aun  no h a b la  y  p or  eso n o  
sabe f in g ir ,  la v o z  de aquel án gel era  so­
lo  p a r a  e l l a ,  e ra  solo p a r a  su  o id o ,  solo 

p a ra  su corazon.
— L u i s a ,  b ésam e, dijo la a n c ia n a  e n te r­

necida , h e r m o s a ,  le q u iero  ta n to !  E n í a -  
dada contigo  n o ,  triste  p or  t í ,  s í ;  p orqu e 
eres herm osa y  tienes diez y  seis años, c u á n ­

do los cum ples?
—Noviembre.... aun no ha concluido, 
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dijo  la n in a  , p a ra  el 8 de d ic iem b re  , no 
es v e r d a d , abuela?

— Dios m í o ,  diez y  seis años y  aun está 
v i v o  el recu erd o  com o si h ub iera  sido ayer! 
-  la  a n c ia n a  en¡ugó sus lágrim as  -  la n iñ a  
a b r a z á n d o la ,  le  re ñ ía  p or  ellas porque le 
a to rm e n tab a  el l la n to  de su abuela ,  p o r ­
que l lo rab a  y  no sabia p o r  q ué  -  los n i ­
ños son curiosos y com pasivos.

— P a r a  qué me pregu n tas  la  pdad si el 
sabertx  te causa pena?

— D iez y  seis años, y  el in fe liz  v iv e  en­
ce rra d o  co m o  un a f i e r a ! esclam ó la  an­
c ia n a .

— Q u ié n ,  m i t ío  L u is ?  p regu n tó  con v i ­
veza la  niña*

— S í  j co n testó  con un suspiro la abuela.
— Y  p or  q ué  está loco? dijo  L u is a ,  a ca­

r ic ia n d o  á la  a n c ia n a  p a r a  o b l ig a r la  á h a­
b la r  ; m e lo  contarás?

— N o ,  porque vas  á v e r  b a u t iz a r  á la  
h e rm a n o  y y a  será h o ra  , n o  vas?

— N o q u ie r o ,  te v o y  i  h ace r  co m p a ñ ía ,  
q u erid a  a b u e la ,  me contarás  la causa de 
la locura  de m i t io ;  sino le  en lr is lece ,  d i­
jo L u isa  co n  a ir e  de in o ce n c ia ,  aun que 
con estrem a curiosidad. En aquel m om en­
t o  los n iñ o s  y  el acom p añam iento  del bau­
tizo  pasaban por la h a b ita c ió n .-L u isa  se 
a r r im ó  mas á su abuela  tem b la n d o  que 
la  se p ara ran  de su lado p a ra  l le v a r la  á 
l a  iglesia. -  S u  padre dió  dulces y  jugue­
tes á sus h erm an os que rodeaban al in ­
f a n t e ,  a rru g á n d o le  sus dijes p a ra  satisfa­
c e r  su curio s id ad . -  Besábanle  con c a r iñ o ,  
p o rq u e  e r a  m u y  n iñ o  y  débil ,  aun qu e r i ­
v a l  , únicos besos q ue ,  con los de la  m a­
d r e ,  son sellos de un am or puro  y a n g e li­
c a l .  A rre g ló se  ia c o m itiv a  y saliero n para 
la ig le s ia ,  donde la re lig ió n  esperaba aquel 
in o c e n t e ,  p a ra  d a r le  un refu gio  para  sus 
dias a d verso s ,  derechos á la  b ie n a v e n tu ­
ran za  y á un s e p u lc r o ,  porque la iñism a 
bóveda oye  el vagid o  del in fan te  y  el r u i ­
do dei esqueleto -  en el sitio donde se la ­
v a  se pudre -  cosa en que no se piensa , la  
ru n a  y el a tahu d  bajo el m ism o lech o -  
cuando sale el n iñ o  de la iglesia se le p r e ­

p ara  la t u m b a , p orqu e los años son m i­
n u to s  de la  e ternidad.

•—L u i s a ,  y a  se fueron , dijo la  an c ian a ,  
cuan d o tu  cu m p la s  diez y  seis a ñ o s ,  h a ­
r á  cu aren ta  que sa l í  yo de a qu í aco m p a­
ñ a n d o  el bautizo  de un h e rm a n o  m ío ! dia 
desgraciado que l lo ra ré  m ie n tras  v iv a .

— P o r  qué abuela?
— E l  dia . . . .  de agosto fuimos á b a u ti­

z a r  á u u  h e rm a n o  m ió  com o te he dicho, 
m i herm an a  A gu ed a  ( q ue  en g lo ria  esté ) 
y  la  m a d r i n a - n o s  acom p añaba 'tu  t io  que 
entonces era  un a m ig o  m í o ,  y el a m an te  
de la infeliz. A g u e d a .- L lc g ó  aqui m u y  des­
g r a c ia d o ,  m i padre le recibió  con caridad  
sum a y en nuestra  casa fue el p uerto  á su 
v id a  desgraciada y  que debia serlo s iem ­
p r e - s u s  v i r t u d e s ,  ta len tos  y gra c ias  que 
nos le h acían  amar-, n o  eran  la causa p r in ­
c ip a l  dei c a r iñ o  q ue  le teniam os , porque 
los sentim ientos de am istad q ue  h ab lab a n  
á su f a v o r ,  eran  los de la sangre. -  M i 
d i fu n ta  h e r m a n a ,  desconociendo los lazos 
que á él la  u n i a n ,  a l im e n tó  una pasión 
q ue  fue justa y  p u r a  hasta aquel d ia .- C o ­
nociendo sus v ir tu d es  m i padre , apoyó la 
pasión (|Ue debió h acerlo s  á todos in fe li­
c e s ,  porque solo a n h elab a  la felicidad de 
sus h i jo s ,  sacrificando á e l la  todas, las 
consideraciones s o c ia le s ,  era  un h u é r fa ­
n o  y pobre l u  l io  L u is ,  pero era v i r t u o ­
so , m i padre ap reciaba  esta n o b le z a ,  y 
con su consentim ien to  crec ió  una pasión 
funesta. -  M ie n tra s  q ue  la  iglesia con 
sus cerem onias  a d m il ia  en su g rem io  á 
n u estro  h e r m a n o ,  A gu ed a  y  L uis  h a b la ­
b an  e u  su p a sió n -  aq u ella  conversación los 
l ib e r tó  de un c r i m e n ,  pero los hizo des­
g r a c i a d o s -  n ada se sabia  de su n a c im ie n ­
to; siem pre esquivó  esta con versación , que 
n o sotras  conociendo q ue  le  a to rm e n ta b a  
jam as c itam o s -  cuan d o e n tró  en la iglesia 
ro g ó  con A gu ed a  que el c ie lo  favoreciese  
su u n ió n -p en sab an  en su  felicidad san cio­
n ad a  en aquel a l t a r  y  sellada  en aquella  
p i la ,  y  L uis  q ue  siem pre h ab ia  g u a rd a d o  
silencio  sobre su n ac im ie n to  dijo  á Agueda: 

— A q u i  recib í  el bautism o h ace  . . . .  años.
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— A q u í?  dijo  e l l a ,  a g a rra n d o  la pila  

b a u tism a l con asombro.
— S í ,  aqui,
— Q ué decis? dijo  la  m a d r in a ,  desgra- 

g ra c iad o !  in terru m p ien d o  la augusta  ce re ­
m o n i a . - D i o s  os ha querido l ib r a r  de co ­
m e te r  u n  in ce sto ,  dijo el an cian o  sacer­
dote,

— Q u é h o r r o r ,  esclamó L uis  yiálido y  
tré m u lo ,  entrevien d o su n acim ien to  oscu ­
r o  del q ue  no tenia  mas n o tic ia  q ue  la  edad 
y  e.l s itio .

— Yo b a u t i c é ,  contestó el sa c e rd o te ,  e l 
m ism o dia u n  n iñ o  que se l la m a  Luis y  e ra  
h i jo  n a tu r a l  de v u estro  p ro tecto r  y ,padre 
de A g u e d a .  r

— Y  yo presencié el b an lizo ,  dijo  la  m a­
d r in a ,  y  despiies he l lorado v u e stra  m uerte  
con vu e stro  p a d r e .- A  n in g u n o  nos habia  
engañado el corazón , todos habianios apia­
do á L uis  y  com o herm anos bajo el ve lo  
de am igos. N u estro  padre l lo rab a  la m u e r ­
te de uu  h ijo, fruto  de una pasjon desgra­
c iad a  : difícil  es d e c ir le  e.l h o r r o r  que sentí-* 
m os al conocer  un m isterio  q ue  tan fu n es­
tas  o cu rre n c ias  ten d ria .  A gu ed a  m u r ió  á 
poco tiem po, Luis fijé reconocido y  su razón 

• se tr a s t o rn ó  bajo el peso de la idea de sn 
desgracia  -  desde entonces eslá encerrad o  
com o u n a  f ie ra ,-S o lo  él y  y o  hemos sobre- 
vido.

L a  a n cian a  reclin ó  su cabeza g ris  en el 
seno de  su linda niela  que. asom brada m i­
rab a  la lu m b re  de la ch im en ea; las dos l lo­
r a r o n ,  y sus lágrim as cesaron con la v u e l­
ta  del b au tizo  q ue  ta n  a m argo s  recuerdos 
tenia .

3> L ó p e z  d e  C r i s t ó b a l ,

I

cJls él,.,

C u a l  la  palm a en el desierto 
E s  a l iv io  al cam inante.

Q u e  detiene el paso in c ie rto  
P o r  la  som bra de u n  instante;

Y  entonces que el sol abroga 
R ecoge el dátil  del. suelo

Y  entre  sus dedos lo  pasa 
C o m o  signo de consuelo;

A l  desierto de la v id a '
A s i  dá som b ra  la hermosa,
Y  asi su ro stro  de rosa 
C on  el deleite convid a.

T ie n d e .ta  m a n o  el cuitado
Y  una b lanca  m an o  toca;
Y a  con delic ia  b a  sallado 
.U n  ósculo de su boca,

Y  en sus m ejillas  el l loro  
Se c u a ja ,  y l im p ia  la frente  
C om o al pie del s icom oro.
£ 1 cam in a n te  de oriente.

A t ie n d e ,  h e rm o s a ,  á m i canto, 
Q u e  el c ie lo  m ism o rae inspira,
Y  jam as lan zó  rai l ir a  
Sonido de ta l  encanto.

Despréndase lu  cabello
Y  e n  ondas m il  sc d ivid a,
Y  bata tu  b la n c o  cuello
Y  en bucles tu  seno m ida.

Deja  que g ire n  do quieran,
T u s  ojos q ue  a m o r  fo rm a ra ;
A h !  si las l lagas  que h icieran  
T u  corazón las curara!!

T ú  , como el sueño del vate ,
N o  tienes n o m b re  en la  f ie rra ;  
P o r  t í  cada pecho late
Y  los pesares deslierra .

D ich oso  el. m o rta l  que u n  d ia
E n t r e  tus brazo s  se ve a !
S a lu d  m i cán tico  e n v ía  
A l  feliz  que. le  posea!

Q u ié n  sabe en q ue m a r  e strau o  
Y o g a r á  m i d e b ü  nave!
A b !  que el céfiro  suave 
M e  tra ig a  á t ie r r a  sin daño.

Q u e  q u iero  a legre  sentarm e 
E n  el festiii de ven tu ra ,
Y  al c o n te m p la r  lu  h erm o su ra  
D e  m is penas o lv id a rm e .

A d a , m i aud acia  perdona; 
A n t e  tu  p la n ta  has de ve rm e .  
Q u ie ro  d a rte  una corona 
y  en tre  la tu rb a  perderm e.

Y  á la p uerta  de !á v i l la  
R o m p e ré  m i l i r a  de oró,

i
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Y  nu nca  el a lm a sencilla  
P o d rá  ya  d e c i r - t e  adoro.

Y  en el bajel n o  o lv id a d o  
O t r a  v e z  b uscaré  asilo,
Y  aporte  en el borde h elado,
O  en las  o r i l la s  del N ilo .

D o quiera  m i h u e l la  quede 
L a  b o r r a r á  el l la n to  mió,
Q u e  el pecho  d e jar  no puede 
Señales drl desvario .

A n g e l  de  p a z ,  tu  p leg a ría  
P o r  raí sc e leve  h asta  e l c ielo;
Y  en tni v id a  so lita r ia  
T e n d r é  á m is m ales  consuelo.

•Q ue si D ios la  herida toca 
S a lv o  m e v e r é  en u n  dia, 
y  será la  c u r a  m ia  
Lln acento de  tu  boca.

P a z  dé D ios  s iem pre á  tu  seno
Y  á tus jardin es  u u  l ir io ,
Y  si am as u n  h o m b re  l len o  
D e  esperanza  y de d e lir io ;

Y  si a l  eco de u n a  l i r a  
E s  roas d u lce  tu  p e n s a r ,
A n g e l  del c í e l o , s u s p ir a ,
Y o  te quiero  aco m p a ñ a r,

M a d r id ,— 1 8 3 4 »
J . D E  S .  Y  Q .

»íg».

K L  E S P O S I T O .

D o rm ia  la  cated ral  de T o le d o  -  porque 
las  catedrales  duerm en , las catedrales  
c a n ta n  y  en e llas  se siente el m o v im ie n ­
t o ,  la  v id a  , como en u n  cuerpo h u m a ­
n o ,  r ie n  con sus ó rgano s -  c a n ta n  co n  sus 
c a m p a n a s - y  duerm en u n  sueno de vida, 
p o rq u e  se n o ta  su  respiración  y  la tid o  
a q u e lla  e n  c l  v ie n to  que s i lva  en tre  sus 
n a ves ,  y  e.sle en la péndola de su re lo .  A l ­
g un as lám p ara s  , suspendidas e.n sus a ltas  
n aves  se m ecía n  b la n d am e n te  i lu m in a n ­
do unas un s e p u lc r o ,  u n a  reja , o tra s  un 
a l t a r ; c u a l  puntos b r i l la n te s  colocados 
sobre la  lo b reg u ez  del tem p lo  h a c ía n  de 
e l la  un m an to  de terc io p elo  negro ‘ b o rd a ­
do de estrellas  de oro . E stab a  sola, oscu­

r a  , siu u n a  o r a c i ó n : la cate d ra l  á esta 
h o ra  im pon e -  es l a n  re lig io so  u n  tem p lo  
c o n  m uch as estatuas, con m uchos sepulcros 
q ue  el d ia  i lu m in a  con d iv erso s  c o lo r e s -  
que pOr la n o ch e  am ed ren ta  ; h a y  pocos 
justos y  la  noche es cl t r ib u n a l  de. los re­
m o rd im ien to s  , to m an  c u e rp o  los delitos, 
todos v e n  delante de sí su pecado visible ,  
casi p a lp a b le ,  i lu m in ad 'o á  la  luz de la c o n ­
c ie n c ia ,  se c ie r r a n  los ojos y  aun se vé, 
p o rq u e  los ojos d c l  a lm a  v e n  estas s o m ­
b r a s ,  estos espectros que en gen d ra  el c r i­
m en , los  produce el m iedo y  a lim e nta  la  
im a g in ac ió n  y  la  n o c h e - e n  n n  tem p lo  se 
©ye la v o z  de consuelo que Dios en v ía  a l  
p ecad or a rre p e n t id o ,  al h u é r ta n o q u e  l lo ­
r a  , á la  m u jer  que s u p l ic a ;  es u n a v o z  
q u e  h a b la  con el co razo n  y q u e  le  in u n ­
d a  de a l e g r i a ,  de p az y  de consuelo: es 
d u lc e  co m o  el v ie n to  q ue  s i lv a  en tre  las 
l lo re s ,  a l  ju s to ,  d u r a  y  á g r ia  al pecador, 
c o m o  el h u r a c á n  q ue s i lva  én tre  las  r o -  

x a s .  Esta, h o ra  es  la  de la  o rac ió n  d c l  
h o m b r e ,  porque es la  h o ra  de los r e m o r ­
d im ien tos  ; al am anecer o ra n  los ángeles, 
las m ujeres y  los n iiios. La o racio ii  de  la  
m a ñ a n a  sube a l  c ic lo  en tre  a ro m a s ,  como 
ia  n u b e  exalada  de las llores , la del ano­
c h e c e r  c a rg a d a  de l á g r i m a s , com o la  de  
los m ares  de  a g u a :  en aquella  sc sonríe, 
en esta se suspira .  E l  tem p lo  á esta h o ra  
le  v is i ta n  los  ancianos y  los  sacerdotes, 

n u n ca  la  don cella .
E r a  esta h o ra  y  en el tem p lo  de T o le ­

d o  no h a h ia  m as q u e  un ruido  y  u na  luz,  
los  pasos dcl an c ian o  p o rte ro  haciend o c a ­
dencia  con el retin ti i i  de las l laves.,  y. la  
l á m p a r a  de la  c a p i l la  d e  san Pedro.

E n  una de. las oleadas q ue  el v ie n to  h a ­
ce  d a r  á una lu z  suspendida ,  en q ue  esta 
en sanch a  cl ra d io  que a lu m b r a  , la  l ív id a  
c la r id a d  de la  lá m p a r a  resba ló  sobre la 
c a lv a  y  rosada fre n te  de u n  an c ian o  sa ­
cerd ote ,  y  sobre su larg o  m an teo  de seda 
qne o c u lta b a  su  c o n to rn o  con sus anchos 
p l i e g c s . q u e  esta b a ,  a rr o d il la d o  e n  la  es- 
caleria-dc la  c a p i l la  de san P e d r o -  aquella  
f re n te  ten ia  a rru g a s ;  las  q ue  d a  la  edad.

Ayuntamiento de Madrid



( 5 )
no las  que im p rim e n  los pesares : e ra  u n a  
fisonom ía b on d ad osa , r isu eñ a ,  de u n  bien­
a v e n tu r a d o  del suelo. In m o b le  com o las 
in n u m e ra b le s  es lá tu as  a rr o d il la d a s  de las  
c a p i l la s ,  su o rac ió n  dab a  á  su  sem blante  
u n  b a rn iz  .pacífico y  devoto.

L a  m ifu ia  lu z  i lu m in ó  u na so m b ra  e n ­
v u e lt a  en tre  largos pliegues, q u e s e d e s l iz a -  
b a  silenciosa como u n  r io  p or  u n  ca u c e  de 
mcnnd.a a r e n a ,  al h ace r  la gentiflexion 
de lan te  de la c a p i l la ,  aunque c u b ie r ta  con 
u n  d e n s o .v e lo ,  sus form as v e la d a s  r e v e la ­
b an  una m u je r- re c a tá n d o s e  de la  l u z j p e r -  
dióse luegq en tre  las dem as som bras del 
te m p lo  , pasó rápida como la  fe lic idad . U n  
d ébil  vagid o.com o de un n iñ o q u e  de.spier- 
t a ,  pero m u y  perceptib le  p or-e l  silencio  
sepulcra l  del t e m p lo ,  sífcó de su m e d i la -  
■cion al sacerdote. E l  l lo ro  de u n  n iñ o  es- 
pósito  desgarra  .e l  c o r a z ó n - s o b r e  todo en 
n n  tem plo f r ió  y o s c u r o ,  un n iñ o  c o n f ia ­
do á v ír g e n e s  d e  p iedra -  cab a llero s  de 
m a r m o l  -  obispos de estuco ,  u n  n iñ o  que 
j ia cc  débil  y desnudo p orqu e le espera una 
m a d re  que, le  ca lien te  cotí sus b e s o s ,  v i ­
v if iq u e  con sus pechos, q ue  l lo r a  y  á quien  
solo cofitesta c l  eco , debiéndole contes­
t a r  un beso -  ó  u n  hijo  m ió  ( v o z  q ue  un 
ñ iñ o  entien de)  es u n  l lan to ,  voz  irresisti­
b l e ,  á quien  n a d ie  se h ace  sordo p orqu e 
hicj 'c  cl a lm a y  retum b a en el corazón .

E l  sacerdote se le v a n tó  como a i f a s t r a -  
•do p or  u u a  fuerza stiperioí* y  se en cam inó al 
c o l c h o n d j l o ( i ) ,  el m an teo  al b e n d ir  el a ire 
c r u j ió ,  ru id o  que acalló  al n iñ o .  S iem p re  
h a y  á n u estro  lado u n  ángel c u y a  voz nos 
a n u n cia  los m ales  y los b ie n e s - e l  co razó n  
presagia  y  el h o m b re  tiene in stin to  cu a n d o  
es n iñ o, p orqu e entonces escas i  u n  a n im a l.  
L a  lá m p a r a  lu c ió  cn  aquel m om en to  con 
u n  v i v o  r e s p la n d o r ,  la  p ro v id e n c ia  v e la  
s icm p rc-to d a  la  n a tu ra leza  ayu d a  á h a c e r  
u n a  o b r a  b u e n a - a q u e l  r a y o  t r é m u lo  i lu ­
m in ó  u n a  escena'sublim e. U n  n iñ o  rosado

( i )  H a y  un lecho de piedra en una de 
las colum nas de la  catedral de Toledo que 
sirve de cuna d  los niños isp ú sitos , y  que 
vulgarm ente se llam a e l coichoncillo.

que ten d ía  sus débiles brazo s  a l  pecho de. 
seda de u n  an c ian o  s a c e r d o t e - l la m a b a  á 
su  c o r a z ó n -  sonreía  con la sonrisa  a m a r ­
ga que cn un a lm a  ta n  p u r a  podia p r o ­
d u c ir  u n  aban don o t a n  g ra n d e  en u n a  os­
c u r id a d  ta n  p r o fu n d a ,  u n  silencio  tan  se­
p u l c r a l ,  u na  c am a  com o el colchoncillo!!! 
y  q ue  m ir a b a  c o n  el p la ce r  de  p e r c ib ir  
los latid o s  de u n  c o r a z ó n ,  cl q u e  a l  n a ­
ce r  solo en contró  u n  má rm o l p or  c u n a ! E l  
sacerdote le  m ir a b a  con un a te r n u r a  in d e­
c ib l e ,  aquella  m ira d a  c o n le n ia  el l lo ro  del 
niñoi, porque la  lengua de u n  n iñ o  son los 
ojos y  el p rim or idiom a dol h o m b r e  son las 
m iradas, y  se d esb acia  en a m o r  h acia  aqu el  
d e s g r a c ia d o - c n  c a r i d a d , en deseos de pro- 

.tegcr le ,  porque v e ia  la m a n o  de D ios  v e l a n ­
do p or  sn m edio sobre aquel in fe liz .  E sce­
na s«blim e-el h o m b re  sacerdote que a h o ­
g ó  sus  pasiones con sus votos,  protegien do 
cl f ru to  de las pasiones. C u a d ro  m as p a té ­
tico  p o r  el s i t io - p o r  la  h o r a - ú n i c a  escena 
an im a d a  en aquel xinivcrso de p iedra.

O y ó  el sacerdote los pasos del p o rtero  
q u e  v e n ia  á c e r r a r  la i g l e s i a - e n v o l v i ó  
con júbilo y  t o r n a r a  e n tr e  stis m an teos  á 
a q u e lla  abandonada c r ia t u r a ,  y  se d ir ig ió  

. ’á su silenciosa casa en la  q ue  ib an  á es­
c u c h a r  acaso p o r  la  p r im e r a  v e z  los q u e ­
jidos d e  un n iñ o .

I S e  c o n clu ir á  en<el p r ó x im a  n ú m e ro .)
S e b a s t i a n  L o t e z  d e  C r i s t ó b a l .

m u r i ó ! !

L

P o t  q u é , m i D i o s ,  u n  v a l l e  de a m a r g u r a  
C re a ste  para cl h o m b r e  que te adofa?
P o r  q ué cn el a lm a  d e  fa ta l  t r is lu r a ,
P a r a  el m ís e r o ,  h u m ild e  que le  j m p l o r a  

L a  l la g a  a b ie r ta  eslá?
S i  el nacer y  el m o r i r  se d an  l a  m ano. 

S i  «sle trá n s ito  a m a rg o  es u n  ensueño.
S i  en la  tu m b a  d e l  m und o es u n  gusano 
E l  m o rta l  i n f e l i z ,  ¿por qué del sueno 

D e  l a  n a d a  saldrá?
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( 6 )
Asom ado á las  p uertas  de la  vida  

N os l lam a el t ie rn o  in fan te  con vagidos; 
N u n cio s  de su existencia d o lo r id a ,
Im ág eu  de ios flébiles quejidos

Que. al m o i i r  lan zará ;
Después q ue  hasta  la hez h a y a  agolado 

L a  copa a c ib a ra d a  de las penas,
Y  cuand o en las pasiones abism ado 
E l  fuego q ue  c ir c u le  por sus venas 

L a  m uerte  a p agará .

Y o ,  g ra n  D i o s ,  desde n iñ o  sonreía, 
C o n tem p la n d o  el torrente  im petuoso 
Q u e  a rr a s tr a b a  la edad que florecía,
A l .  piélago insond able  y  proceloso 

D e la  perversidad;
P o rq u e  en brazos de un padre, t iern o  amigo, 

H a llé  b o n a n z a ,  h a l lé  seguro puerto,
H a llé  u na ro c a  que roe dió  su ab rigo ,
D e  rosas u n  sendero h a l lé  cu b ie rto ,

H a llé  felicidad.

P e r o  b o n an za  y  p uerto  y  roca  y  senda 
P e r d í  e n  la tempestad que con jurada 
C o n tr a  G a d e s ,  b ra m ó  con fu r ia  h orren d a, 
Y  el a lm a me dejara  lacerada 

Con h e r id a  m o r t a l :
Y a  he perdido al autor  de m i existencia, 

A  u n  padre en tre  los buenos sin segundo, 
y  solo pido ¡oh Dios! á tu  clem encia  
Q u e  n u n ca  ca lm e m i dolor profundo;

M i l la n to  sea eternal.

I I ,
Y  t ú ,  d u lce  m ad re  m ia, 

Esposa d esven tu rad a .
P o r  el c ie lo  destinada 
A  v i v i r  sin a legria ,

E se  l la n to  que abundoso 
P o r  l u  pálida m eji l la  
C o r r e ,  no me m a r a v i l la ,
P ues  es p or  tu  am ado esposo* 

E l  a m o r  que te juró 
A !  u n ir  á t í  su suerte,
Hasta en su lecho de m uerte  
Ileso le conservó.

E n  su espantosa agonia  
T e  p robó  lo  que le  amaba,

Pues solam ente l la m a b a  
E n t r e  ayes á M a r i a í  

A si el dolor penetrante  
Q u e  aqueja tu corazón,
T e  redobla tu  aflicción 
C a d a  dia á cada instante.

E m p ero  enjugue lu  lloró, 
M a d r e  m ia ,  m i car iñ o ;
M e  decías cuand o n iñ o . , . .
" E n  l í  á tu -padre yo a d o r o ."

Y  ese luto fu n era r io  
• N o  tenga lu  a lm a ve lad a .

Que. de  tu  im agen am ada 
E s  m í pecho el san tu ar io .

D e tu  tem p ran a vejez 
S eré  el báculo  , lo juro,
Y  lú  sabes que p erju ro  
N o  es tu  hijo  ni u n a vez.

T ú  á tus pechos me criaste,
M i lecho  fue l u  regazo.
M i  a lm oh ad a  el suave  brazo,
Y  -siempre al v e r m e  mezclaste: 

T u  suspiro de dolor,
T u  lá g r im a  de te rn u ra ,
T u s  p a lab ras  de du lzu ra ,
Y  tu  sonrisa de amor.

T ú  mis g ra c ia s  infantiles^ 
P ag a ste  con besos mil,
Y  tú al a lb o r  de m i abril  
T e  gozaste en m is abriles.

Y a  soy h o m b r e ,  dulce m adre,
Y  pago deuda q u erid a

m an ten erte  la v id a, 
S u stitu yen d o  á m i padre.

III .
C a lm a ,  p u e s ,  am orosa m ad re m ia,

Ese acerbo  penar que te envenena 
T u  lán gu id a  existencia  noche y  dia;

Y  di con faz serena:
" P o r  su v ir tu d  m i esposo está en el cielo, 
y  en la t ie r r a  m i hijo es mi. c o n s u e lo ."  
S etiem b re, i 8 3 4 .

J o s é  M a r í a  d e  l a  T o r r e .
d
n
a
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LOS DOS INGLESES.
« V e n g a  v d '  m a ñ a n a  d  

c o m e r  c o n m ig o ,  —  D e  m u y  
b u en a  g a n a  lo  h a r ta  , a m ig o  
m ío  ;  p e r o  m e  h e  d u d o  p a l a ­
b r a  d e  m a ta r m e  m a ñ a n a  m is ­
m o . » -

BvurZR.

P o r  c ie r to  que son gente  a lg o  estrafa la-  
x ia  nuestros nuevos aliados los in g le se s ,  y  
q u e  no deja de ser  cosa m u y  digna  de aten­
c ió n ,  el q u e ,  á pesar d rl  ro ce  continuo 
que h an  tenido de largos a ñ o i  á esta p a r­
te con todas las naciones del contiiien le,  
conserven  v írg e n e s  to d av ia  su o r ig in a l i ­
dad y aspereza estos va lien tes  isleños. Su 
id io m a ,  sus c o s tu m b re s ,  y  hasta  su modo 
de ve s t ir  , todo lleva  el sello  de la s in g u ­
lar id a d  , todo los hace d istin gu irse  de los 
dem as h o m b res  en cu a lq u ier  p a rte  donde 
se h a l la n  , cosa que , á d ec jr  verd ad  , los 
bace  en estrem o apreciables á  m is ojos ; y  
lo  m is m o , sa lvo  a lgun a que o tra  escep- 
cion ,  sucede á cuantos t ien en  ocasión de 
fre c u e n ta r  su tra to .  Si carecen de aq u ella  

am able  ligereza que c a ra c te r iz a  la socie­
dad de los franceses y de aq u ella  b r i l la n ­
te tra v e s u ra  y m antecosa e la k ic id a d  que 
distinguen á lo» ita lianos, poseen , en c a m ­
b i o ,  un a r e c t itu d  de p rin cip ios  y m ía sen­
s ibilid ad  tan p ro fu n d a ,  q ue  hacen de ellos 
los m ejores am igos p a ra  e! tra to  de la v i ­
da que pueden h allarse  en toda E u ro p a,  
si se esceplua á los. que h a n  tenido la  d i ­
cha de nacer en nuestra  E sp a ñ a .  L a  h is ­
to r ia  p r iv a d a  de ia m a y o r  p a r le  de los in ­
gleses p r e se n ta ,  p ara  los que saben m edi­
t a r  sob re  los m isterios del corazon h u m a ­
no , u na  p o rció n  de a n o m alías  y  c o i^ r a s -  
tes q ue  m u y  r a r a  vez  se en cu en tra n  en la 
h isto ria  de los demás hom bres.  E l  c l im a  
áspero de su pais debe necesariam en te con­
t r ib u ir  á  fo m e n ta r  la m elan co lía  h ab itu a l  
de su c a r á c t e r  ; y  la e s tr a o r d in a r ia  v e h e ­
m encia  co n  q u e  se d esarro lla  en ellos el 
am or de la p a t r i a ,  es causa p ro b a b le in en -  
te^de su m u c h o  o rg u llo  y gra ve d a d . A lg u ­
nos a tr ib u y e n  la  g la c ia l  c ircu n sp e cc ió n

( 7 )

que los d is tin g u e  á fa l ta  de  sensibilidad; 
p ero  se en g a ñ a n  : los ingleses son co m o  
c ie rto  fru to  a m e r ica n o  q ue debajo de u n a  
corteza d u r ís i m a ,  en c ie rra  el m as d e l ic a ­
do m a n ja r .  E sto  n o  im p id e  sin em bargo  
q ue  sean en efecto m u y  estrafa larios ,  co m o  
lo  p ru eb a  la  s igu ien te  anécdota:

Pascábanse u n a  m a ñ a n a  dos am igos in ­
gleses p o r  los herm osos bosques de R e ­
g e n '  s P a r k ,  s iguiendo las o r i l las  de  un 
a r r o y o  bastante  crecido , q u e ,  según la cos­
tu m b re  de los jardin es  de I n g la t e r r a ,  ser­
penteaba por aquellas  p ra d e ra s ,  im ita n d o  
con ingenioso y  o c u lto  ai lificio los c a p r i ­
c h o s  de  la n a tu ra le za .  L la m ó  la a tención  
de los dos am igos  un a rb o iito  eu es lre m o  
gracioso, cuyas  ram a s  ca ía n  sobre la s a g u a s  
del a r r o y o ,  b a ñ a n d o  en ellas a lgu n as  de 
sus o ja s ,  lán gu id as  com o la  cabeza de  un 
a m a n te  r e c l in a d a  en él seno de su q u e r i ­
da.

— Herm oso a r h o l i lo  p o r  c ie r t o ,  d ijo  e l 
u n  am igo  al o t r o ,  m ir a n d o  a ten ta m en te  
las ra m a s  que in c lin a b a  sobre r l  a r r o y o .

— E n  e fe c to ,  respondió  su c o m p a ñ e r o ;  
d if íc i l  seria  h a l la r  uu  objeto m as d e lica d o  
y  mas p uro  q ue  el que estamos m ira n d o .  
¡Qué co lo r  ta n  encendido!...  Q u é  lozanía!.. .  
Q u é  g r a c i a !«., P e ro  con todo ; añad ió  d a n ­
do á su fisonom ía m editabu n d a  u n a esp re­
sion m u y  s in g u la r ,  com o si de re p e n te  le 

h u b iere  o c u r r id o  u n a  idea lu m in o sa ;  u n a  
cosa le  ia l ta  á ese a rb o i i to  para ser lo  que 
se l la m a  u n  objeto d ign o  de p rofu n d a  m e ­
d ita c ió n .

— Y  q ué es e l lo ?

— S í , p rosiguió  co m o  si no h u b ie ra  o id o  
esta p re gu n ta  ; le f a l la  u n a  cosa que le e n -  
b e lle ce ria  s o b re m a n e r a , y . . . , y o  m e e n c a r -  
g o d e  p ro p o rc io n á rse la ,

— P e ro  qué es lo q ue  f a l t a ?

— M ir e  v d ,  a m ig o ,  m añ an a  á estas Iioras 
pase v d . p o r  a q u i ;m ir e  este árbol con a te n ­
ción y v e rá  com o le p arece  m u c h o  m a s  e s -  
t r a o r d in a r io  y  p atético  que en este m o ­
m ento.

— A l l á  lo v e r e m o s ,  contestó el o tro  so n ­
r ie n d o ;  y  á fé q ue  no dejaré  de v e n ir  á
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v e r  esa curiosidad que v d ,  m e anuncia .
P ro sig u iero n  su pasco los dos amigos sin 

q u e  les sucediese cosa d ig n a  de co n ta rse  , 
y  m udan do fre c i ie n te m e n le d e co n vcrsac io n  

h asta  el p u n to  de o lv id a r  la que h a b ia n  
ten id o  acerca  del a rb o l i to .  S ep aráro n se  
al red edo r de las c u a tro  de la t a r d e ,  des­
pués de h ab er  encargado  n u evam en te  á su 
c o m p a ñ e ro  el q ue  h ab ia  ten id o  la o c u r ­
r e n c ia  de em bellecer  el á r b o l , que n o  de­
ja r a  de v o lv e r  a l  d ia  siguiente  p or  la  m a­

ñ a n a .
A s i  lo  h izo  en e fecto  n u e s tro  ingles { 

y  habiénd ose llegado á co n te m p la r  de c e r ­
ca el m isterioso  v c j e l a l ,  v i ó ,  l le n o  de 
h o r r o r ,  q ue  pend ia  u n  h o m b r e  aho rcado  
d e s ú s  gentiles  r a m a s ,  y  este h o m b r e ,  
lu eg o  q ue  lo h u b o  m ira d o  con atención , 
v i ó  q ue  era  su m ism o am igo  con quien  
b a b ia  paseado el d ia  antes p or  las o r i l la s  

de  aquel a rro y o ,
E .  DE O .  ■

(  8
de .Pru sia ,  h a b la n d o  d c l  abale  B c r n is  , y  
u n  e p igram a acerca de la  P o m p a d o u r , 
condujeron á la b a ta l la  de R o sb acb  ; la es­
can dalosa  co n d u cta  de D c a r b h o rg i l  con 
M a c  M u rch an il  fue o r igen  de que I n g l a ­
te r r a  sujetase á I r la n d a ;  u n  m om en to  de 
r iñ a  en tre  M a ria  A n io n ic ta  y el duque de 
O r le a n s  prcciyiiló ía p r im e ra  espulsion de 
los B orb on cs  ; Com oilo , C a l ig u la  y  D om i- 
c ian o  fueron v íc t im a s  , no d e  su t ir a n ía  
p ú b l ic a ,  sino de un a ven gan za  p a rt ic u la r ;  
e l h a b e r  p ro h ib id o  á C ro m u el que se em ­
barcase  p ara  A m é r ic a  perdió el re y  y la 

república»
S .

ell'lscjquiiiai causas ~ií> gtaíules i5ec&>4.

U n a  taza de agua v e r t id a  en cim a dcl 
tr a g e  de la M a rsh a n  h izo que el duque de 
M n lhorou gh  fuese separado dol m an do del 
ejército  y  condujo  á la paz de U l r e c b t ;  
L u is  X I V  tu v o  q ue sostener las guerras 
m as vergonzosas solo porque habiéndole 
v is lo  su m in is tro  desde u na ve n ta n a  in  
f r a g a n t i ,  le m anifestó  que h u b ie ra  desea­
do v é r lo  m ejor o cu p a d o : H elena fue c a u ­
sa de la pérdida  de T r o y a  ; L u c re cia  echó 
á los T a r q u in e s  de R o m a  ; la C a v a  l la m ó  
lo s  m oros á E s p a ñ a ;  u n  m a r id o  ultra jado 
condujo  los galos á Closio y desde a l l i  á 
R o m a  ; u n  solo verso  de F ederico  I I ,  rey

E d i t o r  J a c i n t o  d e

R eco m en d am o s m u y  p a rt ic u la rm e n te  á 
n u estros  lectores el anális is  de la n o v e la  
q ue  acaba de  p u b l ic a r  c l  S r ,  M a r t í n e z  

D g  RA. R o s a  , in serto  en el E sp a ñ o l del 2 1 
de n o v ie m b re  y suscrito  con u na M . E stá  
escrito  cou  en tera  im p arcia lid ad  y  ra u c b i-  
s i m a  sen satez,  á n u estro  ju ic io ;  y  á ' ta l  
p u n to  co incid e  co n  nuestras ideas que 
re n u n cia m o s  á e scrib ir  n n  a rt ic u lo  sobre 
el m ism o asunto p a ra  nuestro  p e r ió d ic o ,  
desconfiando de p oderlo  h a c e r  sin que 
pareciese, copia  ,  pues que cl único punto 
en q ue  d isentim os es de poco interés.

E l  jueves 3 o de n o v ie m b re  h a  sido r e ­
p resen tad o  por p r im e ra  vez  en el tea tro  
del P r i n c i p e ,  el d ra m a  de d on  M a m u l  
B r e tó n  d e Jos H erreros  t itu la d o  d o n  F e r ­

n a n d o  F.L E m p l a z a d o . E n  el p ró xim o  nú* 
m ero  h ab larem o s de  esta producción.

S a l a s  y  Q u ir o g a .
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bese en Madrid en la redacción calle de Jardines, num. 3b cuarto ba jo , en la librería de ta 
Viuda de C ru z ,  frente á las Covachuelas, y  en la de M iy a r ,  calle del Principe; en las princi­
pales l lb rurias del ruino, y en todas las administraciones de correos._______________ ______

'M a d r i d .  I m p r e n t a X  r e d a c c ió n  d e l  N o  m e O l v i d e s .  c a l l e  d e  J a r d i n e s ,  n .  3 6 .
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