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A P A R I E N C I A S ,

(Véanse los números 35 y  36.)

M u c h o s  V poderosos fu ero n  los m edios 
de que A u g u sto  y J u lio  se v a l ie r o n  para e n ­
te n d e r  ta n  es tra n o  m ister io .  E l  p r im e r o  
su cu m b ió  en b r e v e  á u na enferm edad d e -  
v o r a d o r a , y cuando J u lio ,  después de de­
s e n t r a ñ a r  la verdad  de esta h istoria  , lué  
á  b u sca r  a) que, con su loca im p ru d e n c ia ,  
tu r b ó  su sosiego, lo h a l ló  esp iran d o. E l  in ­
fe l iz  h a h ia  sido en ven en ad o  , y  nadie supo 

jam a s  p o r  q u ie n .—
A n t e s  de n a r r a r  sen cillam en te  el desen­

lace  de esta h i s t o r i a ,  fuerza  es e n t r a r  en 
la s  s igu ien tes  esp licaciones.—  •

H anse en co n tra d o  en P a r ís  trece  h o m ­
b re s  ig u a lm e n te  heridos p o r  el m ism o sen­
t im ie n to  ; dolados de b á sta n le  energ ía  p a ­
r a  p e rm a n e c e r  fieles al m ism o peiisantien- 
to ,  b a sta n te  honrados entre, sí p ara  n o  h a ­
cerse  t r a ic ió n ,  entonces m ism o q ue  sus in ­
tereses eran  opuestos ; asaz p ro fu n d a m e n ­
te  p o líticos  p a ra  d is im u la r  los lazos s a g ra ­
dos q ue  los u n ia n  , b astan te  fuertes  p ara  
sobrepon erse á todas las leyes ; asaz a tr e ­
v id o s  p a r a  e m p re n d e rlo  l o d o ,  y  la n  d i­
chosos q ue  casi s iem p re  h a n  salido v ic to ­
riosos en sus empresas; q ue  co rr ie ro n  g r a n ­
des p e l i g r o s ,  pero s iem p re  o c u lta ro n  sus 
pérdidas; inaccesibles al miedo, y no t e m -

T om  I I .

b la n d o  ni de lan te  del p r í n c i p e , n i  d e la n ­
te  de! v e r d u g o  , ni en presencia de la in o ­
cen cia  ; c r i m i n a le s ,  sin duda a l g u n a ,  ite­
r o  c ie r ta m e n te  notables p or  a lgu n as  de las 
cualid ad es  q ue  señ alan  á los g ra n d e s  h o m ­
b res.  E n  fin , p ara  qne nada fa l lase  á la  
so m b ría  y m isteriosa  poesía de su h isto r ia ,  
todos h an  p erm an ecid o  d esco n o cid o s ,  aun  
cu a n d o  han  rea lizad o  todos las m a s e s l r a -  
vagaiile^ ideas q ue  s u g e r ir  pude á la  im a ­
g in a c ió n  el fan tástico  p oder fa lsam en te  
a t r ib u id o  á los M aiifrcd os y  á los F a u s ­
t o s ; —  todos en el d ia  están d iv id id o s ,  d e ­
sunidos al mcno/». To d o s  en efecto  h a n  
v u e lt o  á e n t r a r  pacíf icam en te  bajo e l y u g o  
de las leyes c iv i le s ,  lo  m ism o q ue M o r g a n ,  
el A qtii les  de  los p iratas  , se v o lv ió  de de­
v a s ta d o r  co lon o  p a c í f ic o ,  y dispuso sin r e ­
m o rd im ie n to  , á la c la r id ad  de.l h o g a r  d o ­
m é s t i c o ,  de ios m illo n e s  recogidos e n  l a  

san gre  , á la  ro ja  c la r id a d  de los  in c e n ­

d io s ,—
Después de la  m u e rte  de. N ap oleón  u n a  

casu alid a d  , q ue  el a u to r  está to d a v ia  en 
deb er  de  o c u l t a r , h a  d isn e llo  los lazos de 

esta  v id a  secreta ,  —
E l  perm iso b a sta n te  es tra n o  de c o n ta r ,  

á su m odo, a lg u n a s  de  las a v e n tu ra s  acae­
c id as  á estos hom bres,  le ha sido dad o  r e ­
c ie n te m e n te  p or  u n o  de estos héroes a n ó ­
n i m o s ,  á los cuales  la sociedad h a  estado 
o cu lta m en te  som etid a, y  en el cu a l  h a  crc i-
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di* h ab er  so rp ren d id o  u n  v a g o  deseo de  c c -  
IrUridad.

F k r r a g ü s  ,  d e  q u i e n  ,  a u n q u e  l i g e r í s i -  

m a m e n t e  h e m o s  h a b l a d o  e n  n u e s t r o  ú l t i ­

m o  n ú m e r o ,  e r a  u n o  d e  e s l o ^  t r e c e  s e r e s  

m i s t e r i o s o s .

A l  a p u r a r  kM/io la verd ad  del estran o  y  
fa t a l  m isterio  q n e  a cib a ra b a  su existencia,  
a d q u ir ió  la  te r r ib le  certeza  de q ue  su m u ­
g e r  salia  todos los d ias  de su casa ,  sola y  
á pié , á las h oras  en q ue  él estaba a u sen ­
te  p or  razón  de sus ocupaciones m e rc a n t i­
les. M uch o s  fueron los -proyectos que su 
cabeza co n c ib ió ,  pero solo uno adoptó, que 
fu é  el de va lerse  del p o rte ro  p ara  a v r r i -  
g u a r  a lgo. E n c a rg ó le  sobre todo que, si l le ­
v a b a n  a lg u n a  c a r ta  p a ra  C le m e n lii ia  , la 
recib iese, y  se la entregase á él. A s i  lo efec­
tu ó  el p ortero , m edian te  u na b uen a reco m ­
p e n sa ,  y  eu  b re ve  se v ió  J u l io  d ep o sita rio  
de un a c a r t a  d ir ig id a  á su m u g e r .  N a d a  
h a y  q ue c o m p a ra rs e  pueda al m om en to  en 
que  u n  h o m b re  im a g in a  d esco rrer  un v e lo  
que  o cu lta  lo  q ue  p or  m u c h o  tiem po de­
seó v e r ,  y  de lo  cu a l  depende su suerte. 
Estos m om en tos  decisivos de la v id a  del 
h o m b r e ,  s i se c o n ciben  , no se pued en es­
p re sa r .

J u lio  a b r ió  la  c a r ta  m is t e r i o s a , pero  
cu a l  fué su sorpresa  al v e r  q ue  su c o n te ­
nid o  estaba  escrito  en c if r a  q ue  no ¡Hidi» 
él c o m p r e n d e r ? . . .  T a n t o  a r d id ! . . .  T a n t a  
cau te la  !...

A co rd ó se  J u lio  q ue  tenia  u n  a m ig o  í n t i ­
m o  em pleado h acia  m u ch o  tiem po en el m i­
n isterio  de relaciones estcriores,  q ue  estaba 
m u y  versado  en leer escritos lu is le r io sa -  
inente oculto s  en c ifra s .  A  él se d i r i g i ó ,  y 
no la rd ó  en saber q ue  el b il le te  s o r p r e n ­
dido decia lo s igu ien te:

" N o  tengas c u i d a d o ,  q u e r id a  C le m e n -  
t ío a  , nadie en lo sucesH o t u r b a r á  nues­
tr a  felicidad ,  y  tu  m a r id o  s a n a rá  de sus 
sospechas. P o r  enferm a q ue estés , ten el 
v a lo r  de ve n irm e  á v e r .  T u  a m o r  te dará, 
fu e r z a s !...

E sto y  g ra v e m e n te  en ferm o  —  d o  puedo 
m o v e r m e  del lecho.

Para esfraviar o ia lq u im  impnidenW
ind agación  m e he m u d ad o . T« espero in a- 
iiaiia  á las nu eve  eu la c a l le  de K n fa n s  
R o u g e s,  « . o  l a .  P regu n ta  C a m usa t,**  

ínqKísible  fu era  d e s c r ib ir  lo que pasó 
en el a lm a de J u lio  al leer tan  e s tran a  c a r ­
ta .— La c a r ta  fué entregada c e rra d a  á C l? -  
TUentina.

A  la m añ an a  s igu ien te  ^ u L o , m e d ian ­
te una reronipensa c re c id a ,  o b tu v o  el p er­
m iso  de o b se rv ar ,  desde el tech o  de la lia- 
b ita c io n  , la e n tre v is ta  de su m uger  con el 
desconocido. C lem en tin n  se arro jó  en loa 
h r o 7.n i t\e F e r r a g u s  ■. era  esle su padre!!! 
J u lio  d ió  un g r i t o ,  y su  m u g e r  lo v i ó , —  

E s la  no pudo res is tir  á ta m a ñ a  eutocioa, 
y  esp iró  á los pocos dias.

D. B,

(£l iUontjr.
I.

E n  u n a n o ch e  serena,
N o ch e  de in v ie r n o  y de hielo,
Que. b r i l la  esm altad o  el c ie lo  
D e  e s tr e l la s ,  con su lucir:
C u a n d o  d u erm e el inocent*
Y  ve la n d o  está el iiupto,
N o  pen etra  al r ic o  el frió .
N o  puede el p o b re  d o rm ir:
M ie n tr a s  el a v a r o  sueña 
E n  el o ro  y  en la usura,
Y  o tr o  v e r  la luz p ro cu ra  
P a r a  c o m e n zar  su afan;
U n o  a r r a s tr a  la cad ena 
A l  com pás de los cerrojos 
V e r t ie n d o  l la n to  sus ojos,
Y  en ia dan za  o tro s  están:
M ie n tra s  mil v iv ie n te s  l lo ran  
De su suerte los r igores,
Y  otros gozan  sus am ores 
E n  su lecho de m arlil:
Y  en ta n to  que el t iem po co rre  
S u  du ración im p o rtu n a
Nú c o n te m p la  a lm a  n in g u n a  
Q u e  es insecto , po lvo  vil:
E n m ed io  á un p in a r  frondoso 
Q ue  años cu e n ta  m as de cien to.
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D e s c o e l l a  p a r d o  c o n v e n i o ;

C ie n  penitentes en él,
A  u n o  de ellos le  d is t in g u e  
T r is t e  p a lid ez  m o rta l ,
T  á  su g rosero  saya l  
C iñ e  u n  áspero  co rd el,
E n  la no ch e  perezosa,
F ie l  im agen del sosiego,
TJn v o lc a n  de impuro, fuego 
E n c ie n d e  sn corazón.
Y  á los pies de un C rucif ijo ,
A n t e  q u ien  sus cu lp as  l lo r a ,
P e r d ó n  ferv oroso  im p lo ra  
T e m ie n d o  su m ald ic ió n .

I I .
" T e n e d  p ie d a d ,  s e ñ o r ,  de n n  penitente! 
C a d á v e r  a rro ja d o  al precip ic io  

D e  m i funesto am or;
P u e d o  h a c e r  m as que m a c e r a r  d o lie n te  
M i  c u e rp o  con el áspero  c ilicio?

¡Piedad de r o í ,  se ñ o r!
• B ie n  se q u e  el h o m b ro  co n sagrad o  al m u n d o  
L a  c ó le ra  no ir r i ta  de vos t a n lo  

C o n  torpe l iv ia n d a d ,
C o m o  el q u e  debe m ed itar  p ro lu n d o  
L a  g r a c i a ,  y  la v i r t u d ,  y el c u lto  santo.

P e r o ,  s e ñ o r ,  piedad!
Q u e  a llá  cn los años de. i lu s ió n  p r im e r a  
C u a n d o  el h o m b re  no piensa en su destino, 

E n t r é  en g a ñ a d o  aquí.
.N unca  á este sitio sepulcra l v in ie r a ,
M i  padre fué m i b á rb a r o  asesino.

¡Tened piedad de mí!
III.

¡M ise r ico rd ia  señor!
N o  se estre lle  v u e stra  i r a  
E n  u n  a lm a  que d e l ira  
C o n  los ensueños de a m o r.
Q u e  si d elito  es a m a r  
C o n  ta n  lú b rico  apetito ,
¿Q uién sino vo s  m i d elito  
P ued e m ejo r  p erdonar?
N i  el c il ic io  n i  el desvelo 
M e  a m o r t ig u a ,  san io  Dios,

V o s  q ue teneis el poder 
Del bien e te rn o  y  de! m a l,
V e d  q ue soy frágil  m o rta l ,
Y  es de m o rta le s  q u erer .
Q u e  siendo a d u lto  m an ceb o ,
P a r a  res is tirm e n iño,
A  pesar de aquel c a r iñ o  
V e s t í  ol h áb ito  que llevo .
M u é v a o s ,  s e ñ o r ,  m i p le g a ria  
C oncededm e a lg u n  reposo,
Q u e  y o  no ab ra cé  gustoso 
E sta  v id a  s o lita r ia .
H a r t o ,  s e ñ o r ,  m a r t ir iz o  
M i  a llig ido  corazón,
P e ro  tened com pasión 
D e  quien  ta n to  m al m e hizo.
Y a  sc acaba m i v i v i r . . . . .
V a  m e anonada m i suerte.
S i  el fin v ie n e  con la m u erte ,
H acedla  p ro n to  v e n i r , . , ”

I V .
A q u i  l le g a b a  d em an d an d o  ard ien te
Y  c o n v u ls o ,  en su estancia  reducida  
C o n  luz opaca de esp ira n te  v id a .
E l  p erdón de sus cu lp as  penitente,
C u a n d o  un h o m b re  se a ce rca  co rp u le n to  
C o n  ropon cen ic ien to ,
Y  á  su puerta  le dice reverente:

" L e v á n t e s e ,  h e rm a n o ,
N o  el lecho m as goce 
Q u e  h a n  dado las doce
Y  espera el g u a r d iá n .
V e n i d ,  q ue  á m aitin es  
E stá n  ya  tocando,
Y  acaso c an ta n d o  

'L o s  padres e s tá n ,”
Y  rá p id o ,  cru z a n d o  en pos del h o m b re ,  
P o r  e! angosto  c la u s tro  silencioso,
C u a l  si c ru z a ra  ap aric ió n  sin n om bre 
Q u e  tu rb a  el sueño de h u m a n a l  reposo. 
P erdióse  e n tre  las bóved as  som brías
D e  vasto  espacio que el c o n v e n to  e n c ie rra ,  

R ep it ie n d o  fe rv ie n te  
¡Tened p iedad, s e ñ o r ,  de u n  penitente!!

7 enero  d e  1 8 3 7
F r a n c i s c o  G o n z á l e z  E l i p * .
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a 5 d e  a g osto  d e  i 8 3 6 .

P a b l o -g u i d o  es u n  español, hijo de pa­
d res  n a p o li ta n o s ,  de 34  años de e d a d ,  de 
n a r iz  l a r g a ,  de fren te  esp acio sa ,  de c a ­
b e llo  d eso rd en ad o , y ojos inquietos. D i­
c e -  q ue  todos los h o m b res  son m as ó  m e­
n o s  locos, según su  ta le n to ,  educación, cos­
t u m b r e s ;  q u e  las  v ir tu d e s  son un d e l i ­
r i o ,  y  q ue  las gran d es  a cc io n e s ,  y  los 
g ra n d e s  h o m b r e s , solo nacen del fatiatis- 
roo. U n  m edico, p o r  ejem plo , no sería  m é­
d ic o ,  s in o  estu v ie ra  raiia lizad o por la me­
d ic in a  ,  y  co n v e n cid o  de. que cu ra b a  e n ­
f e r m o s ,  aun qu e m ate á cuan tos  á las m a ­
n o s  le  v ie n e n . U n  poeta no sería  p o e ta ,  si 
p r im e r o  n o  se fa n a t iz a r a ,  y  poco después 
p a r a r a  en la  roas co m p leta  lo cu ra .  U n  
poeta  , dice P a b l o -c u i d o  , pud iera  m e d r a r  
e n  el m u n d o  social p or  su ta le n to  y  l le g ar  
á ser  u n  h o m b r e  b ien  a co m o d a d o , y v i v i r  
con t r a n q u i l id a d ;  s in  e m b a rgo  sin su fr i­
m ie n to s ,  s in  c a la v e r a d a s ,  sin e s lr a v a g a n -  
c ia  n o  h a y  poetas. U n a  b uen a h ab ita c ió n ,  
u n  b o ls i l lo  p ro v is to  de m onedas, y  un ju i ­
c io  cab al  son los antípodas de un poeta. 
A  pesar de esto, no h a y  u n  crán eo  de poe­
t a ,  m as poeta q ue  el de P a b l o - g u i d o ,  La 
fo rtu n a  le  h ab ia  q u ita d o  p a d r e s ,  r iq u e z a ,  
y  c u a n to  podia d a r le  a lgún  oropel con que 
p resen tarse  á los ojos del m u n d o ,  cuando 
le  t ó c a s e l a  vez  de rep resen tar  en él utt 
h o m b re .  D ejóle  c u a tro  h erm an os m enores 
q ue  é l ,  á q u ie n  n o  podia en m an era  a lg u ­
n a  a y u d a r ;  en u n a  p a la b ra  á los q u in ce  
años era  u n  p a d re  de fa m i l ia s ,  agoviad o  
con todos, sus cu id ado s, y  d estitu id o de. to­
dos Sus rccn rsos  -  e ra  un h o m b re  que ha 
caido en u n a  la g u n a  y  enredados en el 
c ien o  los p ie s ,  t ie n e  d e la n te  cl agua que 
v a  á t r a g a r le  pocos m om en to s  después. 
P a b l o - g u i d o  quiso  m e d ita r  en su s itu a ­
c ió n  cotno u n  h o m b r e ,  pero su corazon, 
q ue  h ab ia  sido fo rm a d o  para a lg o , Ic avu - 
dó  d e m a sia d o ,  y  hé a qu i el m om en to  en 
q ue  em pezó á d e l i r a r .  Ind olen te  p or  n a tu ­
r a le z a  , d e te rm in ó  n o  p ensar  m as en sn

tr is te  p o sic ió n ,  p a r a  s a l i r  á c ab o  de e lla . 
Se dedicó pues á la l i te r a tu ra  para dis­
t r a e r  la  im a g in a c ió n  ; h a la gó le  la poe­
s ía  : hizo unos m alos v e rso s ,  h ízolos d e s­
pués b u e n o s ,  s in tió  en cl a lm a  la  suít- 
c ie n lc  energ ía  , p a ra  ser  poeta , y  fué 
poeta.

He aqui ya  l o c o á  P a b l o  Gu i d o .
L a  afición produjo el fan atism o , el fa­

n a tism o  p rodujo  la lo c u r a .  Y a  no hubo 
p a ra  él h e r m a n o s ,  m i s e r i a ,  socied ad, 
m u n d o ;  n o  hubo m as que v e r s o s ,  y fa n ­
ta s m a s ,  soñó que siendo poeta podria  lle­
g a r  á ser  feliz, y ,  a ha lid 011 ando ia p ro vin cia ,  
en donde se h a l l a b a ,  v ín o se  á M a d rid  á  
ser p o eta . A l l á  en sus m om entos de locura  
h a b ia  tam b ién  c re id o  á los poetas, como 
seres e n te ra m e n te  d istintos  de los demas 
h o m b r e s ,  pensó q ue  los que cscrib ian  u n  
d r a m a ,  los que p u b lic a b a n  buenos v e r ­
s o s ,  y  los jóvenes que gozaban de a lg u ­
n a  rep u ta ció n  en l i t e r a t u r a ,  ves i ian  , h a­
b la b a n  , a n d ab an  , v iv ia i i  de u n a m an e­
r a  m as n o b le ,  m as s u b l im e ,  d iferen te  del 
resto  de los hom bres.  Q u e  cl café del 
P r in c ip e  era  un s a n t u a r io ,  donde los poe­
tas de i 836  ce le b ra b a n  sublim es c o n c i l iá ­
b u lo s  q ue  no a lc a n za b a n  ojos profanos; 
im a g in ó  fin a lm e n te  un m un d o de o ro  ta n  
d is t in to  del m u n d o  re a l  de b a r r o  y de m i­
seria ,  com o su cab eza , de. la de los demás. 
£ n  este estado de fan atism o  u n  am igo  su­
y o  le l le v ó  al café  del P r in c ip e ,  le hizo 
con ocer  á todos los jóvenes p o eta s ,  que 
h a b la b a n ,  v e s t ia n  y  v i v ia n  igu a lm en te  
q ue  los dom as, d isertan d o  de p o lít ica ,  de 
m u g e r e s ,  de d iv e rs io n e s ,  y  de c a la v e r a ­
d a s  con las m ism as p a la b r a s ,  con ei m is­
m o  tono que los dem as jóvenes. V i ó  los 
te a tr o s  en que se re p re se n tab a n  ind ignas 
p ro d u ccio n es ,  t r a d u c id a s ,  de m al francés, 
á peor esp añ o l.  C o m p re n d ió  el e s p ir i ta  de 
p a n d illa  que p ro d u cía  sitvidos a! acab arse  
u n  d ra m a  o r ig in a l ,  q ue  tal vez no los m e­
r e c ía ,  y  leyó las c r ít ic a s  agrias  que se h a ­
c ía n  de él en los p e r ió d ic o s , .defendiéndole 
u n o s  com o u n a  creació n  g ig a n t e s c a ,  y a r ­
r a s t r á n d o le  otros p or  el su e la  d a ii in a m e n le
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‘ .mo la  m as g r o s e r a ,  indecente  y  p o b re  
p ro d u cció n  q ue desacreditase n u e stra  es­
cena.

E s t a  re a l id a d  en q ue  se v ió  b ru scam en te  
a r r o ja d o ,  e n fr ió  e l a lm a de  P a b l o - g u i d o , 
y  b o r r ó  de e l la  todas sus i lu s io n e s ,  sus 
som b ras de fan ta sm a g o r ía .

N o  q u ie ro  ser p o e t a ,  dijo, es u n a  lo cu ­
r a ,  n o  q u ie r o  ser  n a d a - v o y  á esp era r  m i 
h o ra  fe liz  ó  f a t a l ,  sin p en sar  s iqu iera  en 
q u e  existo.

E n c e r r ó s e  en su b o h a r d i l la , y  pasó l a r ­
gos d ias  en la  c a m a ,  entregado  á su in d o ­
le n c ia  sin l e e r ,  sin e s t u d ia r ,  sin a y e r  y  
s in  m a ñ a n a .  A lg u n a s  veces salia  p o r  las 
n o ch es  á m e d ita r  á la  lu n a  la vaciedad de 
la s  cosas h u m an as  , y  las  lo cu ras  de los 
h o m b re s .  P en só  m aq iiin a lm cn te  en la  r e ­
l i g i ó n ,  en las c o stu m b re s ,  en la p o l í t ic a ,  
en la s ituació n  actual de su  p a t r i a ,  y  de 
todo e l lo  destiló  pnr d e c ir lo  a s i ,  u n a  teo ­
r í a  h o r r i b le . - C r e y ó  e fe ctivam en te  q ue  h a­
b ía  D io s ,  y  q ue  existía  después de e s ta ,  
o tr a  v ida  m ejor,  pero que n o  se conq uistab a  
sino a p ro v e ch a n d o  el único  m om en to  de 
in sp ira c ió n  de la v id a  del h o m b re .  Se c o n ­
v e n c ió  de  q ue  p a ra  e jecu tar  l ib re m e n te  
c u a n to  p ro ye cto  descabellado se im a g in a ,  
h a y  dos m edios u n íc a m e u t e : - ó  ser u n  m i­
l lo n a r io  ó u n  m iserable .

P a s ó  a lgun os meses en esta v id a  de pe­
reza y  de  n u l id a d ,  en el p la c e r  ó en el 
su fr im ien to ,  con la m as a d m ira b le  sangre 
fr ia .  S in  e n v id ia r  jam ás la  suerte  agena, 
sin m a ld e c ir  la  suya , entregado  á tem p o ­
rad a s  á  todos los vic ios,  im p ío ,  in m o ra l ,  
b lasfem o  se v o lv ió  silencioso, á veces  e n tre ­
gad o  á la  a le g r ia  m as p u e r i l  y  b u llic io sa ,  
pasaba a la m as co m p leta  in cre d u lid a d  -  y 
u sand o u n a ^frase suya borra ch o  con  u n a  
v id a  fe r m e n ta d a .

O b se q u ió  en este t iem p o  in fin itas  m u ­
geres  de todos géneros , h ac ie n d o  con p la ­
c e r  infelices  á la m a y o r  p a r t e ,  p r e d ic a n ­
d o  á voz  en g r i to ,  que el a m o r  era  la lo cu ra  
m as exa ltad a  de cu an tas  ca b ía n  en ia  m e n ­
te  h u m a n a  , c o n v ir t ié n d o lo  en el desorden 
y  e n  la  in m o ra lid a d .  U n a  sola teoría  con­

se rv ó  á sa lv o  d e l  in c e n d io  g e n e ra l  -  cl 
respeto á  la  lo cu ra  de los dem as, y  la  
ve n e ra c ió n  á la m u g c r  de u n  am igo. -  L a  
am istad  fué s u  ú nica  cre e n c ia ,  y  u n  solo 
h o m b r e  le  d ió  esle n o m b r e  d u r a n te  s u  
v i d a  to rm en to sa.

J .  Z o r r i l l a *

( S e  c o n t in u a r á .)

T H O n W A L D S E N ,

ce&Grt» ucuCtax coittcuipctauci?.

U n  p rotestan te ,  l la m a d o  M i l i u s ,  casó  á  
su  h ijo  único  con la b i ja  de un a de las  c a ­
sas cató licas  m as nobles de M ilá n  ; esla  
u n ió n  se ve r if ic ó  en T r ie s te  ,  única  p o b la ­
ción  de Ita lia  , en q ue  esté p e rm itid o  el 
e n la ce  en tre  las p crsonasd e d istin tas  c re e n ­
c ia s  relig iosas.  P ero  las b u g ía s d e  la boda 
debi.in cam b iarse  en a n to r c h a s  fúnebres; 
el desposado m u rió  el m ism o dia de su b o ­
da , en cl m o m en to  en q u e ,  c u m p lie n d o  
sus deseos y los de su a m a d a ,  el sacerdote  
le  puso en el dedo el a n il lo  n u p cia l.  —  £ 1 
d e sv e n tu ra d o  padre h izo  un viage  p or  dis­
tra e rse ,  y  d u r a n te  su p e rm a n e n cia  e n  R o ­
m a  en c a rg ó  á v a r io s  a r l i s la s q u e  le  r e p re - ,  
tasen á  N e m e s i s  , cu y o  poder t a n  m a ­
nifiestam ente h a b ia  esperim entado. —  A  
T h o r w a l d s e w  in sp iró  tam b ién  este t r á g i ­
co  s u c e s o ,  y  o fre c ió  á M i l iu s  h a c e r le  e.ste 
b a jo  re l ie v e  , a ñ a d ien d o  q ue p o r  esta vez  
é l solo  p ond ría  en él su m ano.

L a  o b r a  de T h o r w a ld s e n  está casi c o n ­
c lu id a  en el d ia  , y  no se h ab la  en R o m a  
m a s  q ue  de la N crn csis  de. T h o r tr a ld se n ;  
es en v e rd a d  u n a  a d m ira b le  o b ra  m a e s tra .  
P o r  o t r a  parte  el n o m b r e  de e.ste a r t i s t a  
t iene  re p u ta c ió n  eu ro p e a  ¡ T h o r w a l d s e n  es 
u n  gen io  q ue  todas las naciones a d m ir a n ,  
y  c u y o  n o m b re  todas se d isp u ta r ían  en tre  
s í ,  co m o  las siete c iudades q ue  se d is p u ta ­
ro n  el h o n o r  de h a b e r  p ro d u cid o  á H om e­
r o  , si D in a m a r c a  no lo contase en r l  n ú ­
m e r o  d e  sus h i jo s ;  T h o r w a ld s e n  es en el
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d ía  u n o  de.esos nom bres,  co m o  lo  h a n  sido 
G o e t h e ,  D a v i d ,  T a i m a ,  B y r o n ,  H offtnan, 
C u v i e r .  Im posible  nos fu era  h a c e r  u n a  
co m p a ra c ió n  mas exacta  q ue  asem ejándolo 
á lo q ue era  C a n o v a  hace v e in t e  y c in co  
a ñ o s ,  es d e c i r ,  e l  m e jo r  e sc u lto r  de  su 

época.
T h o r w a ld s e n  es u n  h e lio  an c ian o  ; su 

r o s tro ,  lleno de m ageslad y bondad al p r o ­
p io  tiem po , es to n  an im ad o  cn  c o n v e r s a ­
c ió n  que u n  o b servad o r  d em asiado  a p a r ­
ta d o  p ara  o ir lo ,  c ree  leer e n  él lo q ue  dice. 
S u  estatura  es b astan te  a lta  , sus cab e llo s  
casi b la n c o s ,  y  su  tra ge  ta n  se n c i llo  com o 

• U S  m od ales .—
T h o r w a ld s e n  v iv e  gen e ra lm e n te  en R o ­

m a  ; t iene  c in co  e s tu d io s ,  en donde t r a ­
b a ja n  consid erab le  n ú m ero  de artistas; con 
e l lo s  pasa todos los d ias  a lgu n as  h o r a s ,  lo 
dem as del t iem po lo pasa en su estudio p a r­
t i c u l a r .  H állase  s itu a d a  su casa encim a del 
m o n te  P in c io ;  de tre in ta  años á esta p arte  
solo  h a b ita  el p r im e r  piso. T ie n e  co stu m ­
b r e  de en señ ar  al público  su g ab in ete  to ­
dos los dom ingos; toda la gente de tono de 
R o m a  va  a l l i  en m ag n if ico scarru a g e .sy  t r a ­
ges de gala  ; el a rt is ta  los recib e  en b ata.  
É l  m ism o conduce á los curiosos, y  les s i r ­

v e  de ciceron e.
L a  h ab ita c ió n  d o T h o rW a ld sen  está ates­

tada de objetos del m a y o r  p recio .  U n  g ra n  
u ú m ero  de art is ta s  v iv o s  h an  c o n tr ib u id o  
c o n  sus o b ra s  á esta r ica  c o le c c ió n : K r a f t ,  
R h e in h o ld ,  R h e in b a r d ,  K o c k ,  M e y e r ,  R i -  
del , L in d a n . Ñ útanse sob retod o  a lgun as 
m a r in a s  de G u d i t i ,  y  u n  m agnífico  r e t r a ­
to  de T h o r w a ld s e n  , h echo p or  H o racio  
V e n i e l .  L as o tra s  salas  están llenas  de v a ­
sos a n t ig u o s ,  m o saico s,  m e d a l la s , & c .  & c .  
E s  un m u s e o c o n q d e lo .

En la v id a  dom éstica  , T h o r w a ld s e n  ea 
el h o m b re  m ejor que es posible h a l la r ;  re­
cibe á todos los jóvenes art is ta s  con u n a  
bondad e iiferam eiile  p a t e r n a l ;  les p ro d iga  
sns atenciones, sus consejos; h a y  pocos a r ­
t is tas  estran geros  en R o m a  q ue no v a y a n  
á ped ir  consejos á T h o r w a ld s e n  ; á todos 
los acoge con am abilidad;,le8 e n ca rg a  obras

c n a n d o  ellos  no se a tr e v e n  i  o frecérse las .  Es 
u n  v e rd a d e ro  art is ta  , entusiasta  p o r  las 
a r t e s ,  y  ta n  ú til  á sus adelan tos  p o r  sus 
obras,  co m o  p or  sus p a la b ra s  y hechos.

T h o r w a ld s e n  h a  h ech o  de todas sus 
o b ras  un doble  que h a  legado á la  c iu d a d  
de C o p en h ag u e  su p a t r i a ,  y  su h i ja ,  c a ­
sada con u n  coronel m i la n é s ,  h e re d a rá  su 
fo rtu n a  que su l ib e ra lid a d  so la  h a  im p e d i­

d o  que sea inm ensa.

5 ic ^ iu t« to  *(!<y fc*s «ecuetílo» Cofe&iJ.

a l “ t a .i o ,
u

L a n z a ,  e n tre  peñas y  abrojos, 
su tu rb ia  y  h o n d a  c o rrie n te ,  
e l T a jo  p o r  bajo  u n  p uen te  
q ue  le l lo ra  p o r  dos ojos.

T a n t o  su m ole  le abrtim a 
q ue a! sentirse  fuera  d e l la ,  
en u na presa se e stre lla  
h acien d o  del agu a  espum a.

Y  al v e r  que espacio le f a l la  
d o b lan d o  ím p etu s  y afanes, 

r e b ie n ta  p or  tres batanes,
y  p or  los g u ija rro s  salta .

E ntonces,  libre, y  conten to , 
d e rra m a ,  en a m b as  o r i l las ,  
a n ch as  ond as a m a ril la s  
p leg ad as  de c ie n to  en c ie n to .

Y  por s a lu d a r  cortés
la  a n t ig u a  c iu d ad  q ue b añ a, 
su  n o b le  m a r c h a  a co m p a ñ a  
con el com pás de sus pies.

B ie n  su.s pisadas se escuchan , 
pues las ondas que despeña 
sonoras de peña en peña 
co n q u istan d o  l ie r r a  lu ch an ,

Y  á cad a  estorbo q ue  en c u e n tra n  
en go las  se desm enuzan,
a gu as, y  espum as se cru z a n ,  
y  al r io  deshechas e n tra n .

L ascivas  en to rn o  b u llen ,  
y  m usgo, y  peñasco esm altan ,  
y  en ellos c h o ca n d o  sa ltan , 
y  en .cl fondo se z a m b u lle n .
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A lg u n a  l le g a n d o  apenas 

t u rb ia  ta o r la  de p la ta ,
•obre  la o r i l la  desata 
u n  la r g o  c o rd o n  de aren a s.

¥  o tra  m ir a n d o  que a l  sol 
saca el c u e l lo  tra sp a ren te ,  
l l e g a ,  y e r b e ,  y  de repente  
h u r t a  osada u n  c a ra c o l.

Y  p o r  b u r la  de la peña# 
el m usgo c o n  q ue la c iiie ,  
e n  l ig e r a  espum a tiñ e,
y 3 sus h e rm a n a s  la enseña.

Y  entonces p or  m as p la ce r  
al peñasco tosco y  v iejo  
c a d a  cual le  h oce u n  espejo 
e n  d on d e se pueda v e r .

Y  el T a jo  q ue  s u s u rra n d o  
ta n to s  c a p r ich o s  c e le b ra ,  
v á ,  co m o  en o rm e cu le b ra ,  
p o r  las p ied ras  a r r a s l"  ’ o.

J .  Z C k v i i l L L A .

( S e  c o n c lu ir á ,}

C O M U N I C A D O .

S res .  r e d a c t o r e s  d e l  N o  jme O l v i d e s .

M u y  señores m ío s: v ién d o m e c a lu m n ia ­
do g ra ve m e n te  en un a rt íc u lo  de  su  p e r ió ­
d ic o  de 7 de este mes, m e h a l lo  en la  p r e ­
cisión  de v in d ic a r m e ,  y  les ruego  q ue ,  asi 
co m o  diero n  lu g a r  á aquel,  se s i r v a n  in s e r­
t a r  raí respuesta.

Q u ien  no tiene  intereses de o tr o  q ue  pue­
d a  m a n e ja r  á  su a r b i t r i o ,  m a l  puede a n ­
tep o n erlo s  á los s u y o s ; y  en este caso m e 
h a l lo  yo com o co n s e rg e d e  la A c a d e m ia  de 
san  F e r n a n d o .  E r a  necesario  q ue  el a r t i ­
c u l is ta  ign orase  ab so lutam en te  com o se g o ­
b ie rn a  este c u e rp o  académ ico p ara  no sa­
b e r  q ue  tiene  su  apoderad o  cu c u y o  poder 
existen los escasísim os fondos que recauda 
del gobierno: q ue  de este ap o d erad o  recibe 
con tad o s 'lo scaud ales  que n eces ila ’p ara  d ife ­
rentes pagos precediendo o rd en  de sus res­
pectivos |gefes,  u n 'p r e s u p u e s t o  bien c i r ­
cu n stan cia d o  de  todos e l lo s ,  de suerte  que 
los foados q ue  se le  e n tr e g a n  son p a ra  d e ­

term in ad o s  objetos y  solo fo rm a n  u n a  er^
Ir a d a  p o r  s a lid a .

Con igual in e x a ct itu d  se a v e n t u r a  á de­
c i r  el a r t ic u l is ta  q ue  el conserge escasea el 
a lu m b r a d o  de  la  escyela  de d ib u jo ,  c u a n ­
do después de p r o c u r a r  sean los com bu s­
tib le s  de la m ejo r  c a l id a d  , to m án d o lo s  de 
a lm acen es  c o n o c id o s ,  con a p ro b a c ió n  d e  
sus su p e r io re s ,  los e n tre g a  p o r  m a n o  d e l  
v ic e -c o n s e r g e  á los encargados, co m o  eslá  
m a n d a d o , en p ro p o rc io n es  c o n o c id a s ,  to ­
m a n d o  cuen ta  de su  in v e r s ió n  y  d á n d o la  
ta m b ié n  á aquellos.

E n  c u a n to  á  de jar  p erecer  á  los p o r te ­
ro s  s u b a lte r n o s ,  debe S a b e r,  q ue  c o b r a »  
p o r  n ó m i n a ;  la  c u a l  se m an d a  p a g a r  i n -  
m e d ia la m e iite  q u e  se recib e  su im p o rte  d e l  
m in is t e r io ,  f ig u ra n d o  en e l la  e l conserge 
co m o  c u a lq u ie r  o tr o  e m p le a d o ;  debiendo 
a ñ a d ir  en obsequio  de la  v e r d a d  ,  q u e  |ior 
la  tr iste  situación de estos y  en co n s id e ra ­
c ió n  á deberse c a to rc e  pagas , la A c a d e m ia  
de  sus escasísim os a r b i tr io s  les tiene ad e­
lan tad o s  c in co  mesadas de c u y o  au x ilio  d is ­
f r u t ó  el c o n s e r g e ,  co m o  los dem as d e p e n ­
d ien tes  á v ir t u d  de o rd en  de sus s u p e r io ­
res y  no p or  disposición  p ro pia  ; y  q ue  es­
tos auxilios  ó pagas se h a n  d a d o  m as de 
u n a  v e z  á p etición  s u y a ,  y  p o r  m u ch as  
in s ta n c ia s  que ha h ech o  á sus gefes.

P o r  ú lt im o  debe ten e r  en ten d id o  el a r ­
t i c u l i s t a ,  q ue  este c u e r p o  acad ém ico  ha 
sostenido en las en señ an zas  á m a s  de i 5 o o  
jóvenes en el a n te r io r  curso, y  está sostenién­
dolas  al presente co n  u n a s c o r t i s lm a s c a n t i -  
dades q ue el g o b ie r n o  le s u m in is t ra  ¡ pero 
á costa dcl t r a b a jo  de sus profesores  y de­
p e n d ie n te s ,  e n  c u y o  ig u a l  c a s ó s e  h a l la ,  
com o en todo lo dem as, el conserge; el c u a l  
n o  tiene  o tro s  fondos que los de las e sca ­
sas Ventas de l ib r o s ,  de los q ue  dá m e i i -  
su a lm eiite  cu en ta  á los gefes del e s t a b le ­
c im ie n to .

S ír v a n s e  vds. señores e d ito res  d a r  c a b i ­
d a  en su a p rec iab le  p e r ió d ico  á esta seií-  
c i l la  y fra n c a  co n te sta c ió n  q ue d o y  al a u ­
t o r  del co m u n icad o  á que v a  l i i c h o  nu rito ,  
p a r a  q ue  el p ú b lico  suspenda el ju ic io  á
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q u e  aquel h a y a  podido d a r  l u g a r ; Ín te r in  
respon de an te  la ley de las c a lu m n ia s  que 
h a  estam pado c o n tra  u n  h o m b re  de bien, 
q ue  h a  servido  y  s i r v e  su em pleo sin h a­
b e r  sido reco n ven id o  Jamas en cosa a lg u ­
na  , y  m enos en lo q ue  d ice  r e la c ió n  con 
la  p ureza  en el m an ejo  de c a u d a le s ,  c o ­
m o  podrá a te st igu ar  con los  m as h o n -  
r o s o l  docum entos y lo saben cu a n to s  le 
c o n o c e n . - E s  de vds. su atento  serv id o r  
Q ,  S. M .  B . — E l  conserge de. la  A cad e m ia  
dé san F e r n a n d o  — José M an ue l  de A r n e -  

do. — M a d r id  l a  de enero  de i 8 3 8 .

S iend o la  g u e r r a  u n o  de los azotes m gs 
h o rro ro so s  q ue  puede esp e rim e n ta r  la  es­
p e c ie  h u m a n a ;  la re l ig ió n  , ia tilosolía  y  
a u n  el h o n o r  d é l a s  n a c io n e s ,  la im p u l­
san  de consuno á s u a v i z a r ,  en cu a n to  es 
p o s ib le ,  sus n a tu ra le s  consecuencias. De 
cu a n d o  en cuand o se v e n  b r i l la r  en la h is ­
t o r ia  épocas de generosidad y  m a g n a n im i­
d a d  c a b a l le r e s c a ,  y  quizá  en n in gu n a  o tra  
g u e r r a  h a n  lucido  ta n to  estas benévolas 
d isposic iones,  com o en la  q ue  sostuvo la 
n a c ió n  esp añ ola  c o n tr a  los á r a b e s ,  que 
ocu p a ro n  su te r r ito r io .  M as, es preciso co n ­
fesar,  con ve rg ü e n z a  de n u estro  siglo, que 
los adelan tos  de la c iv i l i z a c ió n ,  cii esta 
p a r t e ,  n o  h an  ca m in a d o  de Irente con los 
q ue  h a n  h ech o  en los usos de la v id a  pa­
c íf ica .  L as g u e rras  m odernas  han  ofrec id o  
h o rro ro so s  ejem plos de Inútil  c ru e ld a d .  L a  

d iv is a  de  la  m a y o r  porte  de los b e lig e ra n ­
te s  h a  sido el vae v ictis  de los rom anos. 
N n p o le o n ,  e m p e r o ,  al v e r  pasar un c o i i-  
v o i  de p ris ion eros  h e r id o s ,  los salu dó  res­
petuosam ente, y  p ro n u n ció  estas p alab ras,  
q ue  ha con servad o  la h isto ria  : hon n etir  
a u c o iir a je  tn a lh e u r e u x .  N o  lué este d icho

8 )
tina v a n a  ostentación de f i la n t r o p ía .  Lo* 
p ris ion eros  de g u e r r a  depositados en F r a n ­
cia  d u r a n te  el im p e r io ,  podrán d ecir  si nO 
co rre sp o n d ie ro n  las o b ras  al dicho.

L a  ú lt im a  sesión del L ic e o  a rt ís t ic o  y 
l i te r a r io  lia sido b r iU a n 'e .  E n  e l la  se h a n  
p re m ia d o  las  seis com posiciones q ue  se in ­
ser ta rá n  eu el A lb u m  que la  sección de l i ­
te r a t u r a  piensa r e g a la r  á S .  M .  el d ia  q ue  
v is ite  sus salones. S egún  el d ich o  de  u n o  
los  jueces de esta justa i i ie r a r ia ,  entre  las  
m u c h a s  y b uen as com posiciones que se h a n  
p re se n ta d o ,  se. han v is lo  perplejos, porque 
todas eran  d i g n a s  del d estino q ue  la sección 

piensa  da r les .  L os  señores c u y a s  com posi­
ciones l ia n  sido p referid as  son R o m ero  y  
L a r r a ñ a g a ,  V e g a ,  ( d o n  V e n t u r a )  E s -  
c o s u r a , G i l ,  P e le g r i n ,  y  B r e tó n  d e lo s  
H e r r e r o s ,  Hem os le id o  las  de los señores 
V e g a , G i l  y  E s c o s u r a ,  y  nos parece  q ue  
la  sección de l i t e r a t u r a  estará  o rgu llo sa  de 
poseer en su seno tan gran d es  poetas y  

ta n  b ellas  seis composiciones.

L a  ó p era  n u e v a  de! m aestro  español S a ld o ­
n i ,  representad a en la C ru z  en 21 de e n e ro á  
bcn e^ cio  de doña E u g e n ia  D’ A lb e r t i  h a  
sido ap laud id a  con enlusiasrao. E l  p úbli­
co de esla cap ita l  h a  v is lo  ap arecer  un ge­
n io  españ ol,  cuan d o la m úsica  en E sp a ­
ña  parecía to ca r  su ú lt im a h o ra .  E sta  p r o ­
du cción  h a rá  f igurar  al m aestro  don B a l­
ta s a r  S a ld o n i e n tre  los p rim ero s  maestro*

de E u r o p a .
E l  púb lico  p idió  con entusiasm o á e l 

a u to r  al fin del terceto  en el 2 .0  acto, E a  
o tr o  n ú m e ro  h a b lare m o s  m as eslen sam en - 

te  de esla  a d m ira b le  com posición.

Editor J a c i n t o  d e  S a l a s  y  Q u ir o g a .

E s le  p e r ió d i c o  sale to d o s  lo s  d o m in g o s  ; p r e c io  4  rs .  « «  M - l r i d  y  5 
V, o n  M kIpÍcI e n  la red a c id o n  c a l le  d e  J a r d in e s ,  n t im .  3(i c u a r t o  b a j o ,  en  
Y M ,  d e  c ' ™ ,  C „ v . c h , . e l , . ,  y  e n  1 .  d e  M l y e r ,  c»U e d e l  P r i n c p e i  e „  l e .  p r . „ c . -
pales librerías del reino, y en todas las administraciones de correos.
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