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ESTATUA DE MOZAllT EN SALZBURGO.
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Juan Crisóslomo-Woligang-Ainadeo-Mozart nació en Saiz- 
burgo el 27 de enero de 1756.

El padre de Wolfgang era oriundo de la ciudad de Aus- 
burgo, en donde los miembros de su familia ejercían el ofi­
cio de encuadernadores; después de baber servido al 
conde de Thun en calidad de müsico-domeiüco, Leopoldo 
Mozarl se estableció en Salzburgo, donde habiendo obtenido 
el empleo de primer violinisU de la capilla del obispo, se 
casó con Ana Bertlina, mujer tan piadosa como bella: hom­
bre instruido y músico escelente, compuso mucha música 
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de iglesia, algunos intermedios y varios trozos de jéneros 
diversos; y profesor de>ioUn sumamente hábil, hizo una 
obra didáctica de este instrumento que durante largo tiempo 
ha gozado de mucha celebridad en Alemania; pero la gloria 
principal de Leopoldo Mozart consiste en haber dado á luz 
al autor de Don Juan, y en haber comprendido y dado di­
rección á su jenio, adivinando desde el principio el destino 
de su hijo. Dotado de una piedad profunda, creyó ver brillar 
en la frente de Wolfgang como un destello de la gracia di­
vina, y desde entonces consagró enteramente su e.úslencia
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á ia edacacioQ de aijuel ntÑo, que consideraba como un ser 
sunrrior confiado á sus cuidados por la Providencia. M Ou- 
libicheff e¡ aulor de su biografla de donde tomamos estos 
detalles, ha comprendido perfectamente el carácter intere­
sante de Leopoldo Mozart, donde la ternura paternal se con­
funde con la fe del cristiano, y ha hecho resallar sus dife­
rentes contrastes.

De seis niños (¡ue tuvo Leopoldo Mozart, no le quedaban 
mas que Wolfi;aiig, que era el menor, y una niña llamada 
Mai'ia Ana, nacida en t75l cuatro años áiUes que su her­
mano. Esta única hermana de .Mozart, á quien llamaban fa- 
ndliannentp, Naennerlefdiniinutivo de Ana) mostró también 
niuclia disposición para la música, habiendo hedw admirar 
á la Europa toda su talento precoz, (aunque bien Inego fué 
eclipsada su reputación por la iiorabradia de Wolfgang), y 
hecha baronesa de .Sonneinbourg muiióen Salzburgo en 
1830 á la edad de ochenta años. Encorvada bajo el peso de 
los años, ciega y casi sin poder moverse, la baronesa de 
Sonneiibourg conservó siempre una profunda admiración 
|Nir aquel que había sido su hermano según la carne, como 
ella diTia con un respeto que casi rayaba en la piedad.

Ya conocemos, pues, ia familia en cuyo seno nació Mozart 
familia piadosá y resignada, completamente alemana, y ver­
daderamente cristiana, en donde a-inaban el órden, la casti­
dad y el gusto por las cosas bellas, digna cuna del músico 
del amor ideal. Apenas reveló Wolfgang su maravilloso ins­
tinto por la música, enelmismoiastanlesebizoel objeto es- 
clusivo de la atención del padre y del interés de todos. En 
cuanto llegó á la edad de tres años ya ponía sus manos en 
el piano tratando de hacer una sucesión de terceras mayo­
res, único intérvalo que entónces podían abrazar sus corti- 
tos y rollizos dedos-, y en cuanto encontraba una nueva 
combinación, a is  ojos brillaban de alegría. Aloscualroaños 
ya sabia de memoria ios pasos mas interesantes de los con- 
certos que su hermana ejecutaba, y su padre le componia es- 
presamenle Irocilos (jue se han conservado hasta el día. De 
este modo Mozart aprendió la música como por juego, ó mas 
bien la música se despertaba en su alma con el sentimiento 
de la vida, porque ¿ acaso do es un signo distintivo que ca­
racteriza los seres superiores esa facilidad con que se asi­
milan los elementos materiales del lenguaje ?

En él año 1762 fué cuando Leopoldo Mozart, acompañado 
de sus dos hijos, principió sus largas peregrinaciones por 
Kuro|ia. Estos viajes de una familia enler-a de músicos 
yendo á buscar fortuna por el mundo, eran entónces, como 
son hoy, una cosa muy natural en las costumbres sencillas 
y aventureras de ia nación alemana. Leopoldo Mozart, al 
hacer correr el m undoásusdos hijos, tuvo por objeto no 
solo mejorar su modesta posición, ^no perfeccionar la edu­
cación de su querido Wolfgang poniéndole en contacto con 
io.s grandes maestros del arle. Mozart tenia entónces unos 
seis años, y ya tocaba el piano de un modo maravilloso; ya 
su genio precoz despedia destellos por todas partes, y pare­
cía esperar con impaciencia que la naturaleza le permitiese 
el tomar posesión del vasto imperio m uatai. Impelido siem­
pre por la necesidad de dar curso i  su fanUsia, era menes­
ter obligarte frecnenlemente á suspender el trabajo, por el 
mucho ardor con que se dedicaba a él.

Mozart ftié acogido en todas partes con curiosidad en un 
principio y después con entusiasmo. En Miian le dieron el 
titulo de Giovineio ammirabüi.

El jóven artista recorrió la Península toda admirando las 
academias y los doctores ancianos por su saber y ejecución: 
en Bolonia improvisa una fuga delante del padre  Martini, y

Fariiielli en Roma aprende de memoria el Miserere de 
Allegri, composición complicada que escribe y da á luz por 
primera vez, y en Ñápeles ejecutando una es|)ecie de sonata 
en el conspjvalorio d i lia  Piela, delante de Jomelli y de una 
inmensa muchedumbre, se ve obligado á quitarse una sortija 
que lleva en la mano derecha é fin de Iranciuilizar al pueblo 
que creía que una ejecución tan maravillosa era efecto de 
algún sortilejn. A su vuelta de Nápoles, fué cuando Wolf­
gang bizo representar en Milán, por el mes de diciembre de 
1770, su primera ópera titulada M itridate re d i Ponte, 
que alcanzó aplausos estrepitosos. El autor tenia entónces 
catorce años.

Oblenido este triunfo, los artistas viajeros vuelven á to­
mar el camino desu patria, volviendo al año siguiente á Ita­
lia donde Mozart hizo representar en Milán una especie de 
grande escena dramática, M eanioin  .4lba, cuyo éxito ar­
rancó al viejo compositor Haasse estas proféticas palabras: 
Este niño Tíos eclipsará d  tocias.

Vuelto á Salzburgo para componer una serenata dramá­
tica, U sogno d i SctpioTie, con motivo de la coronación dej 
nuevo arzobispo, marcha luego otra vez á Milán en octubre 
de 1772 donde hace representar una opera séria, Lucio 
Sitia , acogida del mismo modo que las precedentes: y por 
fin compuso en Munich, una opera bufa la Finta Giardi- 
niero, representada con un éxito brillante en el mes de 
enero de 1775; después de lo cual volvió á Salzburgo, por 
la primavera dei mismo año, con una reputación que igua­
laba ya á la de los mejores compositores.

En el invierno de 1779, Mozart se apresuró á presentarse 
en Munich ante aquella cuya imágen llevaba en el corazón. 
La señorita Aloisa de Weber era una jóven y linda canta­
triz de mucho mérito, que Wolfgang tuvo ocasión de ver y 
oir á su paso por Manheini. Habiendo seguido la córte de 
Carlos Teodoro, que subió al trono electoral de Bavlera, 
Aloisa de Weber se fijó en Munich ■ on toda su familia, y 
parece que Mozart, enamorado de las gracias y del talento de 
la brillante Aloisa, hizo una demanda que fué tan bien ad­
mitida por parte de Aloisa como por la familia: la con­
firmación de ese consentimiento es lo que iba á pedir an­
sioso; |>ero cuando la elegante coqueta, adulada por los 
grandesseñores, rió entraren su casa, después de un año 
de ausencia, d  unjóvendelgado, con la  nariz larga, los 
ojos abultados y  la cabeza diminuta, vestido con una ca­
saca encamada con botonadura Ttegra, de luto por su 
madre... lemiró de pies á cabeza de un modo tan frió yúin 
cruel, que Mozart no esperó á que esto sucediese, segunda 
vez; enterró en lo profundo de su corazón la llama que le 
devoraba hacia un año, y consagró su .afecto a Constanza 
Weber, la herm.ina mas pequeña de Aloisa. De este modo 
iosverdaderos poetas cambian de objeto sin cambiar de amor, 
imprimiendo en todo lo que adoran la imágen que Dios ha 
grabado en su alma.

Su primer triunfo formal y verdadero fué en 1781 cuando 
se representó con un brillanlísimo resultado su ópéra seria 
en tres actos, Idameneo re d i Creta. De esta hermo 
sa y encantadora partitura data el verdadero advenimien­
to de Mozart; lodo era nuevo en ella, desde la obertura bas­
ta el final, y todo revelaba un jenio dominador, que se des­
prende de tos diversosy confusos elementos de que se habla 
hasta entónces alimentado, tomando posesión de su personali­
dad. El autor de fefomeneo tenia veinticuatro años, bailándo­
se en ese instante propicio de la vida en que la sária fermenta 
y circula fácilmente, en donde todo se presenta de color de 
rosa al ojo encantado de la juventud, que mira el porvenir
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á través de las nubes doradas det capricho, > en que el cora - 
Mtn conmovido por las ajitaciones de un seniimienlo nuevo y 
misterioso, derrama en esa primera obra, que amará elema- 
menif, esa |>eiie(ranle languidez y esa melancolía serena 
que no se hallan sino en Virgilio, Rafael ó Mozart. De es(e 
modo, cuando se oye la música de Idomeneo parece que uno 
escucha uno de esos cuentos fabulosos que Platón se com- 
piada algunas veces en intercalar en sus diálogos, relatos 
encantadores que mecen la Imaginación, llenándola de bea­
titud, y nos trasportan á una de esas islas maravillosas crea­
das por la faniasfa de la Grecia, residencias afortunadas del 
amor <|ue disfrutan de una eterna primavera.

A petición del emperador José 1 i, compuso después El 
Rapto en el Serrallo, obra preciosa que puede considerarse 
como la primera ópera en lengua alemana que deba men­
cionarla historia. E l Rapto enelSerrallo , representada el 
12 de julio de 1782, obtuvo un éxito popular que se espar 
ció rápidamente en toda la Alemania,y que mmteeió los pre­
ciosos elojios de Gluck. El emperador José, á quien gusta­
ban mucho la persona y el talento de Mozart, le dijo un día 
hablando de esta ópera que babia oido criticar á los envi­
diosos compositores italianos que estaban en su córte: Muy 
b im ,m i querido M ozart,pero hay a lyu iuuno ta td^m asi 
á io cual respondió el artista con altivez: No hay ninyuna  
mas de las necesarias, sefior.

Un mes después de este nuevo triunfo, el i  de agosto de 
1782, Mozart se casó con Constanza Weber,

En 4786 después de un interregno en que Mozart se vió 
obligado para vivir á componer toda especie de m ú ^ ,  
época en la cual escribió también sus mejores obras de mú­
sica instrumental, Mozart trabajó de nuevo para el teatro, 
componiendo la ópera italiana titulada le Nozze d i Fígaro, 
que hizo época tanto en su vida como en la historia de la mú­
sica dramática; y enefeclo, nada de lo qucenlónces existia 
puede compararse á esa partitura colosal, en la grandeza y 
el desarrollo de las piezas concertantes, en el encanto y la 
novedad de las melodías y en la riqueza y variedad de los 
acontecimientos; asi fué que á pesar de la pandilla de com­
positores y dUetantls italianos, cuya resistencia fué preciso 
vencer por una órden espresa del emperador, le Nozze di 
Fígaro se representó en el teatro de la córte en el mes de 
mayo de 1 736, obteniendo el éxito mas completo, y hacién­
dose repetir basta seis trozos, asi como d  hermoso dúo 
S u ir  aria, que fué pedido tres veces seguidas,

Desde entonces la actividad y iccundidad de Mozart se 
acrecentaron de un modo maravüloso é increíble; diriase 
que un ángel misterioso le agitaba dictándole una tras otra 
las obras maestras,y gritándole: ; Marcha, marcha, porque 
tu hora se aproxima 1 En 1787 compuso Don Juan, su grande 
obra, para la ciudad de Praga : después de un viaje heclio 
á Berlin en 178U, donde el rey de Prusia se esfonó en vano 
haciéndole grandes ofrecimientos para que se quedase en su 
córte, volvió áVieiia donde escribió Coslfan tu lle en 1790; 
y por último, al siguiente afio compuso una iras otra la  
Flauta encantada, la Clemenza d i Tito, y la misa de Ré­
quiem, después de lo cual espiró en la noche del 5 de di­
ciembre de 1791 á la edad de treinta y cinco años y algu­
nos meses y cuando ya había admirado y embelesado el mun­
do con la grandeza y la fecundidad de un genio incomparable.

Su ciudad natal, para perpetuar la memoria del primer 
músico acaso que los siglos han conocido, mandó fundir en 
Munich su estatua en bronce, la que fué inaugurada en Salz- 
burgo el 13 de setienvbre de 18í2. El homenagesin embargo 
era un poco tardío, babieiidu muerto Mozart, como hemos

dicho en 1791. La viuda del lllustre compositor deseaba ar­
dientemente que Dios la conscrvasela exis1en«'ia hasta e! dia 
de esta inauguración, pero su deseo no fué cumplido, liaíiien- 
do muerto de repente el 6 de marzo siete meses ánies de la 
fiesta. El hijo de Mozart asistió vestido de luto á esla cere­
monia, qu - ha dejado recuerdos duraderos, á losliabiiaiites 
de Raizburgo. Un crecido número de eslrangeros nobles, ad­
miradores del genio de Mozart, príncipes y princesas,condes 
y condesas, compositores y artistas acudieron de todas las 
parles de Europa. Los Conservatorios y las Academias de 
música de Nápoles, Roma, Florencia, Milán, Vereda, Viena, 
Praga, Berlín, Munich, llamburgn, Varsovia, San Pelers- 
burgo,Stukolmo, Copenhague, etc.,etc., estaban respresen- 
lados por algunos de sus profesores, En fin la fiesta del 5 de 
setiembre reunió mas de cincuenta mil personas. Cuando 
cayeron al dar las doce las cortinas que rubriaii la estatua, 
los instrumentos de seiscientos músicos se mezclaron con las 
salvas de veinte piezas de artillería, y con el alegre repique­
teo de todos los campanarios de la ciudad. Por la noche, 
dos mil artistas y aOcionados ejecutaron al pié del monumen­
to, iluminado con fuegos de Bengala, un himno escrilo para 
la dreunstanda por el conde I-adislao de Rirker, arzobispo 
de Eriau, y puesto en música por el caballero Xeukomm.

AI otro dia por la mañana, dos mil ochocientos aficiona­
dos ejecutaron el Réquiem de Mozart.

La estatua se halla eiijida en medio de un mercado, lo 
que se ha censurado bastante |>oralgunos. Hay critiiais que 
pretenden que los monumentos conmemorativos del genio, 
deben estar siempre rodeados de silencio y lejos del wpec- 
táculo de las agitaciones vulgares de cada momento, pero 
hay otros que, por eí contrario, dicen que deben estar en 
medio del ruido de las grandes ciudades, á lin de que con­
serven en ellas los grandes recuerdos, el culto de] genio y 
una mulacton constante.

MARIA LISMOKE.

CUESIO IRLANU^S.

Miguel Lisroore, de oficio albañil, había mostrado siem­
pre poca aticion al m.nirimonio Sin embargo, como era jó- 
ven y buen mozo, no carecía de parej.as para bailar ni de 
ojeadas en la feria de Cork, en la Cruz de San Kieran, y en 
las fiestas de tos sanios patronos de la Irlanda que, aun en 
el día, en medio de una creciente miseria, hai en brilliir rayos 
de alegría y de olvido, de la calzada de los Gigantes al cairo 
Ciear.

— Y porqué se ha de casar el muchacho ? decían sus ca­
mamilas de placeres. Para tjué se ba de carg.ir con mujeres 
y chicos que mantener, chicos que no dejan dormir la bor­
rachera en toda la semana, y que impiden el beber los 
lunes ?

Estos razonamientos y otros muclios que se hallaban al 
alcance de Miguel, le persuadieron de que debía conservar 
su independencia.

Sin embargo en d  mundo, como dicen las viejas, necesi­
tamos del deber para fletar el buque,) de las ilusiones para 
hinchar las velas; Miguel prescindió del uno, y la pip.a y la 
botella le suministraron las otras en abundancia. Tan de 
prisa enminó por esta senda, que el vermellon de la salud 
que animaba su rostro se fué concentrando en una nariz 
tanto mas prominente cuanto mas se hundían las mejillas; 
sus cabellos cada vez mas clacos, comenzaron á blanquear, 
y empezó ta u b u a á  cargarse de espaldas: como el marinero.
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acostumbrado al TQOvimiento dfl buque titubea cuando 
anda hasta en tierra firme, asi el abafiil, aun antes de haber 
tomado )a mañana, sentia que sus débiles iiiernas flaquea­
ban. En una palabra, Miguel Lismore, antes de tiempo, y sin 
haber tenido las caicas y ruidados de padre de familia, ya 
parecía un hombre cargado de años.

Parecía destinado á morir como habia vivido, es decir, 
recojiendo axiomas, y coplillas de canciones báquicas, para 
justificar y aun preconizar el género de vida que llevaba, y 
acallar su conciencia de este modo. Nunca barda daño á

na<lie, iil bien tampoco; no pedia prestado un cuarto, ni 
daba la mas minima cosa; no temía ni á Dios ni al diablo, 
yjamas tuvo ningún apuro con el cura ni con el juez de paz. 
Por venlura no podía beberse loque ganaba? Qué les im­
portaba á los demás que su traje estuviese roto y remen­
dado. y que su gorra manchada de lodo hubiese avergonzado 
á un jiobre de pedir limosna? Acaso suplicaba él á las gen­
tes que le mirasen?

Los mas grandes illbsofos se suelen desviar de sus prin­
cipios , por esto no hay que estrañar que á veces hiciese lo

flfi.

M>rui Llitaort'.

mismo Miguel Lismore. Buen trabajador como lo era, el 
-«'biskey' no le bahía impedido hasta entónces el ganar su 
salario. Ademas él decía de si mismo, que era un hombre 
m uy afortunado. Los maestros de obrasle querían mucho, 
porque como verdadero irlandés tenia chistes y ocurren­
cias graciosas; y ademas su actividad y robusta constitu­
ción resistían álos escesos cuyas señales llevaba pintadas en 
la cara, pero al cabo todo se concluye, y un día, |ior una 
hermosa mañana de primavera, (mando después de una 
noche de angustias, Miguel quiso levantarse para recurrir 
al whisbey, su medicina ordinaria, le falláronlas fuerzas, y 
volvió á caer en su lecho, ardiendo de calentura y lanzando 
sonidos inarticulados.

Llegado la víspera con una cuadrilla de trabajadores para 
gobernar un palacio que acababa decanibiar de dueño, Mi­
guel, con objeto de echar la niebla fuera, abusó en demasía 
de su bebida favorita, y cuando se dejó el trabajo por la 
tarde, no tuvo fuerzas para seguir á sus compañeros, que se 
fueron á pasarla noche 4 la aldea vecina. Rezagado, sin sa­
ber lo que hacia, se apartó del camino, dió vueltas á una ta­
pia, y aprovechándose de un ancho agujero que habia en ella, 
se enterró en un tnonton de heno que se estaba secando, ó

que fermentaba, en el mal cerrado corral donde habia en 
Irado.

Muchas horas habría podido permanecer alli sin socorro 
deninguna especie; )K>rque el dueño de acpiello lo tenia en­
comendado á un administrador, que contaba sobre el arren­
datario, el cual se fiaba á su vez en un criado, que descan­
saba quizá en el acaso 6 en las hadas Jpara remover aquei 
monton de heno. Por fortuna acertó á llegar allí una aldea­
na de la comarca. Peggy Ryan, que debía á su fealdad el 
apodo de Cabeza Cuadrada (y en efecto parecía que estaba 
corlada á hachazos, mas bien que formada por las manos de 
esa graciosa naturaleza que se deleita en redondear los con­
tornos), Peggy habia seguido á carrera tendida hasta e! cer­
cado á su vaca, que llamaba Jaccpielina, en recuerdo de una 
hermana que habia tenido, y que se la murió en la infan­
cia. La Jaequelina, sin ser muy astuta, sabia que por donde 
pasa el agua liay humedad, y qr.e por donde pasan ias es­
pigas quedan granos; así, pues, habia seguido los senderos 
quebabian recorrido los segadores, lo mismo que si se los 
hubiesen enseñado de antemano. De este modo, á donde po­
día ir Cabeza Cuadrada, ano detrás de la compañera de su 
vida que compró con el producto de todos sus ahorros, y que
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á su vez la mantenia con el producto de su leche ?
Ya en el ocaso de la vida, si podemos espresarnos así al 

hablar de las que nunca tuvieron aurora. Cabeza Cuadrada 
no habla podido hallar un marido, y no porque no fuese la­
boriosa , honrada, sobria y robusta como un animal, como 
decían enla comarca, sino porque pasaba, y con razón, por la 
muchada mas fea que se encontraba en tres leguas á la redon­
da. Completamente desfigurada por las viruelas, aunque con­
servaba muy bien guardada su certilicacion de vacuna, era 
ademas tuerta, sorda, y el gesto que hacia cuando quería 
reir se habia vuelto proverbial:

— No te rias como Cabeza Cuadrada, decian las madres á 
sus niños cuando torcían los ojos, y abriendo una ancha 
boca, se disponían á gritar desaforadamente reuniendo para 
ello sus fuerzas y su aliento. Para colmo de desgracia, la fea 
criatura era huérfana y pobre. Educada por una anciana fia 
devota, activa y buena, pero seca é imperiosa y que no eco­
nomizaba los bofetones como medio de edu<'aeion. Cabeza 
Cuadrada se quedó sola, y enteramente aislada cuando su lia 
se murió, dejándole por toda herencia una pequeña choza y 
un armario bastante bien repleto de ropa blanca, acorapa - 
fiado todo ello de su bendición. Se quedó sin tener quien la 
riflera por la mañana, sin nadie á quien cuidar cuando vol­
vía del campo, sin nadie fi quien amar, en una palabra. Triste 
íué desde entónces su existencia. La pobre solitaria trabajó 
tanto y tan bien, supo economizar tan cuidadosamente lo 
que ganaba, que logró al fin reunir lo suficiente para com­
prar una vaquilla en la cual se concentraron desde entónces 
todos sus pensamientos. sus placeres, y sus mas queridas 
afecciones. Semejante á aquella mujer de la antigüedad que, 
llevando sobre sus hombros el mismo becerro todos los días, 
habia visto aumentar sus fuerzas á proporción que el ani­
mal crecía, concluyendo al fin por llevar un loro. Cabeza 
Cuadrada habría podido levantar á pesóla enorme vaca que 
en otro tiempo se trajo de la feria á su casa, á ocho millas 
de su cabaña. Dia glorioso fué aquel en que Cabeza Cuadra­
da instaló en el mejor de sus dos cuartos al tierno animal, 
sin que sus blandos piés tropezaran con las piedras del ca­
mino. y sin que el fango de los pantanos hubiese ensuciado 
el sedoso y reluciente pelo, que su nueva dueña le había 
cuidadosamente lavado y enjugado.

— Estáte quieta ahi.bija mial dijo Cabeza Cuadrada cuan­
do llegando junto á la pared, oyó un quejido del otro lado.

Para animarla á que obedeciera se apresuró á echar al 
animal un buen puñado de yerba recojida de pris.i y cor­
riendo, y después penetró en la pradera por el mismo agu­
jero que habia dado paso al borracho.

El estado en que se hallaba I.ismorcconmovióprofunda- 
mente á  la pobre muchacha. Su limitada inteligencia, sus 
fuerzas corporales, y su ciega actividad, todo se multiplicó 
en ella, bajo la Influencia de su caritativo corazón. La única 
cama de su choza fué par.a Miguel ¡ ella no se voMó á acostar 
mas que al lado de su vaca, y eso cuando podía economizar 
una hora de reposo. Velaba toda la noche después de haber 
trabajado todo el dia, porque no quería que le fallase nada 
á su enfermo I Hasta la misma Jaequelina estaba descuidada; 
sin embargo su leche, y los asiduos cuidados de Cabeza 
Cuadrada hicieron mas por el restablecimiento de Lismore, 
que las medicinas del veterinario de la aldea. Por lin, el 
albañil, habiendo sanado, merced á su enfermera, creyó 
deber recompensarla casándose con ella, y cargándola con 
el peso de los dias que ella le habla conservado.

Unico fruto de esta unión t.ardia, María vino al mundo 
para consuelo de su pobre madre. En efecto, Lismore tenia

menos fuerzas que ánles para seguir entregado á sus cos- 
tumlires, pero si ya no hallaba la alegría en el fondo del 
vaso, encontr.aba la cólera y e! mal humor. Aum]ue su mu­
jer pareciese mas jóven que él, jmr fea que fuese, en aten­
ción á que el tiempo y el trabajo no gastan tanto como la 
intemperancia, bien luego Miguel le echó en cara su feal­
dad y luego sus .achaques. El que sabe soportar, sabe vi­
vir, y Cabeza Cuadrada, por simple é ignorante que fuese, 
liabia hecho un laborioso aprendizage de esta difícil ciencia; 
volvía del lado de la amenaza el ojo que no vela, y del de la 
injusticia el oido que era sordo.

Afortunada criatura! Su suerte le pareció digna de envi­
dia, en cu.antoluvo un objeto masque prolejer y que cuidar. 
María era tan bonita! Ninguna de sus injenuas gracias, 
ningnn.i de sus encantadoras sonrisas pasaba desapercibida 
para su madre. Qué placer tan grande esperimentaba, cuan­
do sentía que se .agarraba con su bonita mano á su delan­
tal , y cuantío oía los primeros sonidos de su voz argentina!

Aquella, á quien jamas hablan dirijido una palabra lison­
jera , ni una sonrisa de aprobación, recibía las mas dulces 
miradas de aquellos hermosos ojos húmedos resplandecien­
tes ya de inteligencia y de sentimiento, los dulces besos de 
aquella boquita fresca como una cereza, y los cariñosos 
apretones de aquellos bracitos que eran para ella sola, por­
que María habia visto á su madre trabajar, soportarlo todo 
y quererla mucho, en tanto que su padre fumaba, bebía y 
era mal hablado.

No hay para que decir que Peggy no consintió jamás en 
que las delicadas y rosadas manos de su querida niña se 
endureciesen en Irabajosgroseros. Ellalo hacía todo. El amor 
maternal y su alegría habian renovado sus fuerzas, y ya no 
sentía el cansancio que gastaba su vida, ni hacia caso de 
las injurias de Yliguel, aunque á veces iban seguidas de al­
gunos golpes. A pesar de que trabajaba en la granja y en el 
campo, acompañaba también á su marido para ayudarle á 
trabajar en los caminos, cuando Miguel estaba de humor 
para tomar el azadón ó la pira.

— El pobre está indefenso, üecia Cabeza Cuadrada, ha­
ciendo inauditos esfiierzos para arrancar á su marido á sus 
compañeros de botella, y esta era la queja mas enérjica que 
pronunció jamás contra su marido.

La ciega ternura que Cabeza Cuadrada profesaba á María 
habría podido cambiar á esta amable y cariñosa niña en una 
jóven coqueta y egoísta; pero María unia á su belleza la 
bondad, y la sencillez de corazón que en tamalto grado po­
seía su madre. El ejemplo de aquella vida laboriosa y resig­
nada , era una lección de (odas las horas, una exhorticion 
continua y elocuente. Bien luego la jóven, tratando de ser 
ú til, se hizo la costurera del cantón. Los éslasis de su ma­
dre á cada nuevo esfuerzo, á cada nueva prueba de iiiteli- 
jencia, fueron lo suticieule para animarla.

María cosía desde por la mañana basta por la noche, sin 
que ninguna distracción interrumpiese el monotono empleo 
de sus horas. Al revés (le las artes liberales, cuyos princi­
pios son siempre escabrosos para el que aprende, las artes 
mecánicas se pueden emprender ñicilmente, aunque después 
llega siempre el cansancio, á causa de su uniformidad con­
tinuada. Entónces, para engañar el fastidio de un trabajo 
sin pensamientos, una cabeza Jóven se entrega á las ilusio­
nes, á los sueños, á los proyectos impoábies ; entónces es­
peranzas mentirosas rodean con lucientes aureolas lo que no 
existe, ni puede existir, reflejando en los fastidiosos detalles 
de la vida real, una pálida luz que en vez de alumbrarla la 
exajera. De este modo Rosa la costurera, había salido del
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país en «las de su esperanza, yendo i  aumentar las filas de 
las degradadas que con una cesta de naranjas en el brazo, 
atraviesan por la noche las calles de Ijindres y mueren en 
la mi«.‘ría, y lo que es peor aun, en el envilecimiento. Otras 
también de sueuo en mieiio, habían confluido por realizar 
sus esperanzas, pero Maris conservaba siempre su dulce se­
renidad : udmo podía ver aquella triste cabaña habitada por 
un borracho y por una pobre enfcruia, alumbrada de un ce­
le ra  rayo? Se dice que i  veces las badas, cuando las lla­
ma» al bautismo de un nifio, dotan al reden nacido de un 
encanto para que te saipsn bien todas las cosas ; sí las jó­
venes de la verde Irlanda pasan larcas horas pensando en 
el adorno que llevarán ai baile, ó en el hermoso mozo cuyos 
ojos contemplarán su belleza, las matronas <x>n una niczda 
de miedo y de placer, sueñan eri el buen pueblo y en las 
buenas ¡entes como ellas dicen, que habitan en el reino de 
las quimeras, y visitan de cuando en cuando á los amigos de 
ios prodíjios, de lo maravilloso, de lo desconoddo, de lo (pie 
HO piKlemos ver, ni esplkar, y ctvo deseo nace en nosotros 
y con nosotros.

Sin embargo ninguna hada habla dolado á María en la 
cuna, ningún protectiTr misterioso daba vueltas en tomo del 
canastillo de su labor. Ni aun la misma imájen del jóven no­
ble, que pasaba con tanta freonencla á caballo por debajo de 
su ventana, á pesar de qU0 el Sendero era muy malo, y no 
condada «no á la granja cercana, turbaba sus sosegados 
pensamientos. Sin embargo, como tixla naturaleza completa, 
tenia esa viveza de imajinadon, esa super.ibundancia de 
ideas, gozo y tormento de la Juventud. A pesarde lo simple 
y limitada que era. Cabeza Cuadrada habla sabiiio dará Ma­
ría un lalifflDun (xtntra las ilusiones, contra las qnimérícas es­
péranos que coiulocen al abismo, apagando la claridad 
toda del camino, bendito siempre, en que nos ha colocado 
el Señor en este mundo.

•“ Cuanda n(j sepas en quípensar, tesoro mió, decía Peg- 
gy á su hya, reza tos oraciones; ya verás qué consuelo mn 
grande, bija mía.

María la había obedecido, y ya desde muy pequeña, reza­
ba lo mismo que su madre. Dirtase que las palabras que se 
repiten á menudo, forman como un canal, por el que el 
pensamiento, se mancha, ó se purifica. Kn tanto que Mi­
guel, siempre atestado de vino, no dejaba su pipa, sino pa­
ra lanzar imprecaciones, que le encolerizaban á medida 
que las profería, y que atizaba al soplo de sus palabras y 
de sus juramentos, la violencia de sus brutales pasionra, su 
mujer, repella sin cesar :»  Perdónanos, como nosotros per­
donamos » y el apacible sosiego de la plegaria se esparcía 
en sus vidas.

Lo mas dulce que hay en la tierra es amar, bendecir, y 
resignarse. Atenerse al deber como oíros se acojen á la es­
peranza, fue el medio que adoptó María para elevarse á otra 
atmósfera mas alta y sosegada, y los encantos que otras ha- 
Uan en las ilusiones ella supo descubrirlos en la realidad. 
Tantas veces bahía repetido " hágase lii voluntad aví en la 
tierra como en el cielo, >■ que babia acabado por sentir nn 
consuelo inefable, y el dolor que carece de Smlido para un 
corazón ciego, lomó uno y muy claro para aquella alma dis- 
puosla de ese modo.

Cuando arrodillada junto á aquella que había sido el pri­
mero y mas tierno cariño de su vida, María recibió su bendl- 
won postrera; cuando vió la espreaon de una inmutable se* 
renídad ({ue se estciidia sobre la pálida fisonomía de su ma­
dre, estas palabras tan á menudo riqielldas« bendita td ores 
entre todas iaa mu,^res, >■ resonaron en el fondo de su cora­

zón. Entónces tas lágrimas de la piadosa jóven (hirieron por 
sus mejillas sin amargura. Por ventura, los recuenlos y las 
oraciones no unen lo pasado con el presente, y el presente 
con el porvenir? Ah! Solo están muertos de veras aquellos á 
quienes olvidamos. Ahora cuando María repetía« Vénganos 
ei tu reino » veta á su madre transformada que le abria el 
reino adonde no se sube sino de virtudes en virtudes, y cu­
ya felicidad y gloria se reasumen en una sola palabra que to­
dos comprenden, aunque nadie puede esplicar : la perfec­
ción f

Ningún trastorno hubo en la pobre choza cuando hubo 
muerto la pobre anciana. í/is pensamientos siguieron cam­
biándose en acciones, y en virtudes los sueCos. La influen­
cia de una larga paciencia y de una inalterable dulzura, aca­
baron por ablandar el carácter de Miguel, que permaneció 
mucho mas que antes en su casa, debía ménos, y aun á ve­
ces decia ;

— Hay que confesar que sí d  vino alegra en la taberna, 
la mujer constituye la paz y la alegría de la casa, lo que es 
mucho mas duradero.

COR

ELIAS BERTIIET.
(véanse las pls-> a, it, 2(,vs, 34,45, y si.)

—  EsplicáOs.
— Vais á decir que soy muy atrevido y pronto en mis re­

soluciones, repuso el sumiller en tono cauteloso; pero las 
circunstancias 16 ezijen asi; mi deseo de complaceros escu- 
sará una precipitación...

Enrique hizo un ademan de impaciencia y de cólera.
— Mi resiriudon ha sido tan súbita... pero en fin no qoie- 

ro abusar de vuestra paciencia!... Barón, soy jOven todavia. 
miradme bien. Adinnas soy rico, y la confianza de mi sobe­
rano el principe de Ilohenzollem, me ícemete un brillante 
porvenir. En este momento me hallo encargado de una mi­
sión importantísima para mi augusto soberano, y gracias á 
un encuentro que he tenido áqul la noche Qltlma, saldré 
adelante con mi empeño : mi recompensa será buena; me 
nombrarán diputado en la dieta, ministro (¡ulzá... En cual­
quier caso, mi mujer, si llego á casarme, estará en la primera 
categoría en Itohenzollem, y una Jóven de ilustre nacimien­
to no se sonrojará jámas de haberme acordado su mano.

Al llegar aquí se detuvo para juzgar ei efecto que produ- 
cian sus palabras; el mayor estaba pensativo, lo que al 
sumiller le (lafedó de buen agüero.

— Conozco demasiado vuestra delicadeza, repuso con 
afectada sonrisa, para alreterme á proponeros nada que se 
parezca á una restitución; pero las cosas se arreglan tan fá- 
cilmente entre hermanos!

El mayor tío respondía. Ritter, alentado con su silencio, 
se decidió á esplicarse con mas claridad.

— Vuestra hermana es encantadora, continuó, y estoy se­
guro de que haría un gran papel en Hobenzollem que care­
ce (Te mujeres Jóvenes y bonitas... He quedado prendado de 
ella á primera vista, como en las ncJvelas y ios madrigales... 
y asi pues, ri no estuviese animada de injustas prevenciones 
contra mi..,

Enrique de Sleinbefg le apretó el brazo (Xm suma fuerza.
— Entiendo, entiendo, le dijo bruscamente; y porqué 

no?... sois noble, no es verdad?
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— Nadie lia pueslo nunca en duda ese titulo que pos<'0 .
— Basta, caliallero lUtter, acepto.
—  Cómo! Sin consultar i  la que...
— Ya está acostumbrada i  obedecerme, ademas, pronto 

saldréis de dudas.
Y dicho esto llamó, dando una voz, á Whilelniina.

XIII.

La jóven que estaba pensando en aquel momento como 
descubriría al barón e! secreto de su amor á Frantz, se le­
vantó estremeciéndose.

— Cómo! murmuró el sumillw, en mi presencia... y sin 
adverlirla...

— nejadme en paz, interrumpió bruscamente el liaron; 
mi hermana no es una de esas m uñeas de córte, sno  una 
sencilla criatura educ.ada en el campo, á quien hablo siem­
pre con la franqueza que acostumbrau á usar los miliüires... 
Le diré redondamente de lo que se trata, y veréis como me 
responde en el mismo tono... Whiielmina, hace un instante 
parecíais dispuesta á aceptar un marido á Un de tener un 
protector mas cuidadoso que yo mismo... El caballero Ritler 
acaba de pedirme vuestra mano.

El sumiller se inclinó basta el suelo.
— Cómo! esclamó la jóven palideciendo.
— SeSorita, repuso Ritler; no soy yo «fuien ha elejido las 

circunstancias de esta presentación que desearla se hubiese 
verífleado de otro modo... pero podéis creer que mi profun­
do respeto...

— Al diablo! inlemimpió el mayor, dejad esa jerigonza 
de cortesano, y habladla sin rodeos. YVfailelmina, no necesi­
to deciros lo importante que es para los dos vuestra resolu­
ción ; he cometido grandes faltas, y podéis ayudarme á re 
pararlas. El caballero Ritter se encuentra animado de las 
intenciones mas generosas...

— L'n jugador t balbuceó la jóven espantada y sin saber 
apénas lo que se decía I

— Temeis que disipe vuestra dote? esclamó Enrique con 
sonrisa amarga; pero tranquilizáos, Whiielmina, el caballe­
ro Ritter juega por casualidad, y nada mas... es un hombre 
prudente y sereno, y no está sujeto como yo á la fiebre de 
la exaltación que tiene crueles accesos. Casi por fuerza tuve 
que obligarle á jugar la noche de mi ruina...No temáis nada, 
os digo, porque nunca aventurará sobre una carta la pose­
sión de este viejo castillo, que por miseraUe que sea, puede 
constituir aun mi orgulloymi aiegria... Ademas los dere­
chos de Ritter sobre el Steinbergme preservarán para lo 
sucesivo de la horrible tentación á que una vez he socum- 
bido. Lo comprendéis, bemiana mía? De vos dtqiende el ho­
nor y la existencia de mi familia... Si, si, es preciso : soy 
vuestro protector natura], vuestro dueño.., y meobedeve- 
réis, porque asi lo quiero.

El sumiller no dería una palabra, porque nada podía pro­
ducir mas efecto sobre la jóven que las Instancias y las ór­
denes de su hennano. Whiielmina con los ojos bañados en 
lágrimas manifestal)a una agitación estrema.

—No, Enrique, esclamó, no me pidáis eso... es imposible.
—  Imposiblel Y porqué?... No me dijisteis ántes que os 

bailabais d i^< « ta  á aceptar un marido?
— Es cierto, pero... Oh! hermano mío, no os encoleri­

céis, no roe abotrezuais... Mi electáou está hedía!
— Algún amorcillo de aldea, replicó d  mayor desdeño­

samente; y creés que en tan graves circunstancias lira pa­
raremos en ^ s  niñeriasT

—  Hermano, esa niñería, es roas seria de lo'que pensáis... 
no puedo dar mi mano á este caballero... porque pertenece 
á otro...

— Qué queréis decir?
— Estoy... lo diré aun cuando debiérais matarme, estoy 

casada!
Via pobre jóven, aniquilada por el esfuerzo que habla 

hecho, cayó moribunda en una silla.
Las piedras de las ruinas del Steinberg que se hubieran 

levantado para volverse á poner en el puesto que ocupaban 
tres siglos ántes, no habrían causado al mayor una sorpre­
sa mas profunda que estas dos palabras« Estoy casada » sa­
liendo de la boca de Whiielmina. Un moroento' permaneció 
como petrificado-, luego volviéndose bácia el sumiller, 
atónito también con aquella revelación inesperada, le dijo 
con aire de tristeza:

—  Habéis oido? Ha perdido la razón la pobre criatura á 
consecuencia délas desgracias que han caldo sobre nuestra 
casa... Delira!...

— Señor mayor, repuso el caballero Ritler, meneando la 
cabeza; mas bien me parece que...

— Casada I repitió d  barón con voz de trueno. Quién se 
atrevería á sostener semejante mentira.’... Casada sin mi 
conseDlimiento, sin el permiso de su tutor, de su hermano, 
del gefe de su familia!... Qué sacerdote habría podido con­
sagrar tal unión? Quiénes podrían haber sido los padrinos? 
Y cómo los fieles criados que están aquí, no me hubieran 
escrito esta monstruosidad?... Pero me da vergüenza ha­
blar sériamente de esta tontería... Casada! Y dónde ba po­
dido ver i  un hombre en esta soledad ? Quién habría podido 
aspirar á su mano, y decidirla á desafiar mi justa cólera?... 
Vaya, vaya, esta es una disculpa muy graciosa, que me hace 
soltar la carcajada.

Y en efecto se oyó salir por los latúos del barón una risa 
convulsiva. Whiielmina se levantó; habla recobrado un poco 
de ánimo, y un lijero encarnado habla vuelto á aparecer en 
sus mejillas.

—  Hermano mió, r^uso , os be dicho la verdad... y me 
sería imposible esplicaros cómo be tenido valor para desa­
fiar vuestra cólera. Lo único que sé es que mi volundad ya 
no me pertenece ; podría mandar y me considero muy feliz 
obedeciendo... pero estoy casada, os h) juro; estoy casada!

Mil sentimientos contrarios fermentaban en ei corazón del 
impetuoso Enrique; sin embargo trataba de contenerse 
enérgicamente. Al cabo dijo con un acoito de amarga ironía:

— Ei hecho, bennana mia, es tan curioso que uecesita al­
guna esplicacioo. Estoy sereno, ya levéis... ossuplii'o que 
me contéis vuestra bonita historia, y  os aseguro que, como 
yo, el caballero Ritter esperimontará mucho placer de oirla.

Whiielmina espuso rápidamente y con acento trémulo las 
circunstandas de su unión con Frantz y su matrimonio se­
creto. Mientras habl.iba, la varonil fisonomía del mayor re­
flejaba las pasiones roas violentas : su robusta organización 
se estremecía de rábia.

— Pero cómo se llama ese hombre? interrumpió con fuer­
za; no me habéis dicho todavía cuid es su nombre, ni la ca­
tegoría á que pertenece.

— Se llama Frantz, hermano mío, dijo Whiielmina con 
una sencillez que era sublime en presenda de la irriladoo 
del mayor; no sé otra cosa de él siuo que es hermoso, va­
liente y generoso, y que le amo!

— Miserable criatura! esclamó e] mayor con. el parasismo 
de b  cólera alzando la mano sobre ella, te atreves áelojiarie 
en mi presencia!...

Ayuntamiento de Madrid



Gí EL CORREO DE ÜLTRA.\L\R.

—  Heruiaiio loio, replicó ta jóven con una angélica dulzu­
ra sin asvstarse con aquella amenaza, no sería mas culpable, 
si no le amase ? £1 mayor dejó caer su mano.

— Oué puedo esperar de ella ? dijo con acenlo sordo, y 
continuando de nuevo su paseo : no debo cifrar en ella mi 
venganza!... pero el otro... el otro, que es valiente y fuerle,

en dónde está ? Quiero ver á ese bombre, á ese seductor de 
los inliernos, para pedirle cuenta de esta execrable intriga!

— Aquí está, mayor de Steinberg, dijo unavozgravey 
sonora junto á la puerta ¡ aquí esta dispuesto á responder de 
todos sus actos, y de todas sus faltas si es culpable.

(Seco;ití?iuará.)

LA'MEZQUITA KESMAS-EI-BARADEYEH, EN EL CAIRO.
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ratio ÍDlerior le  U mezquita Uetmaf-el-Bandeieh.—üibujo de K ut Uiaaii>BT.

Esta mraquiia se halla situada en la calle Derb-el-Abmar, 
que desemboca en la plaza de la cindadela.

Un ancho corredor, sostenido por arcos morunos, reina 
al rededor de lodo el patio. Allí se pasean lenta y grave­
mente los raaliometanos absortos en sus piadosas meditacio­
nes. Mudias puertas que salen á ese corredor comunican 
con el interior déla sala grande de la mezquita, situada bajo 
la cúpula.

En el patio se ve un pabellón sostenido por unas colum- 
nitas, destinado á protejer una fuente cuya agua fresca y 
pura se emplea para las abluciones que debe tiacer todo

verdadero creyente, cuando va una vez al día, regularmen­
te á las doce, á orar á la mezquita.

La fuente de que acabamos de hablar, se halla bajo las 
ramas deunsicomoto secular, quesería una curiosidad en 
nuestros países; pero árboles como ese no son raros en 
Egipto donde se respeta la ancianidad por todas parles. 
Nunca los cortan, sino cuando están secos, sobretodo cuan­
to tienen sus raices en un lugar sagrado, y lo que les hace 
mas respetables todavía son los nidos de palomas y cigüeñas 
que tienen ocultos en sus ramas.
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