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V.

Dos meses después en NndriJ liaDaDase un illa muy Iris- 
le Pacheco, de«p;ie* de haberse encerrado en sii despa­
cho para leer las carias que habia recibido de Sc'illa, cuan-

__Te ronoee por m i, le dijo »ii marido con Irondad , sobe
que eres mejor que lo que pareces por tus ligerezas, y Im 
qiicriclo confiarse de li.

Al mismo tiempo saco una carta , que le entregó.
Era la espresion del mas profundo y tierno scntimicnla 

que podía inspirarse en amor...

m

r

N itrtfljo i <]o D u i n^ K sprraiiisi.
,cln su rouger y su sobrina le pregunlaron la eaiisa de su 
l'i'sar.

—He perdido mi mejor amigo. ¡H.i muerto l.ara!
—¿.y de que?
—Esta carta, que es para ti, le lo dirá tal vez. Te lia 

escrito antes demorir.
—.i\ mí’  jSiapenas me conoce’

•RoesnA sRBiR —t*M.

I.a carta decía:
' So me atrevo á escribirla, porque no quiero que nin­

guna imugen triste venga i  turbar la serenidad de so feliz 
porvenir. Muero porque he romprendido qoe jamás podía 
ser amado. Si viviese, esta confesión seria ridicula , em­
pero ;quien se burla dc un mal que causa la muerte? Miiclio 
he siifridn untes de llegará ella; lie arrastrado la vida
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lolo: pero desde el día en que comprendí lodo lo que me 
faltoba para ser feliz, me sentí herido de muerte. Este dia... 
este dia, señora . ha sido el mas hermoso y el mas dolo* 
roso de mi sida. Antes de recordarlo debo decir cuál (ué mi 
infancia sin alepría, sin juventud , sin esperanzas. Mimia- 
dre murió al darmeá luz, tuve por padre un noble ancla* 
n o , que mede]ó{;randesbienes. ¡Por qué no me dejo en 
BU logar un poco de salud, un pocode hermosura: Viví 
enfermizo, endebje, desgraciado, objeto de la borla , pri* 
mero de los niños de mi edad , despucs de mis compañeros 
de colegio.

<La dulzura de micaricler, la viveza de mi ioteligenria 
me conquistaron algunos corazones. Pacheco hizo amistad 
conmigo por aquel tiempo, él solomo animaba y me decía 

' que no desesperase de ser feliz. Sosteníanme layl estas 
ilusiones; sin embargo, é pesar de la oposición de su amis­
tad, segui el instinto que me llevaba á la soledad. A los 
veinteaflos vioe á encerrarnxe para siempre en el retiro 
que vd. ba visto... allí, solo con la naturaleza y con el es­
tudio , fortifiqué mi alma. Cullivnba mU llores durante el 
dia , me encerraba con mis libros en mi estudio dorante la 
noche. Asi viví muchos años sin sor moy desgraciado. Era 
tan bella para mí lu naturaleza, so espectáculo tan impo­
nente V siempre tan nuevo, que si hubiese podido.oI\idar- 
meenteramentc de mí mismo, me hubiera bastado, pero 
todo me recordaba mi deslino. Cuando por casualidad en­
contraba á alguna muchacha del campo, separaba de mí 
la vista, y con una esclamacion rayo sentido comprendía 
demasiado bien , odiaba á correr. Era horroroso , repug­
nante, lo sabia. Conocía mi deformidad, me cansaba yo 
horror a mi mismo, porque con el senlidD d é la  belleza 
moral había recibido de la oaturaleza un esquís’to sentido 
para apreciar la belleza física , y falto de esta me rodeé de 
sus imágenes: amaba las artes y sus obras maestras. Hasta 
entonces al menos mis padecimientos eran tolerables, podia 
luchar con ellos y vencerlos, mas tarde me ha sido impo­
sible,

tNo sabe vd. cuántas emociones y noches de insomnio 
me causó la notici.'i de su llegada y la de su sobrina. Dos 
jóvenes y lindas miigeres venían á vivir á mi vecindad; de­
beres de amistad y aocie.lad me obligaban á visitarlas, la l 
era mi deseo, pero temía espantarlas. En vano Pacheco 
trató de disipar mis temores: loa comprenderá vd., señora, 
y adivinará las angustias por que he pasado, mando le diga 
qne el dia qoevinieron ámi hacienda me hallaba allí tem­
blando , traspasado de tristeza, siguiéndolas con la vista, 
sin atreverme á ponerme en su presencia.

•Dcullo detrás de una cortina de la ventana del piso prin­
cipal , vi á vd. y á ella apoyadas rn los dos naranjos que 
había i  la puerta de la rasa, y cuyas ramas se meci.ao so­
bre sos dos liadas cabezas. Vi a Conchita hermosa , senci­
lla , interesante-y encantada con la vista de mi jardín. oí 
sus palabras y les de vd. y concebí un sueño insensato. 
Fui feliz durante algunas horas, habíase separado mi alma 
de tal modo de mi cuerpo, que no sentía ya el tormento 
de tenerle. Vivía en un mundo ideal, era amante, inteli­
gente, generoso, era digno de ella; ¡me creí ser corres- 
l>ondidol Cuando se separaron vds. anduve errante toda 
la noche recorriendo las callea por donde Concha había an­
dado, besando la tierra que babia pisado, abrazandoar- 
dientemeniesu ímégen. Era mía, ¡la estrechaba en mí ar-

dienle pechol ¡y con esta ilusión entré en mi desierta casa! 
Ai pálido resplandor de la luz que iluminaba mi cuarto, 
vial entrar reflejarse en un espejo mi rostro, retrocedí 
espantado y volví á caer en la realidad. -Nunca. nunca aeré 
amado,esclsmé,y lloré. Entonces rogué al cielo acelerase 
el curso de mis años , hubiera deseado convertirme repén- 
linamenle en un viejol Pero sentir dentro de mi todds lo» 
instintos, todos los deseos, lodos lo» fuegos déla juventud' 
y estar condenado á un eterno aislamiento, á no gozar sino 
vendidos amores!... El mundo se burla de ia fealdad como 
de una cosa ridicula; ;aii! ¡mejor debiera compadecerla 
como nna incurable enfermedad!...

«Abatido, desesperado rada dia masá pesar de las ins- 
tanrias de mi amigo Pacheco, rehusé que me presentase 
á vds., de quienes solo huía en apariencia. Yo las seguía 
oculto á todas partea, yo las veia casi é todas bop.as. ¡Que 
Unda estaba Conchita! Asi respiraba sio cesar el veneno 
que me mataba, y me moria poco á poco Heno de feli­
cidad.

«La noche del concierto yo no quería verla, sino solo 
oirla , á pesar de la promesa que me había ari aneado Pa­
checo; pero fué mas irresistible la atracción de mi amor 
qne mi propósito, y entré en la sala. Lo olvidé todo , no ví 
mas qiie á e lb , no o¡ mas que su divino cauto. Tra&forma- 
do porbl entusiasmo no era ya un hombre, era una'inle- 
ligencia etérea. ;Cuán feliz fui por algunos iostanleu! Cuan­
do cesó el canto quise salirme, ya no era tiempo. Pachpco 
me cogió del brazo y me presentó! vd. Sentime perdido, 
hubiera podido implorar piedad del alma de vd., pero no 
es el alma la que juzga de la fealdad. sino la mirada, ¡y la 
de vd fué inexorable! Quise alejarmu antes qne elfa me 
hubiese visto. Tuve una fatal debilidad , volví la cabeza 
para verla aun otra vez: ¡en aquel momento vd. me en- 
sefióáef/n! Su mirada fus comu la d ev d ., leí en ella su 
espanto. Al salir me dejé raer sobre un banco del jardin; 
desde allí oí la conversación qne tuvo vd. con ella! Yo es­
taba allí. señora, yo estaba allí, cuando le dijo á vd., he 
amado ocho dia$suimdgtn.

«¡Hubiera podido ser amado dp ella! Si la naturaleza ro 
me hubiese tratado como madrastra, hubiera podido unir­
m e ! esta muger tan hermosa. ¡Que cuadro desplegaren 
sus palabras en mí imaginación! Veíala en mi soledad, em­
bellecida con su presencia. eni mis amantes brazos veíala 
esposa y madre, rodeada de los inmensos biones que po­
dia darla, de mi amor aun mas inmensol... Toda esta lon­
tananza de delicias desapareció, y me sentí mortaimcnic 
herido. Desde aquel día me he ido acabando y ronsumiemio 
poco á poco, y aseguro á vd. que no sentía concluir m 
vida. Esta muerte será útil á los pobrc:<, á quien les dejo 
mis bienes. No le diga vd.nada délo que he sufrido, per» 
dígale vd. que no desprecie el ruego de un desgraciado, el 
capcicho de un muerto. Que acepté de vd. los dos cajones 
de naranjos, cuyas ramas en flor b  abrigaron un instan­
te; que les de un asilo en su habitación; que respiro al­
guna vez el perfume de su azahar, y que piense que lal 
vez en aquel instante mi errante sombra girará entorno 
de ella.

«Quedo vd. con Dios, señora, y ruegue vd. muy efi- 
cazmenteé Conchita que no rehúse este regalo de un di­
funto , y que se acuerde todos los años de él ai ver reno­
var su azahar, no tan puro , no tau blanco como fila. .•
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Esta triste caria que hará toda una elegía, eotrísteció 
<’i>asiderablcmunte á toda )a familia de Pacheco.

Conchita se casó algunos a&os después, perdiendo muy 
pronto á su marido, al que no tardó en seguir ni sepulcro. 
Conservó toda su vida los naranjos, que eran para ella un 
recuerdo del amor que habian inspirado su juventud y sus 
gracias. A su muerte fueron vendidos estos naranjos, que

trasplantados, figuran boy convertidos en dos herniosos 
árboles á la entrada de la magnífica hacienda de Buena 
Esperanra, una de las mas hermosas posesiones que em­
bellecen los alrededores de la reina del Guad alquivir.

José Mtüoa Gavibu.

ESTUDIOS MORALES.
U  t » U lt  DK DOS H I]£ K fá :« iS  T U  PÜSTI.

(nisTóaico.)

1

Vosibel era luja del lord Kinrain, yJUary Cray, del lord 
I.inedoc. Las dos, de una eslraordinaria belleza, se amaban 
desde la infancia, y su afecto habíase acrecentado de tal 
modo COD la edad , que no podía vivir la una sin la otra. 
Habiendo arrebatado la muerte á sus padres, estas jóvenes 
huérfanas decidiéronse á no separarse jamás, y habían edi­
ficado una hermosa casa de campo á los alrededores de Lí- 
ncJoc-house, donde retiradas y solitarias pasaban sus tran­
quilos dias. ¡Burnabraes era su eden!...

Pero de pronto una desacostumbrada tristeza se espar­
ce sobre sus facciones. No se hablaban ya con el mismo 
amor y con el mismo abandona; tenían algún secreto pesar, 
pero no osaban confiarse la causa desu tristeza.

¿I)e dónde provenia esta mudanza?
Un día saltando uu foso el caballo de un joven cazador, 

cayó al lado de Burnabraes. El jóven Douglas, herido, se 
levantó del suelo y no pudo marchar sin pena. Perdido en 
su camino, divisó una casa de campo y pidió un asilo. Vesi- 
bel y Mary Gray le acogieron con un interés igual. Douglas 
era amable y hermoso-

Habíanse pasado muchos dias desde aquel suceso. El 
joven cazador no se presentaba ya en Burnabraes, pero las 
dos amigas le habiaa vuelta á ver, tan pronto acá, tan pron- 
loallá. Vesibel y Mary Gray no vivían tan recluidas como 
en otro tiempo; visitaban con gusto la vecindad; tcninn al­
gunas partidas de campo. No estaban mas alegres, es cier - 
to, pero la distracción para ellas había sido de repente una 
necesidad. El tiempo cambia los caracteres, docian; el 
tiempo no era la palabra propia; hubiera sido preciso decir 
el amor.

La peste en 1666 apareció sobre la Escocia. El Perthsire 
Fuá desolado por el contagio; huyeron los placeres y las 
fiestas. No se oyó hablar mas que de la enfermedad y de 
muerte; cada uqo se aisló de la vista de sus semejantes; la 
consternación era general.

Las huérfanas de Burnabraes, protegidas por la Provi­
dencia , no fueron heridas por el azote. Sin embargo, un 
gran sufrimiento se veis de continuo en la espresionde sus 
fisonomías, so abrazaban algunas veces llorando, 

^^uislera morir, decía la una.
— Y yo también, respondía la otra.

—Y Mary Gray replicaba; ¿no nos amamos ya como en 
otro tiempo?

—jLo crees tú? replicaba Vesibel.
Y sus lágrimas volvieron á correr con grande abundan­

cia, y no se preguntaban por qué.
— Mary, dijo ana mnóaoa V^ibel u su compafiera; padez­

co horriblemente. Quiero retirarme á Kinraio; tengo miedo 
de que el contagio me ha atacado, y no quiero que le se 
pegue.

—Comprendo, tú quisieras marcharle y me prohíbes que • 
te acompañe; pero si llegases á morir, ¿podré yo sobrevi­
virle?

—Esto me preguntaba yo, Mary.
— ¿Y qué te has respondido?
—No lo sé......no tengo idea de nada ya.
—Escucha, Vesibel, replicó Mary con tono lastimero: han 

pasado hace algún tiempo no sé qué cosas, y qué desorden 
en nuestras almas, que han turbado la paz de nuestros co­
razones. ¿Será la peste el motivo?

—No, respondió Vesibel pasando la mano sobre su frente 
con cierto aire de desesperación; no, la epidemia no tiene 
que ver nada con el desarreglo de nuestras almas; debe 
haber otra cosa.

— Soy de tu mismo parecer, Vesibel; pero esta otri» cosa, 
¿cuál es?

—He ahí la gran cuestión. ¿.No has reflexionado jamás 
en ella?

—Si; pero como tú, no sé. no tengo idea.
— Mary, replica Vesibel con tono grave; yo me he pregun­

tado á mí misma escrupulosamente; las dos estamos en un 
error; nuestra libertad no ha sufrido ninguna alteración; 
DOS amamos siempre lo mismo, solamente... yo creo... me 
parece...

— I Acabal.-. ¿Qué te parece?
—Que la vida tiene mas de uu móvil, que muchos senti­

mientos... ó intereses, pueden unirse sin dañarse... que to­
do está en saberlos comprender y dirigir, que espUcáodoso 
puede una entenderse; y en fin... ¿na es eso, Mary?

— Si, posible es, Vesibel, pero írancaroente, esto no está 
claro.'

—Yo reflexionaré mas, y para esto me voy, Tengo un 
pian, querida Mary, volveré á someterlo si no me muero 
antes. ;Ah! entonces con qué placer nos volveremos á voi'! 
y para amarnos mas que Duncal...

—¿Un plan, Vesibel? Pero no sé por qué tenga miedo. 
Antes de dejar á Burnabraes tengo una gracia quu pedirte.
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Promcteme, que suceda lo que suceda, jamás se resfriará 
nuestra amisUd.

—Te lo juro. ¿¥ tii?
— ¡Lo misino!...

Vesilre] se marcho ai dia siguiente. .Mary la \iú alejarse 
con una terrible opresión en su coraron. Después, sola en 
el fondo de su estancia, y entregada á su secreto pensa­
miento, que lia largo tiempo la devoraba, ¡ab! murmuró 
muy bajo: alai vez él ha muerto también.a

John Douglas había sido herido por el azote, y losabian 
las dos amigas. Después de la fatal noticia llegada ó Buma- 
braes, Donglas, refugiado en Perlli, s e  liallaba en su ultimo 
ÍD stun le.

— ¡Oh! sin mi adhesión á Vesibel, conlinnú ta pobre Ma* 
ry, yo hubiera ido allá á socorrerle; la única cosa que me 
delieno es que podiendo traer la peste conmigo, hubiera 
matadu á mi pobre compañera, la que yo preGero á todo... 
esceplo, tal vez i  Douglas, y aan ¿quésé yo sí le vence?

La Hmple doncella al pronunciar estas palabras, echóse 
sobre la espalda un manto escocés, envolvióse la cabeza en 
un velo, y sallo de so morada á pasos apresurados. De re­
pente, deteniéndose en el camino, jdónde voyt se pregunta; 
y continuando su marcha añadió: voy & ver si existe aun.

Llega ú Pertb, llama suavemente á la puerta do la rasa 
de Douglas. Hallábase espirando en su lecho. Tenia la don­
cella el rostro oculto; pensaba que en el estado de fiebre en 
que se hallaba el enfermo, nu podría reconocerla. Nhdie 
sabrá su paso; la epidemia lo ha trastornado todo en la so­
ciedad. ¿Quién pensaría cn medio de las calamidades pú­
blicas en las conveniencias sociales? Ifary Cray quiere ase- 
gnrarse por sí misma del estado del moribundo, y si no pue­
de salvarle, al menos haber tenido el placer de mirarle 
ano, de dirigirlccn voz baja un último adiós, y orar por él 
al pío do su cama.

Abrióte la puerta delante de «lia. El cuarto se liallaba 
oscuro; habían corrido cuidadosamente las cortinas de la 
cama, y cerrado las ventanas, para que una luz demasiado 
viva no fatigase é hiriese los ojos debilitudos del enfermo. 
Adelantóse con ligero paso: Douglas descansaba en aquel 
momento; Mary Cray apiercíbíó á su cabecera la figura blan­
ca de tina muger; se aproxima... ¡Oh ciclos!... l'n grito 
sordo, es uua muger... es Vesibel...

Nary Cray queda confundida. Las dos amigas frente á 
frente ta una de In otra, cerca del joven Douglas, se miran 
sin hablarse. ¡Cuántos pensamientos habia en el fondo de 
sn alma! Pálidas, heladss, inmóviles, parecían dos estatuas 
fúnebres al lado de un aarcófago. Mary rompió al fin el si­
lencio.

— Y que, Vesibel «tú le amabas?
—Si, Blary, con toda mi alma. Y tu , tú también ¿no es 

esto?
— Ya lo ves, pues que estoy aquí.
— ¿Por qué haberme ocultado tu amor?
—¿Me hablas tú confesado el tuyo?
—Mary, no era necesario. Mira, convengamos en ello: tú 

y yo baciamoa esfuerzos para no comprendernos, pero en 
el fondo nos adivinábamos, éramos rivales, lo sabíamos, 
pero queríamos ocallárnoslo ¿Eramos culpables en esto? 
No, porque esto prueba que mirábamos el amor como un 
ii.trusoque no debiamos admitir cn el santuario de nuestra 
amistad. ¿Te acuerdas tú de tu promesa?

— lülit yo cumpliré la mi.n, Mary.
— Y yo también, hasta la muerte.
— j.AhI no hablemos del sepulcro.
—¿Porque? ;F.slumostan próxima»! .Mira....

El inanimado rostro del movibundo parecía en efecto 
pertenecer ya a la otra vida; hallábanse cerradas sus pupi­
las, sin embargo, su frente varonil y sus nobles facciones 
conservaban aun la gracia y el «acanto.

— ¡Que lástima! diju Vesibel; morir ya tan joven y tan 
hermoso......

—¿A ti sin duda, amab.i? preguntó Mary con trémula voz. 
Al menos amalla á la mejor.

—¿A mí? replicó vivamente Vesibel; yo le iba á dirigir la 
misma pregunta.

—¿De veras? respondió la doncella de Linedocli. Y bien, 
no nos respondamos, no tratemos de descubrir nada, la 
tumba llevará su secreto.

—Pero, ¿y si sobrevjve?
—Elegirá.
—Y yo sa esposa, ó tu la suya, continuaremos cn amár­

noslo mismo.
— ¡Oh! yo respondo en cuanto á mí.
— Mi corazón, Mary, también estará seguro.
—Ríen, me siento menosdesgraciada, dijo la dulce amig.v 

de Vesibel, lanzando un profundo suspiro. A dios, tu dejo 
coa él; tú le cuidarás boy, pero mañana me cederás tú tu 
lugar, qoiero tener también mi turno.

— Le tendrás.
Mary volvió á Durnabraes....
A la mañana siguieale, Vesibelá la cabecera de la cama 

de su amante aguardaba volver a ver á su amiga. Habia 
Douglas recobrado sus fuerzas. Su mirada la Gjul>a sobre 
la casta doocsllv con espresion de amor y reconocimiento. 
Decíase eUa para sí, <mc ama.i

El enfermo entreabrió sus labios. ¡Estoy bueno, murmu­
ró! ¿cómo habia de morir? Dos ángeles de la guarda oslaban 
i  mi lado.

dijo Vesibel asombrada.
—Ayer, replicó Doaglas, mis ojos no podían mirar, pero 

mi alma podia oir, he sentido á Mary Cray á roí lado.
—¿La amaís? roplicó la joven con un acento dulce y triste.
— ¡Ab! ¿Quién no U aroiría? Dijo Douglas.

Después estrechando la mano de Vesibel con una espan- 
sívB ternura:

— ¿Cuál palpita mi corazón, continuó? Le babeis vuelto 
la existencia; renace para vosotras y por vosotras.

—Mary Cray vendrá aliera mismo, iotorrumpió Vesibel 
en voz baja.

— ¡Que venga! esclamó Douglas. ¡Oh! que venga! la 
aguardo.

Apasionado era su acento. La hija del lord de fiinrain 
permaneció un instante muda, sin decir una palabra, cn 
una triste v profunda meditación, con la mano apoyada so­
bre su frente parcela ocullJr sus lágrimas.

De pronto, levantándose con un movimiento de terror
— ¡Ali! esclamó, es el medio dia, y Mary Cray no lia ve­

nido.
— Dios mío, ¿que le habra sucedido?

Sallóse fuera de h  estancia. Apenas habia dicho adiua 
á su amante, un horrible preseiilimíenlo n|)rimió su cora­
zón, la jiersíguió en el camino.
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Corrió al pueblo. Eiilro, Ibruo á Mary.
— ;Ay! Mary Cray en la eslancia üo Uouglas haliia ruspi- 

lado el aire faUl.....  liabia recibido «1 golpe de mucrle.
— Vcsibel, no le acerquesó mi, dijo la^pobre víctima ten­

dida en su leclio fúnebre; la epidemia le bcriria^ yo muero, 
we'.Ye á el, ¡no le quitaré ya tu lugar!!....

\o, U3IV, tú vulverjá á toiffarle, respondió desolada 
su amiga, y yo no le ocuparé mas para su dicl;a, para la 
tuja, parala nuestra; tii le conaervarüs porque te ama.

—¿Te lo ha dicho? lio creido comprenderlo.
— No debiaiHos hacerle preguntas.
— Es vordad, he hecho mal, no importa; te ama, será tu 

marido.
—Te has engañado, yoconozco lo coolrario’.

Marv espiró aquella oochr.

Vna semana después Uouglasse halluba rúmplulamcnte 
restablecido. Inquieto, impaciente w r  no babor vuelto n 
ver ni áVesIbal, ni á Mary Cray desde que las dos ae habían 
encontrado en su casa, aprovechó el primer momento que 
le permitieron sus fuerzas , y corrió apresurado á Üur- 
nabraes.

;Ay! las dos amigas babisa muerto. No enrontro ma.s
que dos alahudcs...... ¿Sobre rnól de los dos lloró mas? Es
imposible saberlo. Las dos babían sido sepulladss en un 
mismo sepulcro.

Este sepulcro donde reposan las dos célebres nmigas 
está en Dronach-liaugb sobre las orillas del rio Almond.

J. M. G.

FESTIVIDADES RELIGIOSAS.
N U E S T R .V  S B Ñ Ü R A . IJE  L \  A L M Ü D E N A .

in: FRSTiA(»A» tu S i»E stntnutit: f

Ei tra<Mr«on anĥ uÍMiba que Ciiao* 
d ) el epó»(nl SaoUetee vino d« Jrru* 

h prediriir á Españ'f, Irejo le 
iBileKro»i»kn)« imágeii que hoy Uemeii 
(le le Almuilena e e»ta coronada villa 
de Madrid, y la colocé «a eata Uleaía. 
en compaAia da uno de ava doce día* 
cipuloa. llamado Calot.'ro, que fué el 
prÍD>*ro que predicó ea ella , el aAo 
del Seéor de Xi. Es la primera que 
adoró e«ia villa, y porla mboia iradi- 
('ion ae alirma íue labrada viviendo 
Kue»ira iWÓora por Sao NieodemuSs y 
culoridi pnr &an Lucas, romo enríala 
Jo mucUua aiilore>. Renovóse cate van- 
luario aAo do 10 U. ^itutripcion que 
m in  en la igleiia parroquial d^San- t4 Marut df uta edric.

Gran numero de vruerables sacerdotes de la iglesia de 
Santa María rodea una antigua imagen, objeto de lu mas 
vivaytierna devoción del pueblo de Madrid. Todos están 
.arrodillados é inclinadas las frcales sobre el suelo; todos 
derraman copiosas lágrimas, y dan en toda su persona 
señales de la mas profunda desolación.

Nada mas terrible que el espectáculo que presentan 
aquellos aQigidos ancianos, ala escasa luz de algunas lám­
paras moribundas, que solo basta para hacer visible la os­
curidad de la estrecha nave y de las lóbregas capillas del 
templo. Reina eq él un solemne silencio, solo interrumpi­
do por los abogados sollozos de los clcrígos y por el acom­
pasado son de los golpes con que algunos hieren sus pe­
chos contritos, imaginándose en su inucencia y en su san­
tidad , que sus levísimas culpas, forjadas las mu.s en sus 
puras imaginaciones por una esccsiva escrupulosidad , lio- 
iien irritado al Señor, y han sido parte á hacerle descar­
gar el peso de su ira sobre la infeliz España. ¡Oh generosa,

olí dulce ilusión! ¡Oh tierna humildad! Otras sun las cul­
pas, ¿qué digo? otros son lo.s crímenes que han apurado el 
sufrimiento del Altísimo y hédiolu apartar sus ojos iiidi.g- 
nados de la degradada monarquía, dundo ha poco reinaba 
aun entre vicios y maldades el ciego, el insensato, el in­
fame Rodrigo. Y como el Señor había apartado sus ojos de 
este suelo infeliz, lleno doationiinacioncs, España perdió 
su antigua fortaleza, y los hijos de Ornar, semejantes en 
su triunfante carrera á un torrente devastador, arrollaron 
sus ejércitos, sojuzgaron sus provincias y asentaron en 
ellas los cimientos de un imperiu que debía resistir a ocho 
siglos de incesante lucha.

Escusado es decir que pasabais triste escena que he­
mos empezado á referir al principio de este artículo en aque­
llos desastrosos dias que siguieron á la infausta jumada 
del Guadaiele, en que mordieron el polvo tantus millares 
do cristianos, CD que, como dice elesanlemeote un gran 
poeta moderno,

DrI erimeo de su re) «kllnas lodos.
Nod6 en siR|Te el inii.eno de los godos.

Las huestes vencedoras de Muza acababan du turnara 
Madrid, que habían entrado á sangre y fuego (714); asi es 
que á Jos dolorosos sollozos que se oían, como ya hemos 
dicho, en la iglesia de Sama María, exhaladus |>or los ar­
rodillados'clérigos, vuninn á mezclarse alguna vez lejanos 
clamores de guerra, choque de espadas desnudas, lamen­
tos, maldiciones, alaridos. Pocoá poco otros sinieatros ru­
mores iban oyéndose mas cercanos, á medida que iban su­
cumbiendo en la defensa de sus hogares los siempre heroi­
cos madrileños, y del mismo modo también iban siendo 
cada vez mas'amargos los quejidos, cada vez mas abun­
dantes lus lagrimas de aquellos ancianos sacerdotes que 
rodeaban á la santa imágon, queseada instante tembla­
ban , no do vérsela arrebatada por los mo ros, pues estaban 
rcfuellos á dejarse hacer pedazos primero quo soltar á 
aquella sagrada prenda querida ; no de morir 30 el hierro
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musultnün ensii inerme defensii. pues lodo< ínhelaban la 
|»lm8 del marlirío, sino el consklerar que saf rificado* ellosi 
y esle sacrificio era ¡ay! harto fácil. sin duda ios Ínflele* 
deslrozarian ó profsnariaii la sania imagen, nefando atenta­
do de que ya hahian dado tantos ejemplos.

En aqOel momento de cruel angustia, uno de los eléri- 
gi's, el mas anciano y aquel en cuyas luces y santidad te- 
iiian todos entera confianza, púsose en pie, é imponiendo 
silencio á los demas, dijo después de algunos momentos 
de hondo recogimiento mental.

— ¡Oii hermanos noiosl mi solo medio nos queda de pre­
servar del furor de los liárbaros este depósito precioso, y 
el rielo mismo acaba de inspirármelo. Doloroso es ;ah! jpor 
qué no podemos evitarlo 4 costa do nuestras vidas? Her­
manos, es preciso resignarnos a consumar un gran sacri­
ficio; es preciso renunciará ver con nuestros ojos, mientras 
dura la Opresión do nuestra patria . ú esa imágen, nuestra 
luz y nuestro consuelo...

Vn doloroso murmullo circulo par la prosternada asam­
blea ; el anciano prosiguió:

—Es preciso que ahora mismo ocultemos este tesoro, de 
suerte que no puedan descubrirle los sarracenos, y y o  co­
nozco un silio apropósilo para ello. Hav en la torro mu­
rada contigua i  nuestra iglesia un cubo quo eo pocos mo­
mentos podremos tapiar... Valor, hermanos mios, vamos 
ó ennsumar el necesario sacrificio.

Y lodos respondieron:
— ¡Vimos!

Pocos momento* después .estaba colocada la sagrada 
imagen en un nicho del muro. Los clérigos, favwecidos por 
las tinieblas y la soledad del templo efcctudron la traslación 
sin que nadie lo advirtiese. Encendieron dos velasá ambos 
lados de Ig imágen, tapiaron ei nicho y se retiraron con 
llanto en los ojos, pero lleno su corazón de un inefable 
consuelo, de ese consuelo que da la convicción de un arduo 
deber cumplido. ¡Ya estaba consumado el sacrificiol

II.

MaJrid por Itailirion d« sus navores 
■utra su deviia posa ,'
Itonda los africanos Tcnrcdorcs 
Trnlan de su Iriso et Almudciia.
Kl muro produciendo varias (lores 
Pivr los resquinins de la lierra amena. 
Con letras de colores pirecla 
Que loa mosiralm ei nombre de Haría.

L o »«  PE T e c a .— La KirgeaúWa Alinu- 
tfriu,— Poema.

Una numerosa y brillantísima proocsion acaba de en­
trar eo la antigua iglesia de Santa Uaria, decorada con 
toda la esplendidez que sabe desplegar en las grandes oca­
siones el caito católico. Camina á su frente el gran rey de 
Castilla don Alonso VI, acompañado del rey don Sancho dé 
Aragón y Navarra, de los infantes don Fernando, carde­
nal, y don Martin , y de una muchedumbre de prelados y 
grandes caballeros, todos conocidos por alguna gran proe­
za de guerra, y por alguno piadosa y magnífica fundación; 
l>ero bay uno entre ellos á quien todo el pueblo sigue con 
los ojos y no se cansa de mirar, señalándosele unos i  otros 
con el dedo, y repitiéndose su nombre'con orgullo. ¿Quién 
es ese caballero que escita tanto interés y curiosidad como

el mismo rey de CaslillafEie es el Cid Campeador, el be- 
roe de Bivar, el vasallo vt-iicedor de siete reyes moros... 
«Que mucho que su vista escitc tanto interés y tanto or­
gullo?

Luego que ha entrado la procesión eu la iglesia, empie­
za una solemne misa cantada, que todos oyen con profun­
da devoción...

Tres siglos han trascurrido desde el suceso que hemos 
referido al principio de este artículo. Madrid no gime ya 
bajo el yugo de los enemigos de la fé. El valeroso rey don 
Alonso VI los ha arrojado de sus murallas M0S3); ha puri­
ficado los templos que profano el culto impío del falso prc- 
fcla; lia consagrado cspeciahnuiile ú la reina del cielo, la 
que antes filé principal mezquita de los moros.

Pero todavía no está del todo satisfecho el piadoso mo­
narca. Es tradicioo popular qiio existe una antigua y muy 
devota imágen escondida, nadife sabe dónde, y el rey ha 
hecho voto de buscarla y descubrirla donde quiera que se 
encuentre; este es su mas constante anhelo, su pensa­
miento continuo. Por eso va haciendo publicas rogativas 
la solemne procesión de que acabamos de hablar. después 
de haber lodo el pueblo, en cumpUmieiilo do lo prescrito 
en un pregón rea!, lo mismo que lodos los grandes y pre­
lados , implorado por nueve días ei auxilio de Oíos, por me­
dio de oraciones, ayunos y penitencias.

Acabado el santo sacrificio de la misa, salió del tempb 
la procesión en el mismo orden en que había entrado. Iba 
á proseguir su piadosa investigación de todos los sitios don­
de podía suponerse que estuviese oculta la imágen, cuan­
do al pasar por delante de la torre contiguas la iglesia, di­
vidióse de pronto por ai mismo el muro, y apa/eció en su 
nicho la preciosa imágen en la misma pureza de conserva­
ción,con la misma hermosura, y encendidas todavía las 
desvelas que ásu lado pusieron los clérigos en aquella in­
fausta noche en que la sustrajeron, del modo quo dejamos 
brevemente referido, al furor délos sarracenos. ¡Ahí ¿Quién 
podria'encarecer dignamente el júbilo del rey y de toda la 
población de Madrid con aqnel venturoso hallazgo? Inme- 
dislamente fné trasladada la devota imágen conrégja (ram­
pa y magnificencia, llevando los prelados en hombros las 
andas en que iba, al silio en que hoy ocupa en Santa Ma­
ría , y donde es objeto de la mas ferviente veneración del 
pueblo de Madrid.

El nombre de esta imágen proviene, á lo que general­
mente se cree, de haber sido hallada junio al silio donde 
tenían los moros el almoden, alboli ó albóndiga del trigo.

A esta imágen han hecho riquísimos presentes de joyas 
y preciosos adornos muchos reyes y reinas y grandes se­
ñores: pero las calamidades de los tiempos la han dejado 
pocas riquezas para su atavío. Quédalo no obstante aquel 
hermoso manto con flores,  del que dico un poeta elegan­
temente;

Tiene et mentó eiul un bellev
Flores áevaiioscolores.
Que con sus nlatedes flores
Dan enviáis á Iss estrellas.

i. G..M.
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LA GO>STUMBRE.
La costumbre, dicen que es una segunda naturaleza, y 

todos los dias cfectivamanle tenemos la prueba de que la 
costumbre es para nosotros lina necesidad. No siempre la 
seguimos por gusto y placer, sino que nos arrastra esta se­
gunda naturaleza, y no resistimos á ella.

Es tan grande el poder de la costumbre, que liay gen­
tes que todo lo hacen por ella, aunque sean otras sus incli­
naciones. Conozco yo una persona que se desayuna haca 
cuarenta años todas las mañanas con un par de huevos es- 
liellados.

—¿Le gustan á vd. mucho? le pregunté yo un dia.
—No señor, no me gustan, pero la roslumbre......
— Tal vez se lo ha mandado á vd. el medico.
— ¡Nada de esnl Ni médico mo ha dicho que puedo comer 

]0 que me dé la gana- Pero ¿que qoiere vd? me he acostum­
brado á los huevos.

¡Cuántas gentes hay en el mundo parecidas á este 
hombre, que pasan su vida en hacer tosas que les fastidian, 
en ir á tertulias en que do se divierten; en visitar gentes 
que DO les gustan, en tener queridas que nunca han ama­
do, en ir todas las noches á un teatro, en que se duermen 
asi romo aquel caballero almorzaba todas las mañanas un 
par de huevos por costuml?ro;

Por costumbre, don Antonio se queja de falla de salud. 
Jamás se le ha visto malo, hace sus tres comidas calientes 
al dia, duerme de un tirón toda la noche, m  tiene ni ja­
queca, ni los, ni males de nervios, pero cuando se le pre- 
auota por su salud, menea la cabeza y con aire afectado 
responde:

— ¡Asi, asil......¡tal cual;....... ¡un poco menos mal eslovl
Aquel comerciante gordo que en quince años ha ganado 

_mucho y se ha formado una renta de diez mil duros, po­
dría vivir feliz con ella. ^Creen nuestros lectores «caso que 
hace quince años se alegra de ^u constante prosperidad, 
que dé gracias á la Providencia del buen éxito de sus em­
presas» Nada de csn. No ha cesado de quejarse de lo malo

de los tiempos, de la paralización de! comercio, de el nin­
gún empleo de los capitales.

—No se hace nada, no hay negocios, es su cierno estri- 
villo. iPobre hombre!... poro quejarse es en él una cos­
tumbre.

Dolores tiene gracia; charla, corta, decide en todo, 
aunque nada sepa á fondo; pero desde joven le han dado 
la reputación de miigcr de talento, y aunque nada hace 
para merecerla todavía se la dan por coslumhre-

Cárlos y Concha disputan sin cesar. Si el marido quiere 
salir la muger quiere quedarse en casa. Si Concha quiere 
ir á paseo, Cárlos oncuenlra que hace un tiempo detesta­
ble : el uno sostiene que llueve, cuando la otra dice que 
hace so!. Si el marido acaricia á su hijo su muger le riñe, 
si la mamá abraza la hija el papá la castiga. Por los mas 
fútiles motivos están continuamente regañando estos dos 
esposos, y sin embargo, cuando Concha no ve á su marido 
se fastidio , si el marido no encuentra en casa á su muger 
no sabo que hacerse. No pueden pasarse el uno sin el otro. 
No es el amor lo que produce esto, sino la costumbre.

Por costumbre adoptamos un lugar un el teatro , un si­
tio en que sentarnos aun en nuestra misma casa, y nos en- 
contrariamos mal en cualquier oteo punto, aunque estu­
viésemos mejor. Por costumbre llevamos d  cuerpo derecho 
ó doblado hácia adelante. Por costumbre conservamos un 
criado que nos sirve mal, un sastre, un zapatero que nos 
lleva mascare. Por costumbre se burla uno de los maridos, 
y sin embargo se casa. Por costumbre nos abonamos siem­
pre á un mismo periódico y no á otro. Por costumbre deja 
un marido que su muger salga á paseo con su amigo íntimo. 
Por costumbre frecuentemente se hacen juramentosy de­
claraciones de amor', y también por costumbre es algunas 
veces uno infiel. En (in, por costumbre un anciano octoge­
nario , ciego y paralítica, se iameola y tiembla de perder 
la vida. ¡A ochenta años, dicen las gentesque ya es tiempo 
de morirse! ¡Al contrario, responderá el viejo, es mas di­
fícil , por la costumbre que se tiene de vivir!

Por costumbre también hace t b e « e años que muchas 
de nuestras lectoras leen tal vez nuestros artículos del Mi - 
SEO PE LAS Familias!...

CIENCIAS Y ARTES.
REAMIIR.-SU TERMOMETRO.

Renato Antonio Ferlhaultd Heamur, cuyo retrato da­
mos hoy á nuestros lectores, nació en la Rochela, en el 
año de 1683. Desde su primera edad se dedicó á las cien­
cias físicas y naturales. A él se deben grandes descubri­
mientos en estas ciencias. Sus trabajos sobre la cementa­
ción y blandura del hierro fundido, sobre la fabricación de 
la hoja de lata y la porcelana, son de loa mas útiles y pre­

ciosos descubrimientos que hizo este gran físico. En el añn 
de 1708, fué nombrado de la Academia de las Ciencias. Por 
espacio de cincuenta años, se ocupó en hacer investigacio­
nes sobre la historia natural, la física general y la tecno­
logía.

Pero su principal descubrimiento es el Tennórntlro que, 
lleva su nombre, por las grandes ventajas que ofrece, y 
que deja atrás el centígrado de Farenlieit, simplificando el 
suyo por medio de una división de noventa grados, en lu­
gar de ciento de que consta el de Farenheit. Haremos una 
breve descripción de este gran descubrimiento.

La palabra termómetro se deriva de las griegas Ihermos,
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iiuo quiere decirealor, y mfl''nn, medie];). Es un inslriinu-n- 
1» (leslinado i  indírar el calor, ó la temperntura del aire y 
de loa cuerpos que se encuenlran en el sitio donde esté 
colorado este instrumento. Tiene su origen y su aplicación 
de que lodos los cuerpos aoraentan de volumen á propor­
ción del calórico que reciben, hicn sea líquido, sólido ó ga­
seoso. Asi es . que un pequeílo cilindro do metal que 
cuando frío ajusta precisamente en el agujero de otro pe­
dazo de melal, no entrará en el mismo agujero ó liilio des­
pués de caliente, linbiendo aumentado su diámetro por la 
.acción del calor. Del mismo modo una bola de Iiicrro que 
fría pnsa evactamentc por un anillo, no poede pasar des- 
pnes He lial>er sido priesta á la acción del fuego. La espan- 
sinn asi producida es t.an pequeóa, que solo puede perci­
birse ruando el in.sirumcnlo cstú construido con miiclia 
cvactitud y delicadeza; pe>ro tal cual .sea, es de un efecto 
inevitable é infalible.

!)>• cualquier materia ae pue>b* liacer un tírmómelro, 
los hay de metal, de aire, de aholiol, etc., pero Ips que se 
usan ordin.ariamente son de alcoliol ó de mercurio. El apa­
rato se compone de im tubo de cristal soldado á nna esfe- 
rila ó tubo mas grande, y de una capacidad igual ron corla 
diferencia ó cien vecei el tubo de cristal henuólicamentc 
cerrado, y basta cierta parte lleno de mercurio piiriHcado de 
todo cuerpo estraflo y á una temperatnra ordinaria, de 
modo que la parle superior dtd tubo quede vacía.

De manera, que si el aparato se sumerge en agua hela­
da, el mercurio se contraerá por efecto del frió y bajará 
por el interior dcl tuiio, El punto donde se detenga el mcr- 
rurin, sc scíialará con lacre, tinta, etc.

Después se pondrá el aparato en un bafio de vapor 
acnoso; el calor dilata el merenrio y le obliga é elevarse 
por la columna hasta cierto punto, que se marcará de la 
misána manera que la anterior. Los puntos señalados se 
llaman puntos fijo-s del termómetro. El primero indica 
sieipptv U temperatura del biek) y el üitimola del asna 
liirvieúdo. La estension del tubo, comprendida entre estos 
dos pontos lijos, se denomina escala termomélricn. Esta sc 
divide en cierto número de partea, que sc denominan 
grados. Esta división continún indelinidameote t.-into por 
la parle superior como por l.i inferior de los puntos ya R- 
jados. Vn h»mos diclw que la. escala del lermómelro de 
Farenlicil, vulgarmente Mamado centígrado, consta de cien 
grados.

Reamnr la simplificó, dividiéndola en noventa grados.
Estas son las dos únicas divisiones que hoy dia están en 

uso en Espaóa- La una y la otqa tienen por punto de par­
tida la temperatura del liiclo al derretirse indicada porfi.

F.l signo 0 colocado á la derecha y por la porte alta do 
la cifra, significa grado: asi 15' K|uivale á espresar l." 
grados, 29 grados.

Cuando los námeros espresan temperaturas inferiores 
á las del hielo, indicada por el (i de la escata se la antepo­
ne pora abreviar el signo —  por lo (nnto, si en algún pun- 
todel termómetro encontramos marrado — 13", entende­
mos que quiere decir 13 grados bajo cero ó de frió.

El signo -I- colocado é la izquierda del número que es- 
prese los grados, sirve para advertir que estos prados per­
tenecen é Ib escola que está sobro 0: las espresiooes 
■+■ 18". 4* lá“. significa por lo tanto diez y ocho grados so­
bre cero, coloree prados sobre cero.

Alguno* tormómelros tienen unido un aparato, por me­
dio dcl cual señalan ellos mismos la mayor altura n que 
lian llegado durante el tiemp*) en que no han sido obser­
vados.

Compónese este aparato de un termómetro doble de 
mercurio y de alcohol, prnvisto de uno» pedacilos do es­
malte ó acero, dispuestos de tal modo que quedan en h>s 
dos puntos rstremos de temperatura que puede haber 
ocurrido dorante la ausencia del observador. Estos termo- 
raelros, llamados de registro, ae construyen de diferentes 
form.ns. La l'niversidad de M.idiiJ adquirió, casi por una 
mera casualidad, uno de estos magníficos instrumentos, y 
aunque deteriorado lo mandó componer t figura hov en 
la hermosa y magnífica culeccíon de máquina» de la cáte­
dra de física.

Reamur dió á conocer mi termómetro en el año de 
1731. A su influencia se debe el vuelo que lomaron las 
ciencias de oliservncion y de aplicación en ,el siglo XVIII. 
Ri-amur, después de infinitos traliajos y profundo* estudios

Rr*naio R«‘acmjr.

en lo* que sc viu contrariado miiclias vece», presento su 
ineloilo botánico, que ha sido el primero á qne se dió el 
nombre de sistema. Compuso un gran numero de Memo­
rias publicadas en la colección de la Academia do Cien­
cias, entre ellas la célebre Memoria para la liistoria de 
los insectos, cscriU en 1731 y que consta do seis volúme­
nes, y lio Irotnclo sobre el arle de convertir liim o en ace­
ro y suavizar el liierro colado.

Poseedor de grandes colecciones de rainerate», concha*, 
y sobro todo, su magnifica de insectos, las legó á su 
muerte en el año de 17S7 á un establecimiento de cien­
cias nalur.ales.

J «i*F  M c ^ f l Z  T r . * V I » l \ .
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