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Iros lectores; y á las seis de la mañana dos caballos como 
dos galgos DOS hacían pasar por el forum.

Acababa de levantarse el so l, é ilumiuaba espléndida­
mente aqaclla plaza, el antiguo salón del mundo, que de 
lodos sus templos, de todos sus monumentos, de todas 
MIC estatuas, de todas sus basílicas resplandecientes de 
plata T oro, solo ha conservado tres columnas desquebra- 
>idas, y un estanque de mármol, ¡donde van á beber los 
búfalos:

¡Oh, nada de los esfuerzos del hombre para inmortali­
zar su orgullo en sus obras! ;Dónde están aquellas colom- 
iias rostrales desde lo alto de h s  cuales peroraba Cicerón? 
¡Ddnde la curia Hoslilia, que abria al senado ocho puertas 
inmensas sobre nueve cohimBas dcl orden dórico?... íDón- 
fle está el lago de Juturno, el yiiliario de oro , la Loba ^e 
bronce, y la estátua de la Victoria? ;Ay! Por mucho que 
mirásemos en Jo pasado, aquel rincón de tierra estaba 
desnudo, desierto. ínQixible realidud disipaba nuestro 
sucAo. En lugar de aquella multitud patricia, con la toga 
confránjasde púrpura, da cónsules con sus fasces ador- 
n.adas de laureles, de emperadores sobre su carro de mar- 
lil, no vetamos nías que los carreteros de San Lorenzo 
f t  Uiranda, construyendo sus gros.’rus arados, y Jas men­
digas de la sofito de Sierfnría tendiendo sus harapos a| 
pie del Capitolio.

Kn la desembocadura del arco de (riunfo de Tito, 
nos aguardaba otro cuadro moderno. Alrededor del es­
queleto de la Hela sudante 'I estaba sentada una veintena 
de soldados franceses jugando 4 las cartas con unos pi­
lludos romanos entre el Coliseo y el arco de Constantino.

Saludamos al pasar aqui'l magniTiCO Coliseo, el mas inri- 
ponentc monumento que tuvo jamás el mundo, aunque 
los bárbaros de la aristocrada romana ha)an derribado la 
mitad; y un cuarto de hora después llegábamosá la puerta 
He San Lorenso, llamada en otro tiempo rióuriíiia, porque 
era la puerta que dirigia y llevaba á Tibar, hoy Titoli,

Aquella puerta fué una de las bellas arcadas d d  acue­
ducto de las aguas Marcía, Tépula y Julia. Sobre su coro­
namiento, inscripciones medio borradas atestiguan las re­
paraciones que sucesivamente hicieron en aquel acueducto 
AuuiiMo, Tito, y Caracalla. Uicntras un anticuario con 
qui 'n íbamos se esforzaba en descifrarlas, otro medió 
coa el codo seAsiandume un conlodíno qno besaba devo­
tamente una cruz grabada en ci pilar derecho de la 
bóveda.

¿Que hace ahí ese aldeano? dije yo al cochero.
—Gana las indulgencia.^, signóte.
Cuatro piillas^as lejos se encucntr.n el Anio, el fresco 

Amo de Horacio y de Ti'bulo, que se llama al presente Te- 
rrrone. Lo p>asamos por cJ puente Mmnmolo, ediJicado por 
NoTNinca, la madre de Alejandro Severo, arruinado por los 
barbaros, y reconstruido por Narses. De aqueJ puente 
histórico hasta la torre de Mesa^-ia (medio camino., es 
decir, durante ocho millas, se atraviesa un país salvage, 
desierto, y de aspecto feroz cornal un paisage del Domi- 
niqtqno. A aquellos cailaverales tan alegres y tan verdes 
que ondulando á todas horas hacen un suave ruido, y qoe 
ocupaban ambos lados del camino, han sucedido los es-

(I) o  fuente dona* en so tiempo «Maviibar I »  gUiliailores del 
Circo, (|ue ioliou Menos de laUgu ) «iitlrir.

pinos y los cardos. No hay vestigio alguno de cultivo. Dn 
distancia en distancia algunas barreras, algunas piedras 
priniilivga, dibujan groseramente los cercos donde pastan 
búfalos, bueyes, y esos desventurados caballos de la cam­
paba romana condensdos á nacer , á vivir, y á morir s] 
aire líbre. De diatincía en distancia se elevan aquí y allí 
antiguos sepulcros; las ruinas de una parada ó de una 
torre; rrucea, que cada un.i recuerda un asesinato, y rui­
nas de muros cubiertos de yedra. Después, cual último 
testimonio de la grandeza de Roma, los acueductos del 
antiguo Anio, y del agua Marcia, Tépula, y Julia, deaarro- 
llan hasta perderse de vista á derecha y A izquierda sus 
líneas monumentales, y sus arcos enrojecidos por el sol.

Según el uso establecido desde tiempo inmemorial por 
los carrossíerí, nos paramos para dejar refrescar á nues­
tros caballos en la peisona de su conductor en la venta do 
la Mezza-via. Allí cayó sobre nosotros en un momento 
una bandada de mendigoa. Cada uno al tender la mano 
enumeraba con calor ios derechos que creia tener sobre 
nuestros bolsillos; pero el mas importuno, el mas alboro­
tador era sin disputa un viejo, que con su buena traza, 
ante Dios y ante los hombres un tribunal no hubiera de­
jado de condenar á presidio. Tuve la curiosidad de ente­
rarme de los tftulos que alegaba para solicitar nnestra 
compasión.

—¡Ah signor! me respondió el cochero con un aire de 
convicción: jamás podréis colocar mejor vuestros euatrini. 
Giovanni ea un buen hombre, y el mas desgraciado du 
lodos.

—¡Cuatro balas, sigoor, esclamó el anciano, cuatro ba­
las á boca de jarro que me ban rulo ios brazos!

—Y no puede ganar ya su vida, aullaron lo.s demas en 
coro.

—¿Qué oficio tenia? le dije yo al ventero, quo con .-n 
sombreroen la mano apoyaba con la cabeza y con Ui vuz.

—Andaba á la JtforcAía, signore.
—¿Queréis decir que era ladrón?
—Si, en efecto: asi los llamáis á esos pcd>res desleí- 

rados.
—De manera, dijo yo haciendo un gulAo, que algun.i' 

de esas cruces que acabamos de ver....
El posadero me respondió como un hombre enlendid» 

con el mismo gesto.
—Basta, caballeros, esrlam éjo: este es un honrado ban­

dido que ganándose lealmenle su vida en el camino real ba 
tenido la desgracia de sacar los brazos rotos. No puede 
des[)ojar á los viagoros ni a.sesinarlos; asi me parece inuj 
justo que se le indemnice de la pérdida de su oficio y le 
concedamos un socorro.

Fué adoptado en medio de carcajadas mi parec.er. v 
cargados de las bendiciones y de las gracias do la noble 
población de la torre de la á)ezza-via, ecliamos á andar 
á lodo galopo.

Corrían los caballos por el antiguo empedrado com­
puesto de adoquines de una lava basallina. No habíamos 
visto á nadie ni dolante ni detrás de nuestro coche. Júz- 
guese.pues, de nuestra sorpresa general, cuando al llegar 
al puente de La Solfatara, situado á dos millas de distan­
cia de la torre do la Mozza-Via, hallamos alli a todos lo» 
desarrapados de la venta con el inválido bandido á laca- 
boza.
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Creíamos que hubianios dado en una gazapera, era 
une especulación. Mendigos en la parada, aquellas bue­
nas gentes eran mercaderes en el puente del Lago de 
Tartrei, y nos babian adelantado por atajos conocidos de 
ellos, para vendernos yerbas, arbustos, cañas petrificadas 
por aquellas aguas de un azulado sombrío que Strabon y 
Marcial llamaban Aíbule. Desgraciadamente no les salióla 
cuenta i  nuestros hombres: exbalan aquellas aguas y el 
lago un olor Un pestífero que por todas las petríñcacioaes 
del universo no nos hubiéramos parado allí cinco minutos.

Preciso le fué, pues, al carrozoiere, que puso mal gesto 
cual si estuviese interesado en la especulación, seguir ade­
lante basta el Ponte Lucano, donde babia sido el ajuste 
detenemos.

Uno de mis compañeros, queriendo sacar la vista de 
aquel punto, hizo alto debajo de unos álamos al lado de un 
s'pulcro construido en forma de rotonda, do la familiu 
Plaulía, y mientras nuestro aficionado dibujaba, un anti­
cuario aloman copiaba el elogio mortuorio de una familia 
de la que uno de sus miembros, Tilo Ptautio Silvano, tuvo 
el honor de acompañar al emperadsr Claudio á Inglaterra. 
Me preguntó si yo babia visto en Roma en el palacio Doria 
la vista de aquel puente ejecutada por el 1‘ousiiiu.

Respondí afirmativamente.
—¿í qué le parece á >d. aquel cuadrot añadió con una 

voz yacente venecianos.
—.Admirable, y sobre (odo lleno sentimiento.
—Es un cuadro que me encanta. ¿Y sabe v'd. por que?
—No: ¿porqué?
—Porque ese cuadro fué compuesto en uno de esos mo­

mentos que deciden de la felicidad de la vida.
—Hágame vd. el favor de contarlo.
—Pues señor, hace doscientos veinte y cuatroaños que 

en lina mañana semejante á esta, un hombre, joven toda­
vía, pero pálido por los disgustos, la miseria y las vigilias, 
trabajaba delante de un caballete en el lugar donde nues­
tro compañero está dibujando abora. Después de haber he­
cho el boceto de sn cuadro con esa fogosidad que hacia de­
cir á Marini, ecco un Gioeaiini cheha ana furia di diavolo, 
se echaba atrás para juzgar ol efecto, cuando una especie 
de mendigo cubierto con ana capa ajada, y lleno de pol­
vo, llegó á pasar á su lado, y apoyámiose sobre sii palo se 
puso á considerar atentamente aquel lienzo. A medida que 
lo examinaba lomaba su rostro una espresion tan eslraña, 
un desden tan amargo contraia sus labios, que indignado 
el jóvon artista le preguntó qué encontraba de malo en su 
cuadro.

—El dun mas fatal que Dio.« puede hacera an homb.e. 
respondió el pasagero con voz sorda, ¡ei genio!

—¡El genio! esclamó Pousino, porque era él, con la fren­
te radiante de alegría.

—¡Desgraciado! replicó el desconocido; cesa de aplau­
dirte por ese funesto presente; es el fruto dcl árbol maidi- 
Ic, que mas valdría que el que le coge moriese ol venir al 
mundo....

—Cada cual tiene su tarea en el mu;;do, dijo Pousino con 
Un tono tranquilo. Yo conozco que be nacido para pintar, 
y pintare en tanto que me obedezca la mano.

—¿Veis aquel segador encorvado sobre su hoz, y cuja 
frente está hecha un rio do sudor? Esa es la imágen de tu 
''d a . Los mosconea que zumban a!reded<>r de su cabeza

las víboras que pisa á cada paso, y que se enderezan para 
morderle, tienen aguijón 's menos crueles y venenos me­
nos peligrosos que los enemigos que se ven zumbar y ar­
rastrarse al rededor del genio. Tu.i rivales te  destrozarán; 
tus inferiores se esforzarán en rebajarte para tenerte á su 
nivel; tus contemporáneos pasarán desdeñosos, envidiosos 
delante de tu gloria. Si haces una obra inmortal, la ocul­
tarán inmediatamente detrás de una obra median', y con 
la cabeza llena de fuego, los pies con sangra, la muerte 
en el corazón le aprá preciso, como al judío de la leyenda, 
caminal adelanta, caminar siompre hasta el sepulcro, y nu 
tendrás por precio de tus sudores y de tus dblores ni el 
negro pan ni el descanso que el .segador encontrará es'.a 
noche bajo su rústico techo.

—¡Maestro! esclamó el Pousino llorando, decidme vues­
tro nombre.

—Mi padre, respondió el anciano con voz conmovida, sa 
llamaba Zampieri: mí madre me llamaba Dosirníco; j lo» 
romanos me llaman el Domenícáíno.....

—¡El DonmíquíNo! el autor iumortal de San Gerónimo, 
y de tantas obras maestras!

—Si, dijo en voz baja, Druneaichino, que viene á Tívoli 
á pie, porque no tiene un sciyiiín para pagar «u asiento, y 
que va á encontrar á monseñor Tuddeo, prefecto de Rom:i. 
eu UDJ carroza toda durada!

Y sin aguardar la respuesta, el gran pintor redobló el 
paso y desapareció detrás de aquellos sauces. Pousino se 
había admirado tanto de aquel encuentro que no se aper­
cibió de su marcha. Cuando volvió en sí de aquella espe­
cie de desvanecimiento, la voz del anciano maestro reso 
naba todavía én sus oidos, y le inspiraba ideas tan som­
brías que corrió á su cuadro para hacerle pedazos. Por for 
luna, en el momento en que sa aproximaba como un fre 
nético al caballete, la bija de su huésped, Ana María, que 
había sido su enfermera, le contuvo por el brazo, y le hizo 
oir con su voz sencilla y rebgiusa tan dulces palabras que 
la frente del Pousino se iluminó cual las colmas nebulosa» 
de .Albano. Ana María fué el ángel de su guarda, y. su bue- 
naaccion merecía recompensa. No iaaguardó largo tiempo.

Cuando iba el Pousino á concluir su obra, un poco antes 
de anochecer, porque el sol de Roma se apaga ó mas bien 
cae de pronto en el mar, el cardenal Francisco Barberini 
qne venia de Retino pasó por el puente de Lucano, el jo­
ven pintor francés que babia sido protegido por María, le 
llamó la atención, y quiso ver su pintura, y á los moribun­
dos rayos del sollo pareció encantadora. Inmediatamente 
le encargó un gran cuadro, la .Muerte de Germánico, y le 
prometió su protección.

Francisco Barberini, pariente del papa Adriano VII, go­
bernaba en Roma como soberano. Al encargar un cuadru 
al Pousino, le poiiia en. ei-camino de la fama y dé la for­
tuna.

Guando el cocho ilel cardenal cle».ipatecÍD entro una 
nube de polvo, el pintor religioso da los Sacramentos, do­
blo la rodilla y dió gracia» a Dios; después, cogiendo de la 
mano á .Ana María Dughet. que babia nacido de una madre 
italiana y un |>aijre francés, y era su mediu compuiuuU: 

—María, la dijo, tu ba» trabajado con una admirable ab­
negación a la cabecera de la cama cuando e.statia enfermo, 
tú me has salvado la vida; el primer premio de la fortuna 
¡será para (i; lo que pobre y de^raciado jamás me hubiera
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atrevido á liacer, ahora puedo hacerlo; al volver á casa pe­
diré tu mano á tu padre.

Con esta relación nos volvimos do Tívoli por el camino 
nuevo; digo nuevo con relación á la antigua vía que hay á 
tres mil cuarenta pasos. Cortado en el flanco de la montarla 
que lleva descendiendo por una cuesta bastante suave 
li.asta el antiguo Tibur, oste camAo es caprichoso: tan 
pronto atravesábamos un bosque lleno de olivos, tan pron­
to dejábamos á nuestra d Techa los prados do Virgilio, de 
suerte que á cada paso del camino se nos presentaba una 
vista de las mas singulares. A nuestra izquierda un anti­
guo sepulcro que lleva el nombre de templo delta Tote, 
forma un ángulo con los planos de la villa del Salustio que 
toma el titulo do Tívoli. Pasamos cerca do la puerta de 
Santa Cruz, de donde el golpe de vista sobre el campo de 
Roma, es magnifico y fuimos rodando por un detestable 
empedrado, y callejuelas tortuosas hácia el hotel do la ciu­
dad. La entrada no es mala ni las avenidas. Al poner el 
pie bajo la bóveda, uno de esos olores que arrojan los bró- 
coli y el queso nos ofendió de tai manera, que en lugar do 
subir al salón como quería el huésped, dimos un paso atrás 
hácia un paliccito, á respirar el aire puro. La fonda está 
edificada en la cumbre de una roca, donde se hallarla aca­
so antes el templo y el castillo do Tibiirtina, y e ld e  Vesta, 
todavía rodearlo de diez columnas con chapiteles y hojas 
de oliva. El templo de Vesta es de forma circular y do una 
arquitectura elegante. Entre el castillo y la altura Velina, 
hay una gran plataforma desde donde se ve el agua de to- 

■CB en roca ir é Teburone mugiendo con cincuenta pies de 
altura.

Mientras que el cocinero arreglaba sus pollaslri, nos­
otros tomamos por guia urr mozo despierto y listo, y amigo 
de la anligíedad, porque llamaba con respeto a su chico 
Escipiaa, y bajamos al baño, l'na plaza construida por los 
franceses en 18t0, conduce á la ca.scada de Tívoli. Alli so 
vuelve á ver el Tívoli: después de una caídá de cincuenta 
pies, se precipita bajo las rocas en aquel horrible abismo. 
El contraste de los rayos do luz atravesando por los arcos 
naturales cubiertos por las hojas de los árboles, hace aun 
mas admirable la masa de agua que cae con furor sobre 
puntas de roca en donde se estrella, y de donde salla en 
mil chispas circuyendo á los espectadores do su vapo­
roso polvo. Al subir por una senda rodeada de arbustos, 
de olivas y de césped y bajar en seguida las escaleras pe­
ligrosas y húmedasá medida que se aprozima el fondo dcl 
valle, se encuentra una esplanada. Figúrensenuestros lec­
tores una caverna formada de rocas que estén pendientes, 
llenas de agujeros, y donde el T/voii se abisma con imnen- 
so riiido, y desaparece por la tercera vez, como un som­
brío subterráneo. AI ver la rapidez con que fué tragado 
un bastón que llevaba uno de nuestros compañeros en la 
mano, retrocedimos involuntariamente, y nos salimos de 
común acuerdo de aquel terrible lugar.

En Italia y en los Estados romanos, el guia inraediata- 
mente que uno le ha dispensado su confianza, lo considera 
a uno como una propiedad. El nuestro, no queriendo faltar 
á la costumbre, nos siguió á la mesa para no abandonar­
nos, y cuando vinieron los postres, trasformándose en mer­
cader, se llegó á ofrecernos petrificaciones minerales, me­
dallas, y basta hierro viejo enterrado en los valles de >Ies- 
sma. Estas antigüedades no nos sedujeron.

—Veo, nos dijo, con confianza que vds. prefieren á las 
antigüedades los objetos históricos: puedo ofrecerles los 
estribos de Garibaldi.

—Por aqui pasó en efecto el año <819, dije yo. ‘
—¿Cuánto cuestan esos cstriíxis? preguntó un inglés guo 

estaba alli.
—Veinte y cinco duros, milord.
—Veiute y cinco cuartos, interrumpí yo sin querer.

El padre de Escipionmo lanzó una mirada suplicante, 
y vendió sus estribos pagando uno á uno veinte duros que 
pedia; pero después me efreeid la caja de tabaco de Cicero- 
VacLio.

—Gracias, le dije yo.
Después salimos á ver las cascadas del Tívoli. El ca­

mino es un rodeo entero del Sur á Norte. Al primer re­
codo hay lina situación encantadora, porque se perciben 
ó la izquierda la ciudad y ol bosque, á la derecha la pro­
longación del bosque, á los pies la salida del Tívoli ai 
mar, y en el fondo de la corriente se encuentran lus ruinas 
de la ciudad de Cétulo. Están cubiertas por una verde cor­
tina de mirto, de la que arranqué una hoja que conservo 
con cuidado en mi cartera.

Impoáble es imaginarse nada mas hermoso que estas 
cascadas. Son unas rocas inmensas entapizadas de verdu­
ra, de musgo, y coronadas de ruinas, y aparecen cayendo 
de mas de cien pies de altura, cinco cascadas claras y pu­
ras como cadenas de perlas. Es la última calda del Tívoli, 
que aumenta sus aguas alli con un manantial de una ad­
mirable limpidez, y se llama el agoa do oro, aguce aurí. Nos 
apresuramos á llegar á sus orillas. Apenas nos babíamo.s 
sentado bajo las verdes encinas que dan sombra, cuando 
una hermosa aldeana vestida de dia de Cesta, vino á ofre­
cernos sus flores.

—Cómprelas vd., me dijo bajo el guia, es una biicua 
obra, la Madona se lo premiará.

—¿Por qué?
—Marucha, diminutivo romano de María, está compro­

metida con un escelente mozo, y no puedeh casarse por 
no tener diouro.

—¿De veras?
—Per Baco.
—Pues bien, dijo el joven compatriota del l'ousiiio quo 

acababa de dibujarlas vistas de las cascadas, qué Haría 
Paziuli, se ponga por modelo algunos instantes, y trata­
remos de darle...

—¿Gna grossa suma? murmuró el guia meneando la 
cabeza.

—Diez escudos.
—Pero señor...
Hecho el retrato, abandonamos el Tivoü, y vimos á 

Marucha que habiendo llegado la hora du comer nos 
aguardaba abajo de la antigua via Tiburtina, inmutable 
con su piso de lava que ios pies de diez generaciones han 
pulimentado sin podar desgastarla. Desde alli tomamos el 
camino para volvernos á Roma.
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HORA BE i;iSPlRACIO:< .

Acobalxt itc acullarne ol sol, y uisa encantadora noche 
sucedía i  un día delicioso. Hacia Occidente, el cielo teñido 
de los mas ricos colores, la púrpura, el oro y el ópalo se 
ronfundian un armonioso conjunto’ un dorado vapor flotaba 
sobre los campos, y las espigas, verdes aun, encorvaban sus 
cabezas al soplo de una tibia y ligera brisa. La luna oponía 
:■ osteesplendor su luz pálida y religiosa, y brillaba sobre 
ot peqaeño campanario del pobre pueblo de Garnachcs, en 
la Picardía, reOejandosu blanca faz en las aguas déla 
Brele, que murmuraban por lo vivas entre los guijos. Las 
madreselvas no hablan perdido aun todas las flores, y es- 
[larcian el perfume del almendro: los pájaros en sus nidos 
hacían oir sus cantos entre el mngido de lo.s bueyes 
que marchaban al establo, y entre el cacareo de los gallos 
que se respondían de alquería en alquería. En los campos 
lio se veia masque labradores que volvían con lentitud, 
în apresurar elcaballoqoe arrastraba el arado, ó el rastrillo

V uello: y en el camión que separaba una granja del pueblo, 
á una joven, sola, con la seguridad y confianza de loscsm- 
I os. No era una campesina, porque llevaba con gracia su
V estído de indiana, un sombrero de paja, adornado de ter­
ciopelo verde; no era tampoco la castellana de algún castillo 
pióximo, pues que llevaba eu el brazo un cesto bastante 
|>csado, lleno de frutos recién cogidos, y en el cual la fresa, 
la grosella y la frambuesa se mezclaban de tal modo, que 
encantaría á un pintor y desesperaría á una dueña de casa. 
A pesar dei cesto, andaba con ligereza, con armonía, y pa­
reciendo mas bien que gozaba de la belleza de la atmósfe­
ra y del encanto de la noche; su conmoción se adivinaba 
por una melodía, que asomaba en sus labios, y hacía bri­
llar sus ojos.

Todos la conocían; los campesinos al pasar por su lado, 
se quitaban los gorros y decían: «Buenas noches, señorita 
Paulina.» Un anciano pastor, pensativo y triste, como la 
mayor parto de sus compañeros, y que guardaba su rebaño 
un el ángulo de un prado, viendo qne Paulina se detenía 
para escuchar á un ruiseñor que empezaba su cántico, la 
dijo :

—Señorita Paulina, escuchad con atención, pues nunca 
repite su canción.

Sonrióse la joven, y continuó su camino escuchando aun 
al maravilloso cantor. Al entrar en el pueblo, saludó á las 
buenas gentes que tomaban el fresco en Iss puertas de sus 
casas, y se detuvo en la plaza ante una pequeña casita 
que hubieran admirado un viagero, un artista, un poeta.

Separada do la calle por una espesi y Hurida cerca y 
-mas allá do la cual se eslendia unparlei re, que eia mi

verdadero campo de rosas y resedas, la cusa blauca, cun 
persianas verdes, se levantaba limpia, modesta, casi co­
queta, enteramente oculta por una parra, que formaba al­
rededor de cada ventana un gracioso cuadro de frutos y de 
follage; las clumátidas y los jazmines se deslizaban entre los 
tortuosos pómpanos , y penetraban por las ventanas del 
piso bajo, como iina visita de amigos; otras llores mas esti­
madas, mas cuidadas, el geraneo, el cactus, el heliótropo, 
estaban colocadas en una pequeña escalinata, y la estátua 
de la santa Virgen desaparecía insensiblemente bajo un 
ramillete de blancas llores. Mas alió de la casa so estendiaii 
algunos campos bien cultivados, y un hermoso jardín, que

PauliDs en Psri,.—Sueftoi de gloria .

dependían al parecer du la habitación. La jóvon abrió una 
' puerta, subió la escalera sallando, y dijo con voz alegro:

—¿Estáis ahí, mamá?
—Si, que estoy, aturdida; ¿y dundo habuis estado huolu 

t;in tarde? respondió una voz amigable y regañona.
La joven abrió otra puerta, y $c encontró én un p-nlio
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•  II el cual una muger de edad madura, bien vestida, da- j 
ba de comer á una infinidad de pichones blancos.

—He tardado, mas perdonadme, mamá; estaba tac her- 
uiusa la noche.... ;Es tan hermosa la postura del sol!....

—Muy bien, muy bien. ¿Y las grosellas?
—Tranquilizaos; la pi-ima Amelot puso su jardín á mi 

disposición, y le he saqueado como un muchacho.... Mira, 
mamá.

—¡Dios mió, es posible, qué mezcla, qué galimatías!
—¿Pero cuál, mamá?
—¿Pues no ves? las fresas, lasgroscllas, las frambuesas, 

todo e>tá mezclado, tu cesto es la córte del rey Pclaiid; ¿en 
qué estabas pensando?

Paulina se ruborizó.
—¿Pero en qué pensabas? repitió la madre, ¿qué hacia la 

[inma Amelot mientras que tú hadas tan magnífica obra?
—Estaba dando de comer á los criados de la alquería; yo 

estalla sola.... Mamá, no te enfades, mientras cogíalas 
frutas estaba pensando en los versos..,,

—¡Buen asunto! estos libros te trastornan....
—No tengas cuidado, mamá. ¿Vas á arrojar estas frutas? 

Pero escucha.... he hecho unos versos por lo contenta que 
pstaba.

La musa campesina dijo sus versos con tono conmovido, 
y DO tenia por trípode mas que el banco del jardín; su ma­
no, en vez del laurel de oro de los poetas, no tenia mas 
que frutas que recordaban elocuentemente los helados 
} las confituras; sin embargo, sin aparato, ni público, es­
taba encantadora de entusiasmo y de candor. Su madre la 
c!,cucbaba con orgullo, y comprendiendo mas con el cora­
zón que con la cabeza, y siutiendo desarmar su prudencia 
por el poderoso atractivo de los dones esteriores, que tan 
raramente son prendas de fortaleza y de felicidad. Des­
graciadamente nadie podía ilustrarla. Hacia ya bastante 
tiempo que era viuda. Santiago Mcriin, su esposo, y padre 
de Paulina, habla disfrutado, aunque no estemos en tiem­
pos de privilegios, los empleos de Intendente del palaciode 
(ianiaches, y el de profesor del partido: ademas esplotaba 
algunos canipos, que constituían parte de la dote de la 
muger; y gracias á la inteligencia y actividad del matrimo­
nio, so aumentó su fortuna, y adquirieron eso, que es su- 
péitluo en los pueblos, y lo que apenas es lo estrictamenti; 
necesario en lás grandes poblaciones. A medida que crecía 
su hija, Merlin, que se había dedic.ado hasta entonces á la 
interpretación de ¡as leyesy las disposiciones del prefecto, 
á la esplicacicn d d  alfabeto y de la tabla de Piiágoras, al es- 
ludio de los terrenos, de las simientes, y las composicio­
nes, conoció que se despertaba en él su antiguo ardor. Ha- 
liia estudiado algún tanto, habia amado las letras, y viendo 
en Paulina afición á las letras y disposición natural, la en- 
iregó su pequeña biblioteca. Encontró Paulina un Hacine, 
algunos volúmenes incompletos de Corneilie, y algunos en­
sayos de literatura, una Abeja del Parnaso, dos ó tres ele­
gías de Millevoye: no necesitó mas. Buscó en sus gramáti­
ca las reglas de la poesía, y desde entonces Paulina fué 
|)OCta; se embriagó á su gusto de poesía y ambrosía, de 
ilusiones y ambiciones, guardando en un rincón de su co­
razón la piedad, en otro de su espíritu un resto de buen 
.-cnlido, guia mas seguropara la vida que los sueños mas 
I'oeticos, aunque hubiese teoido («ira vestirlos la pluma de 
Colina ó de Mad. Slael.

II.

L \  T E K rC L l*  E> LA UU.NTA,

A los diez y siete años un alma conmovida por el soplo 
poético, tiene cada dia su cmocion, cada tarde su estrofa ó 
su romance. El cuaderno en que Paulina consignaba su« 
obras crecía mas y mas, y su poesía se aumentaba cada 
dia: ¡hay tanto que decir cuando se mira al campo con 
ojos jóvenes y joven corazón! Una fresca aurora un ar­
diente sol de Mediodía, una gota de rocío, el iris en minia­
tura, la lluvia suspendida de los árboles, una amapola pur­
púrea en medio del ondulante mar de espigas que domina, 
las armonías sagradas de la Oración, una leyenda oida la 
víspera, un movimiento piadoso sentido junto al altar de 
María, todo tenía su descripción, su balada, sus cánticos. 
La vida de Paulina se hallaba escrita tuda entera en la-. 
emborronadasjaáginas de su colección. Poco á poco alguna 
indiscreción, de que su amor propio es indulgente cómpli­
ce, revelaron sus talentos á los que la rodeaban. £1 buen 
anciano cura párroco vino á pedirla un cántico, que ci 
organista puso en música, y fué cantado con gran pompa 
el dia de la Visitación. Sabido el hecho, la noticia se es­
parció y aun sirvió de conversación en la quinta. Como los 
concurrentes se fastidiaban con bastante frecuencia, para 
disitaerso echaban mano do cualquier cosa. Quisieron por* 
consecuencia conocer á Paulina. Dieron algunos avances y 
algunos cumplidos, que fueron acogidos con alegría, y la 
joven invitada, asi como su madre, á hacerla tertulia en I» 
quinta, aceptó llena de satisfacción y de orgullo. Mad. du 
Merlin sacó de su cómoda sus mejores adoroosr vestido de 
gró, papalina de encage guarnecida de cintas y ana cade­
na sosteniendo uiv cruz de oro con diamantes. Paulina se 
contentó con un vestido de maselina blanca,y arregló con 
mas esmero que de costumbre sus hermosos cabellos ne­
gros que cuadraban con craciá a su rostro dulce y espresi- 
vo mas que bonito. Fusión muy bien recibitfas por la seño­
ra de lo quinta, Mad. de Garrieres, que habia venido una 
temporada al campo con su marido, su hija mayor,y su ver- 
noque llevaba la menor de susniñas.

Paulina se encontró muy bien en medio de aquella con­
currencia en tanto que recibía las esmeradas lisonjas de 
cariño y de amistad; lo gustó la conversaciMi: se hablaba 
de París, de sus monumentos, de sus museos, de sus obras 
maestras de a rte , de aquella ciudad animada donde to­
dos los dias se dabaunnuevo tributoal pensamiento: se 
habló de algunas mugeres autoras que han llegado a for­
marse una gran reputación; citaban sus escritos, eli^iabaii 
sus talentos y cuando en fin, se rogó á Paulina leyese 
algunos versos, se sintió muy conmoiida y cortada y leyó 
una oda á la Virgen santísima que fué muy aplaudida.

—Si no temiera cansaros y molestaros mas, dijo la señora 
de Garrieres, me atrevería á pediros.... que nos dejaseis 
aprovechar de tan buena fortuna, rei ilándonos algunos 
verses ma.s.

Paulina miróá su madre.
—¡Pues bien! recita aquellos versos que has hecho.
Kecitó unos versos fáciles, pero incorrectos, hechos al 

(Simpo, llenos de imágenes y lugares comunes, pero qua 
fueron aplaudidos mucho por las mugeres.
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I.U1S3 piUió por Favor qtia la osrribiese unos versos para 
«n álbum. Albertin.i, la hijo mayor, solicitó un romaneo 
que su marido se encargó de poner en múoica: la señora 
de ('.ameres repitió muchas veces:

—Pero vd. no debe quedarse en Garnaches; Paiís es un 
aemento, allí se peiToccionará vd., allí encontrará vd. sim­
patías, lectores y un editor: piénselo vd. bien, hija mía.

Toda la familia, satisfecha de haber encontrado un mo­
tivo do distracción, repitió en lodos los tonos aquellos 
versos de Lafonlaine:

"Los desiertos no están herlins para el talento y la fe­
licidad: venid á b s  ciudades ú mostrar vuestras .mara- 
villas.i

Y Paulina, menos prodente que Filomena, se despidió 
de sus huéspedes con la cabeza llena de sueños, de ambi­
ciosos deseos, de dí.sgiisto para lo presente, y de quime- 
riras a.spiraeionps para el porvenir.

III.

FL iNvirnari,

t'xinlinuaron estas relaciones: Paulina pa>o una parle 
del otoño ron sus nuevos amigos, con sus alabanzas, encan­
tada con-SUS amables atenciones, pensando en París como 
en la gloria, con tos cumplidos graciosos y las segurida­
des que b  habían dado de protección y de amistad.

Cuando bácia la mitad de octubre la familia de Carric- 
res se marchó, Paulina euconlró un gran vacio en sus dias, 
perobien pronto preocupó su imaginación una idea tan 
lija, que vino á suplir para ella la sociedad qiic había per­
dido. No tenia mas que una Ocupación: los trabajos poéti­
cos; un deseo: París; un objeto, la gloria literada. .Abando­
naba sus Hiircs, su costura y domas cuidados de la casa, y 
pasaba largas horas encerrada en su cuarto, escribiendo 
bajo la influencia de una inspiración fecunda, ó corrigien­
do con mano severa ba estrofas de la víspera, ó estudiando 
ron afición algunas obras de poesía que sus amigos de 
quinta la habían prestado. No pudo ocultarse largo tiemp 
á los inleres.’idos ojos de su madre la preocupación q iie l«  
absorbía; pero ruando la pobre señora de Merlin supo cuál 
era el secreto deseo que alímenlalia su bija, retrocedió es­
pantada. Nunca había salidode su aldea: am.-iba á susami- 
gos que la devolvían su afecto; allí se hallalia rodeada de 
antiguos recuerdos, de antiguas afeccioaes; allí encontra­
ba consideracioD y amistad, e instintivamenle adivinaba 
que en París no hullaria mas que indiferencia y estrechez. 
Desechó los deseos de Paulina. Entonces la joven, contra­
riada en lo que llamaba su destino, se entregó con todo su 
corazón a una de aquellas penas que por ridiculas no son 
mcftos reates. To<lo parecía estar acorde para aumentar su 
melancolía- La naturaleza se fundía en agua, un cielo os­
curo y nebuloso desprendía una lluvia continua , que cam­
biaba las praderas en lagos, los caminos en arroyos, y cs- 
tendia sobre el campo un velo uniforme de tristeza y de 
tedio. Las últimas hojas de los árboles caían con aquel di­
luvio, y Paulina, puesta de codos tristemente en su veb- 
tana, las veia volar en ligeros torbellinos, contemplaba 
|as gotas que resonaban al caer en los charcos del jardín,
> pen vaha en el París lejano que vela hermoso, brilianli*. 
Jitimado. lleno de encantos para el talento, de sedurcioii

; para los ojos y simpatías para el entendimiento. ;Con qué 
desden miraba entonces aquel campo que en otro tiempo 
bailaba tan encantador: aquellas escclentes gentes que ha­
bía amado; pero que no la eompreiutiaa, y hasta á aquella 
casa en donde había nacido, que durante diez v seis años 
había parecido tan amable á sus ojos, y que ahora hubiera 
Vocado con alegría por una bohardilla de la calle de S.vn 
Dionisiot Poco á poco estas ideas de tristeza, de espiecn, 
alteraron la salud de Paulina hasta d  estreno: palideció- 
no comió, se vió frecuentemente á la cabecera de la cama 
visitada por la calentura

La pobre madre no pudo resistir mas. Uíi dia vino s 
sentarse cerca de su hija, que parecía mas triste de lo 
ordinario, y la dijo:

—¿Deseas vivamente ir á París?
—Si, mamá.
—¿Te fastidias aqui?
—Me muero de tristeza.
—Pues bien, iremos, te lo prometo.
—¿Es posible, mama?¿De veras? ,
—¡Cuando te lo digo!
—Tenemos un año ahorrado, que son mil francos: algo 

se puede hacer con eslo.
—Ademas, mamá, tenemos amigos; ¡Albertina y Lucís 

se alegrarán tanto de volvernos á vcr!;Y  la señora. Car- 
rieres!...

—Serán buenos protectores.
—¡Ob, protectores! Espero no tener necesidad de e11o«: 

¡amigos, enhorabuena! Pero mamá ¿ruándonos marclis- 
remos?

—Necesito quince (lia.s para hacer los preparativos, v 
para hacer las visitas de despedida. Nos marcharrmo.vd -I 
15 al 20 d¿ febrero.

Tomada e.sta resolución, bien pronto se supo y fiiv el 
objeto de las conversaciones.

El consejo de los ancianos, representado por los viejos 
labradores y el escribano, auguraban mal de aquella par­
tid i; el cura, hombre de esp^rieocia y luces, represeuio 
vivamente á la señora Merlin las desgracias que podiaii se ’ 
giiir á su determinación: su primo Amelot, hablando como 
de costumbre por medio de refranes, se contentó eon i 
petir: piedra que miiefe no cría moho; mas vale un Uuyo 
que dos Ir darán ; y la prima Amelot, apretando la m.auo 
(le su anciana amiga, la dijo saspirando:

—Me alegro de que mi muchacho no haya visto á vu,-s- 
tra bija; se hubiera encontrado que Paulina no le liiit>i<-ia 
querido.,. Enflu , ¡hágase la voluntad de Dios!

Asi hablaban, y como se ve, lo.s presagios no eran muy 
favorable V.

IV.

PAHIS,

Al <locid¡r.>e la señora de Merlin á dejar su pacifica aldea 
por París, la gran ciudad, había cousuliado mas al cora­
ron que a la razón: se ilusionaba creyendo qae obraba se­
gún su deseo, pero sufría en el fondo toda la violencia d« 
la ternura maternal, y toda la influencia que ejercían sobre 
ella, sin saberlo, los talentos de su hija y los elogios de que 
había sido alíjelo. Madre débil y tierna, se habla convei-
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(ido fii una madre idólatra y apasionadn, hiendo drspun- 
lar en su liij.i esa maniHiMla .superioridad, á la que volun- 
Inrinmcntc triiiutnba homenajee, nesde el dia en que Pau­
lina filé admitida en la quinta con estrccba amistad, y fa- 
%orcrida por sus eloitios, pareció establecerse cierta igual­
dad entro ella y aquellas nobles, altivas y elegantes sedo- 
ras: desde aquel dia se cambiaron los papeles entre la ma­
dre y 1.1 hija: Paulina reinó, y su madre se sometió: Pau­
lina quedó armada con el doble poder de la educación y 
de la inteligencia, f  sin quererlo y ain saberlo, oprimió á 
una madre que no vivin sino para ella, y sin embaigo, en­
gañada con escu.sas sofísticas, la jóven no creia hacer nada 
para su fortuna y reputación, sino para proporcionar i  su 
madre la felicidad, con un bienestar desconocido hasta en-,

la ventana y miró en derredor de sí... La casa era mas 
Irislc todavía: un cuarto en la fonda, alojamiento vulitar 
de que todo el mundo participa, lia recmplazadu á su ri­
sueña Iiabitncion: no liabia fuego, en la chimenea ni pre- 
para'livos de desayuno i  su alrededor. Paulina ecbu-de 
menos trislemenle las ollas de Egipto, la manteca amarilla, 
el cafe y la buena lecho que en Gamacbes cnronlraba pre­
parados todos los dias. La señora Merlin, que conocía mas 
vivamente estas privaciones, no se quejó: hicieron traer 
del café inmediato un desayuno caro y miserable, v se vis­
tieron.

Eran las doce del dia, cuando palpitante el corazón 
llamaron en la casa de la señorada Corrieres, rabrioron 
la pHCita... Las ventanas de la casa que daban ni palio, c.«'

•r ,

¥

z

'ir-'

Ers uiis boda searills [irro al.'gre, rn  el pueblo inmcdislo.

(oncespara ella. Qiicrian verse múluamente felices, y las 
dos se enganalian: la jóven poela por domasiada confianza 
en sos fuerzas; la buena madre por demasiada debilidad 
en el ejercicio de su autoridad maternal.

A la siguiente mnfiann de su entrnda en París, Paulina, 
que no liabin dormido, se levantó muy temprano aguijo­
neada con el imperioso deseo de vestirse para ir á casa de 
la señora de Garrieres. Aproximóse á la ventana; pero 
¡ay! en lugar de ver el espléndido horizonte que descu- 
bria la víspera todavía desde -su cuarto en la aldea, no vió 
.sino lechos húmedos, chimeneas ennegrecidas y algún des­
graciado pnrsrayos; un aire pesado é impregnado de va­
pores deletéreos llcgalia i  sus labios, al mismo tiempo que 
los distintos gritos de In ealle destrozaban sus oidos: eerró

lahan cerradas, y el portero, á las preguntas de Paulin.i 
respondió:

—El señor, la señora y la señorita están en Niza, por­
que el señor está malo. Pasarán la primavera en Creoiil.v, 
el verano en Suiza, y no volverán sino dentro de quince 
meses...

C.ayeron estas palabras como plomo derretido sobre e  ̂
corazón de Paulina; sin embargo, preguntó todav íu:

—Y la señora de llellin ¿está enr París?
—¡Ab! iLn señorita Albertina? Si, está en París, r.ille de 

S.in Dionisio.
—Gracia.*, murmuró la jóven.
La puerta secerró: Paulina se vió acometida de uii 

temblor interior: miralia á la multilnil que pasaba ictiv i.

Ayuntamiento de Madrid



Ml>K(l UK LAS FAMILIAS,

de prisu, (on el ¡iidiuiietBto de uiiu gritn cimLiil, sin fijurso 
en el forastero. . '

•Su madre la co¡;ió de| brazo.
I’aiilina suspiró; coiilala ya menos con la fuituna des- 

piies del primer üesenfuóo.
-  Vamos á cas.1 de Mad. Ilellin, dijo su madre.
Llegaron ala calle de San Uiuiiisij; Albertina liubla sa­

lido.
Kste día se pasó tríslumenle.
A la mañana siguiente, á las dos, Alberliiia se bailaba 

M.-ible; no pudo disimular su sorpresa \iendolas en t‘arís, 
\ recibiendu en confunza los proyectos que les babiaii trai-

Quisü al día signienle dar un mentís á esta insolente 
proposición, y armándose du valor, se fue á buscar á un 
editor famoso. Después de haber aguardado largo tiempo 
en el ante-despacho, muy adornado do bronces, mesas y 
curiosidades de China, logió, en iin, penetraren el despa­
cho del soberano editor do la república de las letras. Le 
presentó tímidamente sus manuscritos.

—¿Uue es oslo?...
—/.o» oraciones, ¡.eijtinia de íus do» cinjeiies, A ¡as oi'i- 

l la ide l Breía, Sueñotleun niño...
—Muv bien, poesías,., Seilurilj, no compramos esto....,
—Camillero. .

'-.f.
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P ao lisa  c s f s a s .—Felicidad dom éstica.

do á París. Pero como el interés que les manifestase no 
fuese bastante vivo para vituperar su proyecto ó darles un 
consejo, se limitó á convidarlas á una pequeña tertulia, en 
la que Paulina encontraría algunas personas cuyo apoyo 
podría serle útil. La joven se compuso lo mejor posible, 
preparó sus versos, y 'en  efecto, durante una hora fue la 
diversión de una veintena de personas fastidiadas. Fueron 
ajilaudidoB sus versos; pero tuvo el sentimiento de oir al­
rededor suyo.

— ;Pcro liay tantos verso*: Todo el mundo los hace; los 
libreros no los pagan.

tseusoA  SBiis.—tsse

I —;(|iic quiere vd! LstoDoso vende: estamos en un si 
, glo de plata.
I Lo siento mucho.
I Paulina no insistió, salió, y dijo i  la señora de Merlm:
¡ —Tendremos fortuna en otro lado, mamá. Vo iré á esas 

mogeres que han adquirido celebridad... ^o desdeñarán 
tenderme su mano. ^

En efecto, Paulina on el mismo dia comenzó su espe-
dicion de villas. Fuerte con su votunisd, con su candor,
se dirigió á algunas de esas mugeres cuyos nombres cele­
bres forman la corona poética de ia Francia, les manifestó

Año iiv . sn.
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con franca simpali'n su admiración, y no las ocultó c|iic ali- 
meotaln esperanzas ile que la protegiesen. Pero nuevos 
deseogapos: aquellas liras no dalian mas que tristes soni­
dos; los sufrimientos, los pesares, las desgracias domésti- 
cas parecían también albergarse en el dulce hogar de las 
musas. Paulina oyó por todas parles las mismas quejas: la 
poesía ha muerto: los dioses se van. Le citaban con tono 
lastimero cl nombre de Mac!. Dupuy, quo había muerto 
en la miseria después do haber pasado toda su vida luchan­
do con ella. Aquellas sibilas no tenían parg Paulina mas 
que palabras de desaliento.
. —Si, hija mía, la dijo una, ;ju c  habéis venido á hacer á 

l‘arís? Aquí gastareis vuestra fortuna.
—Aqiii dejareis vuestra bellcwt, la decin otra.
—.Aquí perderéis la paz del alma, sin conseguir otra 

«usa.
1‘aulina volvió casi desanimada. Al entrar cu la funda 

con su madre, ésta la dijo:
—Hace quince diasque estamos en Parí»; adivina cuinto 

Iremos gastado.
—.So sé.
-^Ciento cincoenta francos sin lus gastos do viage, á pe­

sar de lo mal que hemos vivido.
—¿Y qué?
—Que esto es esccsivo; tomaremos un cuarlilo mas redu- 

i ido y yo liaré de cocinera.
Asi se hizo. Alquilaron un cuarlito miserable, compra­

ron algunos muebles, y los mil francos do ahorro sufrieron 
una gran brecha; bien que Paulina esperaba antes de [lOco 
restituir con creces esta suma ú su caja, publicando sus 
poesías por suscricion.

Se d irijo  á la sefiora de Hellin que la escuchó con 
bastante indiferencia; pero quo apenas pronunció la pa­
labra fatal do suscrícíoa, cuando abrió grandes ojos y es- 
damó:

—¡Querida, imposible! Estamos inuudados de suscricío- 
nes de poesías y do ingeniosas invcocioties de todo género, 
que se reducen i  que demos dinero á favor de un mérito 
desconocidoó de una miseria ignorada. Mirad, mirad,jiqui 
tenéis una almohadilla: luirrícíou parainválidot; fotería en 
faeor de la caridad materiial; $mcricioa para una pobre
arti$ia; oiociacion para la iiuluea, paralo» AiiFr/niios.....
Va veis, estamos agobiados de limosnas, de pobres y mas 
pobres.... Y todos nuestros amigos están en el mismo caso; 
¿y dónde encontrareis suscrilores? Apenas yo misma que 
os conozco y os quiero mucho, podría ponerme en la lista. 
«Qué harán los demás?

No quedaba á Paulina mas que un solo camino; hacer 
imprimir sus obras: empresa peligrosa en la quo con esca­
sa esperanza esponia su crédito, su reposo y su fortuna. 
Pero estaba echada la suerte; su ciego orgullo la impulsó 
á aventurarlo todo, persiguiendo su contraria suerte. Un 
librero pidió seiscientos francos por la impresión de un lomo, 
comprometiéndose, gracias ¿sus relaciones coa los perio­
distas, á que no faltase la obra ni el recurso de la recomen-' 
d.-icioo. (ion estos seiscientos francos se acababanlasecono­
mías. Podían obtenerse fácilmente, pidiendoadclanladoá los 
quo tenían sos tierras arrendadas. Vaciló algún tiempo en 
liacoreslo la señora do Merlio; mas la fu quo teniaen el 
especial lolunto do su Lija la dcoidió á escribir á sus ar­
rendadores de Gamaclies.

V.

LV VISITA.

Aguardaron mucho tiempo la respuesta. Paulina trataliu 
do distraerse mientras tanto, trabajando; miraba con la 
mayor severidad sus primeros ensayos, y con la mas per­
fecta imparcialidad corregía sos poesías mejorando su es­
tilo. Una mafiann oyó llamar á la puerta de la casa. Gran­
de fué su sorpresa, porque el que se la presentalla era na­
da menos quo cl primo Amelot, el arrendador do Gama- 
ches. Estaba vestido como los domingos y llcvalia un cesto 
cuidadosainentu cubierto.

—Buenos dias, Paulina, la dijo abrazándola.
No fué menor la sorpresa de la señora Merliii que la de 

sil hija. El anciano labrador se sentó traiiqiiilninenle y 
dijo;

—Somos primos y no ho querido dejar á París sin veros.
—¿Perocómo es queestsis en París?
—El Brefa ha salido do madre, respondió ul primo; los 

propietarios no lian querido concederme indemnización y 
me he quejado al Consejo du Estado; mas vale hablarcoii 
Dios que con los santos. Obtener justicia Irau dilaciones: 
pero quien tiene tierra tiene guerra.

—¿Ytu muger, y José y los amigos? esclamó la señora 
Uerlin.

—Todos tan guapos. Gerardo, vuestro arrendador, me 
h,i entregado osla carta para ti y este saco de escudos; es- 
tendedme el recibo. Cuenta y razón sustentan amistad. Mi 
muger os envia esta cesta do m.'tnzanas; son las últimas 
que han quedado; y dice que penséis en ella: no se la pue­
de decir a mi muger lo Jo d muerto» y á idos, no hay ami­
go», losé es un inocentón que traboja perfectamente; no 
falla un momento de la granja: el ojo del amo engorda el 
cabello.....y con esto, adiós, que tengo prisa. Espero quo 
nos volvamos á ver en la aldea. Adías, prima; adiós, Pau­
lina; cuando volváis sereis bien recibidas: para tas ocasiones 
se necesitan los amigos; adiós.

El sentencioso labrador las dejó. Paulina so quedó en­
tristecida conociendo quo la ambición la alojaba de s:i,, 
amigos, y porque comenzaba á comprender la verdad du 
la espresion de Dickens, de cuán difícil es encontrar entru 
la multitud un rostro amigo.

—Aqui tenemos los seiscicntosfrancos, ¿qué aguardamos 
para publicar tu obra?

Animada por un sentimiento do vanidad, Paulina de­
sechó sus recuerdos de la víspera y los obstáculos que pre­
sentaba su empresa literaria. Se publicó al ñn cl tomo; al­
gunos diarios lo anunciaron en su coarta página, entre la 
Pasta de Régnault y Jarabo de cidra; pero ni una cita eii 
los folletines. Algunos smigos de Albertina, estimulados 
por-ella, compraron alguna media docena do ejemplares; 
el resto se arrinconó en loe estantes, destinándolos á la 
venta perlas calles, ese grande osario de la literatura con­
temporánea.El nombre de Paulina Morlin quedó ignorado, 
y la fama no hizo resonar sus trompetas sonoras. Nadie, 
pues, se {>cupó de ella, y cl mundo desconoció loe sacri­
ficios quo costaba aquella desgraciada tentativa. Durante 
dos ó tres meses vivió de esperanzas, aguardando todos 
los dias los inexorables folletines quo permanecían mu­
dos, deseando, cual se doscaria la vida, una [uilabra de
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