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sa posaila: se lo di(5 ('usto. y pudo ir en su misma berlina. 
Sus Ma^esiailRs se inlerosan vivamente por la salud del seflor 
ministro: d uno ilo sus cirujanos han preveniilo rpie le asis­
ta con el mayor esmero, sin apartarse de su lado ni de dia, 
ni de noche. Por ahora ios pronósticos de la ciencia son 
consoladores. ¡Dios haga <|ue se restable«a pronto el seíior 
Floridablaaca! Iinplorciuos de Su infinita bondad esta gra­
cia, y esperémosla de su iiiisericordia.»

—.SI. sí clamaron todos.
—*Pero i|uicn será el delincuente?
—Forzoso es tenor muy atravesada el alma para alentar 

á la villa de un hombre que no es capaz <ie desear mal á 
nadie.

—¡Oh no se debe dílalar el castigo!
—¡Jesús que esianto!
—->'o parece realirlad funesta, sino pesadilla horrorosa.
—¡Se ra  i  escandalizar toda España!
—¡Y quién sabe las ramillcaciones que tendrá ese cri­

men horrendo!
•V estas exclamaciones de los tcrlnlianos puso término el

señor condo de Campomanes. diciendo con voz dolorida.— 
Señores, iü (¡ue importa es rogar á I)io< y á su Santísima 
Madre ]tor la .salud del pobre Kioridabinnea. Al rezar hoy 
el rosario con mí famífia, .so ío suplicará muy de veras. 
Buenas noches, amigos, y hasta el domingo, si Dios quiere, 
pon|ue mañana al salir del Consejo me voy á Aranjuez en 
una silla de [K>sta, para saber personalmente del estado en 
que se halla mi antiguo compañero y amigo conManie, leal 
servidor y sábio consejero de dos soberanos, y una de las 
ma^ resplandecientes lumbreras de Esfiaña.

—Buenas noches, señor Campomanes, dijo el señor don 
Joaquín Traggia: todos i>cdiremos á Dios i|uc nos permita 
ver sano y salvo muy pronto i  un varón tan eminente y 
ten digno de ser ainado.

—Si. sí, todos, pronunciaron tos tertulianos del gober­
nador del Consejo al saludarle respetuosos y afligidos por la 
novedad ioesperada.

A ntoxio  F ü n tE a  del  R io .

(La conliiiuncton en el numero }>róximo.'

P E D R O  D E  G O U T O X A .

(niTTXO BESBEtU il.)

Yacía Roma cu el mas profundo silencio en uoa de las 
nuches frías de diciembre del año iSII. Acababan de dar 
las doce en el reloj de la plaza dcl Ih5(Kilo y apenas se 
v(Han gentes (>or las calles ilc aijuella ciudad tan animada y 
populosa durante el día. VUt el Sacheii iba ya á  ve-

«BCi.tpA ;IR IK . ISS9

c ia r s e  para deactosar, el cardenal de éste titulo, uUO de los 
purpurados mas influyentes en el Sacro Colirio, como ínli- 
mo amigo del Papa Urbano VIII y compatriota suyo, pues, 
BarlKrini era, como Saciicii, natural de Florencia.

De pronto un gran ruido en el patio del palacio vino á 
llamar la alenckm dcl cardenal. Dirigióse éste á una venta­
na, la abrió precipitadamente sin cuidarse de la desagrada-

áSO XVII. s.
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l)Ie impresión que debía causarle e! frió cié ta noclie. Mird y 
vid en el palio á un jdven rodeado de sus pagos y lacayos. 
Ejhal.iba eljdven Irislesy lastimeros quejidos, áque cooles- 
taban los criados del cardenal con insolentes carcajadas y 
a l ^ c  priloría.

Quiso el cardenal Sacheii conocer la victima de las btir* 
las de sus criados y mmdd inmedialamenle á su mayordo­
mo para que hiciese subir á su presencia aquel jdven é im­
pusiese silencio y respeto d su scn’idumbrc.

A poco rato enlrtí en el gabinete del cardenal su jn a ^ r-  
ilomo, acompafiando á tin mancebo como de unos ijuince 
ados, de hermosa presencia; pero pobremente vestido y con 
sus ropas empapadas de agua. Saludd con aire noble y gen­
til al cardenal, ijuc mirándole nj.iinonte le pregunid quión 
era y edmo se llamaba.

—Me llamo Pietro Berretini, respondid sin corlarse el j<5- 
ven, lio nacido en Corlona y me he criado en Florencia don­
de he sido algunos años discípulo del pintor Andrea Con­
modo. uno délos mejoresdecoradores de aquel pais.

—¡Hola! con que artista y paisano mío, le dijo conafabi- 
liilad el cardenal ;Y edmo te oicucntras cn mi casa á estas 
horas? iPor qué le inaUraiaban mis gentes?

—Eminencia, hace seis meses ([ue dejando á Florencia y 
á mi maestro ,\n<lrea Conmodo, he venido á esta ciudad 
¡tara aprender el arle de la pintara y he entrado en la es­
cuela de otro pinlor florentino. Baccio Cíarpi.

;K.«'’clenteinaesiró! esclamdel cardenal, mocho adelan- 
bará-s con ¿l;yo le he hecho pintar algunos frescos en mi 
palacio. Prosigue...

—Sin recursos para vivir, he pasado las noches dcl vera­
no bajo los pdrticos de las iglesias, l 'n  dia encontré unos 
floreiitiiios, criailos del palacio de vuestra eminencia, que 
por caridad me han dado para recogerme una pila de piedra 
que hay cn la cuadra y que han llenado de paja. También 
«le vea en ruando me dan de limosna algunos de los men- 
•Irugos<1cI pan c|ue sobra de su mesa. Me tenía por muy 
feliz, pero esta noche ha querido divenirso conmigo uno ilc 
los pages de vuestra eminencia, y ha llenarlo de agítala pila, 
y a! acostarme como de costumbre me he puesto hecho una 
sopa, no sintiendo tanto el frío que se ha apoderado de mis 
miembros, como el que se me hayan mojado los dibujos que 
guardaba en mi bolsillo.

—¡Pobre jdven! dijo el cardenal mirándolo con compa­
sión. jY cuántos años tienes?
_Quince, eminencia, |>orqae nací el I.‘  de noviembre

de ijUG.
—¿Y (jué le propones se r, sin medios ni recursos en 

Roma?
—Me propongo ser un gran pinlor, y que un dia tal vez 

cuando vuestra eminencia sea pajia me mande pintar alguno 
de los lienzos Uc las paredes del Vaticano.

—¡Bravo! jdven, dijo el canlena! Sacheti encantado con 
aquella lisonja qiio con lauta sencillez le dirigía un niño y 
que quizá en su iulerior lomaba por nna voz profélica.

.Aquel niño tan interesante de suyo y de tan nobles as­
piraciones, fué desde entonces mas interesante á sus ojos.

—Está bien, coniinud el prelado, desde hoy conságralo 
al trabajo, sigue e! generoso impulso á que tu voc.acion te 
llama: y volviéndose después al mayordomo, le dijo:

—Desde boy, Podro de Corlona queda agregailo á mi 
servidumbre. —

Según el uso iiatiano. Piciro Berretini fué llamado por 
el cardenal en vez dcl nombre de su familia, con el de su 
ciudad natal. Con este nombre liebia inmortalizarse un dia, 
con él le llamaremos nosotros.

F,l cardenal Sacheti tomd desde entoncesá Pedro de Cor­
tona bajo de su poderosa protección, y bien pronto el diset- 
pulo de Ciaiqti se vid al abrigo de toda necesidad.

Concluyeron para él las trates horas de la miseria, y 
coraenzd á abrírsele el camino de la fortuna.

0>n grande afan coraenzd desde entonces á trabajar, 
ostuiiiando á la vez á Rafael, Miguel Angel y el Caravaggio, 
deseoso de aprender mucho, yroas todavía de inventar v 
producir.

Presentaba sus estudios al cardenal Sacheti, rpic le esti­
mulaba con su gencrosiilad y que cada vez se liallaba mas 
contento con haber tendido su mano protectora á aquel niño 
en cuyo rostro había sabido adivinar la inspiración del genio.

Apenas habían pa.sado tres años cuanto Pedro de Corto­
na se síDiid seguro de sí mismo , aleccionado con el estudio 
de ar|iicllos grancíés maestros y de aquellos grhnrles monu- 
mcnlus que forman el albullo de Roma y la gloria de las ar. 
tes.Presentdseun dia al cardenal Sacheti, y le pidid que le 
encalcase algiin trabajo que pudiese darle á conocer. Dcs- 
conñado aun el cardenal de las fuerzas de Pedro de Corto­
na, le cncomendd por via de prueba, qiic pintase para la 
iglesia de San Salvador tn Lauro una Natividad. Al cabo de 
un año espuso públi«?amenie su obra, y todos creyeron reco­
nocer en ella el pincel de un gran maestro.

Crbano VIH era un gran pa¡a muy amante de las arles, 
y que embeHccid á Roma en los treinu y un años lyue durd 
su largo y glorioso pontificado. El papa fué á ver el cuadro 
de Pctlro de Corlona, y como conocedor, vid que ai|uel lien- 
zoem digno de toda admiración. Desed conocer al artista, 
que ledijeron ser un jdven protegido por su íntimo amigo 
el cnnlonal Sacheti.

Sacheti,lleno Je orgullo, presenitíásu protegido al papa, 
«pte alienas podía dar crévlilo á lo mi«mo que había visto v 
admirado, al contemplar la Juventud del artista.

Entre las grandes obras que haltia emprendido Urba­
no Vlll, era unade ellas la restauración de la magnifica igle­
sia do Santa Bibiana. (labia encargado la [lintura de esta igle­
sia al célebre .Agastin Ciamiielli. que habla casi ya conclni- 
do de pintar tino de los costados de la iglesia, y oscilaba el 
a.somhro y la admiración de todos con sus iiiaravillosoe 
fres«»s.

—¿Te atreverías tú , le dijo el papa á Pedro de Cortona, 
á pintar el otro costado de la iglesia después de haber vis­
to el que está pintando Ciarapelli?

—Me atreveré con la ayuda de Dios y vuestra sania ben­
dición, respondid con firmeza, ¡Miro sin arrogancia, el jdven 
pinlor.

—¡Bien! nuestroamigo Sacheti me ha dicho que eres muy 
capaz de hacerlo. Cuento con «jue dejarás airoso & tu pro­
tector.

Al dia siguiente Podro de C/jrtona, subido cn un anda­
mio, coinenzd los frescos del lado opuesto en que pintaba 
CiampeUi. Trazd con mano tan firme y valerosa y con tan 
vivos coloridos las escenas del martirio de Santa Bibiana, 
que ruando flié á verlos el papa quedó tan contento y satis­
fecho, que no quiso mas artista que áPedro de (friona para 
pintar la gran sala dei palacio de los Barberíni.
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F.' t̂c palacio. uno de los mas hermosos y mas grandes 
que Oslenla hoy la cíiKlad de Roma, fuó construido por los 
sobrinos del papa, i  i|uicncs inmedialamcnte después de su 
elevación al trono pontificio había creado cardenales, y los 
Barborinis ejercían i  la sombra del papa lamas grande in- 
iluenciaen Roma. Para la construcción de este soberbio pa­
lacio se pusieron en contribución los mas grandiosos monu­
mentos de la antigua Roma. Se dcrrlbd una parte del raag- 
nllico circo de Flavio Vespasiano, y sus eolosslcs sillares sir­
vieron para levantar la mansión de los sobrinos del paj>a. Lo 
que el tiempo y las invasiones do los bárbaros habían ros- 
pelado fué mutilado por el orgullo y la vanidad de los Har- 
berini. Los romanos exhalaron so dolor por la profanación 
del primer monumento del mundo con este satírico verso;

Quaí non feerrunl Barbari ficerm t BarberM.

Pocas obras han hecho en el mundo tanto rui<lo como 
el techo del palacio Barbcrini. Fué la obra maestra del sd- 
glo XVII y allí firmd Pedro de Cortona su título á la in­
mortalidad. Allí no se mdstrd inferior á los mae^ros mas 
gloriosos del renacimleuio. ^  aquella bdveda Pedro de 
Corlona fué tan gran pintor como liíbil cortesano, lison- 
geando al papa qnelehabía encargado aquella obra colosal, 
con el mayor tacto é inteligencia.

Represenld el arlisla bajo el velo de ana trasparente 
alegoría el triunfo de la casa Barbcrini. En uno de los es- 
tremos dcl techo en los esplendores etéreos de un cielo 
claro, una matrona que representa á Roma, sostiene la ra- 
üianic tiara: la Religión colocada al lado de eila tiene las 
llaves pontificales, y cerca de aijuellas dos figuras varios gé- 
Dios alados llevan en sus manos palmas y laureles emble­
mas de la gloria qne Urbano VIH se había adquirido por 
sus poesías. Alrededor de aquel grupo vuelan poderosas 
abejas, timbre de la casa de los Barbcrini. Mas abajo la 
Providencia está,sentada sobro una nube, y cerca de 
ella h  Inmorudidad cun una radiante corona de estre­
llas en la mano. Por último eu la parle inferior de la com- 
|Ki6¡cion,« decir, al otro eslremo de la bdveda aparecen el 
Tiempo bajo la forma del antiguo Saturno, las Parcashilap- 
do los preciosos (lias de Urbano VIII. En este fresco colosal 
prodigó Pedro de ílortona los mas brillanles y magníficos 
adornos. Un triunfo inmenso para el pinlorfué el techo de la 
sala del palacio Barbcrini. Esta sala, como dice un célebre 
historiador, fué celebrada por todo el mundo: Uecanlata 
per tullo ü  mondo.

Urbano VIH reconipeosd generosamente i  sn autor.
Ya el niño que ilormia en los pórticos de las iglesias de 

Roma, qne se alimentaba de las sobros de la mesa de los 
criados de un cardenal, ya el jdven á quien el purpurado 
Sacheii había sacado de la oscuridad, era un hombre ilus­
tro, rico y perfectamente acogido en todas panes.

Pedro de Coftona quiso viajar por la Italia, fué á Ve- 
neoa, recorrióla Lonibardía, atravesó por Florencia, donde 
el gran duque Fernando U. le confió la decoración de los 
nuevos salones del palacio Pítii. Allí pintó muchos techos, y 
aficionado siempre á las comiiosiciones alegóricas represen­
tó las glorias de lo.s Médicis. El célebre arüsia tuvo la des- 
grucia de desplegar en sus obnu tanto genio v arrancar tan­
tos aplausos, que los pintores de Florencia al ver que un 
lecicnvwiUo con su esceleote y rápido pincel los reducía á

la nnlidad, se coaligaron contra él y trabajaron para per­
derle y privarle del favor del gran duque. Recurricrun á 
un medio, que aunque tan viejo como el mundo, jamás deja 
de producir su efecto, apelaron á la calumnia. Pretendieron 
los enemigos do! pintor que habiendo sido encargado de 
comprar en Venoeia cuadros para la colección dcl prínci­
pe, solo había traído copias, vendiéndolas por originales á 
su noble protector. Indignado de verse tratado asi Cortona 
solicitó el permiso para ir á pasar algim-tícmpo á Roma, y 
despucs de haber recibido diez mil escudos por el precio de 
su trabajo, abandonó á Florencia para siempre. En vano 
trató de volverle á llamar á ella el gran dui)uc. Pedro de 
Cortona no volvió, y su mejor discipuio Ciro Ferrí tuvo que 
terminar la.s decoraciones del palacio Pilti que él había co­
menzado. Vuelto á Roma no podía Pedro de Cortona aten­
der á  las coasidenbles obras que á ;M>r/ía le encajaban Jos 
príncipes, los particulares y los Iglesias. Se hailaha enton­
ces en el apogeo de su laletUo, en lodo el esplendor de su 
celebridad.

Habla muerto su protector Urbano VIH. Jamás la elec­
ción de un papa fué de mayor interés para los soberanos 
de la cristiandad.

I-a casa de Austria debilitada por revueltas y perdidas 
considerables en .Alemania vela escapársele 'el dominio de 
la Italia. Feli[ie IV, rey de Espada, gobernado por su favo­
rito el conde-duque de Olivares, veia todos los díasdesnio- 
ronarse un pedazo de su vasta monarqm'a. Ln Francia bajo 
la regencia de .A na de .Austria iba adquiriendo caita día una 
autoridad superior en Europa, empero so dejaba ver 
cierta debilidad aun enmedio de su ventajosa situación. 
Los electores fatigados del eterno ponlíiicado de vcinle y 
un años querían un pontífice de avanzada edad y ha­
bía muy pocos en el cónclave en esta posición. Los sobri­
nos del pap.! Urbano, los Barberíni, formaban una fracción 
considerable en el cónclave. Oirá la formaban los españoles 
con el Austria, y 'a tercera la componía el paríido francés, 
condenado á una especie do silencio desde la batalla de 
Pavía. >'o podía escluir ni elegir á nadie, pero reuniéndose 
á los españoles ó á los Barbcrini era dueño de la elección. 
Los Barbcrini querían nombrar al cardenal Sacheii. Iba 
tal vez á verificarse la profética lisonja que Pedro de Cor- 
tona había dirigido al cardenal Sacheti en la noche en que 
declarándose su protector lo habla arrancado á las insolen­
tes burlas de sus pages y criados, empero los embajadores 
de Madriil y Viena usaron de la formidable prerogativa 
que aun hoy conservan la Francia, el Austria y la España, 
y le escluyeroD de la elección.

Un mes y diez y set'e dias duró el cónclave, siendo al lin 
nombrado el cardenal Juan llsulisia Pamfiii, romano, con el 
nombre de Inocencio X, en 1644.

No fué menos favorable á Pe-Iro de Cortona el nuevo 
pontífice, y mas de una vez tuvo que inlerrumpir sus mas 
urgentes trabajos para complacerlos caprichos di?l Santo Pa­
dre. El nuevo papa construyó también un soberbio palacio, 
que aun hoy es uno do los mas bellos monumenlos de la 
Roma moderna. Terminado esté soberbio edificio en 1650, 
Cortona recibió el encargo de pintar en el techo del salón 
principal la historia de Eneos. El célebre arlisla se bailaba 
en su centro y satisfacía la ambición de su talento empren­
diendo pinturas de colosales dimensiones.

Podro de Cortona miraba siempre como indignos de él
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los cuadros de calullctc; le gustal» llenar los grandes espa­
cios de los lienzos de las parnles que le dejaban los arqui­
tectos en los ricos salones y en los templos. .Sin embaído, ha 
dcjailo muchos cuadros, porijue atacado <lesile muy ¡dven 
<le la se veía imposibilitado en muchas ocasiones de 
subir í  losnndnmios, y tenia que encerrarse por precisión en 
su taller, y aplicar A la composición de cuadros de medianas 
proporciones la actividad de su infali^ble pincel. En sus 
cuadros reinaba una especio de onlenado desdrden. En el 
cuadro del Pacto d# Jofdb y de Labaa, uno de los mejores 
ejue produjo su ¡rran penio, .*c ve cpie Corlona ha colocado 
en .sepundo termino i  los actores principales de la escena, 
y ha concentrado la atención deloscspocladores sobre Upu- 
ms accesorias. Cortona tenia la grande ambición del arle. 
Era pintor do historia y ile asuntos religiosos; decorador 
cíela mas feliz invención: paisapisla cuando Icnia que pinLir 
paisapes: empero aun no se hallaba satisfecho, quiso añadir 
il su pieria la de arqnilecto, y merecer asi una doble fama y 
celebridad.

Did las dibujos de la puerta del teatro que los lUrlterí- 
ni hablan hecho construir en su palacio. Dirípid las repa­
raciones de ia iglesia de Santa Marfa cíe la Paz. Este tra­
bajo le valid el aprecio y la admiración del papa .Alejan­
dro VII. i{ue habla sucedido en el trono pontifical á Ino­
cencio X, y que no menos «sloso que cisle, so haliia consa­
grado á coniinnar embellccieDclo i  Roma. Le nombrd caba­
llero de la espuela de oro, envidiada distinción de qne su 
itniiguo protector el cardenal Sacheii le entregd solemne­
mente l'is insignias.

El nuevo pap- 1  le hizo construir la ipicsia de Sama )Iar- 
tina. ipie alzalM á su costa la familia de los Rarberini. 
Pedro de Cortona pinttí el cuadro de Sania Martina para el 
.litar mayor de la iglesia, que di mismo con la mayor inte- 
igoncia habla construido; iplesia predilecta en la que éi 
se habla constniido su enterramiento y á la que al mo­
rir lepd tollos sus bienes que eran considerables . pon|ue 
Pedro de Corlona se había enriquecido. Urbano V III, Ino­
cencio X, Alejandro Vil. ct gran duque de Toseana, el 
cardenal Sacheti, le habían pagado pródiga y mapníflcameme 
sus obra.s. 1 .a muerto vino á arrebatarle á las artes, i  la ad­
miración de sus discípulos y al aféelo de cuantos le cono­
cían. el 16 de mayo de 1669 áia edad de setenta y dos años 
y medio.

En nna bóveila de la raagníllca iglesia de Santa Marina 
se colocó con asistencia do todo el clero romano, el cadá­
ver de un opulento anciano que habla legado su inmensa 
fortuna de ina.s do diez millones de reales á la fdhrica de 
a»iuel s’inioso templo. .Aipiel opulento señor habia vivido 
en su niñez <lc las sobras de la mesa de los criados de un 
ranlenal y habia tenido por lecho una pila de piedra cu­
bierta de paja.

Era Pedro de Corlona, que habia sabido por su aplica­
ción y su amor í  las artes hacerse célebre y millonariolü

José Jlisoz V tiAvmii.

fkm.  LONDRES T  l A D R I D .

P.taiS, NOVIEMBE DE I8ÁÓ.

¡París! al considerar los inoumerables escritos de que 
ha sido objeto desde remotos siglos hasla el presente, pare­
cería á primera vista i]ue lodo está ya dicho y nuda i¡ueda 
por decir acerca de esta grande y magníflea ciudad, que, en 
Opinión de los mas discretos viagoros, no tiene igual en el 
mundo. Yo creo, sin embargo, que este es un lema todavía 
DO agotado, y mas diré, creo que es un tema tiiogolníile. 
Creo también, que este es el único pueblo del cual se puede 
estar hablando siempre, sin que deje por eso de quedar siem­
pre mucho que decir en bien y en mal; en bien sobre lodo. 
Procuraré explayar osla idea por inudio do algunas conside­
raciones generales.

¿Cuál es la verdadera razón de ese grande, de ese inex­
plicable prestigio que corona, como una aureola, el con­
junto de esas cinco letras que unidas fonnan el nombre de 
P.tais? .Vnalicemos la impresión que esa palabTa prmluce 
gcncraimenie on iosánimos. así de los que conocen como de 
los que no conocen jw  esperienda propia la cosa que re­
presenta—ó para hablar mas claro, asi de los que han visi­
tado, como de los que no han visto nunca esta enceniiidora 
población.

Digámoslo con entera seguridad de no ser de.smentidos, 
por mas i]ue tal cual singularísima escepeion venga aquí.
como en todos ios casos verdaderos, á confirmar la regla;_
en los oidos de los que no conocen á l*arls. esto nombre 
.suena como una palabra mágica que hace vibrar recíamm- 
le las mas recónditas libras do la curiosidad y del deseo 
coDsiguienie de conocerle. Quien ouncahayaesperimema- 
do este de.'>eo ni aquella curioddad, bion puede decir que 
csládeqirovislo de lodo ra.stro de imaginación. En los que 
conocen esta ciudad, y e>tán ausentes depila, ia sensación 
que su nombre despieru es la de un deseo i chememe. 
cuando no vehementísimo de volverla á ver. de residir de 
nuevo en ella y disfruiir una voz mas sua indeciliíh encan­
tos. No sin intención hemos escrito este epfielo de indrei- 
bles, que aijuí no es una mera hipúrbole ni una e.spresiou 
figurada en el 5enlido de grandes ó raros: es una ^>alabra 
llena de verdad, ponjue en efecto, no es |iosiblcdec/ró Cs- 
presar con exactitud la razón, t i  por qué de esos encantos. 
También procuraremos esplicaresto, mas no acrá sin hacer 
una obsenacion que nos parece exacta y nueva : á lo menos 
no recordamos haberla visto consignada en parte alguna. 
Tampoco la damos por «nt'eiicíon nuestra;—entonces no 
seria exacta ; nuestro único múrilo. si lo es, consiste en ha-
J>erla recogido de los labios del común de las genles..... qne
no escriben sus observaciones, aunque la.s hacen en mayor 
número y mejor <|ue los filósofos y los escritores de oficio 
Asi socede con todas las verdades de observación: toda.s flo­
tan en la atmósfera, digámoslo así, como patrimonio co­
mún de todo el mundo, hasta que llega un cualquiera, y 
sin mas trabajo que el de darles forma concreta en una fra­
se ó en dos Ó. en ciento, se las apropia y se conviene en 
su amor, no siéndolo cicriamenle.

Xoes otro el mérito de los que se llaman grandes obser­
vadores; hacen lo mi>mo que un hombre enmedio de flori­
da selva cuando se conrierle en dueño de abundantes flores
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fruías, sin mas trabajo que el de irla.s cogiendo y guardan- 
tío : la cuestión está en enrontrar esa selva. ‘

Largo preámbulo parecerá este para lo poco que va á ve­
nir después de é l , como consecuencia suya; pues se reduce 
á decir ([ue ac|uel deseo de volver i París, que suponíamos 
grande en lodos tos que conocen un poco esta hermosa ciu­
dad. es grandísimo on los que la conocen mucho; para su- 
etar esto á fórmula, diremos que está en razón directa del 
tiempo que han pasado en ella:—es tanto mayor cuanto mas 
la conocen. Como todas las cosas verdadera y sdliclamente 
buenas, Parfsgana en ser conocido, l'n  buen libro gusta 
ina-s á la segunda lectura que á la primera; el Don Cioranni 
de MojMrt, el Freischul de Weber. qoe pasan por las dos 
mejores óperas del mundo, no revelan lodos sus tesoros de 
melodía sino al que ha tenido la fortuna de oirías muchas 
veces. .Acabo de releer el Quijote, clcrtamenlc por vigésima 
vez, aunque no llevo la cuenta,—pero declaro que ahora 
como siempre, he encontrado en él primores que se me es­
caparon en la lectura anterior: estoy seguro de que lo mis­
mo me sucederá cuando le haya leído otra vez..... y otras.
Doce años de mi vid.! he pasado en esta ciudad estudiándo­
la, como procuro estudiar y conocer todo lo que me rodea; 
y la vertlad es que no pasa dia sin que descubra en ella 
algún nuevo motivo, ijue me cspli((ue la universal afldon 
de que es objeto, (i)

Ya he dicho que esta añeion es tanto mayor, cuanto 
mas se conoce á París: réstame hecer otra observación no 
menos exacta. y r|uc se enlaza Idgicamente con a<]uella, 
aunque i primera vista parezcan contradictorias. Veamos d  
hecho: luego procuraremos hallar su esplicacion, que eu- 
eonirarcmos aplicable á una inllDÍdad de casos análogos. La 
primera impresión que produce la ciudad de París en la 
mayoría de los forasteros, suele ser desagradable, y esa 
impresión de desagrado suele tardar en borrarse lo bastante 
para que les quede poca gana de volver á verla á los que 
bao paaailo eo ella una temporada corta. Esto es sobre lodo 
común en los españole.s, y en nuestros americanos; rarísi­
mo es el '|ue los primeros días no está rabiando en Parfs 
contra el cielo apizarrado, contra los barros de las calles, 
contra el continuo llover, contra las dktancias enormes,
contra el mido y e! tropel de los carrpages, y..... en suma,
contra lodo. Generalmente esos primeros dias están marea­
dos y aburridos; como todavía les dura el cansancio del ca­
mino, no conocen á nadie, se pierden á poco que se alejen 
de su Aóírl sin guia, gastan un dineral, no saben d saben 
mal la lengua, encuentran bruscamente interrumpidos 
todos sus hábitos de vida, y por último, á [lOCO que sedes- 
cuiden , suelen ser víctimas de mil y mil accidenics á que 
en todas [vanes, y aquí sobre lodo, está siempre espuesto 
el que no conoce la tierra que pisa. lo mas comiin es que 
á poco de haber llegado i ParU. ee apodere de ellos im deseo 
impaconte de volverse á sus hogares y perder de visU para 
siempre lo que ellos Human con risible despecho ;Mle infier­
no.' Seamos justos: nada mas natural que esta série de im­
presiones. cjue cien veces hemos observado en cabeza age- 
na , y que algún dia nos enseñó la esperieneia propia. ;Son 
aquí las costumbres tan diwintas <|e las nuestra»! ¡tienen 
íanto encanto para nosotros meridionales el limplu sol, el 
cielo azul de miesiros climas! V luego, hay que advertir 
otra cosa, muy poco tomada en cuenta: suele ser tan exa­
gerada,—d mejor dicho, tan absolutamente foha  la ¡dea

que se tienen formada de esta ciudad los que la visitan por 
primera vez, que no encontrando en ella nada de lo que 
su Imaginación ó errados informes les habían hecho espe­
rar, pasan por lo común de un estremo á otro,—de la ad­
miración al desprecio, si absurda aquella por no razonada, 
mas irracional aun este por absurdo. >'o es exagerado, re- 
[lilo, la idea de las excelencias de París <jue suelen traer 
nuestros paisanos, pues ciertamente no les han dicho, ni 
con mucho, todo lo bueno que encierra;—i  cien leguas 
están de sospechar siquiera hasta qué punto llega esta bon­
dad. Por ejemplo,—y para no citar mas que un solo acci­
dente, es seguro que ni aun los que mas fanatizados vienen 
con los atractivos de esta gran ciudad, saben que hay en 
París algo que vale todavía ma-s (|ue Parfs mismo (para el 
gasto de muchas gentes que lo tienen muy bueno,) y es sus 
alrededores, su campo, verdadero Edén cuyas delicias son 
la única cosa nacional que los fronceses no ponderan mas 
de lo que vale, ni aun tanto. I-a campiña de París merece 
(«r sí sola que se haga desde .Madrid un viage para verla; y 
sin embargo, la mayor parle de nuestros compatriotas vie­
nen y se van sin saber que hay aquí, áuna legua, á media, 
á un tiro de cañón de las fortificaciones, sitios encantado­
res’,  asHoscampeatres que en su género no tienen igual en 
el mundo.

II.

PA RIS, S O V IE M IS E  DE i 8j& .

íPor que razón es París la ciudad predilecta de lodos 
los que la conocen bien? iF_s por ventura la ma.« hermosa 
dudad del mondo? ¿es la mas rica? ¿es b  mas grande? ¿es 
b  que ha debido á b  naturaleza, al arle, d á la naluralezii 
y ni arle reunidos, mayores encantos? Seguramcnle que no. 
Varias ciudadesde Italia, especialmente Florencia, son mas 
hermosas que París: Ldndres es una ciudail mayor y mas 
rica. Mucho mas que por París han hecho por >'ápoles b  
naturaleza, y el arte por Rom,a.

Si hubiéramos de dcsignnr á las ciudades con nombres 
emblemáticos, Roma pudiera denominarse Ariisidpolis, la 
ciudad de los artisbs y de los anticuarios; lAÍndres la de 
los industriales y los comerciantes. Traficdpoiis; Madrid 
pudiera lomar un nombre que significase centro de buena 
sociedad, pues croo que no la hay mas agradable en el 
mundo que la suya; Ñápeles potlria llamarse en todas Ion - 
guasel paraíso terrenal. Adoptado este sistema de nombres 
significativos. el que corresponvieria á París, y solo á París, 
es el de ranópolí» ó Ciudad para todos. Por<[ue esta es, 
sino me engaño, la verdadera diferencia que distingue á 
esta ciudad do todas las demas, y el rasgo caraciepístico, 
único, ingénita, digámoslo así. que establece su indisputa­
ble superioridad sobre lodas ellas. V esta superioridad no 
es de ahora; ha existido siempre. á lo menos (para no re­
montarnos á épocas antigua.s y engolfamos en una erudi­
ción inicmpestiva) de dos siglos á esta parte. Que boy. mer­
ced á las increíbles mejoras que debe París á su actual em­
perador, sea esta ciudad el asombro de Europa, y cn cierto 
modo, el blanco de loilas las miradas, no es en verdad di- 
fíril de comprender. 1-is giganlescas obras del Lotivre, de 
b  c.nlle de Rívnll, de los nuevos baluartes (boiilevards); su 
admirable policb, wi atjministracion municipal que es un 
modelo, y cien razones mas que no hay j*ra qué enumerar
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juslilican el título que ya se le dá raeiafóricamenie, y  que 
al paso (|iie ra, es regular que pronto se le d é , en sentido 
recto, de Capital de Europa:—pero ¿edmo se espliua que 
tuviese esta misma importancia relativa y este mismo pres* 
tigio que hoy disfruta cuando era una ciudad fea, súcla, 
pésimamente admíDislrada en el drden moral, una sentina 
de vicios y un sumidero de inmundicias? Esto es lo singu­
lar; esto es lo que no se esplica sino admitiendo como una 
verdad lo que deciamos antes,—á'saber, que es peculiar é 
titpeniio en esta población el carácter de universalidad que 
solo ella posee. Con esto se enlaza también lo que igual­
mente decíamos al principio de este artículo, sobré que los 
encantos de Parts son indecibles, en el sentido de que no se 
csplican, ó por io menos son muy diflciles de esplicar sin 
largos rodeos y toda clase de figuras retóricas. A esplicarlo 
aspiramos nosotros sin embargo: no tiene otro objeto todo 
lo que vamos escribiendo.

En París existen todos los contrastes, se encuentran to­
dos ios extremos, y háy por consiguiente satisfacción posi­
ble para lodos los gustos: hé aqui en resümen la clave de 
su prestigio y de su superioridad, porque no estará de mas 
repetir que esto solo aqui sucede. París es al mismo tiem­
po e! pueblo mas caco y el mas barato (entre las grandes 
ciudades, se entiende; en este análisis como en lodos, no 
puede caber comparación sino entreentidades proporciona­
das);—el mas bullicioso y oi mas sosegado; el mas corrom­
pido y el mas virtuoso, en ct sentido de que es donde se 
cneuentran los mayores vicios y las mas grandes virtudes. 
Aqui se puede comer bien por veinte luises d por veinte 
sueldos: para pasar de las delicias de Capua á las austeri­
dades de la Tebaida, teísta trasladarse de la Chaussée-d'An- 
tio á la calle de Servandoni. Aquí se encuentra la antigüe­
dad romana en las catacumbas y en las termas de Juliano 
1) edad media bajo las solemnes bóvedas de Xuestra Scüo- 
ra y de Saint-fiermain-i'Auxerrois; el renaciiniemo en el 
Lourre y en cien parles; nuesro siglo, con todas sus pom­
pas y lodos sus maravillosos progresos, en los caminos de 
hierro, en los telégrafos eléctricos, en los barrios de nueva 
planta,—y para decirlo todo de una vez, en una cosa que 
vale mas que tudas esas conquistas materiales, y es en la 
perfecta Uberiad civil que aquí se disfruta, y que es la gran 
conquisla. y como el compendio y corona de todos los ade­
lantos del siglo. Verdad es que por el pronto no hay aijuf 
otra; pero no parece hasta ahora quo esta gente lo lleve 
muy á mal. La prosi>cridad pública, el bienestar particu­
lar van en uc aumento asombroso. Esas cuatro épocas bis- 
lóricas i|ue liemos citado, para no descender á mas por­
menores. conservan aquí su carácter propio y entero, en 
lo posible, mas iiue en otro país alguno. .No hay en lo hu­
mano, afición, gusto ó capricho que no se pucila satisfacer 
cumpliilamenie sin salir de París, lo cual no puede decirse 
en verdad de otra ciudad alguna. El boinbre estudioso tie­
ne aquí las mas ricas bibliotecas, las mejores cátedras, las 
I>rimcras academias del mundo: c( artista, ó el mero ail- 
clonado á las arles no eoconlrarán aquí Unto tesoro, pero 
s( mucho mayor movimiento artístico que en la misma 
Koma. Los quo se entusiasman con las cosas de la milicia, 
e lán aquí en sus glorias, dado que París es el pueblo mi­
litar por exccIoQcia: los ejcrcicius de VínceDnes, las revis­
tas dcl Caifipo de Alarte, los vuelven locos. Los r|ue por las 
tendencias místicas de su espíritu se complacen en el si­

lencio y el retiro propicios á la vida contcroplaLiva, vayan 
á los sosegados barrios á que dan sombra las magesluosas ' 
moles de San Sulpicio, y alli, en algunas de aquellas tor- 
luo.sns y oscuras calles donde el tránsito- de un coche es un 
fenómeno singular y en las que involuntariamcnie se cree 
uno trasportado al siglo XII, oirá el grave y compasado tañi­
do de las campanas, y encontrará á cada paso hábitos cle­
ricales y respirará una atmósfera eminentemente iovílica. 
No se habla allí mas que dcl último sermón del P. Her- 
mann. de la próxima novena de la Virgen, ó de las confe­
rencias del P. Ventura. Ni en Toledo, ni en el Burgo de Os- 
mase encontrará undnotúmo mas general ni mas estrecho: 
moralmenie hablando. San Sulpicio dista del París profano 
tanto como la tierra del ciclo. Lo.s que se dejan llevar el 
alma y los sentidos tras de los placeres mundanos, tienen 
aquí ¿quién lo Ignora? muy añadido y mejorado el paraíso 
de Malioma. Las Auris de este falso profeta no eran mas 
<|ue unas píndonguillas, comparadas con las loretas de la 
Maison d'or (l)y las ratos (2) déla Opera: los cocineros que 
aderezaban aquellos famosos manjares á cayo influjo vivi­
ficador renacía en los extenuados cuerpos la llama dcl de­
seo, eran de seguro unos zarramplines al lado de CbevM y 
de Potel.

Para vivir con un lujo extremado. Lóndres ofrece tan­
tos, a inque no mas recursos que París; en cambio allí no se 
puede vivir bien con poco dinero, y a<|uí sf. (*arís es tan 
delicioso, á su manera, para el pobre como para el rico. 
.A U el i>obrc vive miserablemente: lotlo le rechaza; todo le 
es hostil; nada está previsto para él, todo lo está para el po- 
derosu: aijuí vive feliz, aquf goza ó puede gozar, á su ma­
nera, repito, tanto como el rico. Aqui un ‘clima general­
mente apacible, una abundancia fabulosa, y la consi­
guiente baratura de los objetos de primera necesidad, y 
mas i|ue todo, las costumbres (producto acaso de la in­
fluencia católica) le proporcionan goces de que el pueblo
inglés no tiene idea.....  Pero dejemos este paralelo para
cuando dirijamos nuestras observaciones sobre Londres.

P-ura vivir modestamente, con poco dinero y bicir. esto 
es, para no pasar hambre ni sed, aanqiic sí mucho frío en 
invierno y algún caloren verano, Madriil novalemcaosque 
París; en cambio p a ^  los que aspiran á gozar, en lodos 
sentidos licitamente y, sobro todo, con los goces dcl espí­
ritu, no hay comparación posible entre la.s dos ciudades. 
Cuando tratemos de Madrid, pondremos esto mas en claro.

in.
PARIS, NOVIE3IBR& DE 1 8 6 5 .

Hasta ahora no he hecho mas que apuntar al correr de 
la pluma algunas de Ia.s causas en i|ue se funda, á mi juicio, 
ese carácter de universalidad que atribuyo á París y que 
constituye su superioridad indisputable sobre todas las ciu­
dades del mundo; voy ahora á desarrollar esta misma idea 
con algunos pormenores.

Por ejemplo, depia yo antes, que en París se encuentran 
todas las épocas históricas reiircsenladas y como vivas en 
hermosos monumentos;—grande atractivo pura el an  isla 
p a ra d  arqueólogo, para el bisloriadur,para el poeta, para

ti) Fonda céfobre.
¡2 f Haít: apodo con que loa teanes ó aleganloa designan á 

jóvenes bailaciuaa de la Academia imperial do múaka,
laa
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lodos los hombres de imaginacioa: en una palabra, para 
una inrmiilail de personas. Verdad es i¡ue otras muchas se 
ríen de lo que ellas llaman desdeüosameiile—esas antiguallas 
y no andarían diez pasos por ir á rerlas; paro también para 
estasgentcsposjtivits, como ellas mismas sedenominan, lle­
ne París sus especiales encanlos. Barrios enterosenconlrarán 
aquí, consiruiilos de ayer con la fría regularidad do un ta­
blero de damas, que no ofrecen á la imaginación ni un solo 
recuerdo, pero que en cambio tienen el mérito positivo do 
pfosentar reunidos todos los adelantos del moderno confort. 
También esto tiene su valor; sin embargo, estoy por la opi­
nión de los que miran como uno de los mayores atractivos 
de Par/s la multitud de recuerdos histdricos que á cada paso 
brotan, por decirlo así, de cada una de las viejas piedras de 
sus venerables cdiQcias antiguos.

'am os á pasar revista á algunos de esos edificios acom­
pañados de sus recuerdos, como el cuerpo de su sombra. A 
veces no son los edificios los que hablan mas aquí á la ima­
ginación, sino los sitios en c|ue han pasado grandes cosas. 
Recorramos también algunos.

1.a isla llamada la Cité, cnna del actual París y que fué 
algún día París entero, está poblada de recuerdos poéticos 
de la antigüedad romana, de las invasiones bárbaras y de la 
edad media. F.ntre estos últimos, campea sobro todo el de 
los trágicos amores de Abelardo y Eloísa. En el muelle boy- 
llamado de Napoleón (quai Napoleon)*en el punto en que 
remata en él la calle de* CAanfres, existe todavía (yo la he 
visto, ayer mismo) una casa de regular apariencia, señalada 
con los números 9 y 11: allí vivieron aquellos dos célebres 
amantes. Al pie de aquellas ventanas acudian i  tropel las 
turbas de estudiantes á entonar los cánticos de amor com­
puestos por el enamorado Oldsofo en honor de Eloísa. Todo 
el pueblo la conocía, todos estaban en el secreto de aque­
llos amores, que tan venturosa la hacían y de que estaba 
ella tan ufana, porque todos repetían los 'dulces versos de 
su querido. En un cuarto de aquella cesa satisfizo el cand- 
nigo Fulberto su atroz venganza: una inscripción en letras 
de oro-esculpida en una lápida de mármol blanco recuerda 
en estos términos el nombre de aquellos ilustres amantes:'

A x n o t x  HÍBITSC IO X  M  E IO IS A  T  .SBELABDO

MIS.

REEDIFICADA E S  1 8 4 9 .

Encima de las dos puertas que dan á la calle, dos mc- 
d^Q n«  de piedra representan el uno á Eloísa, el otro á 
Atelardo. ambos de perfil y mirándose cara á cara como si 
M avía quisieran decirse su amor,-como si su amor de- 

durar en el mundo tanto como la fama de sus nom-

E! PaltKio de Justicia y ía Santa Capilla, precioso mo­
numento de la mas pura arquitectura gdtica, son insepara- 

de la memoria de San Luis, aquel gran rey de quien 
J r e  una de 1 ^  mas malignas redondillas popularizadas en

•San Luis, rey  de Fraucia, es 
•E l que con Dios pudo lanío.

«Que para  que fuese sanio 
•Le dispensó e l se r francés

Graciosa pero muy injusta inveci'-.'a contra una nación 
que ha producido tantos y tan glonosos santos como la que 
mas. Una curiosa anécdota va unida á la llamada Torre del 
fíelo) que forma la esquina del Palacio sobre el mercado de 
las Flores.—En el año 13T0, Cárlos V llamado elTicfortoso, 
gracias al famoso Duguesclin d Bertrán Claquin , como le 
llaman nuestras historias, hizo construir el primer reioj de 
pared conocido en Francia, obra del ingeniero mecánico 
aleman Enrique de Vic. El rey le did habitación en la torre 
misma del Palacio de Justicia en que debía construirse el 
reloj y que es la misma ijue aun lleva este nombre, y al ca­
bo de jHDco tiempo, con universal asombro de los parisien­
ses. la desconocida rnáquina empoztí á dar las horas, las 
medias y los cuartos y á apuntar los minutos en el cuadran­
te, maravilla que durtí unos veinte años.

Sucedití empero una mañana de! mes de junio que el 
reloj amanecití mudo. Era ya muy entrado el dia, el tiem­
po había caminado según costumbre y el reloj no daba ho­
ra ninguna: el minutero permanecía clavado en un punto. 
¿Qué maleficio había caldo sobre la maravillosa máquina? 
Ef vulgo alborotado con aquella novedad agota en sus ha­
blillas todas las conjeturas imaginables y forma un gran tu­
multo al pié de la silenciosa torre, cuando acierta á [lasar 
por allí, gravemente montado en su muía, y dirigiéndose 
al Consejo del rey el señor de Orgemont, canciller de Fran­
cia. Infdrmase el magnate de la causa que así trae al buen 
popular de París arremolinado é inquieto, y noticioso de lo 
ilue pasa, manda abrir las puertas de la torre, en la cual 
penetra acompañado de su escolla, no sin recelo de alguna 
emboscada del demonio. Llegan al cuarto del relojero y le 
encuentran ríuerto, tendido en el suelo, lo.s ojos inmdviles, 
vuelu la cara liácia la portentosa máquina, iumdvil y 
muerta como él. La llave con la que la habla dado cuerda 
el dia ánles, estaba todavía éntre sus dedos crispados; .sin 
duda que momentos ánles de morir había querido revisar su 
obra, admirarla, añadirle tal vez alguna nueva mejora. La 
vida del artífice y el movimiento del reloj hablan cesado en 
un mismo punto, como si á ambos los sustentara y diri­
giese una misma alma.

Cuando dos siglos después, en 1583, se sustituyd á la in­
forme máquina del aleman Enrique de Vic otra algo menos 
imperfecta, un poeta jurista tuvo la feliz idea de estampar 
encima de ella eae dístico que todavía se conserva como 
una saludable lección de justicia fundada en la exacta divi­
sión del tiempo:

MaeHiaa qua  b ii te x  tam jaste  d íc tá íí
Jaslitiam  servare monet legetqae tueri.

A pocos pasos de esta torre, sobre el muelle, se halla ¡a 
llamada de la Conciergerie, donde todavfa se conserva la 
estancia á que fué trasladada desde la prisión del Temple, la 
desgraciada reina María .Anloneta. En la misma estuvo pre­
so algunos dias á lo que he oído, (no lo aseguro), el actual 
emperador de los franceses, durante el reinado de Luis 
Felipe.

En los barrios antiguos de París apénas puede darse un 
paso sin trojiezar con algún sitio consagrado por la memo-
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Ha de alffun hecho célebre; osla ciudad ha molido siempre 
lanío ruido en el mundo (fuc su crtinica pariicular es, algo 
mas 6 algo méoos, conocida de loda persona inedíanamcn- 
le instruida. Los franceses en fuerza de su>actividad y do su 
fecundidad inauditas, han logrado i|ue las cosas de sa país 
sean mas conocidas en Espada, por ejemplo, t(ue las núes* 
tras propias: - creo que lo mismo ha de suceder en todos 
tos pafses. A sus novelistas del)c principalmenie la Francia 
el privilegio de su asombrosa (mpularidad en el mundo. Po­
cos cxlranjeros halird en Paria bástanle ignorantes [tara pa­
sar por la calle de la Ferronnerie sin bascar en ella el sitio 
en queel pufial de Ravaillac Iraspasd el noble corazón de 
Enrique IV; pdcos pasarán por delante de la gran fachada 
del Lduvre que mira al rio sin buscar la ventana maldita, 
fiicil de reconocer por su restauración reciente, desde donde 
Cárlos IX. (lid laseiial de la matanza de los desprevenidos 
hugonotes en la horrible noche de San Bartolomé.

Pocas veces he pasado por la calle de f  Anciennc Come­
die sin entraron momento en el (tmoso cafi'Procopey 
sentarme á la mesa en que todas las tardes tomaba Voluire 
lo que él llamaba un veneno tentó,—muy lento, tan lento, 
que hacia ochenta aflos, decía, que lo estaba tomando y to­
davía DO babia empezado á sentir sus efectos mortales: aquel 
veneno era el café. Alli se reunía la flor de los beaux-e»- 
priti de su época: aquel era el cuartel general de los enci- 
clupediaias. Bajando hiela la calle fifiupAitia, cruzando el 
Puente Nuevo y penetrando en la callo de Foisés-Soinl- 
Germaiii. se encuentra en el callejón de ftourdit la casa en 
que exhald d  último suspiro la hermosa Gabriela d’ Estrues, 
el (dolo de F.nrique IV..... y de tantos otros ánles que él.

En la plaza üauphine, el fanatismo. y mas aun la rapa­
cidad de Felipe el Hermoso , levanld la hoguera del gran 
maestro Santiago Molay y desús valerosos icmpiarios.

El nombre de la calle de la Jneienne (mrrupcion de 
C E gip lienne la ^i{icia d Gitana) recuerda una antigua 
leyenda que sin duda inspird i  Vjetor Hugo su deliciosa 
creaciOD de la Ksmonilda. La historia es la misma: trátase 
de una pobre y linda gilanilla, requerida de amores porun 
Soldado, por un clérigo y porun miserable contrahecho, 
en quienes cualquiera reconocerá al capitán Febo. al Clau­
dio Frollo y al campanero Qua-simodo de AVcslra SeiJora 
de París. También U antigua fiisirruie iba acompasada de 
tma cabrita sospechosa, según dice la leyenda, y esta fué la 
O c a s ió n  de su desastrada muerte. Lo repito, la bisioria csla 
misma, pero vivificada en niicsirosdias por el genio de Víc­
tor Hugo.

En la calle de Bierre vivid el Dante, proscrito de Flo­
rencia por los gUcIfos vencedoros. En la iglesia de los Ce­
lestinos está enterrado nuestro ilustre Antonio Perez, el des­
graciado secrciario de Feliiie II, victima de su lealtad. Otro 
noble recuerdo cspafiol encumraremos en el docto y aus­
tero recinto de la Sorbona, y es el de los triunfos esco­
lásticos de nuestro gran padre Juan de Mariana en las 
disertaciones públicas de esta célebre escuela <le leoiogía, 
enlonce.s la primera del inuudo.—En el cementerio del 
fiadre Lachaise yacían hasta su reciente traslación á Es- 
jiufia, con los del malogrado Donoso, los restou mortales de 
Moralin.

•V pocos pasos de la calle del Four Soinl-Honoré se ven 
todavía los arcos llamados ¡HUtr» des Halles (pilares de los 
loereados), tan afamados en la historia de París. y ileirá»

de ellos, á pocos |«sos también, se ve la casa en que nacid 
Muliére, fácil de reconocer por la inscripción y el busto del 
granpocta, que la adornan. ¿Qué extranjero culto querrá 
dejar á París sin ir il saludar con rc.spelo y cariOo la cuna 
del autor del Misántropo* .May cerca de a((nel sitio, olro ob­
jeto de curiosidad atrae nccesaríamenle á todas las |>crso- 
ñas üc gusto, y es la elcganífsima fuente que se alzA en me­
dio del mercado de los Inoccnles, toda decorada con pre­
ciosos bajo-relieves de Juan Goujon.

La primorosa iglesia de Suiui-Crr-ramn i' Aiuerrois, 
empezada en el siglo XIII y conclukia en el XV, verdadera 
joya de arifuitcctura gdtica, aun(|uc méoos pura que la 
Sainle-Chapelle, y admirablemente restaurada,como esta, 
de poco tiempo á esta parte: la torre aislada de Aatnl Jac- 
ques-la-Roucherie, de principios del siglo XVI, y cuya res­
tauración se está haciendo ahora rabalmcnle para que saa 
uno de los muchos ornatos de la gran calle de Klvoli; la 
Ca.sa de la Ciudad (Boiei dt Viiie), monumento arquilec- 
tdnicodegran mérito, y tan lleno de recuerdos que bien 
puede decirse ijue en él está compendiada ia historia de 
París; la catedral (A'otre üíime) cuya iirimera piedra asenté 
i  mediados del siglo X llcl papa Alejandro III, y á  laque 
lia dado una indecible juventud y como una vida nueva el 
soberano ingenio de Victor Hugo; las iglesias del Voi de 
(iraee y do Santa Genoveva con sus magníficas Cúpulas, 
liimadas aquella inrM ignanl, esta |ior M. (Iros; el [lalacio 
del Luxemburgo, residencia primeru de María de Mediéis y 
luego de tantos poderes efímeros, ya cárcel, ya cámara de 
los pares, boy Senado!... todos estos edificios y otros cien 
que podriacilareslán poblados, como decía ántcs, de rc- 
rucnlos llenos de interés para el historiador, para el ñldso- 
fu. y sobre todo para el poeta. Xo creo que haya bajo este 
imnto de vista, otra ciudad mas poélica en el mundo, aun 
que sin duda las hay que topareceii mas, por ser ma.s pin­
torescas 6 por pO!«er algún esyiceial mérito de situación o 
clima, como Granada, Venecia, Ñápeles 6 Sevilla. Niuguini 
de estas poblaciones, y ninguna otra del mundo, si se es- 
ceplúa á Atenas y á Roma , babla tanto á la imaginación 
cómo París, {Kirquc en ninguna han pasado tantas y tan 
grandoscosas como aipii, ni se conservan tan bien ni en 
tanto número testimonios patentes de aquellas egeas pasa­
das. Otras ciudades han tenido una época duda en la que 
lian brillado mucho . eclipsando á las demos: París ha bri­
llado constantemente; por eso conserva innumerables mo­
numentos de todas las edades , á que r a  unido u/gun re­
cuerdo. Desde el palacio de Cluny, edificado en el siglo XV 
sobre las ruinas del que hubiUtluu los antiguos em¡>erado- 
res rumanos, ba.sia la plaza de la Concordia, donde todavía 
cree uno ver levantarse como un sangriento csjiectrocl 
cadalso de la Revolución, París ofrece en su vasio recinto 
al observador csludíoso, molería p.ira una nu inierrumpida 
serie de meditaciones continuadas al través de los siglos. 
Cada edilk'iu es un capítulo de! elocuente curso úe historia 
antigua, do la edad media y de ia moderna que ia arquitec­
tura ha ido eseríbicodo aquí con piedras en ol sudo mas 
fleliiieutc que los unalisias con letras sobre d  [lapcl.

Euíexiode OóMoa.
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MUSEO DE LAS FAMILIAS,

H O i S É S A K T E  LA ZARZA ARDIENDO.

Sucede con ciertos genios ¡o qne con todas las cosas 
grandes de ia naturaleza, como las montañas , los precipi­
cios, los volcanes, el mar, que no podemos considerarlos sin 
una especie de admiración parecida al espanto, y que nos 
da una idea aterradora del poder de Dios y de nuestra fla­
queza.

Asi sucede con la imponente figura de Moisés que nos 
aparece tan luminosa y tan gigantesca en medio de! gigan­
tesco Egipto arrancando á las tribus de Israel á una escla­
vitud de dos siglos, llevíndolas al través de las arenas del 
desierto, del hambre, la sed y la rebelión á las hermosas 
llanuras deCanaan, creándoles un culto, una legislación, 
un imperio, una historia, y abriéndoles de un solo empuje 
aquellos grandiosos destinos que hicieron de ellas uno de 
los primeros pueblos del mundo.

Jamás la intervención de la Divinidad se manifestd mas 
magnífica, mas irresisiibte que en el establecimiento de la 
uacionalidad hebraica. Entre ios hijos de los hombres á nin- 
guno puso el Seflor en la frente un sello mas brillante que 
ÍMoisés. Singuno abared mas que él todas las luces, todas 
lasfuerzas, todos los diversos poderíos del genio, ni impu­
so á los pueblos con mas autoridad las voluntades de Dios, 
de que era el intérprete.

José, hijo de Jacob. había muerto hacia mucho tiempo, 
y los Faraones, olvidando lo que habla hecho por el Egipto 
y la gratitud que debiau á su posteridad, tenían á los israe- 
litas reducidos á una dura esclavitud, y los sacrificaban por 
generaciones enteras, empleándolos en la construcción de 
aquellas obras colosales y estériles, cuyas piedras todas esta­
ban amasadas con sudores, ligrimas y sangre, cuando pen­
ad Dios en cumplir la alianza que había concertado con 
Abrahan, Isaac y Jacob, é hizo nacer de Amraam y de Ja- 
cobed, en medio de las persecuciones y de los peligros ma.s 
mauditos, un niño que cobijd bajo sus alas, que hizo cre­
cer en medio de sus enemigos, y á quien instituytísu venga­
dor y el ejecutor de sus promesas.

Receloso del rápido incremento de la población israe- 
Ula que se multiplicaba sobre el suelo de Egipto á despecho 
de los trabajos y de las fatigas de la esclavitud, el Faraón que 
remaba por los años 2464 del mundo , mandd que todos los 
hijos varones que les naciesen i  los israelitas fuesen echa­
dos al N'ilo. La madre de Moisés lo tuvo escondido tres me­
ses. y lo crid en secreto, hasu que temerosa de las pesqui- 
^  de los egipcios lo meliá en una cuna de mimbres, cala­
fateada de betún, y lo confié sobre el Nilo al ojo del Seiior. 
“ aria, hermana del nifio. se quedé en la márgon á obser­
var lo que pasaba. La hija de Faraón. Tormutis, quoiba á 
Mñarso Sí^un su costumbre en aquo! sitio, ve la cuna la 
hace recoger, toma el niño en sus brazos. y penetrada de 
una sábila inspiración, so lo lleva al palacio de los Farao­
nes, y lo presenta á su padre á quien comunica su compa­
sión y SU entusíMmo.

En vano el niño Moisés, sobre cuya frente ha puesto el 
rey por broma su corona, la derriba y despierta con este 
presagio los terrores del palacio. Ternjutis lo cria con par­

ticular cariño, y pronto su inteligencia bendita de Dios atar­
ea y domina todas las ciencias egipcias.

Y todas las honras le rodeaban, y cuantos le cercaban 
depositaban á sus pies todo lo que puede satisfacer á una 
ambición humana. En vano el poder derrama sobre Moisés 
todos sus favores. Moisé.s en su prosperidad no ve mas que 
la desgracia de sus hermanos, y no comprende en su jirojiia 
elevación mas que la esclavitud de eilos. Su compasión á 
aquellas desgraciadas tribus aumenta al mismo tiempo que 
su odio contra sus opresores: y estos dos alectos fermentan 
tan enérgicamente en su alma , que un día. viendo á un 
egipcio maltratar á un israelita, no puede contener la ge­
nerosa indignación que lo arrebata, y venga á su herma­
no. Pero no larda en descubrirse la muerte del egipcio, 
y Moisés precisado á huir se interna en la soledad. Ge- 
tré lo acoge bajo sus tiendas y le da su bija Bague!, y le 
confia la guarda de sus rebaños. Moisés tenía entonces cua­
renta años.

Otros cuarenta años pasa en el desierto meditando pro­
fundamente sobre las miserias de Israel construyéndole en 
su pensamiento una libertad, un poder, una gloria deque le 
dotará andando los liempos y aguardando la érden del Se­
ñor con aquella imperturbable paciencia de los patriarcas, 
para quienes los años no eran nada, porque su mirada pro- 
féCica abarcaba los siglos.

Al fin Ilegé aquella érden de Dios.
Un día en el fondo mas misterioso de la soledad. Junto 

al monte Horeb, Moisés, separándose de sus ganados empe­
zaba á engolfarse en su eterna meditación, cuando de re­
pente empieza i  arder á su vista una gran zarza y de aque­
lla zarza qne arde sin consumirse ve salir una de aque­
llas apariciones que nadie puede decir, porque nadie las 
ha visto mas que los elegidos del cielo.

Era el Señor.
•Te he elegido, dijo á Moisés, para libertar á mi pueblo: 

«Vé, pues, y df á Faraón que le abra las puertas del Egipto 
•porque yo lo mando, yo que soy el Señor Dioa.«

Moisés qne no tiene todavía aquella enérgica y ardiente 
té que le hizo abrir algún dia las aguas del mar Rojo , titu­
bea y pregunta porqué signo reconocerá en él el rey de Egip­
to, al enviado de! Señor: «Vé. hijo de .Amraan y de Jaco- 
bed: vé y yo te guiaré.»

Al mismo tiempo el Señor se revela aun mas visible­
mente á su enviade por la milagrosa trasmutación de su 
vara en serpiente, y por la repentina curación de una le­
pra que en un punto blanqueé su mano.

Entonces comprende Moisés que ba llegado la hora de 
comenzar su santa misión de libertar al pueblo de Israel. 
Sale de la soledad donde ha madurado sus sublimes espe­
ranzas, entra en el Egipto y se presenta á Faraón que era 
el tercer rey que había tenido: el Egipto desde la fuga de 
Moisés.

No entra en nuestro propésito el escribir hoy la histo­
ria de la libertad del pueblo de Israel, su larga peregrina­
ción de cuarenta años, atravesando, conducido por Moisés, 
la ostensión del país que existe entre el delta del Nilo y la 
Palestina: ni el hablar de la legislación que recibid durante 
su emigración, la legislación mas poderosa que jamás pude 
darse á los hombres. Moisés, con quien siempre estuvo el 
Señor, terminé su misión, dejando á su pueblo á la vista de 
la tierra pitimetida, muriendo á los ciento veinte años do
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su cilad en el momento en que Israel ya no necesitaba de I acabase por la espada la obra comenzada por la palabra y 
ijn juez y de un legislador, sino de un caudillo militar que | por la religión.
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UoUti ante U zarza ardiriido.

El célebre Cárlos Lebrón inspirado por el pasége del 
Exodo en que se refiere el prodigio de la zarza ardiendo, 
compaso en el siglo XVII un magnifico cuadro cuya copia

presentamos hoyinucslros lectores, yijuecsunode los que 
mas (bma y gloria han dado al pintor favorito de Luis XIV.

E l  COUDE DR F aB R tqV E R .
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