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imitados, eran obras maestras. (Jo día, después de ha­
ber puesto sobre la plancha de una de sus estampas, la 
CiTcuticision, algunos ejemplares de papel ahumado qúe 
que las daba cierto aire deanligüedad, envid las estampas 
i  Italia y allí se vendieron sumamente caras creyendo que 
eran originales de Alberto Durero. En vano trató después 
de que se desengañasen «le aquel error; no pudo conseguir­
lo; nadie podía creer que Goluius supiese tanto imitar las 
maneras de aquel maestro hasta el punto de parecer suyas 
propias.

Uno de los grabados que mas celebridad han adquirido 
es el de las tres virtudes, la Fé, la Esperanza y Caridad 
que litografiado presentamos hoy á nuestros lectores dei 
Museo.

Goluius debid haber hecho algunos cuadros; empero 
ninguno existe en las galerías públicas ni privadas de

Europa. A creer el dicho de algunos autores, á juzgar 
por el tiempo en que vivía, por la educación que había 
recibido y por la maestría que acompañaba á su grabado, 
debid de pintar en un género parecido al de Lucas de 
Leyde, aunque con un poco monos de vaguedad y mas li­
gereza. Hijo de un pintor de vidrios y habiendo recibido 
de él su primera educación artística, Goluius mas que 
cualquier otro debía de llenar sus cuadros de esos tintes 
exaltados, de esa intensidad de color y de esa precisión 
de delalJes que se ve en las vidrieras pintadas por los pin­
tores de este género en los Países Bajos.

Hemos visto que Gollzius era un hombre de carácter 
esiraordinario y á quien gustaba mas la fama y renombre 
de artista, que el dinero. Asi es que un dia que habla pin­
tado los retratos de dos jdvenes príncipes polacos que 
viajaban por Holanda, al pedirle el precio de ellos y ha-
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liándolos stimamcRle caros el mayordomo de los príncipes, 
de los cuales el uno era sobrino del rey de Polonia, le dijo;

—Si tanto os produce vuestro arle, ganais mas que un 
comerciante.

—Vuestro estado, respondid el pintor, no tiene ninguna 
comparación con el nuestro. porque para hacer negocios y 
comerciar no se necesita mas que dinero, y lodo el oro del 
mundo no basta para poder hacer un artista.

Era además modesto y desconfiaba siempre de sus obras. 
Reprendía á los discípulos de su escuela que se tenían por 
hábiles y se daban á sí mismo celebridad. En lo que fué 
admirable el grabador de Hariem es en los retratos, de los 
cuales se conservan muchos en grande aprecio en el Museo 
del Louvre. Es prodigioso el número de estampas que di­
bujé, de lasejue casi todas representan asuntos de la Biblia 
ó de las fábulas del paganismo. Hoy se venden á precios 
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casi fabulosos las pocas estampas que se encuentran de este 
célebre artista y que no se hallan guardadas en los museos.

J osé Meáoz Gaviria.

PiRÍS, LORDR^Í IfUDRlD.(l)

IV.

Porí», Roctenftre de 48is.

Es incalculable el número de ideas falsas que circulan 
por el mundo como verdades corrientes, y que sin embar-

()) Véate al D Ú m e r o  de eaero, pigioa SO.
t K O  X V II . S ,
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I?) no resisten á la prueba de unos pocos momentos de re­
flexión. Esto basta ; luego, cuando i  pesar de fundarse en 
tan deleanable base la creencia general de que son objeto, 
eontinilaa p^sando por verdades, ¿qué debemos deducir dé 
svjut? Una cosa muy triste, mas por lo mismo, ¡ay! muy 
cierta, í  saber. que nada es mas raro en el hombre, el 
ente razonable por eseelencia, que el uso de ¡a razón. Las 
ciiairo quintas partes de los hombres no raciocinan; de la 
«tra ijuinta restante, mas de la mitad racioeinan m al. y la 
razón en sus manos es un arma nociva. Por eso sin duda, 
dice Rousseau que el hombre que piensa es un animal de­
pravado , y bajo cierto punto de vista dice bien; pero para 
que su mdxima fuese completamenle exacta, debití haber 
dklio , ijue es un animal depravado e! hombre que piensa 
mal, d i]ue hace un mal uso de su razón.

.\o lo hacen muy atinado en mi sentir, los que se que­
jan muy formales do que en Francia y sobre lodo en París, 
no se ejerce ya como cuentan que se ejercía antiguamente y 
se ejerce todavía en nuestros pueblos de provincia, la virtud 
t/í la Aospitofidqd. No neg.aré yo , Dios me libre, que la 
hospitalidad sea una virtud ; pero niego que sea hoy posible 
su ejercicio en las grandes poblaciones, y me inclino mucho 
á dudar qoe en las pequeñas en que aun se praciica, sea una 
virtud; e» una necesidad y nada mas; es acaso efecto de un 
cálculo, fondado en aquello de Aoy por íi, mañana por mi; 
pues en efecto, en los pueblos donde no hay fondas, ni 
jiosailas, ó las hay tan malas que es como si no las hu­
biera , las gentes tienen por necesidad que ser hospitalarias, 
para ijue á su vez lo sean otros con ellas cuando lleguen á 
necesitarlo. Y como esta necesidad es tanto mas apremiante 
Cianto mas alra.>iados están los pueblos, resulta (¡uo en ellos 
la hospitalidad está siempre en razón inversa de su cultura; 
cuanto mas adelantados están, menos hospitalarios son , y 
viee-c«ria. El discurso y la práctica lo demuestran de con­
suno ; cuanto mas retrocedemos en la historia del iinage 
humano, mas en veneración, mas practicada encontramos 
la virtud de la hospitalidad. Cuando ios antiguos patriarcas 
se trasladaban de un pueblo á otro, lo primero que hadan 
en llegando á  cuabfuicra de ellos, era encajarse con toda 
su comitiva en la tienda <5 en la choza del pariente tí del 
amigo, sin que este lo llevase á mal poco ni mucho: el de­
ber de la hospitalidad era casi un dogma para aquellos pue­
blos inocentes y primitivos. Lo mismo prdximamente suce­
de hoy en el inlerior de muchas de nuestras provincias, 
aunque no sean ni inocentes oi primitivas; bástales paré 
ello estar may atrasadas, de donde puede deducirse sin vio­
lencia , como decíamos antes. que no por virlod, sino por 
ignorancia, por atraso yjior ^oism o han practicado, prac­
tican y seguirán practicando los hombres el deber de la 
hospitalidad. Es pues una inocentada de marca mayor, acu­
sar á los habitantes de los pueblos cultos en general, y de 
Parí» en particular, de que son poco ho.'spilalarios. El mis­
mo cai^o nos dirigen á los madrileños nuestros amigos y 
parientes de las aldeas distantes, cnando vienen á pasar una 
temporada á la edrte y no los hospedamos en nuestra casa, 
y ios guardamos en ella indelinidamente á mesa y mantel 
como ellos á nosotros cuando vamos á visitarlos. ¿Y por qué 
nos dirigen tan absurda acusacion?~porque tí no piensan 
tí son unos animales depravados.

Sin embargo, ya lo hemos dicho, nada es aquí mas co­
mún que oír á nuestros paisanos (y á otros muchos fo­

rasteros) quejarse de la poca liospilalidad de estas genlef- 
Como esta circulan por el mumio una porción de frases va­
cías de sentido, tí que si alguno tienen, os un sentido falso, 
porque en ellas se da á las palabras una significación que 
no es la verdadera en que deben tomarse. Aunque parezca 
una paradoja, yo diré que los franceses, y muy señalada­
mente los parisienses, son muy hospitalarios, entendiendo 
la palabra tí la idea hospilalidad en el sentido único que 
hoy puede tener, dado nuestro actual estado de civilización. 
Las ideas no mueren, pero se transforman, lo mismo que 
las palabras con que se espresan; y asi como hoy no espre- 
samosen castellano, por ejemplo, la idea tí sea la virtud de 
la hospilalirlad con el mismo vocablo con que la espresaban 
los patriarcas, asi tampoco podemos practicarla de la misma 
manera que la practicaban elios; pero la verdad es que la
practicamos también..... á nuestro modo. Si esa práctica
consiste en hacer algún sacríficio en favor de nuestro seme- 
janle forastero (y por eso es una virtud), yo creo que mas 
sacrificio hace el madrileño, por ejemplo, que acoge con 
benevolencia al ¡ndíjena de Peralejos, verbi-gracia, que le 
viene recomendado, y dedica algunas horas á acompañarle 
aquí y acullá, robándolas á sus ocupaciones tí á sus placeres, 
y poniéndose tal vez en ridículo por las calles con aquella 
extílica compañía, que el mismo Peralejoseño, cuando recibe 
á un cortesano en la enorme casa que posee en su pueblo, y 
le da en ella durante un par de meses una hospitalidad que, 
en sustancia, más que un sacrilieio es para él un goce, pues 
sobre no gastar nada, tí casi nada con semejante hospedaje, 
encuentra, mercedáél, interrumpida por algún tiempo la 
horrible monotonía de la vida lugareña. En realidad los ve­
cinos de las capitales, cuando vamos á hospedarnos eit las 
casas de los que habiian las aldeas, en vez de quedarles 
agradecidos. por muy bien que allí nos traten, deberíamos 
hacemos pagar. Y si esto es cierto con aplicación á Madrid, 
iqué no será aplicado á París, donde la vida es tan grata' 
donde todo está admirablemente calculado para el mayor 
bienestar general?

No se crea, no. que enese ctíícuío han quedado olvida­
dos los forasteros; lejos de eso. casi estoy por afirmar que la 
benevolencia y el iaierés de los franceses han hecho en ob­
sequio de esa inleresame cuanto desagradecida clase mas 
que por otra alguna. Por poco discreto que sea, el foraste­
ro puede i ^ r i o  muy bien en París, mejor sin duda que en 
o ra ciudad alguna, salvo la suya natal, si es que le domina 
el amor de la palna, y no acierta á encontrarse bien fuera 
de ella; eso va en gustos. Salvo el caso posible, aunque 
raro, de una obstinada nostalgia (vulgo morriña), el foraste­
ro encuentra aquí con la mayor facilidad posible, todas 
aquelltó cosas que contribuyen á hacer amable la vida, asi 
en el tírden mora! como en el materia!. Es claro que al que 
no nene consigo unaftm ilia.un amigo, París no le puede 
improviar uno ni otro; pero puede y logra con frecuencia 
proporcionarle relaciones snmamenie gratas, á que se pres­
ta con gran facilidad el carácter espansivo, generalmente 
bondadoso y dulce de los francases. Suelen los estrangeros 
acusarlos de ser algo frívolos, nada eonstaoles en sus afec- 
OT, y hasta un poco feisos; lo tengo por una insigne vulga­

ridad, Hay franceses muy frívolos ¿quién lo duda? Tam­
bién lo son muchos, muchísimos españoles, ingleses, alc- 
manK y turcos. El ente mas frivolo é insustancial que yo he 
tratado ea mi vida es un portugués, y eso que los de su na-
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cion pasan comunmenlc, como nosotros, por gente grave y 
muy formal. .Muy formales y sumamente graves son muchos 
franceses; otros lo son menos, y algunos no lo son nada; lo 
propio sucede con los hombres de todos los países. Lo que 
hay ¡ndudahlemenle en Francia, mas que en otras parles, 
esciena vivacidad natural de imaginación, qne arrastra 
A las gentes á apasionarse con facilidad por todo lo que á 
primera vista les parece hueno: toman las cosas con mucho 
calor, son muy propensos al entusiasmo, y cuando se en­
tusiasman , claro es que no reflexionan; pero yo creo que 
esa natural disposición de sus ánimos, mas que censura 
merece elogio. Sada es mas noble que el entusiasmo, fuen­
te y origen de todas las grandes acciones, é incompatible 
con toda ruindad. De ahí nace que la Francia va siempre á 
la cabeza de las naciones en todas las grandes ten latí vas fe­
lices d deíc’raciadas; es la avanzadilla de la humanidad, el 
anima viU$ en que se ensayan todos los esperímentos so­
ciales. Con su ejemplo aprenden, d en su cabeza escarmien­
tan los otros pueblos. En este sentido sí que son frívolos y 
ligeros, supuesto que no tienen cachaza para aguardar á 
que otros esperímenten la bondad d los peligros de toda 
institución, de toda idea antes de adoptarla ellos; pero lo 
repito, esto no me parece m al, sino muy bien. Reducida á 
las pequeñas proporciones de su aplicación á la vida ordi­
naria, esa cualidad francesa de la ligereza d frivolidad, d 
como quiera llamarse, tiene pequeñísimos inconvenientes, 
créanme mis lectores, y aun no deja de tener algunas 
ventajas, entre otras, la de hacer fácil y ameno el trato 
común, que al 8n y al cabo no ha de componerse constan­
temente de profundos afectos ni de grandes pasiones. Para 
el trato corriente, para ese comercio social de lodos los días 
y de todas las horas con los estraúos, no se necesita nada 
de eso; bastan la urbanidad, cierto aprecio recíproco y una 
buena ddsis de discreción, pata que sea muy agradable. Pe­
dir más es gollería; es como exigir que cada uno lleve siem­
pre en el bolsillo, sopeña de no pasar por persona decente, 
cartuchos de onzas tí talones del Banco. ¿A qué fin, si para 
las transacciones comunes de la vida ordinaria basta llevar 
unas cuantas monedas de plata? Las grandes sumas, como 
los grandes sentimientos, solo sirven para las grandes 
ocasiones. Yo creo que esto es pura y simplemente lo que 
hacen los franceses discretos, y que por consiguiente no 
merecen la nota de frivolidad que se les achaca; como quio- 
ra, nunca Ies estaría bien í  los forasteros acusarlos de ese 
defecto, dado que en efecto lo tengan, supuesto que á ellos 
esáquienes más aprovecha, pues (según dije antes), les 
proporciona lagran ventaja de adquirir en tierra estrada con 
facilidad relaciones útiles y agradables. Tampocosomos nos­
otros los españoles los que más podemos declamar en justi­
cia contra la ligereza de los franceses en su trato, pues (>or 
grande que esta sea nunca liega al esircmo de decir al pri­
mero que se le.s presenta de visita; Esta cata está á la dis- 
posictondevd.!... Aquí generaimenlc las casas solo están á 
la disposición desusducfios;lasnuestrasloestánálade lodo 
el mundo, de palabra á lo menos.

El forastero, en París, por muy recomendado que venga, 
no debe contar con que nadie se lo lleve á vivir á su casa; 
es cosaque ya no se estila hace mucho tiempo, ni es posi­
ble, atendidas dos circunstancias, consecuencia una de 
otra; la carestía y la estrechez de las habitaciones. Son es­
trechas porque como son muy caras, cada familia se reduce

lodo lo más posible; no hay medio, pues, de tener siempre 
cuarto dispuesto para un huéspeü, como sucedía antes en 
Madrid (ya no), y sucede todavía en las provincias. Para 
hospedarse, tiene el forastero recién ilegado á Parts dos re­
cursos únicos, pero que ofrecen cada cual en su unidad una 
variedad infinita, ásaber, el hótelgarnijiamaisonmeiihlée. 
Paso por alto otra institución denominada la maison bour- 
geoise, que viene áser lo mismo que nueslras casas de 
huéspedes, porque rarísimo será el forastero que habiendo 
de detenerse poco tiempo en esta capital, recurra á se­
mejante medio de alojarse; si ha de residir en ella mucho 
liempo, ya es distinto, y entonces hará muy bien en prefe­
rirle , entre otras razones porque es el mas barato. Esas es­
pecies de casas de huéspedes, pocas en número relativamen­
te á la inmensa población flotante de París, son por lo co­
mún cscelenies; el trato que en ellas se recibe es inmejora­
ble; pero decía yo que pocos serán los forasteros que á ellas 
se dirijan desde el camino de hierro, no solo porque esca­
sean y no son muy conocidas, sino porque generalmente no 
reciben mas huéspedes que los que Ies van recomendados d 
¡es son presentados por los parroquianos. Allí se vive casi 
en familia, se come en mesa re<ionda y á horas fijas; el por­
tero se acuesta tempranito, cosas todas muy santas y muy 
buenas, pero que no suelen entrar en los planes del foras­
tero que viene á pasar aqui una corta temporada; asi es 
que por lo común no viven en esas casas mas que algunos 
rentistas sin familia, que allí se crean una artilícial, tal 
cual estudiante juicioso, ra ra  avis in térra, y algunos mo­
destos provincianos temporalmente atraídos á la capital por 
sus negocios; es muy raro que en tales casas se encuentre 
un eslrangero. El gran Balzac, ese admirable pintor de las 
costumbres de su siglo, no pone ninguno en las varías que 
magislralmenle describe en sus novelas. Muchos españoles 
forman cscepcion á esla regla, encaminándose derechos en 
cuanto l l ^ n , por traer ya hecha ia intención desde M.t- 
drid, álas casas de hnéspedesde .Vad. Xoei y de Mad. Veu- 
ve La Folie, (]ue no son ni mas ni menos que unas niaíjoiis 
bourgeoises. solo que situadas en un punto muy céntrico (la 
Buc Seuve Vfeíenne), al paso que las otras suelen estarlo en 
barrios mas d menos estraviados.

V.

Parí», notiembre de 1835.

Una de las muchas cosas que yo nunca he podido com­
prender es por qué se vienen tantos españoles á las dos re­
feridas casas,-á la manera que tampoco podía entrarme en 
la cabeza, cuando estaba en Madrid, la razón de por qué se 
iban tantos franceses á vivir á casa de Mr. Monier, sin que 
esto que digo arguya en mí la menor intención satírica 
contra los citados estabiecimicntos, que antes bien concep­
túo excelentes. Me explicaré. Comprendo muy bien que iin 
español, verbi-grada, á quien sus negocios traen á París con 
el tiempo muy tasado. d que por cualquier otro motivo 
no pueda d no quiera detenerse aquí sino pocos dias, se 
vaya derecho, sobre todo si no sabe una jota de francés y 
carece de relaciones, á casa de madama Noel tí de su rival 
frontera (ambas casas están casi en frente una de otra), y 
viva allí mejor y con mas gusto que en un hotel d en cual­
quier otro establecimiento francés; lo mismo, relativamen-
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tó. digo de un parisién que va A Madrid en semejantes con­
diciones. Lo natural es, que se vaya /lechado á casa de Mo- 
niep (l) 6 de madama Lamberton. Uno y otro logran así ¡a 
ventaja, entre otras cien, de experimentar el menor trastor­
no posible en sus hábitos de vida y de tener más tiempo li­
bre para atender al objeto principal de su visge: el primero 
puede hasta cierto tiempo considerarse en su casa de Ma­
drid , con criados que le hablarán en castellano mas 6 me­
nos chapurrado, y le darán su chocolata por Ja mañana , y 

•  su buen 6 mal cocido i  la comida; al segundo le pasa­
rá una cosa parecida y ninguno de los dos necesitará em­
plear tiempo alguno en la prolija operación que llaman 
aquí se coser, esto es, hacerse uno su nido, su modo de vi­
vir.—<n una palabra, no necesitarán aclimatarse, lo cual es 
siempre largo y á veces muy difícil. Pero salvo los casos ar­
riba dichos, ó el de un viajero enfermo úotraescepcion por 
^  ftstilo, declaro que no acierto á explicarme la predilec­
ción de nuestros paisanos por las casas de huéspedes espa­
ñolas de Parts ni la de los franceses por las que tienen en 
Madrid, pues no es Mr. Monier el único de su nación que 
^erce alli la hospitalidad á la moderna, d sea por dinero, 
aunque dicen y yo creo que es el que la ejerce mejor. Por 
poco dotado que uno esté del don de observación y por po­
co qne le punce el estímulo de la curiosidad, (á la que so­
lo falta que se la designe con un nombre mas noble para 
que veamos en ella el elemento primitivo y como la fuente 
de todos nuestros adelantos), lo natural es que, llegado á un 
país nuevo, desee y procure conocer su lengua, sus coslum- 
bresy, en general, todo aquello en que se diferencia del 
propio. Para conseguir esto, en lo posible, parece lo mas 
natural en los españoles que llegan aquí irse á una fonda 
francesa, hacerse servir por criados do! país, comer al aso 
de la tierra y apartarse en cuanto sea dable, temporalmecT 
le, de los hábitos antiguos y de tas relaciones con ios com­
patriotas, salvo á volver á éstas y í  aijucllos si se observa 
que nada se ha ganado en el cambio, cosa que pudiera muy 
bien suceder; pero ó lo menos, conosoamos io tfw  da de si 
el país, Sí lucffo oeremos.' ParOceme que esta deberla ser la 
divisa de todo forastero recien libado á un pueblo nuevo 
para él. Aseguro por mi parte que aemprc ha sido la mía 
en los pocos que he recorrido y que me ha ¡do muy hien 
con ella.

La vida de ho¡el solo puede convenir aquí al hombre 
solo: para una familia es muy cara y muy inedmoda, por 
poco que so prolongue. El forastero con familia debe tomar 
un appartemení cfarni (cuarto amueblado), los cuales se 
alquilan por meses y aun por semanas y cuy(« precios va­
nan desde cíenlo hasta dos y tres mil francos mensuales. 
París está lleno de ellos, por manera que en este pumo el 
forastero no tiene, como aquí se dice, mas que ¡'embarras 
du choio!. Yo aconsejaría á todos que se buscasen por sí 
mbmos su habitación, lo que tiene la triple ventaja de pro 
porcionar un entretenimiento y un excelente estudio de 
costumbres, de facilitar el hallazgo de verdaderas gangas, 
y lo que vale aun más, de asegurarle á uno hospedago á su 
gusto. Nada mas fácil que esta investigación. Tales habita­
ciones se anuncian por medio de unas tablillas cubiertas de

cuerdo de  aquellos e jc e le n te ,  « . . u - ' .  
celemeboiubre. cuya

papel amarillo, colgadas á la parte exterior de la puerta de 
la calle, de manera que se vean de muy lejos: alli se lee 
esento en letras gordas dppartemenl meubld 6 gam i,—i  
diferencia de los anuncios de cuartos no amueblados (Ap- 
p a r i^ e n í  á (ouer)quese ponendelapropia manera yen 
el mismo sitio, solo que en papel blanco; osla es la diferen­
cia. Ajustado un cuarto gami, lo primero á que hay que 
atender os á poner bien en claro la importante operación 
que aquí se llama faire Veial des Keuu;.—conviene á saber. 
Mnsignar por escrito y autorizar uno con su firma el ver­
dadero estado de cada uno de los muebles, incluso el mas 
magnificante trebejo, de que se hace cargo, v de que ha­
brá de responder rigorosamente el dia en que se marche. 
En este punto los dueños<5 dueñas (casi siempre son due­
ñas, á io menos con ellas se entiende uno) de tales casas 
son inexorables y algo más; ¿á qué negarlo? Su mala fé es 
jiroverbial. ¡Pobre del inquilino que no se ale bien el dedo 
al firmar el susodicho documento! tendrá que pagar á su 
salida al doble del valor que tal vez no ha recibido; pero si 
como hombre prudente, evita este escollo, y ha logrado ha- 
« r  un ajuste racional, puede estar cierto de que se aloja 

e a manera mas edmoja y barata posible en París para 
un Ibrastero con familia.

No es lo común en tales casas dar ropa blanca y plata- 
^ r o  M da también pagándola aparte: lo que no se danun- 
M es de comer ni servicio de criadas, ao pena de dosvír- 

totalmente con ello y por ello la índole del eslable- 
cimieiuo. Es preciso, pues, tomar una cocinera, y si se 
trata de un matrimonio solo d con pocos hijos, con tal que 
no tenga algún niño pequeño, esto le basta para estar bien 
servido, Aqqi no tienen criados sino los muy ricos: asta 
es una de las diferencias capitales que se observan en­
tre las Mstnmbras de la clase media en París y en Ma­
drid. Alh. tener un cnodo. aunquo sea un inculto maro-
fuu r i  í*,*r oeoesiáBdaun para iaa famdias menos acomodadas: aquí no se cono
« e s a  ^ t a  de farrucos rocin-llcgados de la tierro q r «

Sirven ma, que de estorbo en las casas . brazcK robustos 
^  |'> ''^.tri8temeniearrancadosáIa agricultura y á la in ’

‘- - v a n
quehavuufl írK ^ P o c o ,  y si se quierenada, lo 
S e d n r  A. ^ «■«‘S los
l i  c u m o f  las camas, asean
« n  Z .  ? loa P>*os y los muebles, limpian la ropa.

comoborricos. pero en cambio
niosfch ^ punto 1 sisa, según leslimo-
niMfehaceot® que en número inmenso he recogido de mu- 
chas y muy hdedignas y entendidas señoras de su casa De
cuanto heoido sobreesioá nuestras compatriotas(y Dios sabe 
« t e  suele dar mas de lo justo por hablar de talesmaterias!) 
^ z c o  que si el ramo de criadas, como ellas dicen, está 
^ ^ id o  en Madrid, aquí lo está mucho más. Asi será; pero 
yo.creo, salvo mejor parecer, que aquí se sabe servir mucho 
m ^orqueennuestra tierra, por la razón sencilla deque 
r2,i. estudia, so aprende, es un arte sujeto á
egias y principios, al paso que entre nosotros, porto gene­

ral, se ejerce á la buena de Dios (d á la mala del diablo) 
sm prévioaprendizage. Aquí el ser cocinera es una verda- 
dera industria, una profesión, como lo es en todas partes
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ia de cocinero: las hay de relevante mérito, que se hacen 
pagar tanto como los primeros maestros del arte; esas se 
llaman cordom-bleux (grandes cruces), no hacen mas ser­
vicio que el de la cocina, y suelen costar sobre 60 francos 
al mes: algunas mucho mas. Estas son la aristocracia del 
género. El precio común do las que hacen todo el servicio 
viene á ser de 30 francos mensuales. Todas imponen aus 
fondo* en la caja de ahorros, y muchas son accionistas de 
minas, ferro-carriles y otras míi emprcsa-s de las que aquí 
pululan. La fiebre de ia especulación devora á esta benemé­
rita clase.

Otra Observación hay que hacer con respecto á ella. La 
vanidad. el lujo, plaga de todas las clases de nuestra so­
ciedad espaúola, no han invadido aquí, í  lo menos en la 
apariencia esterior, á la susodicha clase . ni en genera! á 
ninguna de las que componen esa gran masa de gentes que 
se designa con el nombre coloctivo de el pueblo. Las cria­
das , aun las que tienen, como suele decirse, e! riñon bien 
cubierto, los menestrales lodos, lo que llaman aquí el peiü- 
commerce (vendedores al pormenor, fruteros, etc.), hacen 
gala de distinguirse por su trage modesto, aunque muy asea­
do, de las otras clases mas favorecidas de la fortuna. Cada 
una de las que constituyen el pueblo, tiene su trage, y, por 
decirlo asi, su uniforme: las cocineras, por consiguiente, 
tienen el suyo, cuya descripción no sabré hacer ciertamen­
te, pero estoy seguro de no equivocarme al distinguir á una 
de ellas por su alifio entre cien mugeres de otras profesio­
nes. Lo mismo sucederá, a! poco tiempo de residir aquí, aun 
al menosentendido. Esas distinciones esleriores suelen con­
sistir en una peqaeflez, un accidente cualquiera del vestido 
(ídel tocado, que á primera vista parece insignificanle, 
poro que i  la larga y por el gran número , forma un ver­
dadero (/isffniiro. Ta consiste en el color, ya en ia forma 
de tal d cual prenda dei trage; ya en el corle dsl delantal 
en las mugeres, ya en el de la gorra en los hombres. Las 
de los especieros, por ejemplo, tienen invariablemente una 
Tisera muy grande, muy horizontal, muy desairada, que 
caracteriza á las rail maravillas la simplicidad tradicional 
de aquella gente; el especiero y el escribano (notaire] son 
aquí el prototipo de la necedad. Como quiera, esas 
distinciones esleriores de dases me parecen cosa escelen- 
te; pocos son bastante desvergonzados para nomirarpor 
el decoro de í» date', y ¡cuántas veces el respeto al uni­
forme retrae al que lo lleva de cometer una mala ac­
ción! Acaso parezca una puerilidad, pero en esto veo 
yo una de las causas, y no la menos poderosa, del 
buen comporlamiento que observa en público este pueblo, 
-Vada mas decorosamente alegre, pacífico y urbano á su 
manera, generalmente hablando, que las diversiones popu­
lares en París y en toda Francia. Los bailes de obreros en 
ios jardines y en las guinguetiet (fondas al aire libre) que 
pululan los domingos por las afueras de esta gran ciudad, 
son un espectáculo á que cualquiera puede asistir sin temor 
de verse compromelido en ningún lance desagradable. Allí 
á nadie se insulta, á nadie se atropella: hasta las borracha, 
ras son inofensivas, pues esta gente tiene, como aquí se di­
ce, BÍvino alegre. Cuando eslán bebidos. Ies da por decir 
chistes y reirse: rarísima vez por armar quimeras... ¡qué 
diferencia entre esto y lo que pasa en Madrid y en Ldn- 
dres! Yo creo que consiste mucho en la diferente calidad 
de las bebidas que producen la embriaguez, Estos vinillos

frescos y ligeros se suben á la cabeza y la exaltan jovial­
mente: ios nuestros y la cerveza pesan en el estdraago y lle­
nan el cerebro de ideas lúgubres d furiosas.

En las calles de la Paix, de Itivoli, en los Campos Elí­
seos, en el Faubourg ,Saint Honord y hácia el bouííeord ita­
liano se encuentran las mas caras y mejores casas amuebla­
das; pero aun en esos barrios céntricos puede hospedarse 
de esta suerte con cierta elegancia y comodidad una familia 
compuesta de cuatro á seis personas con un par de criadas 
por cuatrocientos ó quinientos francos mensuales, cuando 
se salle buscar. Es de advertir que los cuartos de los sir­
vientes rara vez eslán en el mismo piso que los de los 
amos: á cada habitación corresponden dos ó tres piececi- 
tas, allá en las guardillas, para aquel objeto,

VI.

Parii, nottimbre de tsss.

A nada de lo que va dicho tiene que atender el hom­
bre solo que vive en un holel. Aunijue loa hay en que se 
da de comer, y en casi todos se suministra el desayuno, 
cuando se pide y se paga aparte , ni esto es lo común ni 
aconsejaría yo á nadie que lo hiciera, pues se privarla así 
voluntariamente de uno de los grandes atractivos que 
ofrece París al hombre solo en la infinita variedad de sus 
cafés y restauradores. A todas horas, en todas las callea, don­
de y ruando quiera que le sorprenda el apetito, está se­
guro de encontrar no solo lo naecsario para satisfacerle, si­
no también lo supér/luo (cosa muy necesaria, dice Voliai- 
re). Excelentes eslufiis en invierno, bonitas y alegres mesas 
al aire libre en verano, ya sobre el 6ouJ<i>nrd, ya en bos- 
quecillosy jardines improvisados hasta en ios barrios me­
nos campestres, estimulan de continuo al transeúnte á qne 
entre á restaurar el esldmago desfallecido (los alimentos 
parisienses se digieren muy pronto y ei apetito retoña aquí 
con pasmosa rapidez), ó siquiera á refrescar con un chopp de 
cualquiera de las muchas clases de cervezas alemanas é in­
glesas que ahora están en moda. Es una de las novedades 
que me he encontrado aqui en mi último viage. Por poco 
tiempo que uno falle de esta tierra, siempre al volver á ella 
se encuenlra a’go nuevo,—¡y qué novedades! las de poco 
momento, como esiade la improvisada afición de los france­
s a  á la cerveza y del consiguience extraordinario desarrollo 
de la industria cervecera, son siempre muchas en número, 
pero ni aun merecen citarse al lado de las grandes,—verbi­
gracia, la de encontrarse uno con la república, cosndo dos 
meses antes había dejado perfbetamente asentada la monar­
quía,—ó con el imperio, como me sucedid á mí hace pocos 
meses—d con lo que Dios quiera, como sucederá ¿quién
sabe? el día menos pensado.....

Altas reflexiones son eslas á propdsiio de cerveza, pero 
la verdad es que todo se enlaza en este mundo, y que las 
pequeñas revoluciones explican las grandes. Dicen los na­
turalistas que la ballena no se alimenta mas que de sardi­
nas y otros peces peqoeñuelos; por manera que si no hu­
biera sardinas ni esos peces tampoco habría ballenas. Si los 
franceses no variasen de gusto tan á menudo en el vestir y en 
el comer, puede que no variasen tanto en sus formas de go­
bierno,—y que nunca hubiesen existido por consiguiente ni 
la revolución de 1793 ni el imperio de 1852. ¿Quién probará
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lo coQtrario? por eso hago yo tanto caso do las pequeñas re- 
volueiooes, de lospequefios sucesos, de todo lo pequeño, en 
lin, dado que haya algo realmente pequeño en el universo. 
«Cuando creemos tener las manos vacías, están llenas de 
«átomos impalpables, cada uno de los cuales es un mun­
ido.» dice Jorge Sand en un libro singularísimo que aca­
ba de publicar y estoy leyendo (fitenor y Leucipe}...

Cna gran laza de café con leche, con tostadas de pan y 
manteca, es el almuerzo clásico, tradicional, de la clase me­
dia en París. En muchos cafés no se sirve mas que esto, 
acompañado por lo común de un platito de rábanos muy 
tiernos,—y cuando más, uno? huevos ó un beeftec. Jodo 
esto, por término medio, viene á costar unos dos francos; 
el café con leche, sin mas que su pan y manteca, nunca 
pasa de uno, y en ciertos barrios y en ciertos establecimien­
tos modestos, cuesta la mitad. En cambio hay cafés (los lla­
mados Ingléí, Torloni, áe París, del Cariieiwl, y oíros mu­
chos), que son verdaderas y surtidísimas fondas donde no se
puede poner la planta sin gastar un dineral..... ¡Ay del in-
canto que se aventura allí sin conocer bien el terreno, y se 
daá pedir platos y platos, vinos y vinos! ya está fresco. En 
todo café regular, y en los buenos con mas profusión, se 
encuentran multitud de periódicos y revistas: no asi en los 
reslouradorM, donde-solo suele haber uno <5 dos. Lo co­
mún es que no haya ninguno.

Si variedad hay en la clase y precios de los cafés, no la 
hay menor en las circunstancias de estos otros estableci­
mientos culinarios: desde los restauradores estudiantiles del 
barrio latino, donde la juventud estudiosa tí desaplicada (es 
indiferente para el caso) come por diez y ocho sueldos, hasla 
losdeVerv, \efoar, los Hermanos provenaales, y  otros 
donde se sirven comidas con lujo regio, por precios r^ ios 
Umi>ien, hállase en París cuanto pueden apetecer todos los 
gustos y pagar iodos los bolsillos. La difer.ncia esencial en 
los restauradores estriba en ser de los que dan almuerzos y 
comidas ó precio fijo, y de los que ios dan á la carie, tí sea 
por lista; los precios mas comunes de aquellos son dos fran­
cos. El Palacio Real está cuajado de estos restauradores á 
precio fijp. y es en verdad espectáculo curioso e! que presen­
tan de cinco á ocho de la tarde aquellos inmensos y vistosí­
simos salones, inundados por la luz del gas, y llenos de una 
muchedumbre tan variada como compacta que continua­
mente se está renovando, lo mismo un dia que o tro ; todos 
los del año. Desde el elevado y reluciente mostrador en que 
eslásenlaila como una reina en su tro o o .u n ae l^ n tey  casi 
siempre hermosa dama (la dame da comptoir, otro tipo en 
Kta ciudad toda llena de tipos) preside la reunión, todo 
lo observa y lo apunta, gobierna la numerosa falange 
de los mozos, y cambia tal vez espresivas miradas con algu­
nos asiduos parroquianos. En nada se ve tan patente la ra­
zón principal de la preponderancia de París sobre todas las 
demas ciudades de Europa,,-que no es otra, á mi juicio, 
•sino la reaovacion perpetua de una gran parte de su pobla­
ción. lo cual forma su inmensa pobíocíon flotante,—como 
en la afluencia increíble de gentes en sus fondas y cafés; 
los estrangeros, los forasteros á lo menos forman natural­
mente en estos. y mas aun en aquellas, la gran mayoría. 
He oído asegurar, y io creo, que cinco tí seis años de hábil 
esplotaeion de uno de estos establecimientos, bastan {.ara 
hacer un gran caudal. Asi es que mudan de dueño con mu­
cha frecuencia, aunque conservando siempre el primitivo

nombre bajo el cual se han acreditado. Un nombre puede 
ser aquí, y es con frecuencia, un capital soberbio, mercan- 
ülmente hablando.

A la manera que la abundancia de fondas demuestra la 
gran población flotante de París, la abundancia do los ga­
binetes de lectura da una prueba de lo generalizada que está 
aquí la afición á leer, otra causa y efecto al propio tiempo, 
de la alta civilización que alcanza este afortunado país. A 
cada paso se encuentran aquí gabinetes de lectura; no hay 
pueblecillo de estas cercanías,—¿qué d¡go?~de toda Fran­
cia, inclusas las mas pobres aldeas de! Pirineo, que no ten­
ga el suyo. Algunos tienen varios: es preciso verlo para 
creer hasla qué punto devora aquí á todas las clases el afan 
de leer. No hay estación de los caminos de hierro, donde lu 
primero que tino se encuentra no sea un puesto de libros 
forrados de bonitos colores, que atraen la vista de lejos: 
raro es el viajero quese mete en su coche sin hal)cr compra­
do antes uno para irlo leyendo por el camino. Lo mismo he 
observado en Inglaterra. Aun los mismos que no leen, com­
pran uno para no ser menos que los demas, lo cual es una 
bella y noble emulación,—tí siací que lo digan los auto­
res y ios libreros. Al efecto se publican ei-profeso obras 
entretenidas, en ediciones claras y muy manuales á pe­
seta el tomo. Tal es el origen, tales ias condiciones de 
la conocida Bíblioleca de los caminos de hierro , que ya es 
aquí una verdadera necesidad. ¿Cuándo ¡o será on nuestra 
España?.....

E l'gekio de Ochoa.

(La continuación en eí número próximo.)

EL ilCROCEBE.-LOS MONOS SIN COLI-

Damos reunidos en una misma lámina y con sus natu­
rales dimensiones dos representantes de las dos grandes 
familias que con los géneros Tarsier v Ave-Aye componen 
boy el árdea de los primados tí cuadrumano.v.

El uno es el microcebe enano de la familia de los Le- 
muridas tí Makis, y del tírden iodo entero al que pertene­
ce; pequeño cuadrúpedo nocturno de Madagascar, que aller 
nativamente ha ádo descrito por Buffon bajo los nombres 
de monsens enano y de raía de Madagascar, y que Geoffroy 
San Hilario ha establecido definitivantenie como un género 
distinto bajo el nombro que hoy lleva. Hemos aprovechado 
la Ocasión de dibujar este raro y elegante cuadrúpedo del 
que se ha visto recientemente un ejemplar en la casa de 
fieras de París, donde no había vuelto á habar otro en to­
da la Francia desde la muerte de Buffon. Pocos animales 
son tan completamente nocturnos como el microcebe. lo 
que indican bien sus grandes orejas membranosas y sus 
enormes ojos redondos cuyas pupilas se cierran entera­
mente á la claridad del día. El individuo de la casa délas 
fieras de París, se mantenía siem¡)re, escepto la noche, pro-
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im probarse liasla que en 184T se ha hecho un gran dtjscu- I para las ciencias, el (id goHUo do que hemos hablado >-a á 
nwieaio, un importóme hallazgo de grandísimo intoréa | los lectores del Muso en losados anteriores.
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-Ui es como sucesivamente se ha ido estondiendo aquel 
grupo de monos, en el que Buífon hace menos de uo siglo 
no señalaba mas que tres especies, y en la» que nosotros

conocemos ya mas de veinte, repartidas en cuatro géneros 
distintos: Troglodita, Goritlo, Orangy Gibbon.

F accsdo MICL'EZ.
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