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decoraciones de lo inierior, con las N coronadas de los
Napoleones | y 111y con las lisosy las H de los Enri-
<|ue (Henri) de la casa de Valois; loferanctn no siempre
usada antes en este pais, pero ejue es ya una gran con-
cniista de la civilizacién, un hermoso progreso en las cos-
tumbres piibllcas. De estos progreso?, ¢ijuién no ha de ser
amigo? Rdstamc afadir rjue el actual emperador ha dado
fin glorioso & la obra del Louvre y & las demas que inmor-
talizaran su nombre en la historia de las artes (a esto me
limito, pues ni aun me acuerdo ahora de la jwlftica)—en-
tre los grandes cuidados de su afanosa presidencia, de su
golpe de Estadoy de su terrible guerra de Oriente, ver-
dadera guerra de Titanes.

Al pensar en estas cosas, no sé por qué rae asalta un im-
portuno recuerdo de la Puerta dei Sol. ;Sera verdad , co-
mo leo en los peritidicos de Madrid, que todavia continGa
en el mismo ser y estado en que la eneonird !a revolu-
cion de julio, va para dos afios?...

Consecuencia y moralidad de todo lo dicho;—queaqui
la administracién sigue su marcha fecunda con entera in-
dependencia de los vaivenes de la potitica ; que al dia
siguiente de una revolucidn, por mas violenta que sea,
los negocios, los grandes inleieses perraanenles en quese
libran la gloria y la riqueza de la Francia, contintion lo
mismo que antes. Las tradiciones no se rompen, los prin-
cipios eternos del derecho se respetan siempre, por ma-
nera que la agitacion no pasa de la superficie? Se cam-
bian ios colores del revoque, pero el edificio social per-
manece incdlume. La bandera es otra, pero la Francia
continda siendo la misma.

XVII.
Pani,fiirero,t»5.

No menos que las anca ocupan las letras a este empe-
rador. Por decreto da 16 del actual acaba de acordarla pu-
blicacién de lodos los antiguos poetas franceses, hecha &
expensas del Estado. Todo esta previsto en el decreto, tra-
bajo concebido con madurez yen un espiritu eminentemen-
te liberal y patrititico. La coleccion constard de 40 voldme-
nes de 60,000 versos cada uno. Contendra la primera série
los poemas nacionales en que estan consignados ios recuer-
dos caballerescos de la Franciay déla Inglaterra* easocia-
dos en laimaginacion de nuestros padres como en las proe-
zas de nuestro tiempo,, dice politicamente el preambulo;
—esdecir, elciclo de Carlo-Magno y del rey Artiis. Aella
seguiran iospoema.s de la antigiiedad sagraday profana,
que comprenden los grandes episodios de la Biblia y las
épocas ma.s importantes de la historiagrlegay romana, des-
de Hércules hasta Alejandro y desde César hasta Atila: lue-
go vendran los libros de caballerias y aventuras, concluyen-
do con los mas celebrados poemas satiricos y alegdricos de
los tiempos medios. Otras dos séries se destinaran, una a
las composiciones cortas y otra & los poetasdramalicos. Ya
tienen trabajo y provecho asegurados por algin tiempo los
literatos eruditos, clase de productores intelectualesa quie-
nes los libreros suelen dar muy poco dnada que ganar,
porque el resultado de sus trabajos, aunque muy glorioso y
muy Util sin duda, es poco ameno, y el publicoa su vez lo
paga mald no lo paga; clase, por consiguiente, de aquellas
que, «timio necesarias en el Etlado, no pueden, sin em-
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bargo, subsistir si no lassosliene un gobierno bastante
ilustrado, —bastante raciona], diria mas bien, para conocer
que no solo de jian vive el hombre ; porque ¢quién ha de
sostenerlas, si él las abandona? Esto es lo que no compren-
derdn nunca ciertos econoniislaa miopes de la antipéatica
escuela de los llamados ufiliiaHos, casi estinguida ya aqui
y en Inglaterra, pero muy floreciente todavia por de.sgracia
en nuestro pais. Cuando declaman céntralos gastos que
suelen hacer los gobiernos sin mas objeto que el de fomen-
tar ciertos ramos de las artesy de las letras, poco 6 nada
productivos de suyo, esos menguados no ven mas alladc
sus narices. Creen de buena fé atacar un abuso, y no co-
nocen que lo que atacan realmente es la cultura y el honor
de su nacion.—

XVIII.

lloulogni-sur-mer. 3i de mar:o, 1iM.

En pocomas de seis horas, con dos solas breves deten-
ciones, una en Amiens, otra en Ablieville, he llegado a este
lindo puerto do mar desde Paris, de donde sali & la una de
la tarde. .Aqui se viaja como en otras partes se pasea, sin
fatiga, sin molestia alguna, sin- necesidad de mas prepara-
tivos que proveerse de fondosy de pasaporte ; este Gltimo
es todavia un resto de lo que me atreveré a llamar la anti-
gua barbarie. En Inglaterra, adonde me llama un negocio
imprevisto, se desconoce esa traba puesia en el conti-
nente & la libertad individual: traba tan molesta como ind-
til. Los ferro-carriles y el telégrafo eléctrico acabaran con
ella, como los adelantos de la agricultura y las mejoras de
la policia, en el sentido recto de esta palabra, han acaba-
do con las bambres y las pestes periddicas quo infesta-
ban & Europa en la edad media. Dentro de dos horas po-
dria, si quisiera, desembarcar en las blancas playas de Al-
bion cruzando el canal con rumbo & Folksione, que es desde
aqui la travesia mas corta; cruzandole desde Calais & Do-
vers, que es el viage que hace el correo, basta una hora,
razén por la cual aconsejo este camino a los que tienen la
desgracia de marearse, cosa que en estas aguas tan estre-
chamente encajonadas entre las dos costas rivales enlodo
tiempo, pero hoy amigas, sucede con frecuencia aun a los
viejos marinos, porpoco revuelia que estela mar.—Aunque
hoy lo esta bastante, voy sin embargo & tomar el rumbo
mas largo. pero el mas pintoresco, segin me dicen, y ade-
mas uno de los que no conozco; me embarcaré esta noche i
las once en el hermoso vapor la Pantera, que hace la
travesia por el Tamesis,—y mafiana, si Dios quiere, a lac
doce horas de navegacidn, llegaré & Ldndres.

XIX.

l6ndrei, de mano de tsm.

El viajero que, no conociendo & Londres, quiera for-
marse cabal idea de la grandeza y magnificencia incompa-
rables de esta Ilamada ciudad, que seria la primera del
mundo si fuera realmenle una ciudad (luego explicaré esta
especie de enigma), debe procurar, sile es posible, veri-
ficar su entrada en ella porel Tamesis, en unhermosodia
de primavera; i lahora en que disiphjjlas ya algin tanto las
perpetuas y densas nieblas de la mafiana, puede abarcar la

vista aldnita el asombroso espectaculo que yadesde Grt-
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~eicnd [iresenl,an las (los riberas. Fallan las palabras para
expresar dignaniente la impresién qoe producen en el ani-
mo tantas maravillas juntas;—aijuelia inlinidad de naves.—
la hermosura de aijuellas (ampiuas, sin duda las mejor cul-
tivadas dei mundo,—la actividad incesante de las i)eiiiienas
poblacione.s por delante de las cuales va uno deslizandose
como una (lecha,—Wocltoiei: primeramente con sus ar-
senales, sus astilleros y su famoso hospital militar; luepo
fireenwich con su celebérrimo observatorio, su grandio-
so palacio de la reina Lsabel y su magnifico parque. Alli
se ofrece un recuerdo muy triste para nosotros los espafio-
les; casi enfrente de Greenwich, desarbolado y al ancla en
milad del rio, uno de nuestros soberbios navios de tres
puentes, el Trinidad, i lo que aqui he oido, aunque no lo
creo, puesrecuerdo haber leido en las Memorias del Princi-
pe Je les Paz, que este navio y otros se les fueron & piqueé
los ingleses poco después del combale; el trinidad, pues, 6
tal vezel So» ttdefoiuo. apresado como tantos otrosen la de-
sas.rosa batalla de Trafalgar, esta sirviendo de hospital para
los marineros de todas los naciones,-hermosa inscripcion
que recuerda jas que se leen sobre las puertas de las Casas
lie Misericordia de Zaragoza. Toledo y otras ciudades de
Espafia: Crbi et Orbi—Saludemos con respeto & ese mudo
testigo de nuestra antigua gloria y de nuestra presente des-
gracia, y sigamos contemplando en lat amenas riberas el
ilueblecito de Ueptiord, i cuyos afamados talleres fue
en 1698 Pedro el Grande & perfeccionarse en el arte de la
construccion naval; luego SouiAioark, que yaes un barrio
de Ldndros; Blackvalt y la isla de los J>ocks 6 muelles.
Mome'ntos después, el barco que & uno le lleva, aun cuando
sea un vapor de dos mil toneladas d un navio de guer-
ra. pasa por encima del singular puente denominado el
Tannet,—Otra maravilla de ijue la imaginacion acierta & du'
ras penasa darse cuenta, pues lo natural es que los barros
pasen por debajo de los |)ueaies, y tm puente y no otra cosa
es el Tunriel en resumidas cuentas, solo que en vez de ser
super es siib-fiuoiai. Ya onUSoces ha llegado el viajero al
término de su viage; ya le faltan pocos minutos para pisar
ei suelo de [,z5adres, después de desembarcar junto al colo-
sal puente nuevo de este nombre, enfrente do la Aduana
Contmoit-tfouse) y en el eorazon mismo de a.juclla parle de
la capital que por aulonomasia se llama la ciudad {the Ci-
ty]. Es realmente la Gnica que merece este nombre.

Y aqui viene bien la prometida explicacién de las pala-
bras que al principio de este articulo califiqué de una espe-
cie de enigma, pero que bien consideradas encierran una
verdad palmaria. Ldndres no es una ciudati, en el sentido
que damos en el contincnie & esta palabra. O sino, digase-
me, ¢ddnde empieza, ddnde acaba LtJndrcs? Una vasta ex-
tension de terreno mas $ménospoblado, sin limites cono-
cidos, sin principio ni lin, & ia que unos atribuyen cincuen-
ta millas de circuito, otros mucho mas y otros mucho mé-
nos, no realiza de manera alguna la idea que los europeos
nos formamos de una ciudad. $sea Ue un terreno circuns-
crito por algo, ya este algo se llame murallas, puertas, bar-
reras 6 siquiera campos 6 monte & tierras de pan llevar.
Nada de eso hay en Ldndres; aglomeracion inmensa de ca-
sas, inlerrumpida con frecuencia por extensos terrenos no
poblados & que dan el gombre de parques y que suelen de-
jar entre una casa y la iumediaia siguiente una distancia
de media legua, sera todo lo que se quiera, una nwlrdpoit

poderosa de un poderoso reino, un emporio de riqueza y
civilizacion, una gran poWacion cual de seguro no hay otra
en ia tierra, pero no es una ciudad en el sentido recto y
legitimo de este vocablo.

So es esta laUnica inversion dsubversion de las ideas
generairaente admitidas en el resto de Europa ([ue el viaje-
ro detw es[ierarse & encontrar en Wndre.s y, mas aun, en
otros pueblos de Ingialerra, ménos europizados (perraiia-
seme la expresion) por su menor roce con gentes de otros
paise.s. Los ingleses, sea dicho sin ofenderlos, son los chi-
nos (fel Occident»: todo lo ven, todo lo hacen de distinta
manera que los demas europeos. ¢Son ellos los que ven y
hacen las eoitas al revés d somos nosotros? Cuestion es esta
que no me atreveré a resolver, pues si por una parle pare-
ce que la razon debe estar del lado de los mas, por otra la
experiencia nos prueba que los ménos, que en esta cuestion
son los ingleses, no solo te hallan muy bien con su modo
original de ver y obrar, sino que aducen argumentos muy
sdlilios para demostrar su excelencia relativa. Es incalcula-
ble el ninBcro de cosas que en Inglaterra pasan de distinto
modo que en tudas partes; a veces no es solo de distinto
modo, sino enteramente & la inversa. Al principio, esas sin-
gularidades britanicas chocan al viagero'lo que no es deci-
ble y le irritan y le exasperan hasta el punto de parecerle
absurdas, irracionales, odiosas. Algunos, exageradamente
apegados a los habilo.i de su tierra, perseveran en esta in-
justa opinton toda su vida, y para ellos ya se sabe que In-
glaterra es un pais inhabitable y Ldndres un puetbio de bar-
baros 6 de locos; el viajero bastante culto para ser toleran-
te, y de suficiente criterio para conocer que nada de Jo
((ue Itaccn los pueblos, ni aun loijue mas extravagante pa-
rece & primera vista, deja de tener su razén, lo que hace es
disimular buenamente los primeros dias la extrafieza que
le causan las cosas y las costumbres que ve y no se explica,
resignarse a las peijuefias incomodidades que le acarrean, y
luego estudiarlas y (“forzarse por de>cnirafiar la razon de
lo que le choca, que de seguro la hallard si es discreto y
observador.—En todas parles este consejo es bueno de se-
guir; en Inglaien-a, masque en ninguna, [Kx muchas
causas facilisimas de comprender, y sobre lodo por.jue In-
glaterra es el pais ([ue mejor Juslilica con su ejemplo la
bondad, auu(Jue oculta & primera vista, de las ideas y de
jas costumbres iiue a tanta altura la han levantado sobre
el nivel comdn de las naciones continentales.

XX.

En los primeros dias de su residencia en Ltindres el
forastero no hace mas que caminar de sorj)resa en sor-
presa; sobre todo, si tiene la desgracia de no conocer la
lengua del pais, y no va recomendado & algun indigena ti
dalgin compatriota, ya practico, que lo guie en aquel in-
trincado laberinto, su suerte es verdaderamente digna do
lastima. Ltindres no es una residencia simpatica al extran-
jero, acomodaticia y hospiialaria, como I’aris y todas las
grandes ciudades de Francia; nada atrae en ella, nada
seduce a primera vista: lodo, inclusa la satisfaccion de las
primeras necesidades de la vida, se presenta «izado de di-
ficultades. Al que no se explica en un inglés muy correcto
y sin el menor acento extranjero, nadie lo entiende: es di-
ficil formarse idea de la rudeza de los ingleses en este
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punto. Muphos creen que no es rudeza sino intolerancia
y mala voluntad lo que los mueve & contestar con un seco
/ do iwj undiTstaiid (no entiendo) & toda frase en que
haya la mas pequefia infraccion del increiblo conjunto, no
de reglas, sino de excepciones y anomalias que consti-
tuyen esa cosa que se llama la lengua inglesa. Yo creo
en efecto que hay algo de intolerancia y de orgullo na-
cional (muy legitimo por cierto) en la pretension que tie-
nen los ingleses de que todo el mundo hable como ellos,
so |)cna de que no lo entiendan; pero imaginarse , como
se imaginan muchos extranjeros, que afectan no entender
por pura malevolencia, es uua necedad; la verdad es que
realmente no eniiemlen mas que al que habla con suma
propiedad su lengua, porque esta es de suyo tan revesada,
de sonidos lan vagos y dudosos, de una construccion tan
caprichosa y original, cjue ellos mismos suelen no enten-
derse unos 4 otros; esto se ve con mucha frecuencia de
una manera palmaria en ciertos apellidos que cada cual
pronuncia y escribe como Dios le da & entender , lo cual
suele producir complicaciones tan graciosas como trascen-
dentales. .Sabido es que hasta hace pocos afios no se ha des-
cubierto la verdadera ortografia de uno de los mas gran-
des nombres de Inglaterra, el del eniinenle poeta Guiller-
mo Shakipeare. Por mucho tiempo se e.stuvo escribiendo
con una e después de ia k : el hallazgo de la tnica firma
autdgrafa que existe del insigne aiiloc de Oitio y de £/iri-
que KI/ff, la cual se conserva como una reliquia de inesti-
inabie valor en un escaparate del Museo brilanico, ha veni-
do & excluir & esa e parasita del puesto que tenia audaz-
ineniC'usurpado sin hacer alli maldita de Dios la falta,
pues lo mismo suena el nombre con elU que sin ella. Ver-
dad es que eso mismo sucede & la otra e final, que tampoco
suena para nada, y que tal vez sea otra intrusa, asi como es
seguro que bien se podrian eliminar 6 sustituir con otras,
hasta tres 6 cuatro de las letras que entran en la composi-
cion de ese apellido, sin que por ello se alterase notable-
mente su naturaleza eufonica: siempre sonaria lo mismo;
siempre resultaria un sonido eminentemente indfieminrt-
do. Este es el caracter esencial de las desinencias inglesas y
el origen de ia inmensa dificultad que nos ofrece su pro-
nunciacion & ios que hemos mamado con ia leche e! habito
de articular bien, concretando, digamoslo asi. en sonidos
tersos, limpios y fijos, los privilegiados idiomas de las razas
latinas. Claro es pues que esto se aplica sobre todo i los es-
pafioles y & los italianos, que poseemos las dos lenguas mas
puray directamente derivadas de la lengua del Lacio, tan-
to que bien puede decirse ijue el espafiol es el hijo, y el
italiano la hijo del lalin. Las otras lenguas de igual proce-
dencia no son mas que sobrinas @ nietas de la que hablaban
Cicerén y Virgilio.

Pero supongamos que el forastero recien llegado a Lon-
dres, 6 posee corrientemente e! inglés 0 tiene quien le alia-
ne las mil dificultadesque acarrea su no posesion; todavia
le aguardan muchos sinsabores en los primeros dias de su
residencia entre las niebla.s del Taraesis. Con esto acabo de
nombrar uno de los mayores inconvenientes de esta ciudad
para elrecien llegado: hasta jluo uno se aclimata en esta
densa atmosfera. las nieblas (agravadas por las perpé-
luas emanaciones del carbén de piedra, Unico combus-
tible usado aqui, con unii profusién que hacen necesa-
ria el rigor del clima, por una parte.y por otra las ex;.

1)

gencias de una industria fabril activisima), son la pesa-
dilla y el tormento dcl pobre forastero. Todo se impregna
en el fétido olor de la niebla y del humo del carbon de pie-
dra: el agua huele a humo . el pan .sabe & carbén; & cada
momento tiene uno que estarse lavando las manos y mu-
déandose de ropa blanca, porque sino el sabor, toman el
olor y sobro todo el coiorde este fésil. Otro grande incon-
veniente de Londres, para eliiueno esta acostumbrado,
es la enormidad de las distancias, ja cual estd fuera de to-
da proporcion con loque se ve en cualquier otra parto. Em-
pieza por sorprender y acaba por encolerizar al mas pa-
ciente el vor que anda uno millas y millas y todavia esta
muy lejos de la casa adon le va de visita 6 del Rstableci-
miento adonde lo Ilaman sus negocios 6 ia curiosidad: el dia
se pierde en ir, siempre ir,y luego apenas queda tiempo
para estar y t’cr. Cierto que hay para estas caminatas el
recurso de abundantes rarriiages. que encuentra uno a
cada paso, émnibus, cabs (cochea), han-soiis (cabriolés de
dosasientos que guia un cochero sentado en un alio pes-
cante desde la trasera): hay también infinidad de Barcos
que, a manera de dmnibus, surcan el rio & todas horas tras-
portando pasageros & todos los puntos de las orillas por un
penique 6 por medio; hay, por Gltimo, (casi es excusado de-
cirlo). excelentes carruages que se alquilan por temporada
pero lodos es-
tos medios de locomocion tienen sus inconvenientes parti-
culares. En los6BMibus y en ios barcos, que son bara-
tos, se pierde mucho tiempo, porque & cada instante
se paran para recoger 0 dejar pasageros; los cabsy los
han-sons son caros en ia practica, aunque la tarifa porque
deben regirse los cocheros es muy racional, pues pres-
cribe que se paguen 2 chelines (unos 10 reales) por ho-
ra. y si se loman por distancias, solamente fi peni-
ques (algo mas de 2 reales) por milla; pero como los coche-
ros mismos son los que calculan el nimero de millas recor-
rido, resulta que siempre hay que andar en disputas con
ellos por la malafé couque maiiiptican indebidamente las
millas, exigiéndole & uno cuatro cuando en realidad no lia
andado mas que dos. En tales casos, no hay mas remedio
que pagar, andar & trompiscén el cochero 6 apelar i un
agente de policia (policeman), arbilro supremo en eslay en
toda clase de litigios de menor cuantia. El policeman es ia
providencia del forastero en Léndres, y una de lasmasexce-
lenies instituciones inglesas, por la m.anera admirable con
que funciona exclusivamente para eféien.sin causarnun-
ca la mas jvoquefia vejacion ni aun la incomodidad mas
insignificanlc, en lo cual se diferencia esencialmente de
sus coleaos del re.sto de Europa, que parecen creados ex-
profeso para molestar & las personas inofensivas, siendo
con harta frecuencia indtiles para prevenir ti castigar el
mal. Itepreseniacion viva de la ley. el policcTnan obtie-
neaqui un respeto de que, solo viéndolo, es dado for-
marse idea; y ese resiteto que en él se tributa & "las institu-
ciones del pais, al gobierno, en una palabra, a laiey, déla
que es en cierto modo el dliimo escalén, y como yahedi-
cho, una especie de representacion material puesta al al-
cance dcl pueblo, es el verdadero origen de la grandeza y
de la prosperidad prodigiosas de lanacién inglesa.

No se puede dar cien pasos en Léndres sin encontrarse
con un polMman. Vestido con pantalén y frac de pafio azul
con boten de piala, sombrero redondo con copa de hule.
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porbatin y guantes de hilo blanco, sin mas armas (juee!
jiresligio de su nombre, véselos pasear grave y pau.sacla-
menie por los distritos que les estin asignados, serios, muy
espetados, sin meterse con nadie, pero prontos siemprea
acudir eon la velocidad del rayo adonde quiera que su in-
tervencion puede ser Gtil. Si ocurro una rifia, un atropello,
un accidente cualquiera, en et acto se renen como por en-
canto diez, quince, ciento, todos los que se necesiten pata
tjuc triunfe la ley.
Regla general: la leytriunfa siempre en Inglaterra.
Evgesio de Ochua,
(Si conlimara).

LOS SEIS SUEN™DE tiii RitiTOR

Terminaba una noche de noviembre, una noche oscura,
himeda y fria, de esas que sefialan la brusca invasion del
invierno, cuando ya esta perdido el dllitho ambiente del
otofio CUTO perfume recordaba nn paseo vespertino y pro-
metia un paseo matinal.

Juan Rodriguez aun vestido con su levita negra, cubier-
to aun con el sombrero sin coja de sus espediciones vera-
niegas. bajaba por la calle dd Prado sin unreal en las fal-
triqueras de su pantalén de lana dulce, sin nna esperanza
en su alma de amante y de pintor.

Juan Rodriguez andaba des(>acio como quien camina al
acaso: llevaba las manos en les bolsillos de! pantalon: c!
sombrero de fieltro inclinado sobre el ojo izquierdo como si
iluisiera ocuitar hasta en las soUtarias caliesijueslrave-salia,
su rostro afeado por una barba de tres dias, y la cabeza
caida también sobre el pecho como si cansada ya de tr.tbajos
inGtiles, hubiera dimitido su cargo do dirigir agael cuerpo.

Paso tras paso llega Juan Rodriguez & la plaza del Con-
greso: a))oy<Sse en la columna de un farol cuya luz se con-
servaba por casualidad luchando con los preludios do la del
dia; saed desti Icvba una carta cuyo sobre-escrito contenia
¢n letraselara.s su nombre; mird y reinird el sello bien vul-
gar de aquella carta, y como si paranada se traiara de'su
persona la volvid & guardar cerrada en el mismo sitio.

Luego sepultd nuevamente sus dos manus en los bolsi-
llos, y sin contraerse siciuiera con et frio penetrante do la
mafana volvida caminar haria el Prado, parando.se antes
para dejar el paso i unasoberbia berlina, cuya venianilia le
licslurabrd presentando ante sus ojosun fernenino v angélico
semblante cuidadosamente rodeado de tercioj«‘io blanco.

Viiiiella berlina ostentaba la Gltima fase de ladicha cor-
leiana; la salida de una fiesta prolongada hasta la mafiana;

acaso la vuelta i su inueile retiro de una pareja tan juvenil
como enamorada.

Juan Rodriguez, pintor, enamorado también, (lue des-
l«dido por su palrona liabia pasado la noche mUliendo las
calles de Madrid, dirigid al carroage una miniela profunday
angustiosa, una de esas miradas exentas de aborrecimiento,
llenas de duda y de pesar, que son peculiares i ios que se
creen rcpenlinaraenie detenidos en el camino del bien,
cuando la juventud” la conciencia les guiaban unidas por
aquella senda; y sin alterar un instante su paso, ni levantar
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una vez sola la cabeza dejd & la espalda ia carrera de San
Gcerdnimo y 1I7ti lentamente hasta la entrada del jardin
Boténico.

in portero madrugador acababa de hacer girar sobre
sus goznes las puertas de hierro que miran ai Museo, sin
sospechar siquiera que atales horas pudieran llegar curiosos.

Penetré, pues, Juan Rodriguez en eljardin y le cruzo
en toda su estension antes de que se lijara en él la mirada
de ningln guarda.

Ya en el opuesto estremo, dejose caer sobre un banco de
piedra colocado junto i un afioso platano; volvié la cara i
la luz melancédlica que comenzaba & rasgar los dltimos y
lénues velos de la noche; apoy0 la espaldaen el tronco del
arbol: estendio las piernas & lo largo del asiento, y quedd
dormido poco & poco entre la niebla de la mafana, ven-
ciendo con su joven naturaleza el fri6 y la humedad de
aquel parage.

Sofiaba Juan Rodriguez.

Su alma que él juzgaba desde largo tiempo libre del do-
minio de la fantasia y solo dirigida por el buen juicio, su
alma juvenil clue habia mil voces exagerado hasta el absur-
do los malesy los bienes del pobre Juan , adquirié durante
aquel suefio mayor sinceridad que cuando el artista estaba
despierto, ycomoenlgpces no tenia que echarselas de impa-
sible ni de filésofo, Juan Rodriguez, ¢ por hablar mejor, el
alma de Juan Rodriguez, se riéjoabsorberpor laimaginacion.

Sofiaba el pintor.

Primero vi6 una «posicion de bellas arles: magnillca,
grandiosa esposicion; salones de marmol y de oroque con-
tenian obras sublimes robadas de lamansionde los angeles-
yalld en el fondo tm cuadro superior & lodos, que atraia
incesantemente & la multitud siempre agrupada frente & 61.
Mugares, criticos, periodistas, hasta académicos ensalzaban
ia obra disputaiulose la palabi‘a; (Juién sefialaba una cabe-
za de inimitable colorido: quien mostraba con el orgullo
det entenriido, el dibujo apenas perce))tible de una figura
perdida entre sombras: quién anunciaba como un descu-
brimiento el tono suavisimo de la composicion; lotlos se
apifiaban, sa disputaban por ensalzar , por convertirse en
elogios y al final del entusiasta grupo una moger de angéli-
co rostro, cubierta con tm abrigo de terciopelo blanco, leia
en voz aiu la firma del cuadro supremo (Jue decia «Juan
Rodriguez.»

Estasidbase ya la mente del artista saboreando aquella
Vision, mientras d sol haciéndo.se lugar ai través de la nie-
bla mandaba hasta el rostro de Juan algunos de sus prime-
ros y palidos rayos.

Pero el pintor estendio sin saberlo sus piernas onitime-
cidas y cambié muy luego de suefio.

\i6 después un estudio inundado de luz; no ya coloca-
do en la fabulosa alturade un sesto piso; sino en el prin-
cipal de un paiacio edificado como auxiliar del estudio.
Habia en aquel taller divanes de raso blanco cubiertos de
vejigas de colorea; j>ebelero5 de plata, caballetes de ébano,
inmensa coleccién de vasos preciosos, pipas de ambar, ve-
ladores filipinos sosteniendo botellas de Chipre y de Jerez
que escanciaban en copas de Bohemia, no una, sino seis
Fornarinas voluptuosas y risuefias cuyas formas ideales
eran el Gltimo estimulo del pincel. En medio del artistico
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templo, Juan Rodripiiei disefiaba una sacra familia conce-
diendo al*na mirada a las seis diosas de sn inspiracion.
Taiil Delaroelie le presenlaba con respeto una paleta; Haes
miraba desde un cogin las sublimes pinceladas del maestro
c(ue colocaba dos arboles en ei fondo de su bosquejo, y
otra turba de célebres pintores, los mas ilustres de cada
nacion contemplairan mudos y absortos la obra del autor
espafiol que apoyaba los pies en un tapiz de Persia y re-
cibia en ia frente el soplo invisible para todos y perceptible
para él dcl njel de las artes.

Ya creia sentir Juan Rodriguez ehis|)ear bajo sus labios
sedientos algunos de aquellos vinos regalados; ya notaba el
temblor del lienzo bajo la suave presion de su pincel; ya
(tercibia en torno suyo esa atmdsfera de espansion y de
dulce contento que acompafa siempre & la holguracom-
parlidacon losqueamamos, cuando una oruga del platano
en que se apoyaba entr6 audazmente por la bocamanga de
su levita, y fué a pasearse con descaro por el antebrazo del
pobre Juan.

Diti el artista una vuella repentina que arrojé con vio-
lencia & la adherida larva, y qued6 dormido sobre U e.stre-
uia orilla del banco de piedra, totalmente bafiado por los
lenélicos rayos del sol.

Poco & poco se normalizti nuevamente su respiracion, y
eluan Rodriguez siguid sofiando.

Videntonces una casade campo situada entre arboles y
floresen la veniente meridional de una colina cuyos pies
bafiaba un rio tendido en largo remanso; dos vacas y un
caballo pacian tranquilamente cerca de aquel rio, y mas
arriba, hacia lamitad de la pradera que separaba laca.sa
flelagua, dos nifios de rubios cabellos jugaban riendo con
un blanco y pacienle cordero. Y mirando mas todavia, ha-
cia el fondo de la perspectiva, casi tocando & la yedray al
jazmin rpift lapizaban las paredes de la casa, Juan Rodri-
guez se vid & sf mismo sosteniendo en las rodillas la her-
mosa cabezade una muger que, tendida sobre ei césped,
leia en un diario estrangero elogios brillantes de un cuadro
del sefior Rodriguez comprado por un monaita para ia
mejor sala de su museo. La mano do Juan ahuecaba el pelo
sedosode la lectora, que tenia un eslrafio parecido con la
\crdadDra amada de Juan ;y en ultimo término una an-
ciana de rostro apacible, bien semejante al de la madre
del pintor, lendia sus manos sobre las cabezas de jos dos
jovenes, y decia con santo .carillo: seguid, hijos mios.
Luego so apartaba el artista blandamente de aquel adora-
do grupo, y montando con gallardia en un corcel sevilla-
no, corria hasta la proxima aldea; alli prodigaba consue-
los. vertia sobre los pobres el oro de sus cuadros; se co-
loraba cerca de ios enfermos y & fuerza de solicitud los ar-
rancabaaia muerte; después volvia tranquilamenle a su
modesto retiro, donde dos hijos y una esposa y una madre
le aguardaban coa tierna imfiaciencia.....

1 el artista vid disiinlamentela cara bellisima de su cas-
ta muger, y distinguio la voz amante de su madre, y sintié
alrededor de .su cuello los brnzos delicados de sus hijos, y
eslendio él los.suyos para colmarlos de caricias; pero sus
brazas al eslenderse Uesnivelaroq el peso de su cuerpo y
luan Rodriguez cay6al suelo desde el banco eu que dormia,
> despitrté suspirando al caer.

Erau ya ma» de las ocho de la mafiana. Centenares de
jarilillos y gorriones, pajaros que en nuestros climas son et

Iconcierto de todaestacion, piaban en los arboles del Bota-
nico con el mas armonioso desérden; un perfume himedo,
pero grato y penetrante, brotaba por todas parles de aquel
jardin cosmopolita, y el sol de noviembre, libre ya de nubes
y de nieblas, inundaba de alegria las calles del vasto recinto.

-Nada conmovi6 el alma del pintor en aquel animado
cuadro. Juan Rodriguez sinlid frié; notd mas que de no-
che la notable frescura de su trage; se vid solo, se palpo
himedo; aunque habia cen.ado la noche precedente tuvo
porta punz.mte irritacion del hambre lo que era simple
indic-icion de su ordinario apetito; llevado de su filosofica
mania sejuzgo bastante fuerle para someter su situacion a
loque llamaba él examen imparcial de su razon fria, que
era en realidad someterla al impetuoso vuelo de su loca
imaginacion. Y recordando sus tres dulcisimos suefios y
viendo pasar por la vecina calle de arboles & una opulenta
familia, compar6 sus iragesysus semblantes y sus esto-
magos con los que & la saz6n posoia él; repar6 en las naran-
jas con que jugaban ios nifios, y en la costosa flor que lucia
la hija mayor, y hasta se fijo, (Jue nunca en tales cosas habia
pensado, en los briliauics Iwtiios del Gltimo que miro.

Renacieron entonces en su alma todos los dolores de
su vida; comparando su estado de aquel instante al que.
pocos antes, le habian prestado sus suefios, maldijo su
destino con profunda aunque no sélida desesperacion, sin
gestos, sin patabra.s; ysiun momento pensd en vencer con
mayores esfuerzos aquel miserable abandono, muy luego
rechaz6 con la mente como inutiles los mas constanles y
mas herdicos sacrificios: crey6 que nada le quedaba por
sufrir, y que nada le cluedaba por hacer; tuvo una visién de
suicidio, y cay0 en esa inercia desconsolada que causa la
falta de fé, en esa inaccion moral que los romanticos Hu-
man parasismo, los filésofos escepUcismo y los médicos es-
tupor; quedd sentado como antes al sol cada vez mas vivi-
flcanie.coE los pies nuevamente colocados sobresu banco
do piedra, la espalda reclinadaen ei ancho tronco del plata-
no.y los brazos cruzados sobre el pecho.

Pero al tocar con la mano derecha el lado izquierdo de
su pecho, Juan Rodriguez sintié bajo sus dedos el ruido
de un papel. Era la carta que nohubia querido abrir; una
cana del correo inicrior, que le habiau cniregado la vis-
pera en el café ; donde podia venir todo. desde la muerte
de su amada hasta la riqueza del mismo pintor.

Juan Rodriguez sac6 la carta de su bolsillo, meti6 el
pulgar en el hueco de su sobre, y comenz6 lenta y distrai-
damente a romperle; de repente paré como si so hubiera
contenido al principiar una nifiada; se reprendid severa-
mente por haber esperado algo de aquella carta, él, que, se-
gun sus ideas, nada tenia que esperar, y la guardd triste y
resuelto en el bolsillo de su levita para cuando nada le im-
portase su contenido.

Después busco en el suefio los consuelos que acababa de
pedir en vano a su mente, y como no habia dormido aque-
lla noche, quedo & poco dormitando bajo el benéfico influ-
jo del sol que calentara en pocos instantes sus ateridos y
humeilecidos miembros.

Sofiaba Juan Rodriguez.
Primero vid un café concurrido y espléndido, donde mil
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jtivencs inspirados llogaban Acontar sus triunfos artisticos,
-luan Rodriguez, <Juo uo muclio antes participaba de aque-
lla gloria, vagaba a la sazon liacia las puertas del café, sos-
teniendo desesjieradamenle la luchado su dignidad contra
suhambre. Pegados & la cintura sus codos escuéalidos, he-
cha girones una levita negra que cubria solasu cuerpo en
la mitad de diciembre, falto de alimento, palido y dema-
crado, el infeliz pintor ocullabasu rostro, donde asomaba
tenaz y dei*arradora la primera lagrima arrancada por la
necesidad. Llegaba empero un instante en que sin fuerzas
ya para acallar el grito inapelable do su esidmago irritado
y exhausto, poseido del frenesi que engendra el hambre, el
pobre artista tendia su manoya huesosa y oscura al prime-
ro (jue se paraba frente i él. Y Juan Rodriguez, siempre
sofiando, se veia distintamente pidiendo limosna & uno de
sus antiguos amigos; y continuando su triste suefio ola lue-
go-los pasos indiferentes y sonoros de su pasado compafie
ro, que deciaal despedirle; «perdone vd., hermano,» exac-
lainenie como habia dichoanlesen el café; «chico,otro vaso
de agua.»

Por fortuna de Juan, ddesti suefio, uno de los alegres
gorriones bajd & cantar hasta la Gltima rama del platano, y
sus notas agudas despertaron un minuto al artista, que vol-
viendo después su cara & otro lado, coniinud durmiendo y
sofiando.

Viti entoncesuna calle animada, por la cual bajaban al
Prado, brillantes de elegancia y deslumbradores de belleza,
millares y millares de mugeres. lio hombre apoyado en la
pared, que habia implorado indtilmente la caridad de los
transelntes, caia de pronto en medio de ellos, j)resa de un
ataque epiléptico; huian aterrorizadas las mugeres ante las
violentas convulsiones de aquel mendigo; mirdbanle indife-
rentes los viandanies, ysolo cuando laciega impetuosidad
ilcl mal habia roto sobre la acera lacabeza del enfermo, dos
artesanos le recogian, venciendo con trabajo su repugnan-
cia, y lellevaban caritativamente ai hospital con la limosna
que le arrojaran sus espectadores. Pero lo triste, lo inicuo
de aquel suefio era que cuanto mas miraba el pobre .luan,
mas semejanza descubria entre su rostro y el del enfermo
meniligo ; era que al lanzar una mirada escrutadora a ios
iluc después de verie sufrir tan horriblemente caminaban
alegres hacia el Prado, descubria entre las que iiabian
echado dos cuartos & los pies del mendigo, la cara risuefia
Vsiempre encantadora de la novia de Juan Rodriguez.

Con tan crueles ficciones su respiracion se agiiaba
desigual y angustiosa;sallaban conmovidos sus nervios, y
se oprimia afectado su pecho.

Una gota de escarcha liquidada que las hojas del pla-
tanodejaron caersobresu frente, puso fina lainsufrible tor-
tura,y el pintor, volviéndose medio despierto, continud
durmiendo del olrb lado, llevado (piizds de esos movi-
mientos instintivos que obligan & buscar en el suefio reme-
dio para las males ijue el suefio causa.

Pero estaba escrito ijue no habia de hallar tregua ni re-
poso, y Juan Rodriguez sigui6 sofiando.

Y volvid & verse a.si propio, sin poder ya dudar do que
era él, con su misma mirada, con su misma voz. Hallabase
ala puerta de un hospital, cuvuello en una raida manta,
larga la barba, cubierto ci rostro de sucios granos, angu-
losa y puntiaguda la fuz ; apoyado el cuerpo en un par de
muletas. Poco & poco conseguia llegar & otro paseo, y cuan-
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do queria implorar jacaridad desis hermanos, un solda-
do le obligaba a marchar entre amenazasy gritos; huia te-
meroso el pobre pintor, y a tropezones, apoyandose como
podia en sus desiguales muletas, andaba, andaba , andaba
sin pararse y sin respirar, hasta pisar una carretera de-
sierta, lejos ya de las puertas de Madrid. Entonces caia en
una zanja, y mientras llegabala noche, fria y negra cual
nunca la habla visto, e>alaba él sordos quejidos, sin atraer
con ellos otros seres que algin muchacho medio desnudo,
cuyo semblante desapareciade la orilladel camino luego que
su vista descubria el aspecto horroroso de aquel vivienle
esqueleto, medio sumergido en el fango de! barranco.

Ai (in cuando el pobre pinlor veia llegar su ultimo mo-
mento, pasaba cerca de él un distraido anciano que re-
cogia plantas en el boyde mismo de la zanja, y .ludn Ro-
driguez., reuniendo sus postreras fuerzas, sin aliento ya
para levantarse, quiso gritar, quiso moverlos bmzos: y le
fallo la vozy le fué imposible el movimiento; sigui6 el in-
felizafanandose en vano, y crecié nsas 'y mas su horrible
lormenio.y oprinidseie el pecho como si sobre él descan-
sara una torre. Hizo jlor lin un desesperado esfuerzo, levan-
t6 los brazos, vy. .

Y lanzandolos con vielencia Ibera del banco de piedra
en que dormia, cay6 al suelo por segunda vez y desperto.

V.

Juan Rodriguez al verse despierto empezo por locar lodo
su cuerpo para peréuadirse de que eslabasano; dilaté luego
sus pulmones con el aire puro y embalsamado que le ro-
deaba; pasd la mano por la frente comosi aun le persiguie-
ran las terribles fantasmas de sus suefios, y lleno de gozo
di6 después gracias a Dios por aijuelia existencia antes tan
maldecida , y por aijuel aire antes no agradecido y por la
luz brillante de aquel magnffico sol.

En seguida, deseoso de suprimir lo que a>juel su exage-
rado abandono tenia de supuesto y de imaginario, abrio la
cartay la leyé. .Aquella carta no anunciaba la muerte de
nadie, ni el repentino y fabuloso enriquecimiento de .luan
Rodriguez. Ei'a una cana mejor que todas las por él sofia-
das, una carta vero™mi!, una carta sincera que decia so-
lamente:

*Querido Juan: el afio pasado vivi contigo dos semana.s.
y pinlé en tu estudio dos de mis mejoras cuadros: hiceld
con la sola condicién de que me pagara.s indefectiblemen-
te. Hoy se ha ido mi mama y estoy solo por tres dias. Es-
coge entre acompafiarme tres dias ti perder para siempre
la'amistad de tu

Lns.»

Juan Rodriguez camin6 direclamente & casa de su ami-
go, donde podia ganarlo que todos los pintores han ganado
alguna vezcon un cuadro; cinco duros para ablandar & una
patrona. para poder pintar y crecer Icntanienlc.

Juan Rodriguez habia curado de su mas grave enferme-
dad, la enfermedad lilos6lica; habia suprimido su mayo-
mal, el mal de imaginacion.

Habia comprendido sin leerlas las santas y sublimes pa-
labras: pues que la montafia no viene hacia mi, jréyohéacia
la moniafia.

Pio Gr'LLOS.
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H NL&D

Los animales que representamos pertenecen a la fami-
lia délos anlilopos del tinlen de los rumiantes.

Un antilopo es un rumiante & causa de su esttimayo di-
vidido en cuatro aposentos, y sus pezufias hendidas: no son
ciervos, porque sus prolongados cuernos son persistentes;
no son animales parecidos a las girafas, porque sus cuer-
nos no estan rodeados de piel; no son ni bueyes, ni came-
ros, ni cabras, porque el hueso de sus cuernos es piano,
siendo este el caracter propio de los antliopos, y aunque es-
tos caractéres pueden emplearse para distinguir facilmente
los antliopos de otros rumiantes, es nuestro deber hacer re-
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terior y ja de debajo de la cola, son Llancas. En el maclio se
ve una vedija de pelos debajo de la mitad del cuello y una
crin por encima que se prolonga hasta la mitad del lomo.
Al estremo de la cola tiene también un {renadio de pelos.
La liembra tiene estos mismos a<lornos pero menos largos y
concluidos. 1a disposicion de los colores, la espesura del
polo y hasta la pendiente inclinada del lomo de estos ani-
males que tienen las ancas mas bajas ijue las manos, le ila
un.i forma estrafla y elegante.

Hace .tiempo que los nilgds vinieron & Europa por la
primera vez; pero no ha habido nunca tantos como boy.
Todas las casas de fieras, todos los jardines zooltigicos, po-
seen estos preciosos rumiantes. EI museo de Paris, d jar-
din do Ltindres, los de Amsterdara y Amberes, do Cante,

saltar lo que tienen de comin con los otros animales del mje Bru-selas, el jardin de aclimatacién de S. A. el pn'n-
mismo drden, y demostrarque jairticipan de todos i la vez. |cipe V. de Demidoffen Florencia, el del doctor Prestre en

Tratando de las formas, vemos por una parte los anlilo-
pos tan pesadoscomo los bueyes, por otra ofrecen el aire
) formas de un camero; ufiése pareceraa lacabra hasta el
I>UDto de engafiar & un obsen’ador inexperto; otro por sus
esbeltas, elegantes y ligeras formas nos parecera que se acer-
ca & los ciervos.

El pelage, algunas veces, aumentara los parecidos de
estos animales con los otros; en fin, hay ciertas especies que
tienen grandes analogias en la forma con el caballo.

Si examinamos sus largos cuernos, podremos eucontrar
imlavla muchos parecidos entre las diferentes clases de ru-
miantes y laque nos ocupa; uno llevara cuernos <%cerce-
ta» que recordaran en cierto modo las astas délos ciervos;
otro largos cuernos analogos a los de ciertos bueyes; pero
el mayor nimero se presentard con cuernos de cabray de
camero.

Por la altura los antilopes difieren mucho entre ellos:
Reencuentran gigantescos gnealcanzan las dimensiones
<le nuestros grandes bueyes de Europa: otros son de pe-
mjuefia altura. El nilgd es de una altura ri*ular.

Los nilgas (Antilope pialaj, tienen su origen en !'aIndia
y mas principalmente en la cuenca del Indus yen las mon-
tafias del Kachmir. Estos animales que viven en numero-
sas manadas habitan los bosques mas espesos de su patria,
y no salen mas que & la mafiana ti durante lajioche para
ituscar su alimento.

Son casi tan grandes como los ciervos de Europa; el
macho lleva dos cuernos fuertes, muy cortos, un poco vuel-
tos hécia acielanle , teniendo en su base una prolongacion
triangular y tuberculosa, que se la puedf considerar como
un rudimento de cercetas; la hembra no tiene cuemoa.

La piel de estos animales es muy digna de considerar
porque enconlraremos en ellos una escepcion casi Gnica en
la clase de los mamiferos. En efecto, lo que sucede tan fre-
cuentemente entre los pajaros, podemos observarlo en el
nilgd. La piel del macho es distima que la de la hembra;
lade ésta es un gris leonado con los miembros mas leona-
dos, mientras que la del macho es un gris ceniciento, con
los miembros de un helio negro. EI macho jtiven conserva
hasta que es adulto, el pelo de la hembra y noiomasu color
liasta los dos afios que ya estd completamente desarrollado.
El macho, asi como la hembra, llevan en jas patas dobles
aniUos blancos que dan & los miembros de estos animales
lamas grande elegancia; losbordes del labio superior, la
quijada inferior, la garganta, el bajo vientre, la parte pos-

Caen, ven cada afio reproducirse este precioso antilopo, y
& pesar de la diferencia de nuestro cielo con el del pais
donde la especie parece haber sido encerrada por el Crea-
dor, los jtivenes crecen y se desarrollan sin dificultad.

Si se pregunta de qué utilidad pueden ser estos anima-
les, responderemos que la facilidad con que soportan nues-
tros inviernos, nuestras lluvias y la humedad de ciertos
paises, y la manera con que se han reproducido en todos los
establecimientos donde se han conservado con condiciones
devenientes, permiten creer ijue gracias & su aclimatacion
prtixiBBa, serviran de ornato en ios parques y de recreo en
los bosques como pieza de caza muy semejante al ciervo.

La carne de! nilgti, como la de todos jos antiiopos, es
dulcoy de un sabor agradable, parecida segin unos a la do
vaca, ti semejante segun otros & la de carnero.

Hace poco se veia en el Museo de Historia natural dePa-
ris, en unién con el nilgti. otro antilopo de menos imj>or-

.tancia i»or su taroaiio, {«ro de muchisimo inlerés por las

particularidades de su organizacion.

Hablamos del (chicara 6 antilopo de cnairo astas {.-inli-
tope quadricornis 6 xt.T9.f.ci,tiOs], notable como lo indica su
nombre, jwr el nimero de sus largos cuernos, dos de los
cuales tienen como Jos demas de su misma especie sobre la
frente; pero los otros dos le nacen entre los ojos (estos no
pasan nunca de dos ti tres centimetros de largo) dandole
por consiguiente al animal una figura rara.

,Su altura es pequefiay no pasa de !ade una cabra; la
piel es de un rojo uniforme, y se la puede comparar desde
luego con ciertos ciervos nacidos en la India, do tal modo
que hace tiempo que el tichicara ha sido clasificado por los
naturalistas entre iosciervos. ElI primero de estos animales
(jue vinoa Europa fue una hembra, de consiguiente carecié
de cuernos, por cuya circunstancia se ia considerticomo
una cierva hasta que el craneo de un macho que ilegti des-
pués vino & demostrar el error en que se iiabia caido. Hace
pocos afios que este elegante antilope es bien conocido; so-
lamente dc.sde el afio 1824 ha sido completamente descrito
y ha figurado en la coleccién dei .Wiseo de hi$toria nafurai
de Saint-Hitaire y de Cuvier.

El lichicaia esoriginario de Xepol, donde viven en ma-
nadas; su caracter es dulcey timido, y su temperamento de-
licado, propio Unicamente para viviren paises calidos asi
es que no resiste lo crudo de nuestros inviernos, ni’aiin
usando de precauciones j>ara preservarlo del frio.
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