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decoraciones de lo inierior, con las N coronadas de los 
Napoleones I y 111 y con las lisos y las H de los Enri- 
<|ue (Henri) de la casa de Valois; loíeranctn no siempre 
usada antes en este país, pero ejue es ya una gran con- 
cniista de la civilización, un hermoso progreso en las cos­
tumbres piibllcas. De estos progreso?, ¿ijuién no ha de ser 
amigo? Rdstamc añadir rjue el actual emperador ha dado 
fin glorioso á la obra del Louvre y á las demás que inmor­
talizarán su nombre en la historia de las artes (á esto me 
limito, pues ni aun me acuerdo ahora de la ¡wlftica)—en­
tre los grandes cuidados de su afanosa presidencia, de su 
golpe de Estado y de su terrible guerra de Oriente, ver­
dadera guerra de Titanes.

Al pensar en estas cosas, no sé por qué rae asalta un im­
portuno recuerdo de la Puerta dei Sol. ¿Será verdad , co­
mo leo en los peritídicos de Madrid, que todavía continúa 
en el mismo ser y estado en que la eneonird !a revolu­
ción de julio, va para dos años?...

Consecuencia y moralidad de todo lo dicho;—queaqui 
la administración sigue su marcha fecunda con entera in­
dependencia de los vaivenes de la potitica ; que al dia 
siguiente de una revolución, por mas violenta que sea, 
los negocios, los grandes inleieses perraanenles en quese 
libran la gloria y la riqueza de la Francia, continúon lo 
mismo que antes. Las tradiciones no se rompen, los prin­
cipios eternos del derecho se respetan siempre, por ma­
nera que la agitación no pasa de la superficie? Se cam­
bian ios colores del revoque, pero el edificio social per­
manece incdlume. La bandera es otra, pero la Francia 
continúa siendo la misma.

bargo, subsistir si no lassosliene un gobierno bastante 
ilustrado, —bastante raciona], diría mas bien, para conocer 
que no solo de jian vive el hombre ; porque ¿quién ha de 
sostenerlas, si él las abandona? Esto es lo que no compren­
derán nunca ciertos econoniislaa miopes de la antipática 
escuela de los llamados ufilíiaHos, casi estinguida ya aquí 
y en Inglaterra, pero muy floreciente todavía por de.sgracia 
en nuestro país. Cuando declaman céntralos gastos que 
suelen hacer los gobiernos sin mas objeto que el de fomen­
tar ciertos ramos de las artes y de las letras, poco ó nada 
productivos de suyo, esos menguados no ven mas alládc 
sus narices. Creen de buena fé atacar un abuso, y no co­
nocen que lo que atacan realmente es la cultura y el honor 
de su nación.—
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No menos que las anca ocupan las letras á este empe­
rador. Por decreto da 16 del actual acaba de acordarla pu­
blicación de lodos los antiguos poetas franceses, hecha á 
expensas del Estado. Todo está previsto en el decreto, tra­
bajo concebido con madurez yen un espíritu eminentemen­
te liberal y patritítico. La colección constará de 40 volúme­
nes de 60,000 versos cada uno. Contendrá la primera série 
los poemas nacionales en que están consignados ios recuer­
dos caballerescos de la Francia y déla Inglaterra* •asocia­
dos en la imaginación de nuestros padres como en las proe­
zas de nuestro tiempo,, dice políticamente el preámbulo; 
—esdecir, elciclo de Cárlo-Magno y del rey Artüs. A ella 
seguirán ios poema.s de la antigüedad sagrada y profana, 
que comprenden los grandes episodios de la Biblia y las 
épocas ma.s importantes de la historiagrlega y romana, des­
de Hércules hasta Alejandro y desde César hasta Atila: lue­
go vendrán los libros de caballerías y aventuras, concluyen­
do con los mas celebrados poemas satíricos y alegdricos de
los tiempos medios. Otras dos séries se destinarán, una á
las composiciones cortas y otra á los poetasdramálicos. Ya 
tienen trabajo y provecho asegurados por algún tiempo los 
literatos eruditos, clase de productores intelectuales á quie­
nes los libreros suelen dar muy poco d nada que ganar, 
porque el resultado de sus trabajos, aunque muy glorioso y 
muy útil sin duda, es poco ameno, y el público á su vez lo 
paga mal d no lo paga; clase, por consiguiente, de aquellas 
que, «tímío necesarias en el Etlado, no pueden , sin em- 

«evüD* ssaiB.—tssí.

En poco mas de seis horas, con dos solas breves deten­
ciones, una en Amiens, otra en Ablieville, he llegado á este 
lindo puerto do mar desde París, de donde salí á la una de 
la tarde. .Aquí se viaja como en otras partes se pasea , sin 
fatiga, sin molestia alguna, sin- necesidad de mas prepara­
tivos que proveerse de fondos y de pasaporte ; este último 
es todavía un resto de lo que me atreveré á llamar la anti­
gua barbarie. En Inglaterra, adonde me llama un negocio 
imprevisto, se desconoce esa traba puesia en el conti­
nente á la libertad individual: traba tan molesta como inú­
til. Los ferro-carriles y el telégrafo eléctrico acabarán con 
ella, como los adelantos de la agricultura y las mejoras de 
la policía, en el sentido recto de esta palabra, han acaba­
do con las bambres y las pestes periddicas quo infesta­
ban á Europa en la edad media. Dentro de dos horas po- 
dria, si quisiera, desembarcar en las blancas playas de Al- 
bion cruzando el canal con rumbo á Folksione, que es desde 
aquí la travesía mas corta; cruzándole desde Calais á Do- 
vers, que es el viage que hace el correo, basta una hora, 
razón por la cual aconsejo este camino á los que tienen la 
desgracia de marearse, cosa que en estas aguas tan estre­
chamente encajonadas entre las dos costas rivales enlodo 
tiempo, pero hoy amigas, sucede con frecuencia aun á los 
viejos marinos, por poco revuelia que estela mar.—Aunque 
hoy lo está bastante, voy sin embargo á tomar el rumbo 
mas largo. pero el mas pintoresco, según me dicen, y ade­
mas uno de los que no conozco; me embarcaré esta noche i  
las once en el hermoso vapor la Pantera, que hace la 
travesía por el Támesis,—y mafiana, si Dios quiere, á la« 
doce horas de navegación, llegaré á Ldndres.

XIX.

ló n d re i, de m a n o  de tsm .

El viajero que, no conociendo á Londres, quiera for­
marse cabal idea de la grandeza y magnificencia incompa­
rables de esta llamada ciudad, que seria la primera del 
mundo si fuera realmenle una ciudad (luego explicaré esta 
especie de enigma), debe procurar, sí le es posible, veri­
ficar su entrada en ella porel Támesis, en unhermósodia 
de primavera; i  la hora en que disip^jjlas ya algún tanto las 
perpetuas y densas nieblas de la mañana, puede abarcar la 
vista aldnita el asombroso espectáculo que ya desde G rt-
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^eicnd |iresenl,an las (los riberas. Fallan las palabras para 
expresar dignaniente la impresión qoe producen en el áni­
mo tantas maravillas juntas;—aijuelia inlinidad de naves.— 
la hermosura de aijuellas (ampiuas, sin duda las mejor cul­
tivadas deí mundo,—la actividad incesante de las i)eiiiienas 
poblacione.s por delante de las cuales va uno deslizándose 
como una (lecha,—Wocltoiei: primeramente con sus ar­
senales, sus astilleros y su famoso hospital militar; luepo 
fíreenwich con su celebérrimo observatorio, su grandio­
so palacio de la reina Lsabel y su magnifico parque. Allí 
se ofrece un recuerdo muy triste para nosotros los españo­
les; casi enfrente de Greenwich, desarbolado y al ancla en 
milad del rio , uno de nuestros soberbios navios de tres 
puentes, el Trinidad, í  lo que aquí he oido, aunque no lo 
creo, puesrecuerdo haber leído en las Memorias del Princi­
pe Je les Paz, que este navio y otros se les fueron á piqueé 
los ingleses poco después del cómbale; el trinidad, pues, ó 
tal vez el So» ttdefoiuo. apresado como tantos otros en la de- 
sas.rosa batalla de Trafalgar, está sirviendo de hospital para 
los marineros de todas los naciones,-hermosa inscripción 
que recuerda ¡as que se leen sobre las puertas de las Casas 
lie Misericordia de Zaragoza. Toledo y otras ciudades de 
España: Crbi et Orbi.—Saludemos con respeto á ese mudo 
testigo de nuestra antigua gloria y de nuestra presente des­
gracia, y sigamos contemplando en lat amenas riberas el 
¡lueblecito de üeptiord, i  cuyos afamados talleres fue 
en 1698 Pedro el Grande á perfeccionarse en el arte de la 
construcción naval; luego SouíAioark, que ya es un barrio 
de Ldndros; Blackvalt y la isla de los J>ocks 6 muelles. 
Mome'ntos después, el barco que á uno le lleva, aun cuando 
sea un vapor de dos mil toneladas d un navio de guer­
ra. pasa por encima del singular puente denominado el 
Tannet,—Otra maravilla de i|ue la imaginación acierta á du' 
ras penas á darse cuenta, pues lo natural es que los barros 
pasen por debajo de los |)ueaies, y tm puente y no otra cosa 
es el Tunriel en resumidas cuentas, solo que en vez de ser 
super es siib-fiuoiai. Ya onUSoces ha llegado el viajero al 
término de su viage; ya le faltan pocos minutos para pisar 
ei suelo de Í,z5adres, después de desembarcar junto al colo­
sal puente nuevo de este nombre, enfrente do la Aduana 
Contmoit-tfouse) y en el eorazon mismo de a.juclla parle de 

la capital que por aulonomasia se llama la ciudad {the Ci­
ty]. Es realmente la única que merece este nombre.

Y aquí viene bien la prometida explicación de las pala­
bras que al principio de este articulo califiqué de una espe­
cie de enigma, pero que bien consideradas encierran una 
verdad palmaria. Ldndres no es una ciudati, en el sentido
que damos en el contincnie á esta palabra. O sino, dígase­
me, ¿ddnde empieza, ddnde acaba LtJndrcs? Una vasta ex­
tensión de terreno mas <5 ménospoblado, sin límites cono­
cidos, sin principio ni lin, á ia que unos atribuyen cincuen­
ta millas de circuito, otros mucho mas y otros mucho mé­
nos, no realiza de manera alguna la idea que los europeos 
nos formamos de una ciudad. <5 sea Ue un terreno circuns­
crito por algo, ya este algo se llame murallas, puertas, bar­
reras 6 siquiera campos 6 monte á tierras de pan llevar. 
Nada de eso hay en Ldndres; aglomeración inmensa de ca­
sas, inlerrumpida con frecuencia por extensos terrenos no 
poblados á que dan el gombre de parques y que suelen de­
jar entre una casa y la iumediaia siguiente una distancia 
de media legua, será todo lo que se quiera, una nwlrópoit

poderosa de un poderoso reino, un emporio de riqueza y 
civilización, una gran poWacion cual de seguro no hay otra 
en ia tierra, pero no es una ciudad en el sentido recto y 
legítimo de este vocablo.

So es esta la única inversión <! subversión de las ideas 
generairaente admitidas en el resto de Europa ([ue el viaje­
ro detw es[ierarse á encontrar en Wndre.s y, mas aun, en 
otros pueblos de Ingialerra, ménos europizados (perraíia- 
seme la expresión) por su menor roce con gentes de otros 
paíse.s. Los ingleses, sea dicho sin ofenderlos, son los chi­
nos (fel Occident»: todo lo ven, todo lo hacen de distinta 
manera que los demás europeos. ¿Son ellos los que ven y 
hacen las eoítas al revés d somos nosotros? Cuestión es esta 
que no me atreveré á resolver, pues si por una parle pare­
ce que la razón debe estar del lado de los mas, por otra la 
experiencia nos prueba que los ménos, que en esta cuestión 
son los ingleses, no solo te hallan muy bien con su modo 
original de ver y obrar, sino que aducen argumentos muy 
sdliüos para demostrar su excelencia relativa. Es incalcula­
ble el núnBcro de cosas que en Inglaterra pasan de distinto 
modo que en tudas partes; á veces no es solo de distinto 
modo, sino enteramente á la inversa. Al principio, esas sin­
gularidades británicas chocan al viagero'lo que no es deci­
ble y le irritan y le exasperan hasta el punto de parecerle 
absurdas, irracionales, odiosas. Algunos, exageradamente 
apegados á los hábilo.í de su tierra, perseveran en esta in­
justa opinton toda su vida, y para ellos ya se sabe que In­
glaterra es un país inhabitable y Ldndres un puetbio de bár­
baros 6 de locos; el viajero bastante culto para ser toleran­
te , y de suficiente criterio para conocer que nada de Jo 
((ue Itaccn los pueblos, ni aun lo ijue mas extravagante pa­
rece á primera vista, deja de tener su razón, lo que hace es 
disimular buenamente los primeros días la extrañeza que 
le causan las cosas y las costumbres que ve y no se explica, 
resignarse á las peijueñas incomodidades que le acarrean, y 
luego estudiarlas y (^forzarse por de>cnirañar la razón de 
lo que le choca, que de seguro la hallará si es discreto y 
observador.—En todas parles este consejo es bueno de se­
guir; en Inglaien-a , masque en ninguna, |K>r muchas 
causas facilísimas de comprender, y sobre lodo por.jue In­
glaterra es el país ([ue mejor Juslilica con su ejemplo la 
bondad, auu(|ue oculta á primera vista, de las ideas y de 
¡as costumbres iiue á tanta altura la han levantado sobre 
e! nivel común de las naciones continentales.

XX.

En los primeros dias de su residencia en Ltindres el 
forastero no hace mas que caminar de sorj)resa en sor­
presa; sobre todo, si tiene la desgracia de no conocer la 
lengua del país, y no va recomendado á algún indígena tí 
á algún compatriota, ya práctico, que lo guie en aquel in­
trincado laberinto, su suerte es verdaderamente digna do 
lástima. Ltíndres no es una residencia simpática al extran­
jero, acomodaticia y hospiialaria, como I’arís y todas las 
grandes ciudades de Francia; nada atrae en ella, nada 
seduce á primera vista: lodo, inclusa la satisfacción de las 
primeras necesidades de la vida, se presenta «izado de di­
ficultades. Al que no se explica en un inglés muy correcto 
y sin el menor acento extranjero, nadie lo entiende: es di­
fícil formarse idea de la rudeza de los ingleses en este
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punto. Muphos creen que no es rudeza sino intolerancia 
y mala voluntad lo que los mueve á contestar con un seco 
/  do iw¡ undiTstaiid (no entiendo) á toda frase en que 
haya la mas pequeña infracción del increiblo conjunto, no 
de reglas, sino de excepciones y anomalías que consti­
tuyen esa cosa que se llama la lengua inglesa. Yo creo 
en efecto que hay algo de intolerancia y de orgullo na­
cional (muy legítimo por cierto) en la pretensión que tie­
nen los ingleses de que todo el mundo hable como ellos, 
so |)cna de que no lo entiendan; pero imaginarse , como 
se imaginan muchos extranjeros, que afectan no entender 
por pura malevolencia, es uua necedad; la verdad es que 
realmente no eníiemlen mas que al que habla con suma 
propiedad su lengua, porque esta es de suyo tan revesada, 
de sonidos lan vagos y dudosos, de una construcción tan 
caprichosa y original, cjue ellos mismos suelen no enten­
derse unos á otros; esto se ve con mucha frecuencia de 
una manera palmaria en ciertos apellidos que cada cual 
pronuncia y escribe como Dios le da á entender , lo cual 
suele producir complicaciones tan graciosas como trascen­
dentales. .Sabido es que hasta hace pocos años no se ha des­
cubierto la verdadera ortografía de uno de los mas gran­
des nombres de Inglaterra, el del eniinenle poeta Guiller­
mo Shakipeare. Por mucho tiempo se e.stuvo escribiendo 
con una e después de ia k : el hallazgo de la única firma 
autógrafa que existe del insigne aiiloc de Oitio y de £/iri- 
que K/ff, la cual se conserva como una reliquia de inesti- 
inabie valor en un escaparate del Museo brilánico, ha veni­
do á excluir á esa e parásita del puesto que tenia audaz- 
ineniC'usurpado sin hacer allí maldita de Dios la falta, 
pues lo mismo suena el nombre con elU que sin ella. Ver­
dad es que eso mismo sucede á la otra e final, que tampoco 
suena para nada, y que tal vez sea otra intrusa, así como es 
seguro que bien se podrían eliminar ó sustituir con otras, 
hasta tres ó cuatro de las letras que entran en la composi­
ción de ese apellido, sin que por ello se alterase notable­
mente su naturaleza eufónica: siempre sonaria lo mismo; 
siempre resultaria un sonido eminentemente indfíeminrt- 
do. Este es el carácter esencial de las desinencias inglesas y 
el origen de ia inmensa dificultad que nos ofrece su pro­
nunciación á ios que hemos mamado con ia leche e! hábito 
de articular bien, concretando, digámoslo así. en sonidos 
tersos, limpios y fijos, los privilegiados idiomas de las razas 
latinas. Claro es pues que esto se aplica sobre todo i  los es­
pañoles y á los italianos, que poseemos las dos lenguas mas 
pura y directamente derivadas de la lengua del Lacio, tan­
to que bien puede decirse ijue el español es el hijo, y el 
italiano la hijo del lalin. Las otras lenguas de igual proce­
dencia no son mas que sobrinas ó nietas de la que hablaban 
Cicerón y Virgilio.

Pero supongamos que el forastero recien llegado á Lón- 
dres, ó posee corrientemente e! inglés ó tiene quien le alia - 
ne las mil dificultadesque acarrea su no posesión; todavía 
le aguardan muchos sinsabores en los primeros dias de su 
residencia entre las niebla.s del Táraesis. Con esto acabo de 
nombrar uno de los mayores inconvenientes de esta ciudad 
para el recien llegado: hasta ¡|uo uno se aclimata en esta 
densa atmósfera. las nieblas (agravadas por las perpé- 
luas emanaciones del carbón de piedra, único combus­
tible usado aquí, con unii profusión que hacen necesa­
ria el rigor del clima, por una parte. y por otra las ex¡.

gencias de una industria fabril activísima), son la pesa­
dilla y el tormento dcl pobre forastero. Todo se impregna 
en el fétido olor de la niebla y del humo del carbón de pie­
dra: el agua huele á humo . el pan .sabe á carbón; á cada 
momento tiene uno que estarse lavando las manos y mu­
dándose de ropa blanca, porque si no el sabor, toman el 
olor y sobro todo el coiorde este fósil. Otro grande incon­
veniente de Lóndres, para eliiueno está acostumbrado, 
es la enormidad de las distancias, ¡a cual está fuera de to­
da proporción con loque se ve en cualquier otra parto. Em­
pieza por sorprender y acaba por encolerizar al mas pa­
ciente el vor que anda uno millas y millas y todavía está 
muy lejos de la casa adon le va de visita ó del Rstableci- 
miento adonde lo llaman sus negocios ó ia curiosidad: el día 
se pierde en ir, siempre i r , y luego apenas queda tiempo 
para estar y t’cr. Cierto que hay para estas caminatas el 
recurso de abundantes rarriiages. que encuentra uno á 
cada paso, ómnibus, cabs (cochea), han-soiis (cabriolés de 
dosasientos que guia un cochero sentado en un alio pes­
cante desde la trasera): hay también infinidad de Barcos 
que, á manera de ómnibus, surcan el rio á todas horas tras­
portando pasageros á todos los puntos de las orillas por un 
penique ó por medio; hay, por último, (casi es excusado de­
cirlo). excelentes carruages que se alquilan por temporada 
á precios convencionalt», y ¡qué precios!..... pero lodos es­
tos medios de locomoción tienen sus inconvenientes parti­
culares. En losóBMibus y en ios barcos, que son bara­
tos, se pierde mucho tiempo, porque á cada instante 
se paran para recoger ó dejar pasageros; los cabs y los 
han-sons son caros en ia práctica, aunque la tarifa porque 
deben regirse los cocheros es muy racional, pues pres­
cribe que se paguen 2 chelines (unos 10 reales) por ho­
r a . y si se loman por distancias, solamente fi peni­
ques (algo mas de 2 reales) por milla; pero como los coche­
ros mismos son los que calculan el número de millas recor­
rido, resulta que siempre hay que andar en disputas con 
ellos por la mala fé couque maiiiptican indebidamente las 
millas, exigiéndole á uno cuatro cuando en realidad no lia 
andado mas que dos. En tales casos, no hay mas remedio 
que pagar, andar á trompiscón el cochero ó apelar i  un 
agente de policía (policeman), árbilro supremo en e.sla y en 
toda clase de litigios de menor cuantía. El policeman es ia 
providencia del forastero en Lóndres, y una de lasmasexce- 
lenies instituciones inglesas, por la m.anera admirable con 
que funciona exclusivamente para eféíen.sin causarnun- 
ca la mas ¡voqueña vejación ni aun la incomodidad mas 
insignificanlc, en lo cual se diferencia esencialmente de 
sus coleaos del re.sto de Europa, que parecen creados ex­
profeso para molestar á las personas inofensivas, siendo 
con harta frecuencia inútiles para prevenir tí castigar el 
mal. Itepreseniacion viva de la ley. el policcTnan obtie­
ne aquí un respeto de que, solo viéndolo , es dado for­
marse idea; y ese resiteto que en él se tributa á "las institu­
ciones del país, al gobierno, en una palabra, á la ie y , déla 
que es en cierto modo el úliimo escalón, y como yahedi- 
cho, una especie de representación material puesta al al­
cance dcl pueblo, es el verdadero origen de la grandeza y 
de la prosperidad prodigiosas de la nación inglesa.

No se puede dar cien pasos en Lóndres sin encontrarse 
con un polMman. Vestido con pantalón y frac de paño azul 
con boten de piala, sombrero redondo con copa de hule.
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porbatin y guantes de hilo blanco, sin mas armas (juee! 
jiresligio de su nombre, véselos pasear grave y pau.sacla- 
menie por los distritos que les estín asignados, serios, muy 
espetados, sin meterse con nadie, pero prontos siempreá 
acudir eon la velocidad del rayo adonde quiera que su in­
tervención puede ser útil. Si ocurro una riña, un atropello, 
un accidente cualquiera, en et acto se reúnen como por en­
canto diez, quince, ciento, todos los que se necesiten pata 
tjuc triunfe la ley.

Regla general: la ley triunfa siempre en Inglaterra.
Evgesio de Ochüa,

(Sí conlimará).

LOS SEIS SÜEÑ̂ ^DE tlü PiüTOR'
I.

Terminaba una noche de noviembre, una noche oscura, 
húmeda y fria, de esas que señalan la brusca invasión del 
invierno, cuando ya está perdido el üllitno ambiente del 
otoño CUTO perfume recordaba nn paseo vespertino y pro­
metía un paseo matinal.

Juan Rodríguez aun vestido con su levita negra, cubier­
to aun con el sombrero sin coja de sus espediciones vera­
niegas. bajaba por la calle d d  Prado sin un real en las fal­
triqueras de su pantalón de lana dulce, sin nna esperanza 
en su alma de amante y de pintor.

Juan Rodríguez andaba des(>acio como quien camina al 
acaso: llevaba las manos en Ies bolsillos de! pantalón: c! 
sombrero de fieltro inclinado sobre el ojo izquierdo como si 
i|uisiera ocuitar hasta en las soUtarías caliesijueslrave-salia, 
su rostro afeado por una barba de tres dias, y la cabeza 
caída también sobre el pecho como si cansada ya de tr.tbajos 
inútiles, hubiera dimitido su cargo do dirigir aqael cuerpo.

Paso tras paso llegá Juan Rodríguez á la plaza del Con­
greso: a))oy<5se en la columna de un farol cuya luz se con­
servaba por casualidad luchando con lo.s preludios do la del 
dia; saed desti Icvba una carta cuyo sobre-escrito contenía 
c‘n !etraselara.s su nombre; mird y reinird el sello bien vul­
gar de aquella carta, y como si para nada se traiára de' su 
persona la volvid á guardar cerrada en el mismo sitio.

Luego sepultd nuevamente sus dos manus en los bolsi­
llos, y sin contraerse siciuiera con et frió penetrante do la 
mañana volvidá caminar hária el Prado, parándo.se antes 
para dejar el paso i  una soberbia berlina, cuya venianilia le 
licslurabrd presentando ante sus ojosun fernenino v angélico 
semblante cuidadosamente rodeado de tercioj«“lo blanco.

.Viiiiella berlina ostentaba la última fase de la dicha cor- 
leiana; la salida de una fiesta prolongada hasta la mañana; 
acaso la vuelta i  su inueile retiro de una pareja tan juvenil 
como enamorada.

Juan Rodríguez, pintor, enamorado también, (|ue des- 
I«dido por su palrona liabia pasado la noche mUliendo las 
calles de Madrid, dirigid al carroage una miníela profunday 
angustiosa, una de esas miradas exentas de aborrecimiento, 
llenas de duda y de pesar, que son peculiares í  ios que se 
creen rcpcnlinaraeníe detenidos en el camino del bien, 
cuando la juventud^ la conciencia les guiaban unidas por 
aquella senda; y sin alterar un instante su paso, ni levantar

una vez sola la cabeza dejd á la espalda ia carrera de San 
Gcrdnímo y ll^ tí lentamente hasta la entrada del jardín 
Botánico.

ün portero madrugador acababa de hacer girar sobre 
sus goznes las puertas de hierro que miran ai Museo, sin 
sospechar siquiera que átales horas pudieran llegar curiosos.

Penetré, pues, Juan Rodríguez en el jardín y le cruzó 
en toda su estension antes de que se lijára en él la mirada 
de ningún guarda.

Ya en el opuesto estremo, dejóse caer sobre un banco de 
piedra colocado junto i  un añoso plátano; volvió la cara i  
la luz melancólica que comenzaba á rasgar los últimos y 
lénues velos de la noche; apoyó la espalda en el tronco del 
árbol: estendio las piernas á lo largo del asiento, y quedó 
dormido poco á poco entre la niebla de la mañana, ven­
ciendo con su joven naturaleza el frió y la humedad de 
aquel parage.

II.

Soñaba Juan Rodríguez.
Su alma que él juzgaba desde largo tiempo libre del do­

minio de la fantasía y solo dirigida por el buen juicio, su 
alma juvenil c|ue había mil voces exagerado hasta el absur­
do los males y los bienes del pobre Juan , adquirió durante 
aquel sueño mayor sinceridad que cuando el artista estaba 
despierto, ycomoenlqpces no tenia que echárselas de impa­
sible ni de filósofo, Juan Rodríguez, ó por hablar mejor, el 
alma de Juan Rodríguez, se riéjóabsorber por la imaginación.

Soñaba el pintor.
Primero vió una «posición de bellas arles: magníllca, 

grandiosa esposicion; salones de mármol y de oroque con­
tenían obras sublimes robadas de lamansionde los ángeles- 
y allá en el fondo tm cuadro superior á lodos, que atraía 
incesantemente á la multitud siempre agrupada frente á 61. 
Mugares, críticos, periodistas, hasta académicos ensalzaban 
ia obra disputáiulose la palabi'a; (|ui6n señalaba una cabe­
za de inimitable colorido: quien mostraba con el orgullo 
det entenriido, el dibujo apenas perce))tible de una figura 
perdida entre sombras: quién anunciaba como un descu­
brimiento el tono suavísimo de la composición; lotlos se 
apiñaban, sa disputaban por ensalzar , por convertirse en 
elogios y al final del entusiasta grupo una moger de angéli­
co rostro, cubierta con tm abrigo de terciopelo blanco, leía 
en voz a iu  la firma del cuadro supremo (|ue decía «Juan 
Rodríguez.»

Estasiábase yá la mente del artista saboreando aquella 
Vision, mientras d  sol haciéndo.se lugar ai través de la nie­
bla mandaba hasta el rostro de Juan algunos de sus prime­
ros y pálidos rayos.

Pero el pintor estendio sin saberlo sus piernas onitime- 
cidas y cambió muy luego de sueño.

\ ió  después un estudio inundado de luz; no ya coloca­
do en la fabulosa altura de un sesto piso; sino en el prin­
cipal de un paiacio edificado como auxiliar del estudio. 
Había en aquel taller divanes de raso blanco cubiertos de 
vejigas de colorea; j>ebelero5 de plata, caballetes de ébano, 
inmensa colección de vasos preciosos, pipas de ámbar, ve­
ladores filipinos sosteniendo botellas de Chipre y de Jerez 
que escanciaban en copas de Bohemia , no una, sino seis 
Fornarinas voluptuosas y risueñas cuyas formas ideales 
eran el último estímulo del pincel. En medio del artístico
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templo, Juan Rodripiieí diseñaba una sacra familia conce­
diendo a l^ n a  mirada á las seis diosas de sn inspiración. 
Taiil Delaroelie le presenlaba con respeto una paleta; Haes 
miraba desde un cogin las sublimes pinceladas del maestro 
c(ue colocaba dos árboles en ei fondo de su bosquejo, y 
otra turba de célebres pintores , los mas ilustres de cada 
nación contemplairan mudos y absortos la obra del autor 
español que apoyaba los pies en un tapiz de Persia y re­
cibía en ía frente el soplo invisible para todos y perceptible 
para él dcl ánjel de las artes.

Ya creía sentir Juan Rodríguez ehis|)ear bajo sus labios 
sedientos algunos de aquellos vinos regalados; ya notaba el 
temblor del lienzo bajo la suave presión de su pincel; ya 
(tercibia en torno suyo esa atmósfera de espansion y de 
dulce contento que acompaña siempre á la holguracom- 
parlidacon losqueamamos, cuando una oruga del plátano 
en que se apoyaba entró audazmente por la bocamanga de 
su levita, y fué á pasearse con descaro por el antebrazo del 
pobre Juan.

Dití el artista una vuella repentina que arrojó con vio­
lencia á la adherida larva, y quedó dormido sobre U e.stre- 
uia orilla del banco de piedra, totalmente bañado por los 
lenélicos rayos del sol.

Poco á poco se normaliztí nuevamente su respiración, y 
•luán Rodríguez siguió soñando.

Vid entonces una casa de campo situada entre árboles y 
floresen la veniente meridional de una colina cuyos pies 
bañaba un rio tendido en largo remanso; dos vacas y un 
caballo pacían tranquilamente cerca de aquel rio , y mas 
arriba, hácia la mitad de la pradera que separaba laca.sa 
flelagua, dos niños de rubios cabellos jugaban riendo con 
un blanco y pacienle cordero. Y mirando mas todavía, há­
cia el fondo de la perspectiva, casi tocando á la yedra y al 
jazmín rpift lapizaban las paredes de la casa, Juan Rodrí­
guez se vid á sf mismo sosteniendo en las rodillas la her­
mosa cabeza de una muger que, tendida sobre ei césped, 
leía en un diario estrangero elogios brillantes de un cuadro 
del señor Rodríguez comprado por un monaita para ia 
mejor sala de su museo. La mano do Juan ahuecaba el pelo 
sedosode la lectora, que tenia un eslraño parecido con la 
\ crdadDra amada de Juan ; y en último término una an­
ciana de rostro apacible, bien semejante al de la madre 
del pintor, lendia sus manos sobre las cabezas de ¡os dos 
jóvenes, y decia con santo .carillo: seguid, hijos míos. 
Luego so apartaba el artista blandamente de aquel adora­
do grupo, y montando con gallardía en un corcel sevilla­
no, corría hasta la próxima aldea; allí prodigaba consue­
los. vertía sobre los pobres el oro de sus cuadros; se co­
loraba cerca de ios enfermos y á fuerza de solicitud los ar- 
rancabaáia muerte; después volvía tranquilamenle á su 
modesto retiro, donde dos hijos y una esposa y una madre
le aguardaban coa tierna imfiaciencia.....

1 el artista vid disiinlamentela cara bellísima de su cas­
ta muger, y distinguió la voz amante de su madre, y sintió 
alrededor de .su cuello los brnzos delicados de sus hijos, y 
eslendió él los .suyos para colmarlos de caricias; pero sus 
brazas al eslenderse üesnivelaroq el peso de su cuerpo y 
•luán Rodríguez cayó al suelo desde el banco eu que dormía,
> despitrtó suspirando al caer.

Erau ya ma» de las ocho de la mañana. Centenares de 
jarilillos y gorriones, pájaros que en nuestros climas son et

I concierto de toda estación, piaban en los árboles del Botá­
nico con el mas armonioso desórden; un perfume húmedo, 
pero grato y penetrante, brotaba por todas parles de aquel 
jardin cosmopolita, y el sol de noviembre, libre ya de nubes 
y de nieblas, inundaba de alegría las calles del vasto recinto.

-Nada conmovió el alma del pintor en aquel animado 
cuadro. Juan Rodríguez sinlid frió; notó mas que de no­
che la notable frescura de su trage; se vid solo, se palpó 
húmedo; aunque había cen.ado la noche precedente tuvo 
porta punz.mte irritación del hambre lo que era simple 
indic-icion de su ordinario apetito; llevado de su filosófica 
manía sejuzgó bastante fuerle para someter su situación á 
loque llamaba él examen imparcial de su razón fría, que 
era en realidad someterla al impetuoso vuelo de su loca 
imaginación. Y recordando sus tres dulcísimos sueños y 
viendo pasar por la vecina calle de árboles á una opulenta 
familia, comparó sus iragesysus semblantes y sus estó­
magos con los que á la sazón posoia él; reparó en las naran­
jas con que jugaban ios niños, y en la costosa flor que lucia 
la hija mayor, y hasta se fijó, (|ue nunca en tales cosas había 
pensado, en los briliauics Iwtiios del último que miró.

Renacieron entonces en su alma todos los dolores de 
su vida; comparando su estado de aquel instante al que. 
pocos antes, le habían prestado sus sueños, maldijo su 
destino con profunda aunque no sólida desesperación, sin 
gestos, sin patabra.s; y siun  momento pensó en vencer con 
mayores esfuerzos aquel miserable abandono, muy luego 
rechazó con la mente como inútiles los mas constan les y 
mas heróicos sacrificios: creyó que nada le quedaba por 
sufrir, y que nada le c|uedaba por hacer; tuvo una visión de 
suicidio, y cayó en esa inercia desconsolada que causa la 
falta de fé , en esa inacción moral que los románticos Hu­
man parasismo, los filósofos escepUcismo y los médicos es­
tupor; quedó sentado como antes al sol cada vez mas vivi- 
flcanie.coE los pies nuevamente colocados sobresu banco 
do piedra, la espalda reclinada en ei ancho tronco del pláta­
no. y los brazos cruzados sobre el pecho.

Pero al tocar con la mano derecha el lado izquierdo de 
su pecho, Juan Rodríguez sintió bajo sus dedos el ruido 
de un papel. Era la carta que nohubia querido abrir; una 
cana del correo inicrior, que le habiau cniregado la vís­
pera en el café ; donde podía venir todo. desde la muerte 
de su amada hasta la riqueza del mismo pintor.

Juan Rodríguez sacó la carta de su bolsillo, metió el 
pulgar en el hueco de su sobre, y comenzó lenta y distraí­
damente á romperle; de repente paró como si so hubiera 
contenido al principiar una niñada; se reprendió severa­
mente por haber esperado algo de aquella carta, él, que, se­
gún sus ideas, nada tenia que esperar, y la guardó triste y 
resuelto en el bolsillo de su levita para cuando nada le im­
portase su contenido.

Después buscó en el sueño los consuelos que acababa de 
pedir en vano á su mente, y como no había dormido aque­
lla noche, quedó á poco dormitando bajo el benéfico influ- ‘ 
jo del sol que calentara en pocos instantes sus ateridos y 
humeilecidos miembros.

III.

Soñaba Juan Rodríguez.
Primero vid un café concurrido y espléndido, donde mil
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jtívencs inspirados llogaban A contar sus triunfos artísticos, 
-luán Rodríguez, <]uo uo muclio antes participaba de aque­
lla gloria, vagaba á la sazón Iiácia las puertas del café, sos­
teniendo desesjieradamenle la luchado su dignidad contra 
su hambre. Pegados á la cintura sus codos escuálidos, he­
cha girones una levita negra que cubría sola su cuerpo en 
la mitad de diciembre, falto de alimento, pálido y dema­
crado, el infeliz pintor ocullabasu rostro, donde asomaba 
tenaz y dei^arradora la primera lágrima arrancada por la 
necesidad. Llegaba empero un instante en que sin fuerzas 
ya para acallar el grito inapelable do su esidmago irritado 
y exhausto, poseído del frenesí que engendra el hambre, el 
pobre artista tendía su mano ya huesosa y oscura al prime­
ro (¡ue se paraba frente i  él. Y Juan Rodríguez, siempre 
soñando, se veia distintamente pidiendo limosna á uno de 
sus antiguos amigos; y continuando su triste sueño ola lue- 
go-los pasos indiferentes y sonoros de su pasado compañe 
ro, que deciaal despedirle; «perdone vd., hermano,» exac- 
lainenie como había dichoanlesen el café; «chico,otro vaso 
de agua.»

Por fortuna de Juan, ddesti sueño, uno de los alegres 
gorriones bajd á cantar hasta la última rama del plátano, y 
sus notas agudas despertaron un minuto al artista, que vol­
viendo después su cara á otro lado, coniinud durmiendo y 
soñando.

Vití entonces una calle animada, por la cual bajaban al 
Prado, brillantes de elegancia y deslumbradores de belleza, 
millares y millares de mugeres. lio hombre apoyado en la 
pared, que habia implorado inútilmente la caridad de los 
transeúntes, caía de pronto en medio de ellos, j)resa de un 
ataque epiléptico; huían aterrorizadas las mugeres ante las 
violentas convulsiones de aquel mendigo; mirábanle indife­
rentes los viandanies, ysolo cuando la ciega impetuosidad 
ilcl mal habia roto sobre la acera la cabeza del enfermo, dos 
artesanos le recogían, venciendo con trabajo su repugnan­
cia, y le llevaban caritativamente ai hospital con la limosna 
que le arrojaran sus espectadores. Pero lo triste, lo inicuo 
de aquel sueño era que cuanto mas miraba el pobre .luán, 
mas semejanza descubría entre su rostro y el del enfermo 
meniligo ; era que al lanzar una mirada escrutadora á ios 
i|uc después de verie sufrir tan horriblemente caminaban 
alegres hacia el Prado, descubría entre las que iiabian 
echado dos cuartos á los pies del mendigo, la cara risueña 
V siempre encantadora de la novia de Juan Rodríguez.

Con tan crueles ficciones su respiración se agiiaba 
desigual y angustiosa;sallaban conmovidos sus nervios, y 
se oprimía afectado su pecho.

Una gota de escarcha liquidada que las hojas del plá­
tano dejaron caersobresu frente, puso finá la insufrible tor­
tu ra,y  el pintor, volviéndose medio despierto, continud 
durmiendo del olrb lado, llevado (piizás de esos movi­
mientos instintivos que obligan á buscar en el sueño reme­
dio para las males ijue el sueño causa.

Pero estaba escrito i|ue no habia de hallar tregua ni re­
poso, y Juan Rodríguez siguió soñando.

Y volvid á verse á.sí propio, sin poder ya dudar do que 
era él, con su misma mirada, con su misma voz. Hallábase 
á la puerta de un hospital, cuvuello en una raida manta, 
larga la barba, cubierto ci rostro de sucios granos, angu­
losa y puntiaguda la fuz ; apoyado el cuerpo en un par de 
muletas. Poco á poco conseguía llegar á otro paseo, y cuan­

do quería implorar ¡a caridad desús hermanos, un solda­
do le obligaba á marchar entre amenazas y gritos; huía te­
meroso el pobre pintor, y á tropezones, apoyándose como 
podía en sus desiguales muletas, andaba, andaba , andaba 
sin pararse y sin respirar, hasta pisar una carretera de­
sierta, lejos ya de las puertas de Madrid. Entonces caía en 
una zanja, y mientras llegábala noche, fría y negra cual 
nunca la habla visto, e>alaba él sordos quejidos, sin atraer 
con ellos otros seres que algún muchacho medio desnudo, 
cuyo semblante desaparecía de la orilla del camino luego que 
su vista descubría el aspecto horroroso de aquel vivienle 
esqueleto, medio sumergido en el fango de! barranco.

Ai (in cuando el pobre pinlor veia llegar su último mo­
mento, pasaba cerca de él un distraido anciano que re­
cogía plantas en el boyde mismo de la zanja, y .luán Ro­
dríguez., reuniendo sus postreras fuerzas, sin aliento ya 
para levantarse, quiso gritar, quiso moverlos bmzos: y le 
falló la voz y le fué imposible el movimiento; siguió el in­
feliz afanándose en vano, y creció nsas y mas su horrible 
lormenio.y oprúnióseie el pecho como si sobre él descan­
sara una torre. Hizo ¡lor lin un desesperado esfuerzo, levan­
tó los brazos, y. .

Y lanzándolos con vielencia Ibera del banco de piedra 
en que dormía, cayó al suelo por segunda vez y despertó.

IV.

Juan Rodríguez al verse despierto empezó por locar lodo 
su cuerpo para peréuadirse de que eslaba sano; dilató luego 
sus pulmones con el aire puro y embalsamado que le ro­
deaba; pasó la mano por la frente como si aun le persiguie­
ran las terribles fantasmas de sus sueños, y lleno de gozo 
dió después gracias á Dios por aijuelia existencia antes tan 
maldecida , y por aíjuel aire antes no agradecido y por la 
luz brillante de aquel magnfñco sol.

En seguida, deseoso de suprimir lo que a>¡ue1 su exage­
rado abandono tenia de supuesto y de imaginario, abrió la 
carta y la leyó. .Aquella carta no anunciaba la muerte de 
nadie, ni el repentino y fabuloso enriquecimiento de .luán 
Rodríguez. Ei'a una cana mejor que todas las por él soña­
das, una carta vero^mi!, una carta sincera que decia so­
lamente:

•Querido Juan: el año pasado viví contigo dos semana.s. 
y pinlé en tu estudio dos de mis mejoras cuadros: híceló 
con la sola condición de que me pagara.s indefectiblemen­
te. Hoy se ha ido mi mamá y estoy solo por tres dias. Es­
coge entre acompañarme tres dias tí perder para siempre 
la'amistad de tu

Lns.»

Juan Rodríguez caminó direclamente á casa de su ami­
go, donde podía ganarlo que todos los pintores han ganado 
alguna vez con un cuadro; cinco duros para ablandar á una 
patrona. para poder pintar y crecer Icntanienlc.

Juan Rodríguez habia curado de su mas grave enferme­
dad, la enfermedad lilosólica; habia suprimido su mayo- 
mal, el mal de imaginación.

Habia comprendido sin leerlas las santas y sublimes pa­
labras: pues que la montaña no viene hacia mí, ¡réyohácia 
la moniaña.

Pío Gt'LLOS.

I.
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Los animales que representamos pertenecen á la fami­

lia délos anlilopos del tínlen de los rumiantes.
Un antilopo es un rumiante á causa de su esttímayo di­

vidido en cuatro aposentos, y sus pezuñas hendidas: no son 
ciervos, porque sus prolongados cuernos son persistentes; 
no son animales parecidos á las girafas, porque sus cuer­
nos no están rodeados de piel; no son ni bueyes, ni came­
ros, ni cabras, porque el hueso de sus cuernos es piano, 
siendo este el carácter propio de los antüopos, y aunque es­
tos caractéres pueden emplearse para distinguir fácilmente 
los antüopos de otros rumiantes, es nuestro deber hacer re­
saltar lo que tienen de común con los otros animales del 
mismo drden, y demostrarque jairticipan de todos í  la vez.

Tratando de las formas, vemos por una parte los anlilo­
pos tan pesadoscomo los bueyes, por otra ofrecen el aire 
) formas de un camero; uñóse pareceráá la cabra hasta el 
l>UDto de engañar á un obsen’ador inexperto; otro por sus 
esbeltas, elegantes y ligeras formas nos parecerá que se acer­
ca á los ciervos.

El pelage, algunas veces, aumentará los parecidos de 
estos animales con los otros; en fin , hay ciertas especies que 
tienen grandes analogías en la forma con el caballo.

Si examinamos sus largos cuernos, podremos eucontrar 
imlavla muchos parecidos entre las diferentes clases de ru­
miantes y laque nos ocupa; uno llevará cuernos <5 cerce­
ta» que recordarán en cierto modo las astas délos ciervos; 
otro largos cuernos análogos á los de ciertos bueyes; pero 
el mayor número se presentará con cuernos de cabra y de 
camero.

Por la altura los antílopes difieren mucho entre ellos: 
Reencuentran gigantescos qnealcanzan las dimensiones 
<le nuestros grandes bueyes de Europa: otros son de pe- 
■jueña altura. El nilgd es de una altura ri^ular.

Los nilgás (Antilope piala¡, tienen su origen en !a India 
y mas principalmente en la cuenca del Indus y en las mon­
tañas del Kachmir. Estos animales que viven en numero­
sas manadas habitan los bosques mas espesos de su patria, 
y no salen mas que á la mañana tí durante lajioche para 
ituscar su alimento.

Son casi tan grandes como los ciervos de Europa; el 
macho lleva dos cuernos fuertes, muy cortos, un poco vuel­
tos hácia acielanle , teniendo en su base una prolongación 
triangular y tuberculosa, que se la puedf considerar como 
un rudimento de cercetas; la hembra no tiene cuemoa.

La piel de estos animales es muy digna de considerar 
porque enconlraremos en ellos una escepcion casi única en 
la clase de los mamíferos. En efecto, lo que sucede tan fre­
cuentemente entre los pájaros, podemos observarlo en el 
nilgd. La piel del macho es distima que la de la hembra; 
la de ésta es un gris leonado con los miembros mas leona­
dos, mientras que la del macho es un gris ceniciento, con 
los miembros de un helio negro. El macho jtíven conserva 
hasta que es adulto, el pelo de la hembra y noiomasu color 
liasta los dos años que ya está completamente desarrollado. 
El macho, asi como la hembra, llevan en ¡as patas dobles 
aniUos blancos que dan á los miembros de estos animales 
la mas grande elegancia; los bordes del labio superior, la 
quijada inferior, la garganta, el bajo vientre, la parte pos­

terior y ¡a de debajo de la cola, son Llancas. En el maclio se 
ve una vedija de pelos debajo de la mitad del cuello y una 
crin por encima que se prolonga hasta la mitad del lomo. 
Al estremo de la cola tiene también un {renadío de pelos. 
La liembra tiene estos mismos a<lornos pero menos largos y 
concluidos. 1.a disposición de lo.s colores, la espesura del 
polo y hasta la pendiente inclinada del lomo de estos ani­
males que tienen las ancas mas bajas i¡ue las manos, le ila 
un.i forma estrafla y elegante.

Hace .tiempo que los nilgds vinieron á Europa por la 
primera vez; pero no ha habido nunca tantos como boy. 
Todas las casas de fieras, todos los jardines zooltígicos, po­
seen estos preciosos rumiantes. El museo de París, d  jar- 
din do Ltíndres, los de Amsterdara y Amberes, do Cante,

■ de Bru-selas, el jardín de aclimatación de S. A. el pn'n- 
I cipe .V. de Demidoff en Florencia, el del doctor Prestre en 
Caen, ven cada año reproducirse este precioso antilopo, y 
á pesar de la diferencia de nuestro cielo con el del país 
donde la especie parece haber sido encerrada por el Crea­
dor, los jtívenes crecen y se desarrollan sin dificultad.

Si se pregunta de qué utilidad pueden ser estos anima­
les, responderemos que la facilidad con que soportan nues­
tros inviernos, nuestras lluvias y la humedad de ciertos 
países, y la manera con que se han reproducido en todos los 
establecimientos donde se han conservado con condiciones 
devenientes, permiten creer i|ue gracias á su aclimatación 
prtíxÍBBa, serv irán de ornato en ios parques y de recreo en 
los bosques como pieza de caza muy semejante al ciervo.

La carne de! nilgtí, como la de todos ¡os antüopos, es 
dulcoy de un sabor agradable, parecida según unos á la do 
vaca, tí semejante según otros á la de carnero.

Hace poco se veia en el Museo de Historia natural de Pa­
rís, en unión con el nilgtí. otro antilopo de menos imj>or- 

. tancia i»or su taroaiio, {«ro de muchísimo inlerés por las 
particularidades de su organización.

Hablamos del (chicara ó antilopo de cnairo astas {.-ínli- 
tope quadrícornis 6 xt.T9.f.cí,tiOs], notable como lo indica su 
nombre, jwr el número de sus largos cuernos, dos de los 
cuales tienen como Jos demas de su misma especie sobre la 
frente; pero los otros dos le nacen entre los ojos (estos no 
pasan nunca de dos tí tres centímetros de largo) dándole 
por consiguiente al animal una figura rara.

,Su altura es pequeña y no pasa de !a de una cabra; la 
piel es de un rojo uniforme, y se la puede comparar desde 
luego con ciertos ciervos nacidos en la India, do tal modo 
que hace tiempo que el tichicara ha sido clasificado por los 
naturalistas entre ios ciervos. El primero de estos animales 
(jue vino á Europa fue una hembra, de consiguiente careció 
de cuernos, por cuya circunstancia se ia considertícomo 
una cierva hasta que el cráneo de un macho que ilegtí des­
pués vino á demostrar el error en que se iiabia caido. Hace 
pocos años que este elegante antílope es bien conocido; so­
lamente dc.sde el año 1824 ha sido completamente descrito 
y ha figurado en la colección dei .Wiiseo de hi$toria naíuraí 
de Saint-Hítaire y de Cuvier.

El lichicaia es originario de Xepol, donde viven en ma­
nadas; su carácter es dulce y tímido, y su temperamento de­
licado, propio únicamente para viviren países cálidos asi 
es que no resiste lo crudo de nuestros inviernos, n i’aiin 
usando de precauciones j>ara preservarlo del frió.
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