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RICARDO

E> la caida du ta tarde. El sol aj)enas Uuiti con sus ra-
yos las cimas de los montes, apagando sus reflejos en las
iramitiilas aguas de un lago del pais de Gales, en la aldea
de Coiomandia. y i la pueda de una casa de campo un
licriaoso perro de la casia de los mastines, esos animales U
mlaienes Dios parece lia dado una inteligencia casi semejan-
ke i la de) hombre, aullaba lastimosamente, y atraia la
atencién de ios habilanlcs de la quinta. .

Salieron éstos & la puerta, y el animal con sus movi-
mientos. y cogiéndoles !a punta de los vestidos con la boca
W obligaba ti seguirles haeia un parage disianic.

Admirados de la iasistencia del animal, y alarmados de
lio ver venir con él a su amo, que acostumbraba toilas las
lardes i salir &dar un paseo, le Mguieton y los llevti i don-
ile dos antiguos pinos desmelenados se balanceaban sobre
una altura y protegian dos grandes pefiascos grises y m-
biertos de musgo. Desde aquel sitio se descubria una ad-
mirable Tista, un verdadero paisage sombrio y luminoso i
la vez. agreste y risuefio.

SBGUSD* SERIE —ISS9.

WILSON.

Entre aquellas pefias habia tendido y privado «le coiio-
ciniienio un anciano desesenla y nueve afios, no lan gas-
tado por lo edad como por los disgustos que habia pasado
por su azarosa existencia. Aquel anciano era un telclirc
pintor, ora EUcarxlo Wilson, fi quien la lidelidad do su jicr-
ro acababa de salvar de la muerte.

itecogieron los criados & su duefio; io llevaron ciiidadu-
samente i su casa; y & fujrza de remedios lograron hacer-
le volver en si. Pocos meses vivid después, en un estado
de languidez y postracién grande, viniendo ji morir en el
afio de 1782, en el mes de mayo, sin que nadie su[uesc en
Inglaterra ni en Europa que habia desapamdilo de la tier-
ra im grande artista, un gran pintor.

Aquel anciano pintor era Kicardo Wilson. uno de lus
mas grandes paisagistas que ha tenido la inglaierr.n; |H'iu
también uno de los pintores menos conocido, porque no se
encuentran jamas sus cuadros en las ventas puablicas, ni ni
los museos, cooservandose cuidadosamente en las galerias
«lela aristocracia inglesa, porque la Inglaterra, cuyo patrio-
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lismo podria muy Bien llamarse egoismo nacional, guarda
para si las obras de sus arlistas. Solo los que no han vi-
sitado la Inglaterra pueden formarse una idea de la escue-
la inglesa por grabados la mayor parle ine.vaclos; porque
los artistas de esta nacion se fijan mas en lo pulido y en el
efecto de sus ldaminas que en la exacta reprodoccion de los
maestros que copian.

Ricardo Wilson era el tercer hijo de un ministro de la
religion anglicana, de familia muy noble y distinguida, y
ilacid en el afio de 1713 en el condado de Uongoinery.
Desdo nifio inostrd una decidida aflcion & la pintura. L'n
liariente suyo Ilamado sir Jorge Winn, asombrado de verle
siendo tan nifio imitar los contornos de los objetos, lo lle-
vo' consigo i Ldndres, y se lo confio a un paisagisia oscu-
ro llamido Wright, donde trab.ij6 algun tiempo, Hombre
cimndmico realizd algunos ahorros, y auxiliado también
por algunos de sus amigos se dirigid & Italia.

Aquel risuefio pais, aquella tibia y trasparente atmdsfe-
ra, aquel follage inmdvil y bafiado del sol de sus bosques,
uquella suprema magestad, aquel reposo apasionado de la
naturaleza, le embriagaron con su magia. Sin embargo,
i'ontiauaba haciendo retratos, y solamedle por distraccion
se dedicaba al paisage. Tn dia Zuchareili y José Yemet le
revelaron una facultad, un genio que él mismo no sabia
poseer. Habiendo ido un dia & visitar i Zuchareili, y no
eivtanJo ésle en casa le aguardd; empero se entretuvo
mientras tanto en formar el boceto de las vistas que descu-
liria desde su estudio. ,Mentrar Zuchareili en su estudio
vid & Wilson con el pincel en la mano; miré el boceto, y
dijo;

—iVive Dios! que esta vista es lo que se descubre desde
mi ventana, y me agrada muchisimo. Sois un grande pai-
sagisia.

Eli otra OMbion el célebre pintor Vernct decia & unos
vi igeros ingleses cpie al visitar su estadio se extasiaban de-
lante de sus paisages:

—No habléis, sefiores, de mis cuadros, cuando vuestro
tvjnipatriotaWilson hace tan hermos-as pinturas de paisages.

Desde entonces Wilson siguia las inspiraciones de ese
propio genio,deaquel genio que acababan de revelarle dos
tan gramles artistas. Abandono los retratos, y se puso a
nipiar aGuaspro, & Salvador Rosa, el Lorenés, y durante
seis afios so familiarizti con la naturaleza italiana.

Viilviti después a I.dndres, llevando sus carteras llenas
de dibujos, de bocetos y de cuadros. Espuso la A'ioie y la
/'isla de Romi en sus primeros cuadros en Ldndres, escitan-
do la admiracion publica. EI duque de Cumberiand com-
proel primero; el duque deTabislokel segando. l.a mo-
ilesta plaza do bibiioteeario de la .Academia Real fué la re-
L'ijngiensa de sus primeros triunfos.

l.a admiracion pasagera que tiabia inspirado se dismi-
ililyd muy luego. Para comprender la poesia de sus cui-
dios se necesitaban poetas: la Inglaterra no los tenia.

Nadie hasta entonces habia pintado en Inglaterra la
naturaleza poética, y realizado sobre el lienzo el divino
ideal de Millén. Como el autor del Paraiso Perdido, Wil-
son mezcla el esplendoré la meditacion. En sus cuadros se
ve siempre una gran sadbana de agua tranquila, y en linea
i-fclasobre ella se proyectan ios rayos del sol. .Asi pueden
observarlo nuestros lectores en la muestra de su Ultimo
cuadro que les pre.sentamos hoy, La .l/aiiann.
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Sin embargo del mérito de este grande artista, sus con-
temporaneos permanecian indiferentes a él. Los jueces del
arle apenas le juzgaban digno de su crfiica: los maestros le
miraban con compasioii. Le hacian pocos encaigos. L'n se-
fior logrti interesar en su favor al rey Jorge Ill, y aquel
rey le encargd una vista de sus jardines de Kem, i cuyas
altas arboledas era muy aficionado. Wilson estindid sus
horizontes, y presté al follage ini.sierios mas profundos que
la realidad. El rey devolvid al pintor el cuadro, porque
era amigo de la exactitud.

En vano sir Willian Bechi, uno de esos populares ma-
gistrados que la Inglaterray 'a Flandes producen frecuen-
temerne, le dispensaban su proteccion. El pobre Ricardo,
como le ilamaban sus amigos, no vendia sus cuadros, 6 los
vendia por unos pocos chelines. Lleg6 & verse en la mise-
ria. y tan desnudo y falto de reeorsos. que un dia que tenia
hambre y sed rendid uno de sus mas hermosos y lin-
dos cuadros por una botella de cerveza porUr. y unos re”-
tos de queso do Stilton: renové en cieno modo el pasage
de Esau en la Escritura. “

Vivia en una boardilla de Toitenbam-Courl-Road, y
continuaba con gran constancia su obra, I'n dia mio de
sns amigos compadecido de su miseria le llevé en casa do
una opulenta sefiora muy aficionada a los paisages. I.e ro-
gti la opulenta dama que le hiciese un cuadro. Enionre.s
\Ailsoncon el rubor en la frente tuvo que manifestar al
protector que no podia ejecutar el cuadro, porque no tenia
con que comprar los colores ni adquirirse el lienzo.

Este oslado de miseria, la conciencia que él tenia de fu
propio mérito irritaron el caracter de aquel hombre. Le
irritaron tanto mas, cuanto los miembros mas influyentes
de la Sociedad Real, lejos de enviarle un embajador para
ofrecerle los socorros que necesitaba en su indigencia, lo
hjcierott.para reconvenirle de que su manera de pintor era
mala, pesada, mondtona, sin gracia y sin atractivo. PUso-
se furioso contra aquellos hombres, y su irritacion cada
vez mas fuerte le convirtié en misantropo, llegando & ser
hasta cinico. Debilitabase en fin sii vista; sus toques eran
cada vez mas inciertos; la Unica perspectiva que aguarda-
ba érala de ir & morir & una de las miserables cama.s de!
hospital: empero la suerte cambia un dia de re;ienlc: mue-
re uno de sus hermanos, dejandole por herencia nia
quinta y alguna fortuna,

Wilson, & quien su genio no habia dado con que \itir,
se vid rico en el momento en que los pesares comenza-
ban & helar su talento. Su riqueza se aumenta también de
repente: descubrese en su propiedad una mina de plomo
que le da unareala considerable.

Marchdsc emoncos & vivir & Colomandia en el pais de
Gales. Despiditise de sus pinceles; y finalmente, todas las
tardes salia acompafiado de su leal perro, porque habia
llegado & odiar & los hombros que tan mal le habian tra-
tado, y se dirigia & un punto donde sus criados le habian
recogido moribundo, y donde pasaba horas enteras con-
templando la naturaleza. Al tiempo de volver & su casa,
lo que hacia ordinariamente al anochecer, le habia sor-
prendidoun desmayo, que fué para él el precursoi de la
muone.

El (jiXtIE DE FBRt<>tEli.

Ayuntamiento de Madrid



MI'SEO DE LAS FAMILIAS.

PARIS, LDIDRES T HIADRID.(l)

XXVIL
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I'no de los espectaculos mas grandiosos y baratos que
puede proporcionarse aqui el forastero, os el que disfrutara
si gusta, mediante seis peniques, (unos dos reales) subién-
ilose en una mafiana despejada de nieblas & lo alto del Mo-
Bumenio ("/Ae.l/onttfneny, colosal columna de piedraerigi-
da en Fish Street hill, después del terrible incendio de 1C6G
que redujo i pavesas la mayor parle de esta ciudad, para
perpetuar la memoria de aquella gran catastrofe. Esta co-
lunuia, la mas alta que conozco, bastante mas que la de la
plaza Fendome eo Paris, ofrece al espectador, colocado en
el balcon que corona su capitel, el mas admirable punto de
vista que puede imaginarse, y el Unico capaz de dar una
idea un tanto aproximada de la grandeza verdaderamente
asombrosa de Ltindres y de la magnificencia de sus cerca-
nias. Desde alli se descubren, & vista de pajaro, muchas mi-
llas de terreno, se sigue en sus varios circuito.s la corriente
del Tamesis, se abarca en su conjunto y en sus principales
lineamenios, la gran cindad tendidasobre sus dos riberas, y
se domina en todas direcciones mucha parte de la hermosi-
sima campifia queia circunda. Hoy cabalmente be verificado
esta ardua ascension, la cual recomiendo & todo forastero
de buena voluntad y mejores piernas, que tenga ademas
confianza en sus pulmones, ¢ si non. non, como diz que
decian asus reyes nuestros antiguos aragoneses, (aunque en
un libro escrito adhuc lo niegael sefior conde de Quinto);—
pues se trata nada menos gne de subir por una estrecha
escalera de caracol la friolera de trescientos cuarenta y cin-
co escalones, lo cual merece pensarse despacio. As”uro
ejuc antes de acercarse a los liltimos, empieza & faltarle el
resuello aun al mas jjinlado. Y supuesto que aun conservo
frescas las impresiones que me hadejado en el animo la as-
cension referida, y clue no oje .siento dispuesto & mas activo
ejercicio, voy a bosquejar ligcrimenie el panorama que
desde aquella respetable altura se ha desarrollado ami vis-
la embelesada.

FUch Street hill ciue, como ya he dicho, es la calle 6
tnas bien plaza en que se levanta el Monumento, esta situa-
da en el corazén de la Cily. en la orilla izquierda y & muy
corta distancia del Tamesis, que visto desde aquella altura
.semeja un enorme reptil cubierto & manera de escamas, de
innumerablesbarcos, ylistado & trechos por una multitud de
puentes. Con largas ondulaciones va serpeando desde uno
4 otro horizonte, de ocaso & oriente, sutil como una cinta
de plata por la parte hacia donde nace (el sud-oesie), an-
cho y raagesluoso rio, verdadero brazo de mar por la parte
opuesta, hacia la punta de Gravesend, desde donde cada
vez mas caudaloso corre & desembocar en las aguas del ca-
nal de la Mancha. Los londonenses estan tan prendados de
su magnifico Tamesis,—su rio (lhe rivet) como suelen lla-
marle por antonomasia, que no se comprende en realidad
por qué no le han ceOido con muelles 6 malecones U su pa-
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Opor Ldndres, privando asi a esta cindad de tina de las
mas bellas y Utiles obras con que se honra Paris, cuyos
gmis son otras lania.s hermosas calles. Aqui las orillas dej
rio, frecuentcmenie desbordado hasta el mismo pio de las
casas contiguas, casi todas de irregular y feo aspecto, for-
man una serie de barrios tan sucios como insalubres. Estos
barrios, en ambas riberas, son lo peor do Ldndres.

En su paso por esta ciudad, el Tamesis forma varias
curvas semicirculares, una Junto & los doks (darsenas) do
Surrey; otra frente & Seven-fslantls (las siete islas); la ter-
cera entre los puentes de Walerloo y de Hpngerford, y la
Gltima en el puente de Vauxhali; estas son las principales
en lo que puede llamarse el término de la poblacidn, pues
aunque ésta continua estendiéndose mucho todavia por ter-
renos en que el rio sigue también formando varios circui-
tos, ya toda aquella parle tu puede razocablemcnle deno-
minarse Undres: de otra suerte, esta ciudad vendriaa ocu-
par todo el condado de Middiesex. La torluosa corriente
del rio divide & esta poblacion en dos partes noloriamemo
desiguales. La que se esiiende sobre la orilla izquii-rda
contiene lodos los nuevos barrios comprendidos en la dcl
nominacioD general de fVal-F.nd., y los mas hermosos
parques, ocupa una eslension de terreno mucho major que
la déla de iaotramargen, y lavistano alcanza i abarrarla
toda, no ya en sus pormenores, mas ni aun en su conjun-
to,—inmensa Babel surcada de innumerables calles quo se
cruzan irregularraenle en todas direcciones formando una
enmarafiada madeja, f-a planta de Ldndres es incomparable-
mente mas irregular que ia de Paris, lo que unido & su Os-
tensidn, tres ti cuatro veces mayor, dificnlia hasta lo sumo
para el forastero Jo que me atreveré & llamar su posesion
topografica. Cualquier cabeza medianamenle orpnizada so
posesiona del plano de Madrid a las pocas semanas de ci-
tudio préactico; conocer bien & Paris me parece iaci!, al ca-
bo de algin tiempo: juzgo imposible que haya cerebro c.i-
paz de asimilarse la topografia de Ltindres’ Faltan aqui
aquellas grandes lineas, verdaderas arterias de una pobla-
cion, que ja cruzan de uno & otro eslremo, como los boute.
rards de Paris, conocidas las cuales es fécil orientarse
aproximadamente en cuafijuier punto en que uno se en.
cuentre. Agni el rio, por la tortuosidad de su curso, es un
guia muy inseguro. Las dos grandes divisiones del IFest-
Endy ia CUy (lacual comprende losbarrios traficantes jior
escelcncia) son mas bien nominales que efectivas. Esta em-
pieza en el Slrarfi, en Temple-Bar, pero no se sabe donde
concluye. ;Qué esel If'est-Ewtt pregunta uno 4 estas gen-
tes; y le contestan con mucha formalidad;—.Todo lo que no
es la City.*—¢Pero qué es la City” vuelve uno a preguntar;
y vuelven & contestarle:—.Todo lo gne noes el frest-Entl;*
con lo cual ejueda uno poco menos enterado que antes. 1.0
Gnico positivo es que el rifion de la City, ti mas bien lo
que en e) lenguage comin se denomina la City por exce-
lencia, y se llama también el Borough (burgo ti pueblo’,,
comprende todo el tarrio que rodea & Londou-Bridge, v
en su centro cabalmente esta enclavado el Momanento, en
cuyo capitel supongo colocado al especlador; es decir, que
su punto de vista viene & estar casi encima del contro mis-
mo de Ldndres.—

Lo primero que esperimentara aquel especlador imagi-
nario al desembocar desde la oscura escalera en este mira-
dor de nueva esiiocie. sera un aturdimiento parecido .d
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mart«o; iue?0 vera... riue no ve nada, mas gtie un confuso
liacinamiomo de bultos negros, grisesy verdes, confundi-
dos al través de una espesa neblina. Asusta y parece como
<iuc le anonada i uno la idea de que tiene debajo de sus
pies una poblacion de mas de dos millones de habitantes,
esparcida en unas quince mil calles, sobre las cuales hu-
iliean prtiximamente unas doscientas mi! chimeneas! De
aqui y de las emanaciones del rio, el denso velo de vapor
que constaniemenie ondea como una nube sobre esla ciu-
ilad. Luego van poco & poco destacandose, lo primero, de
aquel confuso Uvpel, grandes masas de verdura: aquellos
son los parques. Luego, muy a lo lejos, y en todas direccio-
nes, se descubren unas rayas redas 6 ligeramenie curvas
por las que se deslizan con fantastica rapidez unos puntos
negros coronados de un penacho de humo: aquellas son las
lineas de ferro-carriles. Luego parece como (jue se vienen
encima las altas capalas y los. grandes tejados de Id'Sedifl-
licios que tiene lino mas inmediaios; y penetrando después
la vista con mas lucidez uua esiension cada vez mayor,
acaba por distinguir también los mas distantes. Entonces
aparecen en todo su relieve mil pequefios accidentes del
terreno y de las casas; vénse éstas en muchas calles angos-
laa de la Cily. en que no entran carruages, cruzarse encar-
gas lineas regulares, como las casillas de un tablero de da-
mas, enlosadas como los claustros de un convento. Aque-
llas casas todas iguales, hechas de ladrillo ennegrecido por
el ‘humo. parecen herméticamente cerradas. Por (ulti-
mo, familiarizado j-a uno con su alia posicién, acaba por
descubrir en las calles unos puntos negros, unasespeciesde
insectos (jue se mueven muy a prisa: aquellos son los hom-
bres, los autores, el alma de la gigantesca ciudad. Desde
lena altura dos o tres veces mayor, la ciudad se verla aun,
l«ro seria de todo punto imposible dislinguir a la simple
\ista los hombres que la hau hecho; veriamos. pues. la
obra, no sa hacedor; el cuerpo, no el alma. Y si laallura &
giic nos elevasemos fuese tan grande que no ya con nues-
Iroa 0jos, mas ni aun con ayuda de nuestros mas perfectos
ajiaraios dpticos pudiésemos divisar al hombre sobre la su-
perficie de latierra, iquién sabe? tal vez Mbgariamos su
i'xislencia, por no confesar que somos conos de vista. Por
eso ni*an los aslrdaomos que haya habitantes en la luna.
14 naturaleza liumana es tan discola de suyo que siempre
llene necesidad denegar algo, y si no se niega a simismaes
porqueso ve yse palpa. Cuando el fildsofo se dice muy ufa-
no: Ego cogito, ergosum, se prueba & si propio que'Cl existe,
pues que discurre: pero la existencia de los demas. lan evi-
dente, por lo menos, como ia suya, ¢de qué modo la prue-
ba independienlemeale de la fé? con el testimonio de sus
sentidos, casi siempre insuficienteti falaz, supuesto que
nos descubre muchas cosas que no existen mas que en
nuestra imaginacion, y nos oculta otras muchas que existen
en realidad, como la muHitud de hombres que seguramen-
te se estaban paseando por las frondosasarboledas de Hyde'
Park, aunque yo no los veia esta mafiana desde lo alto del
Jfonutnento,—como el alma y como Dios, que seguramente
existen también aunque nadie los ve desde ninguna parle,

Aban.ilino estas reflexiones, propias tal vez de ia altura
en que Se me ocurrieron, pero estemporéneas para escritas
al nivel déla tierra, junto a una buena chimenea, entre una
laza de té y una piramide de sandwicks ((jlne en Madrid
Ilamamos einpaTedados) y prosigo mi narracion.
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Dirigiendo la visla hacia el oriente, ei espectador que
supongo colocado en el capitel del Mommento, ve & su de-
recha los soberbio.s docks llamados del Comercio, los ferro-
carriles de Brigluon y de Greenwick, el canal de Surrey y
entre una dilatadisima estension de manzanas de casas, la
ancha calle Oid Kenl Road, teatro de una prodigiosa acti-
vidad industrial, como lodos agoellos contornos. En ellos
Ilama la atencion el vasto //of;-/iaisituado en inie-Chapet-
Road. A la iziiuierda hay mas que ver y admirar; & muy
corta distancia, la casade .Mwieda (Royalmint), la Torre dé
Ldndres, la colosal iglesia de San Pablo, que recuerda aun-
que en menores proporciones, e! .San Pedro de Roma, asi
como la recuerda & ella, algo mas en pequefio, el Pantedn
de Paris. Poco mas alla la Bolsa (the Royal exchange) de-
lante de cuya fachada griega se levanta la eslalua ecuestre
del dugue de Wellington; y esparcidos por alli cerca el
Banco, la Casa de correos. la de Ayuntamiento (GuUd-
Hall) edificio curioso por reunir en su construcciéon todos
ios géneros de arquitectura conocidos y algunos mas; Man-
sion-hotise (habitacion del lord-mayor) que es un magnifico
palacio: el de la Compafiia délas Indias Orientales, mas
magnifico todavia, especie de templo greco-romano, llcnu
de bajo-relieves y estatuas alegcSrie”. Estos grandesedificios
y otros muchos que seria prolijo enumerar, dan & esla par-
te de Ldndres un caracter grandemente monuinenlai. A lo
lejos, siempre hacia la izquierda, se ven verdear las arbole-
das y los hermosos prados de Victoria Park. l.a verdura
de los prados ingleses creo que no tiene igual en ei mun-
do: el menudo cesped que los cubre (graj>s) conserva aqui
en toda estacion los tonos vivos de la esmeralda, que en
otras parles solo se conocen durante los fugaces dias de la
primavera. No hay estrangero que no haga la misma obser-
vacién en cuanto se interna un poco por estas deliciosas
campifias 6 .se asomasiquiera i cualquiera de estos parques.
Casi siempre el campo aqui, y aun en Francia, me recuerda
los jardines de Aranjuez: no encuentro en mis recuerdos do
la [latria otro Iénnino de comparacién con lo que por aqui
se ve en todas parles, y atribuyo , entre otras causas, a que
aqui no se conoce ei absurdo horror & los arboles que yer-
'ina'y empobrece nuestras provincias.

Dejo este triste objeto de reflexiones para mejor ocasion,
y afiado que después de cruzar con la visla las tortuosas li-
neas de Cotnmercial-Road, Mille-Eiii-Ruad, Ullngton-
City-Road, y ias de los ferro-carriles de los condados riel
Este y de Birmingham que se esiiendcn en la misma direc-
cion, (esto es, & la izquierda, ti sea al nordeste), hara bien
el espectador en dar media vuelta hécia el ocaso para
disfrutar un espectéaculo todavia mas grandioso y animado.
Siguiendo con los ojos la larga calle (Eleet-Slreet) que
arranca de San Pablo, & cuya espalda vera alzarse en la
plaza llamada Cheapside la esiatua recien erigida & sir Ro-
berto Peel, una de las glorias econtimicas y politicas de esla
naciontan agradecida a sus hombres ilustres, que toda exa-
geracion le parece poca para enriijuccerlos en vida y hon-
rarlos en muerto; siguiendo, digo, la linea de Fleet-Streel,
llegard & Temple-Bar, entrara en e! Strand, y pasando por
Charring Cross, desembocard en la magnifica plaza de
Trafalgar, (Trafalgar-Square) la mas espaciosa de Ltindre.s
y unade las pocas en que recuerdo haber vislo fuentes:—
aqui hay dos muy hermosas. Si el espectador de que voy ha-
blando es espafiol y si alguna vez han hecho latir su corazoq
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los varoniles acentos de Quintana, de seguro csclamara
conmovido al ver sobre la gigantesca columna de granito
tjue ocupa el centro de la plaza, alzarse en la arrogante ac-
titud de un semi-dios, la noble figura de un general rodea-
do de emblemas maritimos:

:TambieD Helson alti!..... Terrible sombra.
No esperes, 00, cuando mi tos le uoiobra,
Que Til iDsultei la posirer suspiro:
Inglis te aborreci, héroe te admiro (1),

Alli, en erecto, laestatuade.Selson;!'a ostatua deNel-
$00 también en la iglesia de San Pablo; la memoria de Nel-
son en el nombre de esta soberbiaplaza, en los de qué sé yo
cuantas calles, y lo que vale mas que todo eso, en la cabeza
y en el corazon de lodo inglés, porque fué un buen solila-
do,(jue saetiairoso en muchas batallas el pabellén de la vie-
ja Inglaterra (oldEngland), comodice csla gcnle con noble
orgullo, y porque murid al fm peleando valerosamente por
su patria. De la misma manera, sino estoy trascordado, mu-
rieron en aquella misma desastrosa batalla deTrafalgar,
nuestros intrépidos marinos Gravina, Churruca, Alcala Ga-
liano. Alcedo, Moina, Caslafios. El nombre de una nueva
calle de Madrid nos recuerda el del primero, lo cual siempre
es algo, —iquédigo? es mucho para lo que se acostumbra
entre nosotros;— pero de los demas, pero de tantos otros
iluslresespauoles, antiguos 5 modernos, honor de nuestra
historia. iqué monumentos publicos tenemos que perpe-
tlen su fama en ia memoria denuestros pueblos? Es preciso
en Espafia ser algo erudito para saber siquiera que existie-
ron. Agiii los nifios, aun anles de ira laescuela, van apren-
diendo insensiblemente por las calles y las plazas los gran-
d® nombres y ios grandes hechos de la historia de su na-
cién, y familiarizandose con la idea fecunda de que cuando
un buen marino, por ejemplo, lidia por su patria y muere
por ella, esa patria le tributa honores inmortales. Noexira-
liemos, no, que los ingleses tengan mucho espfriiu nacio-
nal: con la leche maman ellos el amor & su nacion, y io
que rae atrevo & llamar el culto Tacioml de lapatria. Ralio-
nabUe sil obsequium vestrum. decia San Pablo a los prime-
ros cristianos. Pues si racional ha de ser hasta el culto que
damos & Dios, ¢por qué no ha de ser también racional el
jatriotismo?

En derredor de la alta columna consagrada a Nelson,
abarca la vista en la plaza de Trafalgar, @ un lado e! pala-
cio de los duques de Northumberiand , coronado por un
enorme ledn de piedra, empresa de la noble familia de Per-
cy. representado tan al vivo en actitud de andar, que los
papainoscas de Ltindres (raza que aqui abunda mucho co.
mo en todas las capiiales), cuando le ven desUcarse de
perfil sobre un cielo despejado, se extasian contemplando
su fiera catadura, y nunca falta entre ellos quien sostenga
que menéala colal.. Frente & este palacio se alza sobre una
gran escalinala la .\alional gallery, pobre cosa por dentro
como por fuera. Al rededor de la plaza todo es palacios
d casas tan hermosa.s que lo parecen: alli se ven la iglesia
de San Martin, la escuela de Medicina y el club de la Union
Un poco a la izquierda se ve resaltar sobre el color gris algo
azulado del firmamento, la estatua del duque de York enci-
ma desu alta columna erigida en medio déla inmediata

‘U  Odaal combala de Trafalgar.
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plaza de IVaterioo. Ala izquierda, siguiendo la orilla del
Tamesis, tropieza la vista en el grandioso y elegante pala-
cio de Somerset, ijue bafia sus cimientos en las aguas dcl
rio: mas alla estan los puentes de Walerloo, de Hungorford
y de Westminster, y entre ellos en la larga caile del Parla-
mento, el palacio de ff'hite-haU, digno de visitarse, entre
otras razones, porque tiene un soberbio techo pintado por
Rubens, que representa la apoteosis de Jacobo I, rey ijue
en verdad no merecia tanta honra. Delante de este palacio
se levanld el.cadalso para el infeliz Carlos I, que tampoco
raereciti tanta afrenta. Una eslaina ecuestre en bronce del
rey martir se levanta delante de Charring-Cross (el cami-
no de la Cruz.) Cuando los reyes de Inglaterra van a recibir
la corona en Westminster , pasan por muy cerca de este
camino y tienen 4 la vista el sitio que regd hace dos siglos
la sangre de uno de sus antepasados. jVaivenes de la for-
tunal—En e€) jardin de Whiie-hall.deeoradocon unaestalna
de Jacobo I, mnriti hace pocos meses de una caida de ca-
ballo sir Roberto Peel, que como ames dije, tiene ya su es-
tatua en CheAp-side.—CetcA de este palacio se ve el del Al-
mirantazgo, y poco después, antes de llegar al puenle de
Westminster, ja mole colosal del nuevo edificio del Parla-
mento (House of Parliameni), una de las mas sorprenden-
tes obras modernas de esta capital, por su belleza arti.stiea.
Aprimeravista parece obrade otros tiemposy de varios si-
glos: en su aspecto, ijue es el de una gran catedral, predo-
mina el gusto elegantey rico de la época del Renacimiento,
que revA entre otras cosas su primorosa canteria.—Mas
alla eleva su fachada puramente gdiica, flanqueada por dos
torres cuadradas, la célebre abadia de Westminster, en
cuyo precioso coro se celebra la coronacion de los reyes de
Inglaterra, y en cuyas bdvedas y numerosas capillas alter-
nan los sepulcros de los soberanos y de los principes con
los de los grandes politicosy guerreros, los grandes sabio.’;,
ios grandes poetas y los grandes actores. .Alli los restos
mortales de Eduardo el Confesor y de los Enriques 111y V,
los de Maria Estuardo y los dos Cérlos | y 11, descansan
bajo el mismo techo que los de Shakspeare vy el ingeniero
lames Watt: los de los célebres ministros Piit y Canning
se ven al lado do los célebres tragicos Garrick y Kemblc. Si
ios ingleses observan con rigor las distineiones sociales en
vida, reconocen & lo menos la igualdad de todas las gran-
dezas en el seno de lamuerte.

El primer puente que se encuentra en seguida es el de
f'aux/iall.y poco antes, en MiUbanck, la vasta carcel-
modelo, (/>eni/cn{iarj/), cuya planta en forma de estrella
de seis radios permite quese apliquealli con holgura el sis-
temacelular & cerca de mil presos de ambos sexos. Mas ade-
lante, se divisa apenase! hospitaldeinvalidosdeClislsaa, que
yapuede considerarse fuera de'Ltindres. En la orilla opuesta
del rio (la derecha), casi frente & Westminster, se extien-
den los hermosos jardines y el singularisimo palacio de
Latnbeth, muestrario de todos los géneros de arquitectura
imaginables: su construccion dala del siglo XII, y desde en-
tonces residen en él los primados de Inglaterra, Como ex-
tensas masas do verduray muy confusamente por la gran
distancia se descubren en aquella direccion los jardines de
frauxhalty los zooldgicos do Sarrci/, entre una infinidad
de casas todas uniformemente bafiadas de un color de pi-
zarra roji7.a. I-as mismas tintas generales. interrumpidas &
trechos por la verdura de los parques, dominan en el case-
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rio do la otra orilla ; solo que alli la mayor abundancia de
monumentos pdbiicos, el mayor nimero de jguares (plazas
ieneralmente con un jardinillo en medio), y la mayor an-
rliura de muchas calles, dan al conjunto, visto desde lo
alto, un aspecto menos sombrio. Retrocediendo hasta la
plaza de Trafalgar, se ve claramente arrancar de ella hicia
ci Xoroestc las calles, todas espaciosas y magnificas, que
‘sonducen jll‘all-Hali yiJiegenfs Street, una de las me-
jores de Ldndres, que vienen a cortar casi en jlngulo rec-
to Oxforl-Slrcely jHccaiilly. A este nombre extitico, que
es el de unade lasgrandes vias arteriales de esta poblacion,
he oido atribuir una etimologia espafiola, suponiendo que
viene de jwgadfiio,—tocado de las darnos espafiolasen
lierapo de Felipe 11, muy al uso. como se decia entonces,
muy lie moda, como se dicehoy,—que introdujo aqui la
reina Maria cuando vino & casarse con ellaaquel monar-
ii. Admitola conversion de pegadillo en piccadilly, su-
puesta la fantastica pronunciacion de los ingleses; pero no
me parece claro, comodicen, que se diese i iacalle aquel
nombre, porque en ella vivia por entonces una muger, ex-
tremada en la habilidad para armar tales prendas femeniles.
Por lo demas, decir que aquella muger vivia en esta calle,
vale tanto como decir que viviaen Ltindres, pues Piccadilly,
aunque se sabe ddndc principia,que csentfn”-.tfarAet, uno
de los puntos de reunién de ios spertmen (aficionados a las
carreras de caballos). no se sabe ddnde acaba; después de
exieofierse mas de una milla bajo aquella denominacion, va
i perderse en una serie de prolongaciones denominadas de
distintas maneras, pero que todasjuntas vienen a consti-
luiruna sola y misma eterna calle. Esta inacabable viade
icomunicadon va dejando ea su carrera, i la derecha a
Hyde-Park, el mas grande si no el mas hermoso parque de
Ldndres, con su palacio de cristal y su serpentine river, a
que siguen los otros magnificos jardines de A'ensington: &
iaizquierda. Creen-Park (el parque verde), el de San Ja-
mes y los del palacio de Bttckingham , residencia habitual
de lareina Victoria. Esta calle larguisima y esta série de
ilargnes siguen casi paraielamenle la direccién del rio. A
su izquierda se extienden las aristocraticas soledades (reia,
livamenteal bullicio de otros barrios. «oferfaefesson aque-
llas). de Kings-Road, BrompUm, Eaton-Square, que es
como la capital del nuevo barrio denominado Belgravia; y
& la derecha, en la mismadireccion, y siempre con las
mismas exageradas proporciones de longitud y anchura,
Oiford-Streely yeai-fioadPaddington, que luego trueca
su nombre por el de fslington. En el punto en que viene
a desembocar en esta gran calle la del Regente, ti mas bien
su magnifica prolongacion Ilamada Portiand-PUice, estala
priocipai entrada Ai Regenfs Park. Estoscontinuos cam-
bios de nombres de una misma calle, exigidos por la fa-
bulosa longitud de muchas de ellas, son la desesperacion
del forastero en Ltindres. Otros tres grandes motivos de
ronfusiofi hay aqui paraél, yson; l®Ila cansada repeticion
de unos mismos nombres dados & distintas calles, de donde
viene la costumbre , cuando se escriben unas sefias, de
afiadir al nombre de la calle el del barrioen que esta si-
tuada, y a veces alguna otra circunstancia mas, ya por ser
el barrio demasiado estenso, yapor haberen til varias calles
del mismo nombre; 2 ®el pésimo sislema de numeracion
de las casas, que es todavia el antiguo que se usaba en Ma-
drid hace muchos afios, de empezar por un lado la série
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de los nimeros de uno en uno, para continuarla en el otm'
Esto, que en nuestras ciudades tenia pocos inconvenientes
por la reducida estension de sus calles en general, es agni
intolerable en calles de tres ti cuatro millas, en las que
frente al nim. | suele encontrarse el nam. 600. ¢Quién es
capaz de discurrir hacia dtinde caera el 200 ti cualquiera
de iosotros intermedios? El sistema mucho mas racional de
numeracion por pares & laderecha y nones & la izquierda,
solo se ha establecido aqui en Regenl's Street y alguna
otra calle de las nuevas: 3.“ y muy principal; la variedad
de nombres con que se expresa lo que entendemos por ca-
lle,—que aqui unas vecesse llama Street (y este es su nom-
bre propio), otras piare, otras road, otras lane,oinsgo-
re. etc., ote. Cierto que estos vocablos tienen lodos en teo-
ria distintos significados, pero en ia practica todos significan
lomismo. Poriland-plaee es una calle, ion rai/e como la
del Regente, que se dice Regent's Street; 6 mas, porque es
mas ancha,aunque mas corta. Eing'sRoad es otra calle
como Drury-Lane y Kensingion-Gore. Estas anomalias
tienen su explicacion en ei hecho de haber las calles que
hoy llevan esosnombres conservado en su nuevo destino
los de los sitios que ocupan: asi han cambiado de destino,
aunque no de nombre, los sitios que antes eran ti place.
(una explanada), ti lafie, (un callején), ti road (una carrete-
ra;, ele. El respeto 4 la tradicion ya la propiedad es una
de las buenas cualidades que caracterizan & este pueblo,
apegado mas que otro alguno & sus usos aciiguos; pero
aplicado este respeto hasta & los nombres antiguos de los
sitios que hoy tienen otros destinos, suele caus.tr algunos
apuros al pobre forastero.

Lo que dejo apuntado no es ni la centésima parle de
las cosas dignas de verse muy despacio qne vera muy por
encima el espectador encaramado en el capitel de! JJonu-
menio; pero es muy posible que su vista rea! y efectivano
le produzca ni la mitad del cansancio,—mejor diria del
maréo— que me causa & mi este tropel de recuerdos que
voy consignando en mi diario. Déjolo, pues, asi porest.l
razén, como porque juzgo imposible, para mi alo menos,
abarcar en un solo cuadroel conjunto de Londres, vmc cifio
modestamente & recordar algunos de sus pormenores.

ErcEsio PE OcHO.t.

(La continvacion en el nimero proximo.

SINOHIMOS™MTEILAHOS.

CLARinan, desvebciesza, mMESCI, isiproperio, rru.*.

Prescindiendo aqui de otras voces que tienen analogia
con estas, pero que por su masgenuina significacion per-
tenecen a otro tirden de ideas y piden articulo ti articulos
aparte, como injuria, denuesto, provocacion, vituperio,
baldon, etc., notarémos gne conviniendo todas las del epi-
grafe en ser ofensivas y mal sonantes, claridades una ex-
presion que, si tiene el mérilo de la franqueza, no seajusiti
& las leyesde laurbanidad, peroexpresion con la cual an-
IDSse quiere lucir el orgullo ti el descaro del que la dice
que lastimar el amor propio del que la oye.
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Con la fresca hay ya marcada intenciéon de sonrojar y
¢aliorir G alguno: las frescas se dicen siempre con enojo, y
las claridades no suponen necesariamente descompostura
en el tono, en el gesto & en los ademanes.

| na desvergiienza y un improperio, aungue igoaies en
malquerencia y falla de consideracion ti respeto, no suenan
Uel mismo modo:*lo reprensible de la desvergiienza estaen
la bajeza ti en la obscenidad de los términos que se em-
plean, tal vezsin premeditacion; lo del improperio, en ser
de interno ofensiva, aunque no torpe y villana, la expre-
sién.

PulUi es o! dicho picante y mas ti ménos agresivo, pero
rebozado unas veces, y otras festivo, con que se escarnece
ti iiiortificad alguno. Entiéndase esto con referencia & per-
sonas cultas; que entre jornaleros, soldados, arrieros, ver-
duleras, y demas gente menuda, cada p«i/o es una verda-
dera y positiva desvergiienza, aunque la primera se diga de
chanza y de véras la segunda.

COADICVA*,COOPERAR.

i“ecoadyuva con auxilios, consejos, diligencia*, influ-
yendo. negociando; se coopera con el trabajo material, sea
de manoti de cabeza. El que puede tener mas
liarle en el buen éxito de una empresa que el que coopera,
peronunca tan visible, tan activa y tan constante.

Inglaterra. Francia, la Cerdefiay la Turquia han coope-
rado con sus respectivas fuerzas militares en la Gltima
guerra con la Rusia; las dos primeras naciones, y especial-
menle la Gran Bretafia, han coadyuvado poderosamente a
<iue Rizando no sea presa del Autocrata del Norte, suplien-
do con su alta iniluencia, con su pericia diplomatica, con
sus adelantos en el arle de la guerra, como en todos los ra-
mos del saber humano, y sobre lodo con inmensos cauda-
les, el sumo atraso moral, intelectual, administrativo y pe
enniario en que yace el caduco imperio otomano.

COEVO. COETASEO, CoaTEUPORA.VBO.

Dos ti mas personas ti cosas conlempordneas son las que
en una misma época, ti periodo de tiempo no muy circuns-
Tilo.exisientie.dsijaron.Coezaneo.apl|icable rara vez &
cosas, es lapersona que tiene U tivola misma edad oue
otra, poco masti ménos. De dos sucesos emuempordneos
nunM se podra decir gnesonraew z; de dos personas’
-d; Mano y Sila, Ciceron y César fueron lo uno y lo otro’
AuguMoy Tiberio, Vespasiaoo yTito fueron contemporaneoj
Sno fueron coelaneos. Coevo es sjnntinimo de coetaneo
pero voz que stilose usa en lenguaje poético y con aplica’
cion & los antepasados mas que 1 los vivientes.

Maxi'ei Bretoi de los Herreros.

RUH T BOYX

*En ios dias de uno dciosjueces, cuando los jueces go-
bernaban, hubo hambre sobre la tierra. Un hombre sefué
de Bcthleem de Juda para emigrar al paisde los moabitas
con iu muger y sus dos hijos. El se Illamaba Elimelech. su
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muger Noemi: el uno desuds dos hijos era Mahalon, el otro
Chelion. Entraron en el pais de los moabitas, y durante su
mansion en él muriti Elimelech. el marido de Noemi; que-
dti esta sola con sus hijos; tomaron por esposas mugeres
moabitas, tjelas que la una se llamaba Ortha, la otra Ruth;
permanecieron alH diezaflos. Mahalon y Cbelion murieron
losdos, y la muger permaneci6 alli, habiendo perdido sus
dos hijos y su marido. Se levant6 para irse desde el paisde
los moabiias & su patriacon sus dos nueras, porque habia
oido Lecir que el Sefior habia echado una mirada sobre su
pueblo y le habiadado el alimento. Saliti, pues, del lugar
de su emigracion con sus dos nueras, y cuando se hallti en
el camino para volver & la tierra de Juda, les dijo: id al;i
casa de vuestra madre. y que el Sefior tenga misericordia
como vosotras la habéis tenido con los que han muerto y
conmigo mismo. Que él os conceda el descanso en la man-
sion de los esposos, que seran vuestro patrimonio. Las dio
un beso maternal, su voz se debilitti, y se echaron a llo-
rar y & decir: nosotras iremoseontigo haciaiu pueblo. Ella
les respondid; volveos, bijas mias, ;por qué queréis venir
conmigo? itengo yo en mis entrafias hijos para el porvenir?
¢podéis esperar de mi esposos? No, yo oslo ruego, hija-,
mias; vuestra misericordia me agobia mas que la mia, y la
mano de Dios esta levantada conlra mi. Debilitose su voz y
de nuevo se pusieron todas & llorar. Orplia dio el beso do
de”sedida asu suegray se marchti: Ruth se arrojti en los
brazos dosu suegra, Noemi le dijo: tu hermana se ha vuel-
to héacia tu puebloy hacia tus dioses; veto con ella. Ruth le
respondio; no te irriles conlra mi para que te abandone y
rae marche; do quiera do ti fueses yo iré, do quiera que iii
le detuvieses yo me tendré; tu puebloes rai pueblo, tu Dias
esraiDios.En latierra que te reciba moribunda, moriré
yo; alli serael higar demisepultura. Que el Sefior me mire
con misericordia y que sotdla muerle me separe de ti..

¢(Hay en la antigiiedad griegati romana un poeta que
haga hablar asi el espirit6 de sacrificio y laabnegacion? S6-
focles mismo, el mas perfecto hijo de las musas, ¢pone pa-
labras semejenles en el corazon de Anlfgone cuandoseimc
asu padre, cuyos errantes pasos debe guiar? Noemi no es
mas que viuda y pobre, Ruth no es mas que sunuera: Edi-
po llene los ojos reventados, Antigone es su hija; jqué di-
ferencia entre las dos situaciones! y sin embargo, jcuaniii
superioridad en la inspiracion biblica! Noemi se deja ven-
cer por esaobstinada abnegacién. Las dos pobres mugere>
parlenjuntas y llegan & Beihieem en el momento de lassie-
gas de las cebadas. La noticia de aquella piedad filial cun-
de en un momento por la ciudad. Ruth va & espigar para
alimentar & su suegra; entra por casualidad en el campo de
Booz, hombre rico y poderoso de la familia de Elimeiecli.
Booz, que llegaba de Beihieem , ladescubre y pregunta al
capaiaz de los segadores: ¢quién es esta muchacha?

Respondiéronle: es una moabita que ha venido con
Noemi del pais de los moabitas. Ha pedido recoger las es-
pigas que dejasen caer en lierra los segadores, y los sigue,
y desOT la madrugada hasta la noche esta en el campo:
no ha vuelto ni un momento & su casa. Y Booz dijo & Kuih;
escucha, hijamja. no vayas a otro campo & espigar: no le
retires de este sitio y ve & reuuirte con mis hijas. Y cuantio
hayan segado siguelas; he mandado & mis servidores que
ningunote importune: si tienes sed vé a las provisiones y
bebe del agua que beben los servidores.
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tlayd con el rostro contra el suelo, se proslernd y le dijo;

—¢De ddnde me viene a miel hallar gracia a lus ojosy
ijue le dignes conocerme & mi que soy una muger eslran-
gera?

—>le han conlado todo cuanlo has hecho por lu suegra
después de la muerte de lu marido: 10 has abamlonado lus
parienles vy la tierra que le ha visto nacer para venir aun
pueblo que no co.iocias antes. Que el Sefior te premie se-
gun tus obras, y ojala puedas recibii- la plena recompensa
del Sefior, Dios de Israel, bajo cuyas alas le has refugiado.

—Yo he encontrado gracia ante tus ojos, sefior mid, dijo

;<jviéD r>rsu iDuchachal—Es una

para que ella las recoja sin tenor que atergonrarse ni de-
lenorse.

r.spigti, pues, en el cumpo ha>la la noche: sacudiendo
cou una varita y golpeando lo que habia espigado, saco
ires celemines de cebada. Volvidse a llevarlos & la ciudad,
Ina ensefid a su suegra y le di6 los restos de lateria con que
linbia aplacado su hambre, Y su suegra te dijo: ¢dénde has
espigado? ;donde has trabajado hoy? bendito sea el que
ha icnido compasion de Ii.

Indicéle Kuth ci campoen que liabia trabajado, dlcién-
dole que el duefio se llamaba Booz; Noemi respondié: ben-
dito sea el Sefior que conceile & los vivos’la misma gracia
"lue dispensaba 4 ios que se han muerto. Y Ruth le dijo:
me ha mandado reunirme & sus segadores hasta que lodo
esté segado. La suegrale respondi6: vale mas, hija mia, que

ella, 1d que mo has consolado, ti que has liablado al cu-
razon de tu sierva, & mi que no soy una de lus hijas.

Booz la dijo; i la hora de lacomida ven aqui i comer
pan y & mojar los pedazosde él en vinagre.

Sentose, pues, al lado de los segadores, se amasé una
torta de harina de cebada secadaal fuego, comil de ella,
aplac6 su hambre y se llevo los restos de' la comida. Des-
pués se levantd para espigar todavia. Y Booz di6 6rdenes
a sus servidoresdicidondoles: aun cuando quiera segar con
vosotros no se lo impidais. Antes, al contrario, dejad apro-
posito caer de vuestros haces y gavillas algunas espigas

, —— RBb-

moabita que ha «mido con Itorml.

1 siegues con sus hijas por miedo de que no ic impidan
espigar luego en otro campo.

Ruth se reunio, pues. i las hijas de Rooz é hizo con
ellas la siega ha'ia que las cebad.is y el trigo estuvieron
entrojados en los graneros.

Algin tiempo después Ruth fiié la esposa de Booz : ftié
la madre de Obed , abuelode David: de esla raza debia di'
nacer .Tesus.

|A esle nombre de Jesus, que luz se levania sobre el
campo de Booz! jQué aureola va & cefiir la cabeza do la
humilde espigadora! No es Noeini, no es la lierdica abne-
gacion de lajtiven moabita lo que se tiene delante de los
ojos: jdesde ia paula del campo <le Booz se divisa el <ial
variol...

Li. oNDK nn Fjsragiek.
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