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RICARDO WILSON.

E-> la caída du ta tarde. El sol aj)enas Uüiü con sus ra­
yos las cimas de los montes, apagando sus reflejos en las 
iramitiilas aguas de un lago del país de Gales, en la aldea 
de Coiomandia. y i  la pueda de una casa de campo un 
licriaoso perro de la casia de los mastines, esos animales ú 
■laienes Dios parece lia dado una inteligencia casi semejan- 
!<• i  la de) hombre, aullaba lastimosamente, y atraía la 
atención de ios habilanlcs de la quinta. •

Salieron éstos á la puerta, y el animal con sus movi­
mientos. y cogiéndoles !a punta de los vestidos con la boca 
W  obligaba tí seguirles háeia un parage disianic.

Admirados de la iasistencia del animal, y alarmados de 
lio ver venir con él á su amo, que acostumbraba toilas las 
lardes i  salir & dar un paseo, le Mguieton y los llevtí i  don- 
ile dos antiguos pinos desmelenados se balanceaban sobre 
una altura y protegían dos grandes peñascos grises y m - 
biertos de musgo. Desde aquel sitio se descubría una ad­
mirable Tista, un verdadero paisage sombrío y luminoso i  
la vez. agreste y risueño.

SBGUSD* SERIE —ISS9.

Entre aquellas peñas había tendido y privado «le coiio- 
ciniienio un anciano desesenla y nueve años, no lan gas­
tado por lo edad como por los disgustos que había pasado 
por su azarosa existencia. Aquel anciano era un telclirc 
pintor, ora EUcarxIo Wilson, ñ quien la lidelidad do su jicr- 
ro acababa de salvar de la muerte.

itecogieron los criados á su dueño; io llevaron ciiidadu- 
samente i  su casa; y á fujrza de remedios lograron hacer­
le volver en sí. Pocos meses vivid después, en un estado 
de languidez y postración grande, viniendo ¡i morir en el 
afio de 1782, en el mes de mayo, sin que nadie su[úesc en 
Inglaterra ni en Europa que había desapamúilo de la tier­
ra im grande artista, un gran pintor.

Aquel anciano pintor era Kicardo Wilson. uno de lus 
mas grandes paisagistas que ha tenido la inglaierr.n; |H'iu 
también uno de los pintores menos conocido, porque no se 
encuentran jamás sus cuadros en las ventas públicas, ni n i 
los museos, cooservándose cuidadosamente en las galerías 
«lela aristocracia inglesa, porque la Inglaterra, cuyo patrio- 
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lismo podría muy Bien llamarse egoísmo nacional, guarda 
para sí las obras de sus arlistas. Solo los que no han vi­
sitado la Inglaterra pueden formarse una idea de la escue­
la inglesa por grabados la mayor parle ine.vaclos; porque 
los artistas de esta nación se fijan mas en lo pulido y en el 
efecto de sus láminas que en la exacta reprodoccion de los 
maestros que copian.

Ricardo Wilson era el tercer hijo de un ministro de la 
religión anglicana, de familia muy noble y distinguida, y 
iiacid en el año de 1713 en el condado de Uongoinery. 
Desdo niño inostrd una decidida aflcion á la pintura. L‘n 
liariente suyo llamado sir Jorge Winn, asombrado de verle 
siendo tan niño imitar los contornos de los objetos, lo lle­
vo' consigo i  Ldndres, y se lo confio á un paisagisia oscu­
ro llamído Wright, donde trab.ijó algún tiempo, Hombre 
cimndmico realizd algunos ahorros, y auxiliado también 
por algunos de sus amigos se dirigid á Italia.

Aquel risueño país, aquella tibia y trasparente atmdsfe- 
ra, aquel follage inmdvil y bañado del sol de sus bosques, 
uquella suprema magestad, aquel reposo apasionado de la 
naturaleza, le embriagaron con su mágia. Sin embargo, 
i'ontiauaba haciendo retratos, y solamedle por distracción 
se dedicaba al paisage. Tn dia Zuchareili y José Yemet le 
revelaron una facultad, un genio que él mismo no sabia 
poseer. Habiendo ido un dia á visitar i  Zuchareili, y no 
•ívtanJo ésle en casa le aguardd; empero se entretuvo 
mientras tanto en formar el boceto de las vistas que descu- 
liria desde su estudio. ,M entrar Zuchareili en su estudio 
vid á Wilson con el pincel en la mano; miré el boceto, y 
dijo;

—¡Vive Dios! que esta vista es lo que se descubre desde 
mi ventana, y me agrada muchísimo. Sois un grande pai- 
sagisia.

Eli otra OMbion el célebre pintor Vernct decía á unos 
vi igeros ingleses cpie al visitar su estadio se extasiaban de­
lante de sus paisages:

—No habléis, señores, de mis cuadros, cuando vuestro 
tvjnipatriota Wilson hace tan hermos-as pinturas de paisages.

Desde entonces Wilson siguiá las inspiraciones de ese 
propio genio,deaquel genio que acababan de revelarle dos 
tan gramles artistas. Abandono los retratos, y se puso á 
nipiar áGuaspro, á Salvador Rosa, el Lorenés, y durante 
seis años so familiariztí con la naturaleza italiana.

Vülvití después á I.dndres, llevando sus carteras llenas 
de dibujos, de bocetos y de cuadros. Espuso la A'ioie y la 
/'isla de Romi en sus primeros cuadros en Ldndres, escitan- 
do la admiración pública. El duque de Cumberiand com­
pro el primero; el duque deTabislokel segando. I.a mo- 
ilesta plaza do bibíioteearío de la .Academia Real fué la re- 
L'ijnqiensa de sus primeros triunfos.

I.a admiración pasagera que tiabia inspirado se dismi- 
iiiiyd muy luego. Para comprender la poesía de sus cui- 
di os se necesitaban poetas: la Inglaterra no los tenia.

Nadie hasta entonces había pintado en Inglaterra la 
naturaleza poética, y realizado sobre el lienzo el divino 
ideal de Millón. Como el autor del Paraíso Perdido, Wil­
son mezcla el esplendoré la meditación. En sus cuadros se 
ve siempre una gran sábana de agua tranquila, y en línea 
i-fcla sobre ella se proyectan ios rayos del sol. .Asi pueden 
observarlo nuestros lectores en la muestra de su último 
cuadro que les pre.sentamos hoy, La .l/aíiann.

Sin embargo del mérito de este grande artista, sus con­
temporáneos permanecian indiferentes á él. Los jueces del 
arle apenas le juzgaban digno de su crfiica: los maestros le 
miraban con compasíoii. Le hacían pocos encaigos. L'n se­
ñor logrtí interesar en su favor al rey Jorge III, y aquel 
rey le encargd una vista de sus jardines de Kem, i  cuyas 
altas arboledas era muy aficionado. Wilson estíndid sus 
horizontes, y presté al follage ini.sierios mas profundos que 
la realidad. El rey devolvid al pintor el cuadro, porque 
era amigo de la exactitud.

En vano sir Willian Bechi, uno de esos populares ma­
gistrados que la Inglaterra y !a Flandes producen frecuen- 
temerne, le dispensaban su protección. El pobre Ricardo, 
como le ilamaban sus amigos, no vendía sus cuadros, 6 los 
vendía por unos pocos chelines. Llegó á verse en la mise­
ria. y tan desnudo y falto de reeorsos. que un dia que tenia 
hambre y sed rendid uno de sus mas hermosos y lin­
dos cuadros por una botella de cerveza porUr. y unos re^- 
tos de queso do Stilton: renové en cieno modo el pasage 
de Esau en la Escritura. “

Vivía en una boardilla de Toitenbam-Courl-Road, y 
continuaba con gran constancia su obra, l'n  dia mío de 
sns amigos compadecido de su miseria le llevé en casa do 
una opulenta señora muy aficionada á los paisages. I.e ro- 
gtí la opulenta dama que le hiciese un cuadro. Enionre.s 
\Ailsoncon el rubor en la frente tuvo que manifestar al 
protector que no podía ejecutar el cuadro, porque no tenia 
con que comprar los colores ni adquirirse el lienzo.

Este oslado de miseria, la conciencia que él tenia de fu 
propio mérito irritaron el carácter de aquel hombre. Le 
irritaron tanto mas, cuanto los miembros mas influyentes 
de la Sociedad Real, lejos de enviarle un embajador para 
ofrecerle los socorros que necesitaba en su indigencia, lo 
h¡cierott.para reconvenirle de que su manera de pintor era 
mala, pesada, monótona, sin gracia y sin atractivo. Púso­
se furioso contra aquellos hombres, y su irritación cada 
vez mas fuerte le convirtió en misántropo, llegando á ser 
hasta cínico. Debilitábase en fin sii vista; sus toques eran 
cada vez mas inciertos; la única perspectiva que aguarda­
ba érala de ir á morir á una de las miserables cama.s de! 
hospital: empero la suerte cambia un dia de re;ienlc: mue­
re uno de sus hermanos, dejándole por herencia nía 
quinta y alguna fortuna,

Wilson, á quien su genio no había dado con que \itir , 
se vid rico en el momento en que los pesares comenza­
ban á helar su talento. Su riqueza se aumenta también de 
repente: descúbrese en su propiedad una mina de plomo 
que le da una reala considerable.

Marchdsc emoncos á vivir á Colomandia en el pais de 
Gales. Despiditíse de sus pinceles; y finalmente, todas las 
tardes salía acompañado de su leal perro, porque había 
llegado á odiar á los hombros que tan mal le habían tra­
tado, y se dirigía á un punto donde sus criados le habían 
recogido moribundo, y donde pasaba horas enteras con­
templando la naturaleza. Al tiempo de volver á su casa, 
lo que hacia ordinariamente al anochecer, le habia sor- 
prendidoun desmayo, que fué para él el precursoi de la 
muone.

El (jiXtlE DE FtBR.t<.>tEli.
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l'no de los espectáculos mas grandiosos y baratos que 
puede proporcionarse aquí el forastero, os el que disfrutará 
si gusta, mediante seis peniques, (unos dos reales) subién- 
ilose en una mañana despejada de nieblas á lo alto del Mo- 
Bumenio ("/Ae.l/onttfneny, colosal columna de piedra erigi­
da en Fish Street hill, después del terrible incendio de IC6G 
que redujo i  pavesas la mayor parle de esta ciudad, para 
perpetuar la memoria de aquella gran catástrofe. Esta co- 
lunuia, la mas alta que conozco, bastante mas que la de la 
plaza Fendome eo París, ofrece al espectador, colocado en 
el balcón que corona su capitel, el mas admirable punto de 
vista que puede imaginarse, y el único capaz de dar una 
idea un tanto aproximada de la grandeza verdaderamente 
asombrosa de Ltíndres y de la magnificencia de sus cerca­
nías. Desde alli se descubren, á vista de pájaro, muchas mi­
llas de terreno, se sigue en sus varios circúito.s la corriente 
del Támesis, se abarca en su conjunto y en sus principales 
lineamenios, la gran cindad tendidasobre sus dos riberas, y 
se domina en todas direcciones mucha parte de la hermosí­
sima campiña queia circunda. Hoy cabalmente be verificado 
esta árdua ascensión, la cual recomiendo á todo forastero 
de buena voluntad y mejores piernas, que tenga además 
confianza en sus pulmones, ¿ si non. non, como diz que 
decían ásus reyes nuestros antiguos aragoneses, (aunque en 
un libro escrito adhuc lo niega el señor conde de Quinto);— 
pues se trata nada menos qne de subir por una estrecha 
escalera de caracol la friolera de trescientos cuarenta y cin­
co escalones, lo cual merece pensarse despacio. As^uro 
• juc antes de acercarse á los liltimos, empieza á faltarle el 
resuello aun al mas ¡¡inlado. Y supuesto que aun conservo 
frescas las impresiones que me ha dejado en el ánimo la as­
censión referida, y c|ue no oje .siento dispuesto á mas activo 
ejercicio, voy á bosquejar ligcrímenie el panorama que 
desde aquella respetable altura se ha desarrollado ám i vis- 
la embelesada.

FUch Street hill ciue, como ya he dicho, es la calle ó 
tnas bien plaza en que se levanta el Monumento, está situa­
da en el corazón de la Cily. en la orilla izquierda y á muy 
corta distancia del Támesis, que visto desde aquella altura 
.semeja un enorme reptil cubierto á manera de escamas, de 
innumerablesbarcos, ylistado á trechos por una multitud de 
puentes. Con largas ondulaciones va serpeando desde uno 
á otro horizonte, de ocaso á oriente, sutil como una cinta 
de plata por la parte hácia donde nace (el sud-oesie), an­
cho y raagesluoso rio, verdadero brazo de mar por la parte 
opuesta, hácia la punta de Gravesend, desde donde cada 
vez mas caudaloso corre á desembocar en las aguas del ca­
nal de la Mancha. Los londonenses están tan prendados de 
su magnífico Támesis,—su rio (Ihe rivet) como suelen lla­
marle por antonomasia, que no se comprende en realidad 
por qué no le han ceOido con muelles 6 malecones ú su pa-

;i) Véanse los números de enero, febrero, marro, abril, maro 
Jumo r judo, píg-2», If, 51, 8S, fSSy í«4.

SO por Ldndres, privando asi á esta cindad de tina de la.s 
mas bellas y útiles obras con que se honra París, cuyos 
qmis son otras lania.s hermosas calles. Aquí las orillas dej 
rio, frecuentcmenie desbordado hasta el mismo pío de las 
casas contiguas, casi todas de irregular y feo aspecto, for­
man una serie de barrios tan sucios como insalubres. Estos 
barrios, en ambas riberas, son lo peor do Ldndres.

En su paso por esta ciudad, el Támesis forma varias 
curvas semicirculares, una Junto á los doks (dársenas) do 
Surrey; otra frente á Seven-fslantls (las siete islas); la ter­
cera entre los puentes de Walerloo y de Hpngerford, y la 
última en el puente de Vauxhali; estas son las principales 
en lo que puede llamarse el término de la población, pues 
aunque ésta continua estendiéndose mucho todavía por ter­
renos en que el rio sigue también formando varios circui­
tos, ya toda aquella parle tu  puede razocablemcnle deno­
minarse Undres: de otra suerte, esta ciudad vendría á ocu­
par todo el condado de Middiesex. La torluosa corriente 
del rio divide á esta población en dos partes noloriamemo 
desiguales. La que se esiiende sobre la orilla izquii-rda 
contiene lodos los nuevos barrios comprendidos en la dcl 
nominacioD general de fVal-F.nd., y los mas hermosos 
parques, ocupa una eslension de terreno mucho major que 
la déla de iaotramárgen, y la vista no alcanza i  abarrarla 
toda, no ya en sus pormenores, mas ni aun en su conjun­
to,—inmensa Babel surcada de innumerables calles quo se 
cruzan irregularraenle en todas direcciones formando una 
enmarañada madeja, f-a planta de Ldndres es incomparable­
mente mas irregular que ia de París, lo que unido á su Os­
tensión, tres tí cuatro veces mayor, dificnlia hasta lo sumo 
para el forastero Jo que me atreveré á llamar su posesión 
topográfica. Cualquier cabeza medianamenle orpnizada so 
posesiona del plano de Madrid á las pocas semanas de cí- 
tudio práctico; conocer bien á París me parece íáci!, al ca­
bo de algún tiempo: juzgo imposible que haya cerebro c.i- 
paz de asimilarse la topografía de Ltíndres’. Faltan aquí 
aquellas grandes líneas, verdaderas arterias de una pobla­
ción, que ¡a cruzan de uno á otro eslremo, como los boute. 
rards de París, conocidas las cuales es fácil orientarse 
aproximadamente en cuafijuier punto en que uno se en. 
cuentre. Aqni el rio, por la tortuosidad de su curso, es un 
guia muy inseguro. Las dos grandes divisiones del IFest- 
End y ia CUy (la cual comprende los barrios traficantes jior 
escelcncia) son mas bien nominales que efectivas. Esta em­
pieza en el Slrarñ, en Temple-Bar, pero no se sabe donde 
concluye. ¿Qué es el If'est-Ewtt pregunta uno á estas gen­
tes; y le contestan con mucha formalidad;—.Todo lo que no 
es la City.*—¿Pero qué es la City^ vuelve uno á preguntar; 
y vuelven á contestarle:—.Todo lo qne no es el frest-Entl;* 
con lo cual ejueda uno poco menos enterado que antes. I.o 
único positivo es que el riñon de la City, tí mas bien lo 
que en e) lenguage común se denomina la City por exce­
lencia, y se llama también el Borough (burgo tí pueblo',, 
comprende todo el tarrio  que rodea á Londou-Bridge, v 
en su centro cabalmente está enclavado el Momanento, en 
cuyo capitel supongo colocado al especlador; es decir, que 
su punto de vísta viene á estar casi encima del contro mis­
mo de Ldndres.—

Lo primero que esperimentará aquel especlador imagi­
nario al desembocar desde la oscura escalera en este mira­
dor de nueva esiiocie. será un aturdimiento parecido .d
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mart«o; iue?o verá... riue no ve nada, mas qtie un confuso 
liacinamiomo de bultos negros, grises y verdes, confundi­
dos al través de una espesa neblina. Asusta y parece como 
<iuc le anonada i  uno la idea de que tiene debajo de sus 
pies una población de mas de dos millones de habitantes, 
esparcida en unas quince mil calles, sobre las cuales hu- 
iiiean prtíximamente unas doscientas mi! chimeneas! De 
aqui y de las emanaciones del rio, el denso velo de vapor 
que constaniemenie ondea como una nube sobre esla ciu- 
ilad. Luego van poco á poco destacándose, lo primero, de 
aquel confuso Uvpel, grandes masas de verdura: aquellos 
son los parques. Luego, muy á lo lejos, y en todas direccio­
nes, se descubren unas rayas redas 6 ligeramenie curvas 
por las que se deslizan con fantástica rapidez unos puntos 
negros coronados de un penacho de humo: aquellas son las 
lineas de ferro-carriles. Luego parece como (jue se vienen 
encima las altas cápalas y los. grandes tejados de lo"S edifl- 
licios que tiene lino mas inmediaios; y penetrando después 
la vista con mas lucidez uua esiension cada vez mayor, 
acaba por distinguir también los mas distantes. Entonces 
aparecen en todo su relieve mil pequeños accidentes del 
terreno y de las casas; vénse éstas en muchas calles angos- 
laa de la Cily. en que no entran carruages, cruzarse encar­
gas líneas regulares, como las casillas de un tablero de da­
mas, enlosadas como los cláustros de un convento. Aque­
llas casas todas iguales, hechas de ladrillo ennegrecido por 
el ‘hum o. parecen herméticamente cerradas. Por últi­
mo, familiarizado j-a uno con su alia posición, acaba por 
descubrir en las calles unos puntos negros, unasespeciesde 
insectos (jue se mueven muy á prisa: aquellos son los hom­
bres, los autores, el alma de la gigantesca ciudad. Desde 
lena altura dos o tres veces mayor, la ciudad se verla aun, 
l«ro sería de todo punto imposible dislinguir á la simple 
\ ista los hombres que la hau hecho; veríamos. pues. la 
obra, no sa hacedor; el cuerpo, no el alma. Y si la allura á 
qiic nos elevásemos fuese tan grande que no ya con nues- 
Iroa ojos, mas ni aun con ayuda de nuestros mas perfectos 
ajiaraios dpticos pudiésemos divisar al hombre sobre la su­
perficie de la tierra, iquién sabe? tal vez Mbgariamos su 
i'xislencia, por no confesar que somos conos de vista. Por 
eso n i^an  los aslrdaomos que haya habitantes en la luna. 
1.4 naturaleza liumana es tan díscola de suyo que siempre 
llene necesidad denegar algo, y si no se niega á sí misma es 
porqueso ve y se palpa. Cuando el fildsofo se dice muy ufa­
no: Ego cogito, ergosum, se prueba á sí propio que'CÍ existe, 
pues que discurre: pero la existencia de los demas. lan evi­
dente, por lo menos, como ia suya, ¿de qué modo la prue­
ba independienlemeale de la fé? con el testimonio de sus 
sentidos, casi siempre insuficiente ti falaz, supuesto que 
nos descubre muchas cosas que no existen mas que en 
nuestra imaginación, y nos oculta otras muchas que existen 
en realidad, como la muHitud de hombres que seguramen­
te se estaban paseando por las frondosas arboledas de Hyde' 
Park, aunque yo no los veia esta mañana desde lo alto del 
Jfonutnento,—como el alma y como Dios, que seguramente 
existen también aunque nadie los ve desde ninguna parle, 

Aban.iüno estas reflexiones, propias tal vez de ia altura 
en que se me ocurrieron, pero estemporéneas para escritas 
al nivel déla tierra, junto á una buena chimenea, entre una 
laza de té y una pirámide de sandwicks ((|ne en Madrid 
llamamos einpaTedados) y prosigo mi narración.

Dirigiendo la visla hacia el oriente, ei espectador que 
supongo colocado en el capitel del Mommento, ve á su de­
recha los soberbio.s docks llamados del Comercio, los ferro­
carriles de Brigluon y de Greenwick, el canal de Surrey y 
entre una dilatadísima estension de manzanas de casas, la 
ancha calle Oíd Kenl Road, teatro de una prodigiosa acti­
vidad industrial, como lodos aqoellos contornos. En ellos 
llama la atención el vasto //oí;-/íaí situado en inie-Chapet- 
Road. A la izíiuierda hay mas que ver y admirar; á muy 
corta distancia, la casa de .Mwieda (Royalmint), la Torre dé 
Ldndres, la colosal iglesia de San Pablo, que recuerda aun­
que en menores proporciones, e! .San Pedro de Roma, asi 
como la recuerda á ella, algo mas en pequeño, el Panteón 
de París. Poco mas allá la Bolsa (the Royal exchange) de­
lante de cuya fachada griega se levanta la eslálua ecuestre 
del duque de Wellington; y esparcidos por allí cerca el 
Banco, la Casa de correos. la de Ayuntamiento (GuUd- 
Hall) edificio curioso por reunir en su construcción todos 
ios géneros de arquitectura conocidos y algunos mas; Man- 
sion-hotise (habitación del lord-mayor) que es un magnífico 
palacio: el de la Compañía délas Indias Orientales, mas 
magnífico todavía, especie de templo greco-romano, Ilcnu 
de bajo-relieves y estatuas alegcSrie^. Estos grandes edificios 
y otros muchos que seria prolijo enumerar, dan á esla par­
te de Ldndres un carácter grandemente monuinenlai. A lo 
lejos, siempre hácia la izquierda, se ven verdear las arbole­
das y los hermosos prados de Victoria Park. I.a verdura 
de los prados ingleses creo que no tiene igual en ei mun­
do: el menudo cesped que los cubre (gra¡>s) conserva aquí 
en toda estación los tonos vivos de la esmeralda , que en 
otras parles solo se conocen durante los fugaces dias de la 
primavera. No hay estrangero que no haga la misma obser­
vación en cuanto se interna un poco por estas deliciosas 
campiñas 6 .se asoma siquiera i  cualquiera de estos parques. 
Casi siempre el campo aqui, y aun en Francia, me recuerda 
los jardines de Aranjuez: no encuentro en mis recuerdos do 
la [latría otro lénnino de comparación con lo que por aqui 
se ve en todas parles, y atribuyo , entre otras causas, á que 
aqui no se conoce ei absurdo horror á los árboles que yer- 

' ina y empobrece nuestras provincias.
Dejo este triste objeto de reflexiones para mejor ocasión, 

y añado que después de cruzar con la visla las tortuosas lí­
neas de Cotnmercial-Road, Mille-Eiii-Ruad, Ullngton- 
City-Road, y ias de los ferro-carriles de los condados riel 
Este y de Birmingham que se esiiendcn en la misma direc­
ción, (esto es, á la izquierda, tí sea al nordeste), hará bien 
el espectador en dar media vuelta hácia el ocaso para 
disfrutar un espectáculo todavía mas grandioso y animado. 
Siguiendo con los ojos la larga calle (Eleet-Slreet) que 
arranca de San Pablo, á cuya espalda verá alzarse en la 
plaza llamada Cheapside la esiátua recien erigida á sir Ro­
berto Peel, una de las glorias econtímicas y políticas de esla 
nación tan agradecida á sus hombres ilustres, que toda exa­
geración le parece poca para enriijuccerlos en vida y hon­
rarlos en muerto; siguiendo, digo, la línea de Fleet-Streel, 
llegará á  Temple-Bar, entrará en e! Strand, y pasando por 
Charring Cross, desembocará en la magnifica plaza de 
Trafalgar, (Trafalgar-Square) la mas espaciosa de Ltíndre.s 
y una de las pocas en que recuerdo haber vislo fuentes:— 
aqui hay dos muy hermosas. Si el espectador de que voy ha­
blando es español y si alguna vez han hecho latir su corazoq
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los varoniles acentos de Quintana, de seguro csclamará 
conmovido al ver sobre la gigantesca columna de granito 
tjue ocupa el centro de la plaza, alzarse en la arrogante ac­
titud de un semi-dios, la noble figura de un general rodea­
do de emblemas marítimos:

;TambieD Helson alti!..... Terrible sombra.
No esperes, oo, cuando mí tos le uoiobra,
Que Til ¡Dsulte i  la  posirer suspiro:
Inglis te  aborreci, héroe te admiro (I),

Alli, en erecto, Iaestátuade.Selson;!a ostátua deNel- 
$00 también en la iglesia de San Pablo; la memoria de Nel- 
son en el nombre de esta soberbia plaza, en los de qué sé yo 
cuántas calles, y lo que vale más que todo eso, en la cabeza 
y en el corazón de lodo inglés, porque fué un buen solila- 
do,(jue saetí airoso en muchas batallas el pabellón de la vie­
ja  Inglaterra (oldEngland), comodice csla gcnle con noble 
orgullo, y porque murid al fm peleando valerosamente por 
su patria. De la misma manera, sino estoy trascordado, mu­
rieron en aquella misma desastrosa batalla deTrafalgar, 
nuestros intrépidos marinos Gravina, Churruca, Alcalá Ga- 
liano. Alcedo, Moina, Caslafios. El nombre de una nueva 
calle de Madrid nos recuerda el del primero, lo cual siempre 
es algo, —iquédigo? es mucho para lo que se acostumbra 
entre nosotros;— pero de los demás, pero de tantos otros 
iluslresespaúoles, antiguos 5 modernos, honor de nuestra 
historia. íqué monumentos públicos tenemos que perpe­
túen su fama en ia memoria denuestros pueblos? Es preciso 
en España ser algo erudito para saber siquiera que existie­
ron. Aqiii los niños, aun anles de irá  la escuela, van apren­
diendo insensiblemente por las calles y las plazas los gran- 
d® nombres y ios grandes hechos de la historia de su na­
ción, y familiarizándose con la idea fecunda de que cuando 
un buen marino, por ejemplo, lidia por su patria y muere 
por ella, esa patria le tributa honores inmortales. No exira- 
liemos, no , que los ingleses tengan mucho espfriiu nacio­
nal: con la leche maman ellos el amor á su nación, y io 
que rae atrevo á llamar el culto Tacioml de la patria. Ralio- 
nabUe sil obsequium vestrum. decía San Pablo á los prime­
ros cristianos. Pues si racional ha de ser hasta el culto que 
damos á Dios, ¿por qué no ha de ser también racional el 
¡atriotismo?

En derredor de la alta columna consagrada á Nelson, 
abarca la vista en la plaza de Trafalgar, á un lado e! pala­
cio de los duques de Northumberiand , coronado por un 
enorme león de piedra, empresa de la noble familia de Per- 
cy. representado tan al vivo en actitud de andar, que los 
papainoscas de Ltíndres (raza que aquí abunda mucho co. 
mo en todas las capiiales), cuando le ven desUcarse de 
perfil sobre un cielo despejado, se extasían contemplando 
su fiera catadura, y nunca falta entre ellos quien sostenga 
que menéala cola!.. Frente á este palacio se alza sobre una 
gran escalinala la .\alional gallery, pobre cosa por dentro 
como por fuera. Al rededor de la plaza todo es palacios 
d casas tan hermosa.s que lo parecen: allí se ven la iglesia 
de San Martin, la escuela de Medicina y el club de la Union 
Un poco á la izquierda se ve resaltar sobre el color gris algo 
azulado del firmamento, la estátua del duque de York enci­
ma de su alta columna erigida en medio déla inmediata

'U Oda al cómbala de Trafalgar.

plaza de IVaterioo. .A la izquierda, siguiendo la orilla del 
Támesis, tropieza la vista en el grandioso y elegante pala­
cio de Somerset, ijue baña sus cimientos en las aguas dcl 
rio: mas allá están los puentes de Walerloo, de Hungorford 
y de Westminster, y entre ellos en la larga caile del Parla­
mento, el palacio de ff'hite-haU, digno de visitarse, entre 
otras razones, porque tiene un soberbio techo pintado por 
Rubens, que representa la apoteosis de Jacobo I, rey ijue 
en verdad no merecía tanta honra. Delante de este palacio 
se levanld el.cadalso para el infeliz Cárlos I, que tampoco 
raerecití tanta afrenta. Una esláina ecuestre en bronce del 
rey mártir se levanta delante de Charring-Cross (el cami­
no de la Cruz.) Cuando los reyes de Inglaterra van á recibir 
la corona en Westminster , pasan por muy cerca de este 
camino y tienen á la vista el sitio que regd hace dos siglos 
la sangre de uno de sus antepasados. ¡Vaivenes de la for­
tuna!—En e) jardín de Whiie-hall.deeoradocon unaestálna 
de Jacobo ll, mnrití hace pocos meses de una caída de ca­
ballo sir Roberto Peel, que como ames dije, tiene ya su es­
tátua en CheAp-side.— CetcA de este palacio se ve el del Al­
mirantazgo, y poco después, antes de llegar al puenle de 
Westminster, ¡a mole colosal del nuevo edificio del Parla­
mento (House o f Parliameni), una de las mas sorprenden­
tes obras modernas de esta capital, por su belleza artí.stiea. 
A primera vista parece obra de otros tiempos y de varios si­
glos: en su aspecto, ijue es el de una gran catedral, predo­
mina el gusto elegantey rico de la época del Renacimiento, 
que revA  entre otras cosas su primorosa cantería.—Mas 
allá eleva su fachada puramente gdiica, flanqueada por dos 
torres cuadradas, la célebre abadía de Westminster, en 
cuyo precioso coro se celebra la coronación de los reyes de 
Inglaterra, y en cuyas bdvedas y numerosas capillas alter­
nan los sepulcros de los soberanos y de los principes con 
los de los grandes políticos y guerreros, los grandes sabio.';, 
ios grandes poetas y los grandes actores. .Álli los restos 
mortales de Eduardo el Confesor y de los Enriques III y V, 
los de María Estuardo y los dos Cárlos I y 11, descansan 
bajo el mismo techo que los de Shakspeare y el ingeniero 
.lames Watt: los de los célebres ministros Piit y Canning 
se ven al lado do los célebres trágicos Garrick y Kemblc. Si 
ios ingleses observan con rigor las distineiones sociales en 
vida, reconocen á lo menos la igualdad de todas las gran­
dezas en el seno de la muerte.

El primer puente que se encuentra en seguida es el de 
f'aux/ia ll.y  poco antes, en MiUbanck, la vasta cárcel- 
modelo, (/>ení/cn{iarj/), cuya planta en forma de estrella 
de seis radíos permite quese aplíquealli con holgura el sis­
tema celular á cerca de mil presos de ambos sexos. Mas ade­
lante, se divisa apenase! hospitaldeinválidosdeC/islsaa, que 
ya puede considerarse fuera de'Ltíndres. En la orilla opuesta 
del rio (la derecha), casi frente á Westminster, se extien­
den los hermosos jardines y el singularísimo palacio de 
Latnbeth, muestrario de todos los géneros de arquitectura 
imaginables: su construcción dala del siglo XII, y desde en­
tonces residen en él los primados de Inglaterra, Como ex­
tensas masas do verdura y muy confusamente por la gran 
distancia se descubren en aquella dirección los jardines de 
f^auxhalty los zooldgicos do Sarrci/, entre una infinidad 
de casas todas uniformemente bañadas de un color de pi­
zarra rojÍ7.a. I-as mismas tintas generales. interrumpidas á 
trechos por la verdura de los parques, dominan en el case-
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rio do la otra orilla ; solo que allí la mayor abundancia de 
monumentos pdbiicos, el mayor número de ¡guares (plazas 
íeneralmente con un jardinillo en medio), y la mayor an- 
rliura de muchas calles, dan al conjunto, visto desde lo 
alto, un aspecto menos sombrío. Retrocediendo hasta la 
plaza de Trafalgar, se ve claramente arrancar de ella hicia 
ci Xoroestc las calles, todas espaciosas y magníficas, que 
'•onducen ¡1 l‘all-Hali yíJ iegen fs Street, una de las me­
jores de Ldndres, que vienen á cortar casi en ¡Ingulo rec­
to Oxforl-Slrcely ¡Hccaiilly. A este nombre extítico, que 
es el de una de las grandes vías arteriales de esta población, 
he oido atribuir una etimología española, suponiendo que 
viene de jwgadfíío,— tocado de las darnos españolasen 
lierapo de Felipe II, muy al uso. como se decía entonces, 
muy lie moda, como se dicehoy,—que introdujo aqui la 
reina María cuando vino á casarse con ella aquel monar- 
i i .  Admito la conversión de pegadillo en piccadilly, su­
puesta la fantástica pronunciación de los ingleses; pero no 
me parece claro, como dicen, que se diese i  ia calle aquel 
nombre, porque en ella vivía por entonces una muger, ex­
tremada en la habilidad para armar tales prendas femeniles. 
Por lo demas, decir que aquella muger vivía en esta calle, 
vale tanto como decir que vivía en Ltíndres, pues Piccadilly, 
aunque se sabe ddndc principia,que csentfn^-.tfarAet, uno 
de los puntos de reunión de ios spertmen (aficionados á las 
carreras de caballos). no se sabe ddnde acaba; después de 
exieofierse mas de una milla bajo aquella denominación, va 
i  perderse en una serie de prolongaciones denominadas de 
distintas maneras, pero que todas juntas vienen á consti- 
luir una sola y misma eterna calle. Esta inacabable viade 
icomunicadon va dejando ea su carrera, i  la derecha á 
Hyde-Park, el mas grande si no el mas hermoso parque de 
Ldndres, con su palacio de cristal y su serpentine river, á 
que siguen los otros magníficos jardines de A'ensington: á 
ia izquierda. Creen-Park (el parque verde), el de San Ja­
mes y los del palacio de Bttckingham , residencia habitual 
de la reina Victoria. Esta calle larguísima y esta série de 
¡larqnes siguen casi paraielamenle la dirección del río. A 
su izquierda se extienden las aristocráticas soledades (reía, 
livamenteal bullicio de otros barrios. «oferfaefes son aque­
llas). de Kings-Road, BrompUm, Eaton-Square, que es 
como la capital del nuevo barrio denominado Belgravia; y 
á la derecha, en la misma dirección , y siempre con las 
mismas exageradas proporciones de longitud y anchura, 
Oiford-Streely yeai-fíoadPaddington, que luego trueca 
su nombre por el de fslington. En el punto en que viene 
á desembocar en esta gran calle la del Regente, tí mas bien 
su magnífica prolongación llamada Portíand-PUice, está la 
priocipai entrada Ai Regenf s Park. Estos continuos cam­
bios de nombres de una misma calle, exigidos por la fa­
bulosa longitud de muchas de ellas, son la desesperación 
del forastero en Ltíndres. Otros tres grandes motivos de 
ronfusioñ hay aqui para él, y son; I.® la cansada repetición 
de unos mismos nombres dados á distintas calles, de donde 
viene la costumbre , cuando se escriben unas señas, de 
añadir al nombre de la calle el del barrio en que está si­
tuada, y á veces alguna otra circunstancia mas, ya por ser 
el barrio demasiado estenso, ya por haber en tíl varías calles 
del mismo nombre; 2 .® el pésimo sislema de numeración 
de las casas, que es todavía el antiguo que se usaba en Ma­
drid hace muchos años, de empezar por un lado la série

de los números de uno en uno, para continuarla en el otm' 
Esto, que en nuestras ciudades tenia pocos inconvenientes 
por la reducida estension de sus calles en general, es aqni 
intolerable en calles de tres tí cuatro millas, en las que 
frente al nüm. I suele encontrarse el núm. 600. ¿Quién es 
capaz de discurrir hácia dtínde caerá el 200 tí cualquiera 
de iosotros intermedios? El sistema mucho mas racional de 
numeración por pares á la derecha y nones á la izquierda, 
solo se ha establecido aqui en Regenl' s Street y alguna 
otra calle de las nuevas: 3.“ y muy principal; la variedad 
de nombres con que se expresa lo que entendemos por ca- 
lle,—que aqui unas veces se llama Street (y este es su nom­
bre propio), otras p iare, otras road, otras lane,o insgo- 
re. etc., ote. Cierto que estos vocablos tienen lodos en teo­
ría distintos significados, pero en ia práctica todos significan 
lo mismo. Poríland-plaee es una calle, ion raí/e como la 
del Regente, que se dice Regent's Street; 6 mas, porque es 
mas ancha,aunque mas corta. Eing'sRoad es otra calle 
como Drury-Lane y Kensingíon-Gore. Estas anomalías 
tienen su explicación en ei hecho de haber las calles que 
hoy llevan esos nombres conservado en su nuevo destino 
los de los sitios que ocupan: asi han cambiado de destino, 
aunque no de nombre, los sitios que antes eran tí place. 
(una explanada), tí lañe, (un callejón), tí road (una carrete­
ra;, ele. El respeto á la tradición y á la propiedad es una 
de las buenas cualidades que caracterizan á este pueblo, 
apegado mas que otro alguno á sus usos aciiguos; pero 
aplicado este respeto hasta á los nombres antiguos de los 
sitios que hoy tienen otros destinos, suele caus.tr algunos 
apuros al pobre forastero.

Lo que dejo apuntado no es ni la centésima parle de 
las cosas dignas de verse muy despacio qne verá muy por 
encima el espectador encaramado en el capitel de! JJonu- 
menio; pero es muy posible que su vista rea! y efectiva no 
le produzca ni la mitad del cansancio,—mejor diría del 
maréo— que me causa á mí este tropel de recuerdos que 
voy consignando en mi diario. Déjolo, pues, asi porest.1 
razón, como porque juzgo imposible, para mí á lo menos, 
abarcar en un solo cuadro el conjunto de Londres, vmc ciño 
modestamente á recordar algunos de sus pormenores.

ErcEsio PE OcHO.t.

(La continvacion en el número próximo.

SINOHimOS^^TElLAHOS.

CLARinan, desvebcíesza , m ESC i, isíproperio , r r u .* .

Prescindiendo aquí de otras voces que tienen analogía 
con estas, pero que por su masgenuina significación per­
tenecen á otro tírden de ideas y piden artículo tí artículos 
aparte, como injuria, denuesto, provocación, vituperio, 
baldón, etc., notarémos qne conviniendo todas las del epí­
grafe en ser ofensivas y mal sonantes, claridades una ex­
presión que, si tiene el mérilo de la franqueza, no seajusiti 
á las leyesde la urbanidad, peroexpresion con la cual án- 
IDS se quiere lucir el orgullo tí el descaro del que la dice 
que lastimar el amor propio del que la oye.
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Con la fresca hay ya marcada intención de sonrojar y 
¿aliorir ú alguno: las frescas se dicen siempre con enojo, y 
las claridades no suponen necesariamente descompostura 
en el tono, en el gesto ó en los ademanes.

l  na desvergüenza y un improperio, aunque igoaies en 
malquerencia y falla de consideración tí respeto, no suenan 
Uel mismo modo:*lo reprensible de la desvergüenza está en 
la bajeza tí en la obscenidad de los términos que se em­
plean, tal vezsin premeditación; lo del improperio, en ser 
de interno ofensiva, aunque no torpe y villana, la expre­
sión.

PulUi es o! dicho picante y más tí ménos agresivo, pero 
rebozado unas veces, y otras festivo, con que se escarnece 
tí iiiortificaá alguno. Entiéndase esto con referencia á per­
sonas cultas; que entre jornaleros, soldados, arrieros, ver­
duleras, y demas gente menuda, cada p«i/o es una verda­
dera y positiva desvergüenza, aunque la primera se diga de 
chanza y de véras la segunda.

CO A D ÍC V A *,C O O PE R A R .

i^ecoadyuva con auxilios, consejos, diligencia*, influ­
yendo. negociando; se coopera con el trabajo material, sea 
de mano tí de cabeza. El que puede tener mas
liarle en el buen éxito de una empresa que el que coopera, 
pero nunca tan visible, tan activa y tan constante.

Inglaterra. Francia, la Cerdeña y la Turquía han coope­
rado con sus respectivas fuerzas militares en la última 
guerra con la Rusia; las dos primeras naciones, y especial- 
menle la Gran Bretaña, han coadyuvado poderosamente á 
<iue Rizando no sea presa del Autócrata del Norte, suplien­
do con su alta iniluencia, con su pericia diplomática, con 
sus adelantos en el arle de la guerra, como en todos los ra­
mos del saber humano, y sobre lodo con inmensos cauda­
les, el sumo atraso moral, intelectual, administrativo y pe 
enniario en que yace el caduco imperio otomano.

COEVO. COETÁSEO, CoaTEUPORÁ.VBO.

Dos tí mas personas tí cosas conlempordneas son las que 
en una misma época, tí periodo de tiempo no muy circuns-
.TÍlo.exisientíe.dsi¡aron.Coezáneo.ap|¡cable rara vez á
cosas, es la persona que tiene ú túvola misma edad oue 
otra, poco más tí ménos. De dos sucesos emuempordneos
nunM se podrá decir qne son r a e w z ;  de dos personas’
-d; Mano y Sila, Cicerón y César fueron lo uno y lo otro’ 
AuguMoy Tiberio, Vespasiaoo yTito fueron contemporáneo¡
S no fueron coelaneos. Coevo es s¡nntínimo de coetáneo 
pero voz que stílose usa en lenguaje poético y con aplica’ 
cion á los antepasados más que 1  los vivientes.

Maxi'e i  Breto.i  de los Herreros.

RUTH T BOQZ

•En ios dias de uno dciosjueces, cuando los jueces go­
bernaban, hubo hambre sobre la tierra. Un hombre sefué 
de Bcthleem de Judá para emigrar al paisde los moabitas 
con íu muger y sus dos hijos. El se llamaba Elimelech. su

muger Noemi: el uno desús dos hijos era Mahalon, el otro 
Chelíon. Entraron en el país de los moabitas, y durante su 
mansión en él murití Elimelech. el marido de Noemi; que- 
dtí esta sola con sus hijos; tomaron por esposas mugeres 
moabitas, tjelas que la una se llamaba Ortha, la otra Ruth; 
permanecieron alH diezaflos. Mahalon y Cbelion murieron 
los dos, y la muger permaneció alli, habiendo perdido sus 
dos hijos y su marido. Se levantó para irse desde el paisde 
los moabiias á su patria con sus dos nueras, porque habia 
oido L ecir que el Señor habia echado una mirada sobre su 
pueblo y le habia dado el alimento. Salití, pues, del lugar 
de su emigración con sus dos nueras, y cuando se halltí en 
el camino para volver á la tierra de Judá, les dijo: id á l;i 
casa de vuestra madre. y que el Señor tenga misericordia 
como vosotras la habéis tenido con los que han muerto y 
conmigo mismo. Que él os conceda el descanso en la man­
sión de los esposos, que serán vuestro patrimonio. Las dio 
un beso maternal, su voz se debilittí, y se echaron á llo­
rar y á decir: nosotras iremoseontigo háciaiu pueblo. Ella 
les respondid; volveos, bijas mias, ¿por qué queréis venir 
conmigo? itengo yo en mis entrañas hijos para el porvenir? 
¿podéis esperar de mí esposos? No, yo oslo ruego, hija-, 
mias; vuestra misericordia me agobia mas que la mía, y la 
mano de Dios está levantada conlra mi. Debilitóse su voz y 
de nuevo se pusieron todas á llorar. Orplia dio el beso do 
de^sedida ásu suegray se marchtí: Ruth se arrojtí en los 
brazos do su suegra, Noemi le dijo: tu hermana se ha vuel­
to hácia tu pueblo y hácia tus dioses; vetó con ella. Ruth le 
respondió; no te irriles conlra mí para que te abandone y 
rae marche; do quiera do tü fueses yo iré, do quiera que iii 
le detuvieses yo me tendré; tu pueblo es raí pueblo, tu Días 
esraíDios.En la tierra que te reciba moribunda, moriré 
yo; alli será el higar de mi sepultura. Que el Señor me mire 
con misericordia y que sotóla muerle me separe de tí..

¿Hay en la antigüedad griega tí romana un poeta que 
haga hablar asi el espiritó de sacrificio y la abnegación? Só­
focles mismo, el mas perfecto hijo de las musas, ¿pone pa­
labras semejenles en el corazón de Anlfgone cuandoseimc 
á su padre, cuyos errantes pasos debe guiar? Noemi no es 
mas que viuda y pobre, Ruth no es mas que su nuera: Edi- 
po llene los ojos reventados, Antígone es su hija; ¡qué di­
ferencia entre las dos situaciones! y sin embargo, ¡cuániii 
superioridad en la inspiración bíblica! Noemi se deja ven­
cer por esa obstinada abnegación. Las dos pobres mugere> 
parlen juntas y llegan á Beihieem en el momento de lassie- 
gas de las cebadas. La noticia de aquella piedad filial cun­
de en un momento por la ciudad. Ruth va á espigar para 
alimentar á su suegra; entra por casualidad en el campo de 
Booz, hombre rico y poderoso de la familia de Elimeiecli. 
Booz, que llegaba de Beihieem , la descubre y pregunta al 
capaiáz de los segadores: ¿quién es esta muchacha?

Respondiéronle: es una moabita que ha venido con 
Noemi del país de los moabitas. Ha pedido recoger las es­
pigas que dejasen caer en lierra los segadores, y los sigue, 
y desOT la madrugada hasta la noche está en el campo: 
no ha vuelto ni un momento á su casa. Y Booz dijo á Kuih; 
escucha, hija mja. no vayas á otro campo á espigar: no le 
retires de este sitio y ve á reuuirte con mis hijas. Y cuantío 
hayan segado síguelas; he mandado á mis servidores que 
ningunote importune: si tienes sed vé á las provisiones y 
bebe del agua que beben los servidores.
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tlayd con el rostro contra el suelo, se proslernd y le dijo;
—¿De ddnde me viene á miel hallar gracia á lus ojosy 

ijue le dignes conocerme á mí que soy una muger eslran- 
gera?

—>Ie han conlado todo cuanlo has hecho por lu suegra 
después de la muerte de lu marido: lú has abamlonado lus 
parienles y la tierra que le ha visto nacer para venir á un 
pueblo que no co.iocias antes. Que el Señor te premie se­
gún tus obras, y ojalá puedas recibii- la plena recompensa 
del Señor, Dios de Israel, bajo cuyas alas le has refugiado.

—Yo he encontrado gracia ante tus ojos, señor mió, dijo

ella, Id que mo has consolado, tú que has liablado al cu- 
razón de tu sierva, á mí que no soy una de lus hijas.

Booz la dijo; i  la hora de la comida ven aqui i  comer 
pan y á mojar los pedazosde él en vinagre.

Sentóse, pues, al lado de los segadores, se amasó una 
torta de harina de cebada secada al fuego, comiú de ella, 
aplacó su hambre y se llevó los restos de' la comida. Des­
pués se levantó para espigar todavía. Y Booz dió órdenes 
á sus servidoresdicióndoles: aun cuando quiera segar con 
vosotros no se lo impidáis. Antes, al contrario, dejad apro­
pósito caer de vuestros haces y gavillas algunas espigas
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;<jviéD r> r s u  iDuchachal—Es una moabita que ha «mido con Itorml.

para que ella las recoja sin tenor que atergonrarse ni de­
le norse.

r.spigtí, pues, en el cumpo ha>la la noche: sacudiendo 
cou una varita y golpeando lo que había espigado, sacó 
ires celemines de cebada. Volvióse á llevarlos á la ciudad, 
Ina enseñó á su suegra y le dió los restos de latería con que 
linbia aplacado su hambre, Y su suegra te dijo: ¿dónde has 
espigado? ¿dónde has trabajado hoy? bendito sea el que 
ha icnido compasión de lí.

Indicóle Kuth ci campo en que liabia trabajado, dlcién- 
dole que el dueño se llamaba Booz; Noemí respondió: ben­
dito sea el Señor que conceile á los vivos’ la misma gracia 
'1 ue dispensaba á ios que se han muerto. Y Ruth le dijo: 
me ha mandado reunirme á sus segadores hasta que lodo 
esté segado. La suegra le respondió: vale mas, hija mia, que

lú siegues con sus hijas por miedo de que no ic impidan 
espigar luego en otro campo.

Ruth se reunió, pues. í  las hijas de Rooz é hizo con 
ellas la siega ha'ia que las cebad.is y el trigo estuvieron 
entrojados en los graneros.

Algún tiempo después Ruth fiié la esposa de Booz : ftié 
la madre de Obed , abuelo de David: de esla raza debía di' 
nacer .Tesus.

|A esle nombre de Jesús, que luz se levania sobre el 
campo de Booz! ¡Qué aureola va á ceñir la cabeza do la 
humilde espigadora! No es Noeini, no es la lierdica abne­
gación de lajtíven moabita lo que se tiene delante de los 
ojos: ¡desde ia paula del campo <le Booz se divisa el <ial 
vario!...
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