
^  hemeroteca

UN HOLANDES EN EL SIGLO XTII.
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I9i ML'SEO DE LAS FAMILIAS.

Eso pueblo holandés tan grave que nos parece tan obs- 
Unadaiiicntc apegadoásus hábitos, ha tenido, sin embar­
go, como lodos los demás, su afición á la frivolidad de las 
modas francesas. En el tiempo mismo en que se subleva 
contra la monarquía en tiempo de Luis XIV, se dejaba lle­
var itoco á poco á las costumbres francesas. Míen tras que el 
infatigable Guillermo 111 armaba lodos sus soldados para 
resislir i  los ejércitos de Luxemburgo, la aristocracia de la 
Haya y Amslcrdam doblaba la cabeza bajo el cetro de las 
modas de Versalle?. La Francia espantaba á los Países Bajos 
por sus armas, y los subyugaba con sus vestidos do tercio- 
líelo y sus ropas de soda.

Mas tarde cuando la fatal revocación del edicto de 
Ñames arrojé de Francia tantas nobles familias, los emi­
grados que so reiiraron á Holanda propagaron todavía en 
•SU nueva patria las costumbres elegantes, los gustos litera­
rios, la hechura de los vestidos y los caprichos do la ar­
quitectura francesa.

De aquí tantas fondas de construcción poco usada has­
ta entonces en las austeras ciudades de la Holanda; de aquí 
[as casas con columnas, los jardines recortados como pie­
zas de mosaico, los estanques ariiticiales , ios árboles po- 
ilados á tijera. De aquí las cabezas con el pelo rizado y em- 
pohado. las casacas bordadas y las capas con lentejuelas de 
oro. .Al mirar esas iros mugeres que representa nuestro 
grabado, cnccc espléndido salón con su tocado de otro .siglo, 
cualquiera diría que son tres lindas marquesas que en una 
de sus horas de dcio y descanso se reúnen para hablar de 
su última presentación en lacdrie, de los incidentes del 
juego de la reina i5 de las crdnicas escandalosas delOjo de 
Buey.

Pues nada de eso. son sencillamente las mugares de tres, 
ricos negociantes qúe toman juntas su té y se entretienen 
en hablar tal vez de algunas recientes especulaciones de 
sus maridos, y de la llegada de un buque de Java y de nue­
vas existencias de lacas d porcelanas traídas del Japón.

Al travesde los exdticosadomos de la estancia en que 
.se hallan reunidos. puede distinguirse todavía mas de un 
signo notable dcl carácter nacional. En aquel suelo de ma­
dera pulimentada, en aquellas ventanas tan bien arregla­
das, en aquellos muebles colocados con tanto cuidado. se 
pueden reconocer los minuciosos hábitos de drden y de 
asco de la familia holandesa, y al hojear un poco en aque­
llos libros mundanos, no se lardaría en descubrir uua linda 
) gruesa liblia encuadernada en tafilete negro adornada 
ron broches de piala.

■Ademas la actitud de aquellas mugeres es grave, y ci 
[linior que las ha dibujado nos ha revelado él mismo una 
lie las causas de aquella gravedad. Después de los cumpli­
dos de estilo en el momento de su reunión, y de haber 
contad) algunas de las principales ntiliciasdcl día, una de 
ellas se ha puesto á hablar de la miseria del pobre y de la 
necesidad de favorecer c impulsar las asociaciones de bo- 
neiiccDcia, esas generosas asociaciones que desde tiempo 
inmemorial son una de las glorias de la Holanda.

La otra para corroborar este carítuiivo senlimiento, ha 
preguntado á sus dos amigas, si conocían la leyenda de la 
muger de Estaboron: y como ni la una ni la Otra la supie- 
san 60 la ha contado. Esperamos que nuestros lectores nos 
agradecerán el que se la contemos como ella la había refe­
rido ;í sus dos compañeras.

En el tiempo en que la pequeña aldea de Eslaboren, 
que se halla situada en la Frisla, había llegado á un alto 
grado de prosperidad, vivía allí una viuda inmensamente 
rica; pero orgullosa y avara, sin amor á su prííjimo ni com­
pasión para los pobres.

En dia despaché uno de sus navios al Norte de Alema­
nia y mandé al capitán que le trajese los mas precio.sos gé­
neros de Danlzig.

Aquel capitán que era nn hombre bueno y sencillo, pen­
sé que nada había mas precioso que uno de los primeros 
elementos de la vida humana, el trigo, y cargé su buque do 
sendos sacos de grano.

Cuando llegé de retorno á Eslaboren corrié la viuda á 
bordo de su navio, impaciente y presurosa por ver las ga­
las y adornos germánicos, las nuevas lelas, los objetos de 
lujo de toda clase en que había estado soñando. Al ver el 
Inesperado cargamento que se le ofrecía, se llené de furor 
y mondé al capitán cjue arrojase todo ac¡uel trigo á la mar. 
En vano traté el buen hombre de oponerse á aquella reso­
lución: en vano la amenazó con la colera del cielo, si des­
truía asi un género que podía aliviar las necesidades de 
tantos infelices y desgraciados.

—Dios no perdona, dijo, la dureza con los pobres. Pue­
de castigaros cruelmente de la que queréis cometer. Puede 
reduciros á la miseria por la que ahora no sentís la menor 
com¡>asiaD ni lástima.

-A estas palabras se sacé la señora sonriendo un anillo 
de sn dedo, y rospondié a! capitán;

—Tan segura estoy de no verme jamas en la miseria co­
mo estoy segura de no volver á ver mas esta sortija que 
arrojo al fondo de fas olas.

Después renové imperiosamente la érdeo de arrojar to­
do el trigo al mar, y cuando hubo visto abismarse el úl­
timo saco en las olas se retiré á su casa.

Algún tiempo de.spuos compro un pescado y en aquel 
pescado como en el dePolicrales. se.encontraba elanilloque 
creía perdido para siempre. Desde aquel día fue decayen­
do rápidamenle su fortuna. Las inundaciones deva.staron 
sus propiedades: sus navios naufragaron en medio de las 
tempestades, sus deudores hicieron quiebra. Por último, 
de grado en grado cayé en la mistmia con que la habla 
amenazado el capitán. Se la vié vagar de puerta en puer­
ta raendigando un pedazo de pan, y para que fuese mas 
ejemplar su castigo, tuvo que sufrir su rigor hasia una 
odad muy avanzada.

Kau i' m io  M k ü e z .

EL ULTIM O ROADE (1).

A .

EL AilOR ty  LAS .VOST-4NAS.

Empezaba á caer la noche como cao en nuestras mon- 
lauas» oscuridad en los valles, luz crepuscular celas gigan­
tes curvas de sus ondulaciones.

(4) Esta tradición parteovee ¿l de ur ti<ige por Gali^
eia que se halla escribiendo ci autor.
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MUSEO DE LAS FAMILIAS. 195

Alenodoro salla de Slellid á un trote largo y sostenido 
como si anhelase llegar cuanto antes á su aldea, y marcha­
ba por uno de aquellos caminos ahondados, encajonados 
en la tierra y cubiertos con el espeso ramage de los árbo­
les y de las zarzamoras sobre los vallados colaterales, cami­
nos que en el país designan con el nombre de corredoiras.

Fierabrás le seguía jadeando, resintiéndose aun de su 
herida, pero sin quejarse.

La luz del crepúsculo iba borrándose lentamente, de­
jando en el horizonte una claridad dudosa , lánguida, de­
creciente... los árboles sacudían sus retorcidas ramas im­
pelidas del viento helado del Bocelo..'. las aves tendían su 
vuelo rápido cruzando la senda que seguia .Alenodoro cual 
si buscasen con afan su nido para descansar de sus cantos 
y de sus fatigas.

Era tristísima la caída de la noche conlo suele ser en 
nuestras montafias, pero una tristeza tan sumamente poé­
tica y especial que predisponía el alma á abismarse en la 
dulce melancolía que infundía.

Alenodoro parecía bañarse en ella. En ninguna parte 
se hubiera hallado mejor en aquel instante que en las si­
lenciosas soledades que recorría.

Poco á poco la cerrazón se hizo mas sensible: los vapo­
res del rio elevándose gradualmente en grandes nubes de 
gasa se condensaban en los abismos de) valle, escalándolas 
pendientes con propdsilo de cubrirlo todo, como si á la Ile- 

• gada de la noche la tierra tendiera sobre sí misma un man­
to de flotante bruma para envolverse, para velarse en su 
sueño.

Poco á poco también las mil y una armonía triaísiraa 
del dia que espira, agitaron las ondas oscuras delairejy  
empeztí á sentirse peritídieamente el doloroso balido de la 
oveja, el aullido fúnebre de los perros de presa que se 
crian en las chozas de nuestros higlands, y alguna que otra 
voz humana ya vocalizada en aluruxo, grito prolongado y 
particular de ellos, ya vocalizada inteligentemente como la 
madre que llama á su hijo.

Poco á poco también el cíelo empezd á oscurecerse y 
cargar hácia el oriente la masa negra y compacta de su 
ilensa lobreguez, y alguna que otra estrella empezd á bri­
llar sobre el edneavo pabellón de las alturas con ese res­
plandor tristísimo y lijo que parece decirnos algo que en 
vano podemos penetrar.

Poco á poco también á las estrellas del cielo parecieron 
corresponder las de la tierra, pues aqui y allá, ya en el va­
lle, ya en el declive de la montaña, ya en la inaccesible 
cumbre, empezaron á brillar las lucos de las diseminadas 
casas de los aldeanos, oscilando fantásticamente entre co­
lumnas de humo, menos triste y fijamente que las del fir­
mamento.

Toda esta decoración que se desenvolvía lema y oston-
siblemenlo en torno de Alenodoro, nada parecía impresio­
narle, sin duda por ¡acostumbre, pero otra era ¡a causa de 
la abstracción en que se abismaba.

Esta era u n  pronunciada, tan poderosa, que el pobre 
jdven dejd de aguijonear á su cabalgadura y hasta abando- 
nd las riendas sobre sus ásperas crines , permitiéndole se­
guir el paso tardo y perezoso á que le habia acostumbrado 
su padre, el viejo marino.

Cuando Alenodoro pasd por la parroquia de Resemil 
donde vivia Aurea, se estremecid como si una sensación

violenta conmoviera su organismo. Busco con la vista la 
casa de la escuela entre los negros crespones de la noche, 
ya cerrada, y el caserón se pcrfiltí en la oscuridad como 
una mancha mucho mas oscura en aquel manto de tinie­
blas.

.Alenodoro mirtí con avidez si brillaba alguna luz en 
ella, y no brillaba ninguna.

El último Roade suspiro.
—Si hubiera luz—murmurd para sí—ella habría llegatlu 

ya tal vez, sin embargo de haberla dejado aun allá... pero 
como estas gentes toman siempre otros caminos mas cor­
tos... quizá... quizá...

Y se detuvo.
Luego volvid á hablar consigo mismo.

— íY s í  estuviera?... ¿qué?
Alenodoro sin duda no encontrd contestación á estas 

preguntas, y espoleó vivamente á la  cabalgadura.
A los pocos pasos el animal volvid á pararse y tomo' su 

paso acostumbrado, y Alenodoro, absorto en su dulce me­
lancolía d en sus amorosas distracciones, inclinó la cabe­
za sobre el pecho y se parecía á un caminante rendido de 
sueño y de fatiga.

Anduvo asi como un cuarto de hora, y le liisirajo de 
sus meditaciones un álalalo, ¡alo, lado cerca ilc sí, aire en­
teramente de nuestra anligu.a caláiea, y que parecía lanzar 
al viento una voz varonil.

Alenodoro prestó mas atención y sintití que la voz se 
aproximaba á él, siguiendo indudablemente el mismo ca­
mino que él seguia, pues al par que la voz, sintití .1 sus es­
paldas el trote acompasado de unas caballerías.

Al mismo tiempo cesó el tarareo de aquel aire caláico, 
d mejor dicho alaleo, y la misma voz cantó esta letra en el 
propio tono, lento, triste y amoroso:

Xa rea é noUe, aidiüa, 
aeoelale no leu ledo, 
l i  i  ledo non i  de prumai 
Tecottatf no peiio.

iCuánlas veces habia oido Atenwloro estas canciones 
de enamorados en el silencio de la noche en las montañas, 
y sin embaído, nunca le impresionaron como le impresio­
naba aquella!

Desde que viera á Aurea, desde que te pasara cuanto 
le acababa de pasar en una sola larde, el pobre jdven se 
sentía otro.

Le parecía que hasta entonces no habia vivido.
Era que empezaba para él la vida de la pasión , la vida 

del sentimiento.
Era que empezaba para ó! la vida del eneanlo, del en­

cantó tal como se pinta en Jas baladas y cuentos do moros 
de nuestros montañeses; esa vida en que no se acuerda uno 
de comer, de beber y de dormir, respecto al cuerpo, y en 
que no se acuerda uno de Dios, de sus padres y de sus 
amigos, respecto al alma; esa vida de encanto en que no se 
cuenta el tiempo que pasa uno contemplando á una muger 
hechicera tí grabando su imágen en lo mas sagrado de la 
memoria si está ausento; esa vida de encantó que no se sa­
be como principia ni como tiene fin: esa vida sin sueño 
sin noche; esa vida de perpétuo insomnio... eso insomnio' 
dulcísimo de amor.

Aquella canción entristeció tanto al jdven Ro-ade que
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1% MCSEO DE LAS FAMILIAS.

sus manos se apretaron convulsivauienle por primera vez, 
y por primera vez sus lábios exhalaron un suspiro lángui­
do, Irisle... apagado.

K1 semblante querido de Aurea, que no se parecía ánin- 
uun otro, lo tenia siempre, siempre delante de s(... so voz, 
SI! ailorada y dulce voz que no se itarecia t-impoco á nin­
guna, la tenia también siempre en los oidos .. vibrando do 
amor.

,  ¿Cáiiio esplicamos?... Atenodoro padecía, y nunca había 
padecido mas gratamente: Atenodoro gozalw, y nunca ha­
bía tenido un goce mas tranquilo, mas suave, mas poética­
mente encantador.

Al poco tiempo de concluir la canción, pasd a! lado de 
Aienoilopo un robusto higlands, ginete en uno de aquellos 
'•aliallo' de nuestros campos tan pequeños como sufridos, y 
irás (le él una gallarda moza sobre otro.

Aquella pareja, que sin duda se retiraba de la romería 
i'omo Atenodoro, le pareeití á él un matrimonio dichoso, y 
la idea del matrimonio parecía fijarse tenazmente en su 
eerebro. brindándote mil felicidades con Aurea.

Sn imaginación lendid sus alas de nácar y de rosa por 
p| horizonte de las venturas ignoradas, y se creía el mas 
feliz de los hombres viviendo en los brazos de la prometida 
de Ibón (le Grandat.

F-n aquellos instantes otra canción de los aldeanos tol- 
vid .1 arrullar sus sueños en medio de la plácida tpiietud de 
la nochí», en aquellas asperezas que recorría;

a i cadiácr do rio 
frecen a» jorrtde» froret.
t  i f lU r »  <zniÍA<u é ta tp iro i
sf>h ereffn tneut a morét.

—;Oh! murmurt) Atenodoro, no parece sino que esos 
a Idéanos conocen mi tormento y lo cantan! ;Bien que todas 
las letras de amor del mundo se adaptarían al estado de mi 
alma!

Y abismado en estas reflexiones siguid su camino á gus­
to de la yegua que montaba.

T»e e->ia manera continud algún tiempo solo, sin oir ya 
iniiscsncioo, hasta subirlas pedregosas pendientes de! Bocelo.

Entonces al verse en aquella.? elevadas alturas, desde 
donde se podía registrar de una mirada el panorama que 
habia cortado, volvid la cabeza y clavd la vista en las ver­
tientes de Resemü anhelando distinguir alguna luz en la 
cusa (tel maestro de escuela.

I'na brillaba en una ventana alta.
Atenodoro se estremecid y detuvo á la yegua.
El último Roade permanecití como an cuarto de hora en 

aquella contemplación. Después, volvid la cabeza al otro 
lado del Bocelo. hácia su casa solariega qoe se hallarla á 
igual di^ancia. como si vacilase entre .su amor y su padre, 
entre el aféelo vago, misterioso y desconocido que presen­
tía en Besemil, y el afecto sincero, profundo y conocido 
que le esperaba en San Pedro da Porta.

Esta vacilación del momento, manifestada por aquellos 
raoviniientos de cabeza á ambos fiaisages que corlaba la 
cadena del Bocelo, donde él se hallaba, termino con un 
suspiro que Atenodoro exhaid hácia su hacienda como un 
odios á su padre, y con revolver ia yegua hácia las arbole­
das de Besemil, entre cuyas sombrías tintas brillaba la luz 
de la casa del maestro de escuela.

Atenodoro, pues, volvid á desandar lo andado; y cami- 
oaba con precipitación unas veces, y otras con lentitud, y 
hasta parando la caballería como si su última rtisolucion la 
combatieran nuevas contrariedades morales.

El silencio era solemne en aquellas soledades, y la tre­
molante claridad de las estrellas, era Ja úni(ga que perlilaba 
confusamente los objetos, rasgando lalobrcguez de la noche.

Y aquel silencio, y aquella soledad, y aqueUas tinieblas, 
parecían escilar mas y mas lis impresiones amorosas dcl 
jtíven hidalgo, sobrecsciiándole de tal modo que lodo su 
ser se estremeeia convulsivamente de tiempo en tiempo, 
como si al impulso de una pasión ardiente que lo domina­
se completamente fuese á cometer algún crimen en aque­
llos instantes y en aquellos callados sitios.

iDiebosa cdadi ¡dichosa pasión! ¡dichosos lugares!
¡Dieho.sa edad en que la vida empieza eu un jardín don­

de todas las flores mezclan sus matices y sus aromas, con­
moviendo deliciosamente el alm a!

¡Dichosa pasión en que el espíritu domina á la materia, 
en (¡ue se ama con e! corazón y no con la cabeza. con el 
sentimiento y uo con el pensa'miento. con emociones pu­
rísimas y no con cálculos livianos! ¡Dichosa pasión casta y 
suavísima de nuestras montañas en que apenas tenemos 
ftioreas para elevar ¡os ojos al ángel de nuestro am or, en 
que DOS escondemos si él viene... en que temblamos si oí­
mos su voz... en que suspiramos si lo vemos alejarse!... 
¡Diehosa pasión, en que ta muger amada es una esencia es- 
quisiia, una armonía vibrante... esencia y armonía quesi lo­
ma forma á nuestra vista, se convierte en una valhyria, en 
una deesas diosas del cainfio tí ángeles de Odin, el dio? 
encantador de ios seandinavos! ¡Dichosa pasión en que 
siempre u  v i  la muger amada sin mirarla, esté á nuestro 
lado tí lejos de nosotros!

¡Dichosos lugares donde se ha refugiado la castidad co­
mo en un convento, donde so ama con tanta veneración y 
respeto como se debe amar en el cielo: donde la corrup­
ción cierne sus asquerosas alas sobre ios ágrios perfiles de 
su oleaje de rocas y de verdura, como si desdeñara las emi­
nencias inaccesibles de nuestros higlands y soto se cebara 
en las llanuras y en loa puertos de mar de nuestros lowh- 
lando! ¡Dichosos lugares donde no penetran las paáoncs 
bastardas, donde nada se adultera... donde lodo es puro..., 
la atmtísfera y las aguas, la vegetación y las criaturas... Di­
chosos lugares donde todo se rnaniliesm en su lujo de san­
tidad y en su magnificencia de pureza. Dichosos lugares 
donde la religión de Jesucristo es intuitiva, ingénita y or­
gánica por decirlo asi, pues nadie la esplita y se sietUe 
como la anheití el divino Redentor! ¡Dichosos lugares don­
de el amor es una necesidad del alma y no del cuerpo!

Atenodoro tenia esa edad primaveral... Atenodoro sen­
tía esa pasión delicadísima, indígena, local... como es indí­
gena tí local la pasión nostálgica de sus tiermanos, ausen­
te» de aquellas mouiañas; y Atenodoro recorría aquellos si­
tios en que solo se agitan esas pasiones sagradas, trému­
lo... incierto... latente de sentimiento.

Las armonías de la coche se devalan en notas ya mar­
cadas, ya veladas, encendiéndose y apagándose instantánea­
mente pero con una prolongación tristísima; sobresaliendo 
disiinlamenle el canto metálico de ios grillos y el graznido 
fúnebre de los pájaros de la muerte.

Atenodoro clavaba de coando en cuando los ojos en la
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MUSEO DE LAS FAMILIAS- 197

luz de la casa del maesíro de escuela, y aquella pupila hu> 
meante de la degrada, parecia atraerlo cnire las tinieblas 
como la irradiación en im faro al fatigado navegante.

De cuando en cuando también, como si pidiera perdón 
ai cielo de alguna falla al amor paternal, pues era la pri­
mera vez que se desentendía de las ansiedades con que el 
viejo marino esperaba su regreso de la romería, Atenodo- 
ro elevaba a! Armamento sus lánguidos ojos y miraba me- 
lancdlicamenle las estrellas, cuyo centelleo especial, hijo 
déla variabilidad de su luz que muda vivísimamenle de 
brillo y tinte bajo la acción de la aimdsfera de aquellas 
montailas, parecia abstraer su espíritu en una contempla­
ción profunda sobre la naturaleza.

Sentía precisión de llegar, de llegar cuanto antes junio 
aquella luz, y sin embargo, caminaba con lentitud.

1.a fuerza que lo impulsaba hácia la solitaria casa del 
maestro de escuela provenía mas de su corazón que de su 
pcnsamienio.

Atenodoro ¡lia liácia aquella luz, y no sabia espiiear 
aquella airaccion del cariño ejue !o dominaba por la pri­
mera vez de su vida.

Caminaba y caminaba hácia ella, é ignoraba lo que iba 
á hacer una vez allí.

Un momenlo que reíleidond en esto vacild, y conocid 
que había olr»ftierza superior á la voluniad del hombre: 
la fuerza del destino.

Haciendo nn esfuérzo supremo, tal vez hubiera podido 
.sacudirse de aquel manto de brumas en que se bañaba su 
.wnsibilidad inágicaroenle. Hubiera podido salir de aquella 
e i^c ie  de encanto... pero ¿y qué ganaba con esto? ¿Volver 
á la vida uniforme, tran(|uila y sedentaria que habia tenido 
hasta allí?

Valia mas aquella vida de encanto que empezaba á sen­
tir... y cuyo término ignoraba si seria e! cielo d el abismo, 
la felicidad d el infierno.

A su citad no se retrocede cuando el amor tiende delan­
te de uno su alfombra de tisú de oro, matizada con todos 
los colores del rayo de sol que se descompone.

A aquella edad en que todo se espera del día prdximo, 
de la hora prdxima, no se puede hacer mas que abando­
narse á la primera sensación de afecto que viene á conmo­
ver el alma inundándola de delicias sin nombre.

La felicidad que se presiente toma una forma tan po­
derosa de seducción. que se necesita todo el vigor de la 
apariencia para repelerla.

El pobre jdvea. que todo lo esperaba dei porvenir por 
lo mismo que no conocía nada; él, pobre jdven, se conocía 
impotente para dejar de correr irás de lo desconocido 
cuando lo desconocido se le presenuba bajo una forma tan 
atractiva, tan insinuante, lan encantadora, como Aurea 
que era la misma iaocencia, que ira  la misma belleza qu¿ 
era la miaña dulzura, todo personitieado en sus ojos azules, 
en su voz aniioniosa, eu su semblanie adorable.

Atenodoro espoleé repentinamente á ia yegua ; y se 
lanzó á toda carrera bácia Resemil, mágicamente aii’orrae- 
cido en su ilusión de amor.

Cerca de la casa del maestro de escuela detuvo á su 
cabalgadura y se apeé resuelíaroenle entre las negras arbo­
ledas contiguas, á donde ald al fatigado animal.

En seguida, no sin eslremecerse como si ftiera á come­
ter algún asesinato, Atenodoro treptí á una pequeña colina

en que se hallaJia el sombrío caserón , acercándose hasla 
sus descarnados muros de piedra berroqueña, carcomida 
por el tiempo.

Su informe mole se recortaba entonces mas determina­
damente entre la lobreguez de la noche; y la luz que bri­
llaba en la ventana parecia la pupila de aquel cíclope gi­
gantesco, en incubación entre las tinieblas profundas que 
lo envolvían.

Atenodoro escuclití, y no oyd ruido alguno inleriormen- 
le , como si no hubiera nadie dentro de la ca.sa, d todos se 
hallaran entregados al sueño.

La ventana por donde salia el resplandor de aquella 
luz, se hallaba á seis pies de altura, y Atenodoro se enca- 
ramd á un laurel cercano para distinguir á qué personas 
alumbraba.

Una contrariedad le detuve.
Aquella vidriera por donde salia el resplandor de la luz 

qué iluminaba la eslancia, no era de cristales; la cubrían 
papeles impresos, arrancados al parecer de algún libro en 
fdlio de la vida de algún saoto,

Comoaquel papel doble no daba la trasparencia del cris­
tal ó del vidrio, Atenodoro hizouffmovimienlode disgusto; 
pero observándolo mas, pudo distinguir una rotura en uno 
de los cuadros de !a tidriera, y pegó su frente al agujero.

Entonces, á la macileniá claridad de un velón enorme 
como ios usan en el país los abades, .Atenodoro vid una 
habitación eslensa, llena de bancos largos y de mesas cor­
ridas, con tinteros y muestras de escritura, y unos mapas 
y pizarras en las paredes.

Aquella habitación era la escuela; y. sus paredes de ma­
dera, pero unos tabiques tan negros por el tiempo romo si 
los hubieran cubierto de tinta.

Era aquella eslancia triste, lúgubre y oscura como una 
tumba.

Atenodoro mird mas y mas y distinguió en el fondo, 
cerca del velón de metal estañado por todas partes como 
la capa de un mendigo... distinguió la cabeza de un ancia­
no, que sobresalia muy poco de la mesa en que escribía.

La inmovilidad de aquella frente encanecida, de aque­
llos ojos apagados, de aquella mauo que apenas parecia 
mover la pluma sobre el papel, hubieran impresionado ai 
mas insensible, y Atenodoro rintió una emoción tristísima, 
un frió glacial que parecia penetrar en su pecho como la 
hoja agudísima de un puñal.

El silencio era cora¡)leto y triste, y lúgubre y aterrador 
en aquel sitio y en aquellas horas de la noche; habia en to­
do aquello algo de pavoroso, algo de fatídico, algo de fú­
nebre que parecia cernerse sobre uno como el ave de la 
muerte en un cementerio..,

En medio de aquel silencio helado é imponente, aquel 
anciano se levantó... y pasando por la frente una mano 
descamada como ia de un esqueleto, exhaló un suspiro len­
to y doloroso como el de un enfermo, y se retiró de aque­
lla eslancia, desnudándose de el chaquetón de paño de so­
monte como el que va ó acostarse en una alcoba contigua.

La sala de la escuela quedó en s^u ida desierta; y como 
el velón permanecía encendido en el mismo sitio, .Atenodo­
ro creyó que Aurea no habría regresado aun de la romería.

En efecto, al poco tiempo se oyó un ruido confuso de 
voces á lo lejos, hácia la parlo de Mellid; y ladró sordamen­
te el perro de la escuela.
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Entre aquellas voces, entre aquellos aturuxos, entre 
aquellos cantares que se aproximaban á Resemil, debía ve­
nir Aurea porque á Alenodoro le empezó á palpitar el co­
razón con doble vivacidad.

Hay presentimientos naturales y verdaderos, porque 
< escendiendo Atenodoro del árbol y lanzándose silenciosa­
mente hácia el vallado de la huerta contiguo á la entrada 
de la escuela para observar á los que se aproximaban, vid 
á Aurea que venia acompafiada de los demas labradores y 
abradoras de la aldea, ios cuales parecían una Iluminación 
viviente al cruzar los árboles del soto, pues lodos traían en 
a mano un baz de paja de centeno encendido, según la 

^ lu m b re  del país cuando se transita de noche, con obje- 
<>, no solo do ver la trocha por donde se camina, sino con 

ei de ahayentar ios lobos.
Cuando Aurea IlegiJ á la puerta de su casa, que estaba 

abierta, como están todas de noche en la montaña cuando 
aentro hay alguna persona, los que la acompañaban le de­
dicaron una cántiga según bacian con todas las i'dvenes que 
iban dejando en sus albergues.

A Aurea le cantaron;

•Ere» «n d ^rer oureníe 
« m o  á  ̂ K«T i pteu deieio: 
t r t i  un  i  eslrela trapea  
j a e  u  ha  caído de etio.

E  En seguida se oyd la voz de un jíven aldeano, que decía: 
vaya, Aurea, no entres así en tu casa sin decir aleo 

bueno á Ibón de Grandal, con quien pareces enojada.
—yo ... no...—balbuced la hija del maestro de escuela- 

ha estado muy cruel conmigo en la fiesta y no merece ni 
«na palabra de cariño.

Mira que va á ser tu marido dentro de poco...—replicd 
el mismo aldeano.

- O  no lo seráj-contesld Aurea con entereza.
A estas palabras de la niña, Ibón que se hallaba cerca 

de elU recostado contra un n c ^ l, se estremeció vivamente 
y enderezó su elevada talla.

^^f^verás á dejar de cumplir tu palabra?—bramó 
ásperamente dirigiéndose á la niña.

vez!—murmuró Aurea—si en lugar de sor Um 
bueno y amable como hasta esta tarde, continuas siendo 
tan brusco como desde e.sla tarde hasta de ahora.

—¿Y quién te manda distraerle con otros en vez de vivir 
solo para mi?

—Yo no me distraje con nadie: por el contrario, recha­
cé al que creías que me distraía... y de continuar asi tan 
celoso. Ibón, no cuentes conmigo para nada.

—-Kurea...
—Para nada... repitid la niña intemándosc en su casa y 

cerrando la puerta.
Ibón parecid quedarse petrificado ante aquella evolu­

ción de Aurea, y gruesas golas de sudor le calan de la 
frente sin acertar á hablar.

—Déjala, Ibón;—le dija un amigo suyo, Pedro de Care- 
lic á las mugeres hay que dejarlas cuando se enfadan has­
ta que les paso.

Y cogiendo á Iban de un brazo lo arrastró consigo ca­
mino de Ordes, donde vivían; y lodos se retiraron de Ue- 
semil lanzando al viento de la noche sus cánligas y sus pro­
longados aCiintxcs y agitando como demonios sus haces de

paja llameantes, cuyos resplandores vividos y ros.ados des­
pertaban á ios pájaros, dormidos en la enramada y llena­
ban de fulgores fantásticas las verdes sinuosidades de las 
pendientes,

Atenodoro se deslizó entonces por entre las verduras do 
a huertó. rastreándose como un reptil, y se dirigid tem­

blando hácia el laurel que crecía delante de la ventana que 
hemos indicado anteriormente.

Trepó al árbol y observó.
Aurea entraba en aquel momento en la s.ila de la 

escuela.
—¡Ay, señor p a d re '^ ijo  no viéndole allf—;vase acos- 

to vd?
El maestro de escuela murmuró entre sueños un sf v 

Aurea no quiso importunarlo; pero á aquellas palabras que 
pronunció, á aquellas vibraciones armoniosas de su voz 
voz que tanto cautivaba al último Roade por su dulzura 
mágica, el pobre jóven se sintió doblemente conmovido

Aurea se adelantó hasta cerca del velón, entrando en el 
circulo claro, y brillante de su luz, y empezó á destrenzar­
se los cabellos.

Aquella magnífica cabellera negra pronto la cubrió co- 
mo un manto de terciopelo luciente, y sobre su oscuro fon­
do se recortó el semblante angelical de la niña con tal fuer­
za de espresion que Atenodoro no vid nada* mas celeslial- 
monle hermoso, nada mas humani%adainente divino.

Alenodoro había visto vírgenv de Murillo y de otros 
célebres pinlorv; Alenodoro remontando su pensamiento 
al cielo habia tenido idealizaciones de sorprendente encan­
to; pero ni las vírgenes de Murillo ni sus concepciones ín­
timas y piadosas, tenían los tonos de Aurea, ni Aurea los 
tonos de ellas—Aurea no era para Alenodoro la bellez.i 
que se v¿: era !a belleza que se sU m , pero que se sienu 
arrebatando el espíritu...

Al acabar de soitar las trenzas de sus cabellos que se 
desataron como un velo sobre su espalda, la niña se quitó 
su manteleta de laca, descubriendo...

Pero Atenodoro no vid j-a mas: ai primer movimiento 
de Aurea para quitarse aquella prenda tan característica­
mente caláica, el jóven, ruborizado como una niña pudoro­
sísima, descendió del árbol rápidamente.

E su impresión de deslumbramiento, tan elevadamenle 
purísima, conmovió por algunos instantes su alma perma­
neciendo en una especio de arrobamiento tan sumamente 
casto que no lo empañaba el mas leve matiz sensual.

Asi permaneció mucho tiempo, inmóvil. al pie del 
árbol y palpitando de emoción.

Al cabo de este tiempo, elevando sus ojos á la ventana, 
vid que ya no salia por ella el resplandor de la luz, lo que 
le hizo creer que Aurea se habia acostado ya.

Poseído de esta creencia ¿qué hacer ya en aquel sitio? 
Y sin embargo, Atenodoro permanecía aun allí sin mo­

verse; y permaneció aun allí mas de dos horas como encan­
útelo.

De pronto ei perro de la escuela apareció cerca del sitio 
en que se hallaba, y empezó á abollar fatídicamente.

Atenodoro buscó la sombra de los árboles para ser me­
nos visto del animal, pues la luna, alzándose magesiuosa- 
mente sobre los pelados obeliscos de Villamor, derramaba 
su plateada claridad sobre el valle, arrancando los objetos 
de las liniebias.
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El perro distinguió á Atenodoro , á pesar de ocuilarse 
en la tinta de los árboles, y marchó hácia él ladrando fuer- 
letnentc como tmen guardador Be la hacienda.

Atenodoro echó mano á sus bolsillos para descerrajar­
le un pistoletazo, pero vió gue era peor el remedio que la 
enfermedad, pues el ruido del arma de fuego alarmarla mas 
á Aurea y á su padre.

El animal avanzaba ya hasta cerca de Atenodoro... iba 
ya arrojarse sobre él carnívoramente cuando otro perro de 
presa. Fierabrás, apareciendo entre las verduras de repen­
te como un salvador providencial de los dramaturgos de la 
escena, clavó sus agudos dientes en el lomo del alano de la 
escuela y le obligó á retirarse en derrota, lanzando aulli­
dos tan redoblados como lastimeros.

Entonces, á estos aullidos alarmantes del perro de la 
escuela, volvió á salir por la ventana el resplandor de la 
luz... se abrieron sus hojas... y .Aurea con la manteleta de 
grana sobre los hombros y los cabellos flotando sobre la es­
palda, se destacó poéticamente en el luminoso marco como 
una hada de los bosques entre una aureola de fuego.

-Ni una palabra rasgó las ondas del aire.
-Ambos jóvenes se miraron, se conocieron... y fijo el 

uno en el otro ni una palabra proQrieron que inlcrrumpie- 
se el silencio de la avanzada noche.

;Oh! ;y qué palabras pudieran profe"ir aquellas dos al­
mas jovenes, frescas, amantes, nacida la una para la otra!

En medio de su castidad, en medio de la pureza de sus 
amores, ¿cuál de aquellas dos almas seria la primera que 
profanase el interés de la «ituaeion con palabras vulgares 
y tribiaies? ;Qiié lenguaje... qué notas vibrantes de ternu­
ra pudieran encontrar sonido en sus pechos enamorados 
que no hicieran traición al seniimienlo... al senlimiento 
que llenaba sus almas! ¡Qué m.as lenguaje, que mas notas 
que mas sonoridad que aquella dualidad de afecto que 
les estasiaba en una contemplación suavísima, dulce y mis­
teriosa. que los identiticaba y los fundía en una sola espi­
ritualidad!

Sin exhalar un suspiro, sin decirse una palabra, pero 
mirándose siempre... siempre... siempre, como una ne­
cesidad de sus corazones, como una condición especial de 
sil vitalidad, aquellos dos jóvenes permanecieron asi mu­
cho líempo.

El bien hubiera querido hablarle... espresarle que im­
presión tan profunda h*abia hecho en su espíritu su belle­
za, su voz... que ó ella había sacado á bailar y no á Ma- 
crina... que su vida en fin pendía de su cariño de án­
gel... que odiaba á Ibón porque se iba á casar con ella.....
todo esto y mucho mas él la diría balbuceando de amor- 
pero el rubor, el jiudor, la castidad de su misma pasión 
virginal le ponía lazos de hielo en la len-^ua.

Serian ya las tres de la mañana, y principiaba á verse 
en el cielo algunas fajas blancas que lo cruzaban hácia el 
oriente del valle, como si el alba empezara á aventurar 
algunos resplandores tenues de su irradiación luminosa.

El aire oslaba tibio, y algunas ráfagas templadas que 
agitaban melancólicamente las hojas de los laureles que 
crecían en torno de la casa, parecían precursoras de la 
primavera.

Se anunciaba, pues, el nuevo día; Aurea empezaba á res­
friarse, y Atenodoro conoció qoe era preciso huir de aquella 
coniemplacion á la que una fuerza superior lo sujetaba.

—¡Adiós, Aurea...: balbuceó por fin Irislo y leniamenle.
—¡Adiós, Atenodoro...! balbuceó también tímida y tris­

temente la hija del maestro do escuela.
Al separarse los dos jóvenes, parecía que el uno dejaba 

al otro una parle de sí mismo.
Atenodoro did unos cuantos pasos y luego volvió la ca­

beza diciendo;
—Hasta mañana...

Hasta mañana... repitió Aurea como si su alma fuera 
un reflejo de la del úliimo Roade.

Los primeros albores de la madrugada comenzaron á 
iluminar el horizonte con anchas bandas de plata y de ro­
sa... Atenodoro se dirigió junto á su yegua... y poco des­
pués se destacó sobre el fondo de ópalo de la madrugada 
cabalgando á lodo trole por la ascendente senda de San 
Pedro da Porta.

-Aurea no se retiró de la ventana hasta que lo vió do­
blar las revuellas cumbres del Boecio: enloncescomo el 
marino en alta mar al ver desaparecer el último rayo del 
sol, lanzó un suspiro lánguido y apagado que se pareció á 
un beso del aura entre los broches de dos rosas.

(Se eoníinuora.)

J OS É  RIVERA.  LLAIHAD0 EL ESPAÑOLETO.

Cno de los ejemplos de la fortuna, prosperidad y riqueza 
á que puede elevar á los hombres el genio y el estudio , nos 
lo presenta la vida del célebre José Rivera, llamado el Espa­
ñólelo, uno de los pintores mas célebresde ¡a escueladeVa- 
iencia. Pqbre, desnudo, como dice el célebre Cean Bermudez 
ensn//¿slor¿adf ¿os piníom , marchó sin masauxilioquesu 
genio y sus pinceles á las bellas regionesde laltalia, y allí se 
ie vio el mas opulento señor del reino deXápoIcs, vivien­
do en un palacio el que en su juventud apenas habla tenido 
unaraisorablechozadondcalbergarse, con magníficos trenes 
de carruages y caballos, y una servidumbre propia de un 
príncipe, pasando su vida en opulenlosy opíparos festines 
el que en su jiivenlud repetimos apenas había lenido por 
alimenlo.los restos del pangúele  abandonaban sus con­
discípulos. Valencia, cuya escuela de pintores habían ¡lus­
trado los dos Juan de Juanes, fué la que dió las primeras 
lecciones de pintura al célebre Rivera en el estudio de 
Francisco de Rivalta, uno délos maestros de aquella es­
cuela mas famosos entonces en España.

Rivera nació- en Játiva, ciudad del reino do Valencia, 
el año de ló88, siendo hijo de Luis Rivera y-de Margarita 
Gil. En breve hizo grandes adelantos al lado de su maes­
tro Rivalta, empero la manera acabada y pulida de este 
pintor no se conformaba mucho cop el carácter de Rivera, 
aficionado á un género fuerte, á piolar carnes palpitanle.s y 
destrozadas, y á poner en escena los verdugos y los tor- 
menlos humanos.

En medio de su pobreza, y todavía muchacho, soñaba 
Rivera con irá  Italia, ese paraíso de los pintores, ese mu­
seo inmenso donde unto habia quee.studiar. Asi es que sin 

consultar mas que su inclinación y su genio, y .í despecho
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cíe su miseria, marchcí á Italia. En Roma, á donde se diri- 
,  gid, fue presentado á Miguel .Angel Caravaggio, cuyas lec­

ciones eran mas conformes i  su temperamento. Allí empezci 
d estudiar las cabezas de ios apástolcs y acjuellas figuras de 
ancianos <(ug se complacía en marcar con lodos los signos 
delacaducidad, escribienio cada músculo con una preci­
sión afectada, pei'o asombrosa, AHi vid las obras del divino 
Rafael, sin modificar en provecho suyo su género de pintn- 
ra duro, pronunciado y fuerte.

Vivía en Roma en la mayor pobreza, no teniendo mu­
chas vecesdonde retirarse i  pasar las noches, y pintando en 
las calles y al sol.

Un día ejue se hallaba dibujando pasd por allí un carde-
nal.á quien llamctlaaíencion ia aplicación de aquel jóven, 
su pobreza, su pequeña estatura y los haraposde quese veía 
cubierto. El prelado descubrid en aquel jdven aplicado un 
hombro de genio; se acered á é l . y le ofrcdtí un asilo en 
su palacio. Recibid con la altivez propia de un español 
a<iuel favor el estudioso jdren; pero bien pronto eclití de 
menos su independencia. Le humillaba el estar en ia ante­
sala del purpurado, y sentía en su alma todo el genio nece­
sario para imponer la servidumbre, no para sufrirla. Asi es 
ijue muy pronto, sin dar siquiera las gracias al caritativo 
cardenal que le había recogido de en medio de la calle, 
hujd secretamente de su palacio, y volvíd alegremente á su 
miseria, á su modo de pintar en medio de lascalles, y á go­
zar de toda la plenitud de su libertad.

Hizo un viageáParma para ver al Corregió, este pin­
tor de la gracia; y Rivera, cuyasalvage naturaleza no había 
podido dominar la escuela de Rafael, se ve subyugado por 
la gracia y la dulzura de aquel genio. Copió divWsos cua­
dros del Corregió, y desde allí se dirigió áÑipóles, donde 
se hallaba su padre, que fué olicialdela guarnición espa­
ñola de aquella ciudad, yque no tardó en morir no dejando 
í  su familia |ior ¡«Irimonio mas que una módica pensión 
de horfandad, y el talento y el genio de su hijo José. Ñápe­
les se hallaba entonces en el apogeo de su civilizaciCD: era 
el punto donde había mas pintores célebres. Allí se bailaba 
Saniafedc. Gisolamo, Imparato, Baiisteyo Carracciuolo, fa­
moso por los frescos, y el caballero Mássimo Estancí’oni, 
que seguía el estilo de los Guidos y de los Carraches. En 
breve adivinaron aquellos célebres laaeslros en Rivera un 
temible rival: le dieron el consejo de que se limitase á la 
simple imitación de la naturaleza, y quese colocase en la 
misma línea que eijios.

El altivo español había pasado de la oseuridad á la luz, 
(le la miseria á la opulencia, porque habia tenido la fortuna 
de (¡ue se enamorase de él la hija de un rico mercader de 
cuadros establecido en Ndpoles cereadel palacio del virey. 
l.n dia puso í  la puerta de su taller el magnífico cuadro del 
martirio de San Barlolomr', el cual prescnlamosá los lecto. 
res del M u s e o , Lo colocó como para secar el lienzo; pero fué 
tal el efecto que produjo que las gentes se atropellaban á 
la puerta, y daban gritos de admiración y de terror al ver 
aquel cuadro. -AlHveian el sayón que sujetando entre sus 
clientes el cuchillo rasgabacou la mano la pie! üel santo; ad­
miraban Inserenidad del mártir, y conlompiabanaquclla co­
rona que una mano divina tenia suspensa sobre su cabeza 
en ios aires. Los ecos de la admiración ¡legaron hasta el pa­
lacio del virey de Ñipóles, don Pedro Girón, el gran duque 
de Osuna, que viendo el-crecido grupo desde elbalcon de su

palacio, y sabedor de la causa de aquel tumulto, envió su.s 
alguaciles con órden de que le trajesen al pintor. En pre­
sencia del virey, sin cortará, ni imponerle la magestad de 
aquel poderoso magnate, habló con tal despejo y cautivó de 
lal modo la benevolencia del duque de Osuna, que éste qui­
so comprarle el cuadro, y le nombró pintor de la córte 
con una pensión de sesenta doblones al mes.

Hallábase ya entonces Rivera en su centro. De carácter 
naturalmente oi^ulloso. se aumentó su vanidad viéndose 
creado á poco tiempo por el papa caballero de Cristo, y 
ocupando el primer puesto entre aquella legión de célebres 
ariisias.Era envidioso; asi esque enlre losmuchos discípulos 
que tenia escogió dos pintores medianos, Belisario Carac- 
ciuoio y Correncio, para establecer una conjuración de ar­
tistas , una de esas facciones que mas lai'de sirvieron de 
apoyo á la revolución de Massaniello, pero que entonces no 
tuvo mas objeto que espulsa r á lodo pintor (jue no estuvie­
se afiliado en la bandería de Rivera. La protección que les 
prestaba el virey aumonlaba ia insolencia de estos conju­
rados, y  Correncio y Caracciuolo eran liombres, si no emi­
nentes en manejar los pinceles, que sabían al menos eom • 
pleumente manejar la espada y o! estoque, y hadan poresie 
medio sostener ia dictadura de su maestro.

Iba á pinurse en la catedral de Ñápeles la magnífica ca- 
|iilla llamada del 7'csoro. dedicada á San Genaro. Aspiraban 
á cubrir de frescos esta capilla los pintores mas famosos de 
la Italia, U  elección de los delegados del virey se había 
fijado en Guido, pero los partidarios dei Espafloloto ha­
bían jurado que aquel trabajo no lo baria nadie mas que 
ellos mismos. Rivera, que no supo jamás pintar ni al fres­
co nial temple, quiso abandonar la cúpula á Belisario Ca- 
racciaolo, reservándose los grandes lienzos que debían pin­
tarse en las capillas.yen los altares.

LlegaGuido á -Ñápales acompañado desu discípulo Fran­
cisco Gesi, para emprender su noble y gloriosa tarea ; mas 
inmedialamentese vé rodeado de rostros sombríos y sinies­
tros. Una noche sabe que su criado, asaltado por un des­
conocido, cae atravesado de puñaladas, y desde aquel mo­
mento cree ver una sangrienta liga formada contra el • .se 
aterra, yhuye e.spaniado.

El Uominiquino es llamado para reemplazar al celebre 
Guido; pero Rivera y susdiscípiiloseslaban resueltos ano 
dejar que nadie pusiese sus pinceles en la celebre capiHa 
del santo patrón de Nápoles. Asi es que fueron tantos los 
Jisgnsioa de que se vió en breve agobiado desde su l ib a ­
da el Dominiquino, que renunció á su empresa, v tuvo 
que huir como su antecesor.

Rivera quedó sin rivales, dueño del favor de ios viroyes 
do .Nápoles sucesores dei duque de Osuna.

Su pincel y el de sus discípulos cubrió de ciiadro> 
|Os palacios, ios conventos y las iglesias de la ciudad 
do .Nápoles. Los señores napolitanos, los grandes de F.spa- 
ña, Gl mismo Felipe IV se disputaban las obras del rele- 
bre pintor que tanto ilustraba á ia España.

La naturaleza altiva de Rivera, como ia de lodos los 
hombres de su carácter, no se suavizaba por ia boena/or- 
luna. El sombrío pintor de ios tormentos humanos se ha­
llaba en medio desús triunfos, y solo trataba de brillar 
por sus riquezas, por el lujo y el fausto de sus modales. 
Instalado en Nápoles en un palacio vivía como un gran se­
ñor. con suntuo.sas habitaciones, noblemenie vesiido, v sin
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