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Eso pueblo holandés tan grave que nos parece tan obs-
Unadaiiicntc apegadodasus habitos, ha tenido, sin embar-
go, como lodos los demas, su aficion & la frivolidad de las
modas francesas. En el tiempo mismo en que se subleva
contra la monarquia en tiempo de Luis XIV, se dejaba lle-
var itoco & poco a las costumbres francesas. Mientras que el
infatigable Guillermo 111armaba lodos sus soldados para
resislir i los ejércitos de Luxemburgo, la aristocracia de la
Haya y Amslcrdam doblaba la cabeza bajo el cetro de las
modas de Versalle?. La Francia espantaba & los Paises Bajos
porsus armas, y los subyugaba con sus vestidos do tercio-
lielo y sus ropas de soda.

Mas tarde cuando la fatal revocacion del edicto de
Names arrojé de Francia tantas nobles familias, los emi-
grados que so reiiraron & Holanda propagaron todaviaen
«3Jnueva patria las costumbres elegantes, los gustos litera-
rios, la hechura de los vestidos y los caprichos do la ar-
quitectura francesa.

De aqui tantas fondas de construccion poco usada has-
ta entonces en lasausteras ciudades de la Holanda; de aqui
[as casas con columnas, los jardines recortados como pie-
zas de mosaico, los estanques ariiticiales , ios arboles po-
ilados a tijera. De aqui las cabezas con el pelo rizado y em-
pohado. las casacas bordadas y las capas con lentejuelas de
oro. Al mirar esas iros mugeres que representa nuestro
grabado, cnccc espléndido salén con su tocado de otro .siglo,
cualquiera diria que son tres lindas marquesas que en una
de sus horas de dcio y descanso se retinen para hablar de
su Gltima presentacion en lacdrie, de los incidentes del
juego de lareina i5 de las crdnicas escandalosas delOjo de
Buey.

Pues nada de eso. son sencillamente las mugares de tres,
ricos negociantes qUe toman juntas su té y se entretienen
en hablar tal vez de algunas recientes especulaciones de
sus maridos, y de la llegada de un buque deJava y de nue-
vas existencias de lacas d porcelanas traidas del Japon.

Al travesde los exdticosadomos de la estancia en que
se hallan reunidos. puede distinguirse todavia mas de un
signo notable dcl caracter nacional. En aquel suelo de ma-
dera pulimentada, en aquellas ventanas tan bien arregla-
das, en aquellos muebles colocados con tanto cuidado. se
pueden reconocer los minuciosos habitos de drden y de
asco de la familia holandesa, y al hojear un poco en aque-
llos libros mundanos, no se lardaria en descubrir uua linda
) gruesa liblia encuadernadaen tafilete negro adornada
ron broches de piala.

mAdemes la actitud de aquellas mugeres es grave, yci
[linior que las ha dibujado nos ha revelado él mismo una
lie las causas de aquella gravedad. Después de los cumpli-
dos deestilo en el momento de su reunion, y de haber
contad) algunas de las principales ntiliciasdcl dia, una de
ellas se ha puesto & hablar de la miseria del pobrey de la
necesidad de favorecer ¢ impulsar las asociaciones de bo-
neiiccDcia, esas generosas asociaciones que desde tiempo
inmemorial son unade las glorias de la Holanda.

La otra para corroborar este carituiivo senlimiento, ha
preguntado & sus dos amigas, si conocian la leyenda de la
muger de Estaboron: y como ni la una ni la Otra la supie-
san 60 la ha contado. Esperamos que nuestros lectores nos
agradeceran el que se la contemos como ella la habia refe-
rido ;i sus dos compafieras.

ML'SEO DE LAS FAMILIAS.

En el tiempo en que la pequefia aldea de Eslaboren,
que se halla situada en la Frisla, habia llegado & un alto
grado de prosperidad, vivia alli una viuda inmensamente
rica; pero orgullosay avara, sin amor a su priijimo ni com-
pasion para los pobres.

En dia despaché uno de sus navios al Norte de Alema-
nia y mandé al capitan que le trajese los mas precio.sos gé-
neros de Danlzig.

Aquel capitan que era nn hombre bueno y sencillo, pen-
sé que nada habia mas precioso que uno de los primeros
elementos de la vida humana, el trigo, y cargé su buque do
sendos sacos de grano.

Cuando llegé de retorno & Eslaboren corrié la viuda a
bordo de su navio, impaciente y presurosa por ver las ga-
las y adornos germanicos, las nuevas lelas, los objetos de
lujo de toda clase en que habia estado sofiando. Al ver el
Inesperado cargamento que se le ofrecia, se llené de furor
y mondé al capitan cjue arrojase todo acjuel trigo & la mar.
En vano traté el buen hombre de oponerse & aquella reso-
lucién: en vano la amenazd con la colera del cielo, si des-
trufa asi un género que podia aliviar las necesidades de
tantos infelices y desgraciados.

—Dios no perdona, dijo, la dureza con los pobres. Pue-
de castigaros cruelmente de la que queréis cometer. Puede
reduciros & la miseria por la que ahora no sentis la menor
comj>asiaD ni lastima.

-Aestas palabras se sacé la sefiora sonriendo un anillo
de sn dedo, y rospondié a! capitan;

—Tan segura estoy de no verme jamasen la miseria co-
mo estoy segura de no volver & ver mas esta sortija que
arrojo al fondo de fas olas.

Después renové imperiosamente la érdeo de arrojar to-
do el trigo al mar, y cuando hubo visto abismarse el ul-
timo saco en las olas se retiré & su casa.

Algun tiempo de.spuos compro un pescado y en aquel
pescado comoen el dePolicrales. se.encontraba elanilloque
creia perdido para siempre. Desde aquel dia fue decayen-
do rapidamenle su fortuna. Las inundaciones deva.staron
sus propiedades: sus navios naufragaron en medio de las
tempestades, sus deudores hicieron quiebra. Por ultimo,
de grado en grado cayé en la mistmia con que la habla
amenazado el capitan. Se la vié vagar de puerta en puer-
ta raendigando un pedazo de pan, y para que fuese mas
ejemplar su castigo, tuvo que sufrir su rigor hasia una
odad muy avanzada.

Kaui'mio Mkiuez.

EL ULTIMO ROADE (1).

A.

EL AIlOR ty LAS .VOST-4NAS.

Empezaba a caer la noche como cao en nuestras mon-
lauas» oscuridad en los valles, luz crepuscular celas gigan-
tes curvas de sus ondulaciones.

.(4) Esta tradicion part ol d ti<i Gali®
eid Que 38 1A ARG U flor, g v tiioe por Gall
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Alenodoro salla de Slellid & un trote largo y sostenido
como si anhelase llegar cuanto antes & su aldea, y marcha-
ba por uno de aquellos caminos ahondados, encajonados
en la tierray cubiertos con el espeso ramage de los arbo-
lesy de las zarzamoras sobre los vallados colaterales, cami-
nos que en el pais designan con el nombre de corredoiras.

Fierabras le seguia jadeando, resintiéndose aun de su
herida, pero sin quejarse.

La luz del creplsculo iba borrandose lentamente, de-
jando en el horizonte una claridad dudosa , languida, de-
creciente... los &rboles sacudian sus retorcidas ramas im-
pelidas del viento helado del Bocelo..". las aves tendian su
vuelo rapido cruzando la senda que seguia .Alenodoro cual
si buscasen con afan su nido para descansar de sus cantos
y de sus fatigas.

Era tristisima la caida de la noche conlo suele ser en
nuestras montafias, pero una tristeza tan sumamente poé-
tica y especial que predisponiael almaa abismarse en la
dulce melancolia que infundia.

Alenodoro parecia bafiarse en ella. En ninguna parte
se hubiera hallado mejor en aquel instante que en las si-
lenciosas soledades que recorria.

Poco & poco la cerrazon se hizo mas sensible: los vapo-
res del rio elevandose gradualmente en grandes nubes de
gasa se condensaban en los abismos de) valle, escalandolas
pendientes con propdsilo de cubrirlo todo, como si a la lle-

« gadade lanoche la tierra tendiera sobre si misma un man-
to de flotante bruma para envolverse, para velarse en su
suefio.

Poco & poco también las mil y una armonia triaisiraa
del dia que espira, agitaron las ondas oscuras delairejy
empezti & sentirse peritidieamente el doloroso balido de la
oveja, el aullido funebre de los perros de presa que se
crian en las chozas de nuestros higlands, y alguna que otra
voz humana ya vocalizada en aluruxo, grito prolongado y
particular de ellos, ya vocalizada inteligentemente como la
madre que llama a su hijo.

Poco & poco también el cielo empezd & oscurecerse y
cargar hacia el oriente la masa negra y compacta de su
ilensa lobreguez, y alguna que otra estrella empezd & bri-
Ilar sobre el edneavo pabellon de las alturas con ese res-
plandor tristisimoy lijo que parece decirnos algo que en
vano podemos penetrar.

Poco & poco también & las estrellas del cielo parecieron
corresponder las de la tierra, puesaqui y alla, yaen el va-
lle, ya en el declive de la montafia, ya en la inaccesible
cumbre, empezaron & brillar las lucos de las diseminadas
casas de los aldeanos, oscilando fantasticamente entre co-
lumnas de humo, menos triste y fijamente que las del fir-
mamento.

Toda esta decoracidn que se desenvolvia lema y oston-
siblemenlo en torno de Alenodoro, nada parecia impresio-
narle, sin duda por jacostumbre, pero otra era ja causa de
la abstraccion en que se abismaba.

Estaera un pronunciada, tan poderosa, que el pobre
jdven dejd de aguijonear & su cabalgadura y hasta abando-
nd las riendas sobre sus asperas crines, permitiéndole se-
guir el paso tardo y perezoso & que le habia acostumbrado
su padre, el viejo marino.

Cuando Alenodoro pasd por la parroquia de Resemil
donde vivia Aurea, se estremecid como si una sensacion
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violenta conmoviera su organismo. Busco con la vista la
casa de la escuela entre los negros crespones de la noche,
ya cerrada, y el caseron se pcrfilti en la oscuridad como
una mancha mucho mas oscura en aquel manto de tinie-
blas.

.Alenodoro mirti con avidez si brillaba alguna luz en
ella, y no brillaba ninguna.

El altimo Roade suspiro.

—Si hubiera luz—murmurd para si—ella habria llegatlu
ya tal vez, sin embargo de haberla dejado aun alla... pero
como estas gentes toman siempre otros caminos mas cor-
tos... quiza... quiza...

Y se detuvo.

Luego volvid & hablar consigo mismo.

— 1Y si estuviera?... ;qué?

Alenodoro sin duda no encontrd contestacion & estas
preguntas, y espole6 vivamente ala cabalgadura.

Alos pocos pasos el animal volvid & pararse y tomo' su
paso acostumbrado, y Alenodoro, absorto en su dulce me-
lancolfa d en sus amorosas distracciones, incliné la cabe-
za sobreel pecho y se parecia g un caminante rendido de
suefio y de fatiga.

Anduvo asi como un cuarto de hora, y le liisirajo de
sus meditaciones un alalalo, jalo, lado cerca ilc si, aire en-
teramente de nuestra anligu.a calaiea, y que parecia lanzar
al viento una voz varonil.

Alenodoro prestdé mas atencién y sintiti que la voz se
aproximaba a él, siguiendo indudablemente el mismo ca-
mino que él seguia, pues al par que la voz, sintiti .1sus es-
paldas el trote acompasado de unas caballerias.

Al mismo tiempo ceso el tarareo de aquel aire calaico,
d mejor dicho alaleo, y la misma voz cantd esta letra en el
propio tono, lento, triste y amoroso:

Xa rea é noUe, aidila,
aeoelale no leu ledo,
li i ledononi de prumai
Tecottatf no peiio.

iCuénlas veces habia oido Atenwloro estas canciones
de enamorados en el silencio de la noche en las montafas,
y sin embaido, nunca le impresionaron como le impresio-
naba aquella!

Desde que viera a Aurea, desde que te pasara cuanto
le acababa de pasar en una sola larde, el pobre jdven se
sentia otro.

Le parecia que hasta entonces no habia vivido.

Era que empezaba para €l la vida de la pasion , la vida
del sentimiento.

Era que empezaba para ¢! la vida del eneanlo, del en-
canto tal como se pinta en Jas baladas y cuentos do moros
de nuestros montafieses; esa vida en que no se acuerda uno
de comer, de beber y de dormir, respecto al cuerpo, y en
que no se acuerda uno de Dios, de sus padres y de sus
amigos, respecto al alma; esa vida de encanto en que no se
cuenta el tiempo que pasa uno contemplando & una muger
hechicera ti grabando su imagen en lo mas sagrado de la
memoria si esta ausento; esa vida de encantd que no se sa-
be como principia ni como tiene fin: esa vida sin suefio
sin noche; esa vida de perpétuo insomnio... eso insomnio'
dulcisimo de amor.

Aquella cancion entristecié tanto al jdven Ro-ade que
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Sus manos se apretaron convulsivauienle por primera vez,
y por primera vez sus labios exhalaron un suspiro langui-
do, lIrisle... apagado.

Kl semblante querido de Aurea, que no se parecia anin-
uun otro, lo tenia siempre, siempre delante de s(... so voz,
Sl ailorada y dulce voz que no se itarecia t-impoco & nin-
guna, la tenia también siempre en los oidos .. vibrando do
amor.

¢ Céiiio esplicamos?... Atenodoro padecia, y nunca habia
padecido mas gratamente: Atenodoro gozalw, y nunca ha-
bia tenido un goce mas tranquilo, mas suave, mas poética-
mente encantador.

Al poco tiempo de concluir la cancion, pasd a! lado de
Aienoilopo un robusto higlands, ginete en uno de aquellos
‘saliallo’ de nuestros campos tan pequefios como sufridos, y
iras (le él una gallarda moza sobre otro.

Agquella pareja, que sin duda se retiraba de la romeria
i'omo Atenodoro, le pareeiti a él un matrimonio dichoso, y
la idea del matrimonio parecia fijarse tenazmente en su
eerebro. brindandote mil felicidades con Aurea.

Sn imaginacion lendid sus alas de nacar y de rosa por
p| horizonte de las venturas ignoradas, y se creia el mas
feliz de los hombres viviendo en los brazos de la prometida
de Ibén (le Grandat.

F-n aquellos instantes otra cancion de los aldeanos tol-
vid .1arrullar sus suefios en medio de la placida tpiietud de
la nochi», en aquellas asperezas que recorria;

ai cadiacr dorio
frecen a» jorrtde» froret.
t iflur» <znilA<u é tatpiroi
sf>h ereffn tneut amorét.

—;0h! murmurt) Atenodoro, no parece sino que esos
aldéanos conocen mi tormento y lo cantan! ;Bien que todas
las letras de amor del mundo se adaptarian al estado de mi
alma!

Y abismado en estas reflexiones siguid su camino a gus-
to de la yegua que montaba.

T»e e>ia manera continud algun tiempo solo, sin oir ya
iniiscsncioo, hasta subirlaspedregosas pendientes de! Bocelo.

Entonces al verse en aquella.? elevadas alturas, desde
donde se podia registrar de una mirada el panorama que
habia cortado, volvid la cabeza y clavd la vista en las ver-
tientes de Resemii anhelando distinguir alguna luz en la
cusa (tel maestro de escuela.

I'na brillaba en una ventana alta.

Atenodoro se estremecid y detuvo a la yegua.

El Gltimo Roade permaneciti como an cuarto de horaen
aquella contemplacion. Después, volvid la cabeza al otro
lado del Bocelo. hacia su casa solariega qoe se hallarla a
igual di“ancia. como si vacilase entre .suamor y su padre,
entre el aféelo vago, misterioso y desconocido que presen-
tia en Besemil, y el afecto sincero, profundo y conocido
que le esperaba en San Pedro daPorta.

Esta vacilacion del momento, manifestada por aquellos
raoviniientos de cabeza & ambos fiaisages que corlaba la
cadena del Bocelo, donde él se hallaba, termino con un
suspiro que Atenodoro exhaid hacia su hacienda como un
odios & su padre, y con revolver ia yegua hacia las arbole-
das de Besemil, entre cuyas sombrias tintas brillaba la luz
de la casa del maestro de escuela.

MCSEO DE LAS FAMILIAS.

Atenodoro, pues, volvid & desandar lo andado; y cami-
oaba con precipitacion unas veces, y otras con lentitud, y
hasta parando la caballeria como si su Gltima rtisolucion la
combatieran nuevas contrariedades morales.

El silencio era solemne en aquellas soledades, y la tre-
molante claridad de las estrellas, era Ja uni(ga que perlilaba
confusamente los objetos, rasgando lalobrcguez de la noche.

Y aquel silencio, y aquella soledad, y aqueUas tinieblas,
parecian escilar mas y mas lis impresiones amorosas dcl
jtiven hidalgo, sobrecsciiandole de tal modo que lodo su
ser se estremeeia convulsivamente de tiempo en tiempo,
como si al impulso de una pasion ardiente que lo domina-
se completamente fuese & cometer algin crimen en aque-
llos instantes y en aquellos callados sitios.

iDiebosa cdadi jdichosa pasién! jdichosos lugares!

iDieho.saedad en que lavida empieza eu un jardin don-
de todas las flores mezclan sus matices y sus aromas, con-
moviendo deliciosamente el alma!

iDichosa pasion en que el espiritu domina a la materia,
en (jue se ama con el corazén y no con la cabeza. con el
sentimiento y uo con el pensa'miento. con emociones pu-
risimas y no con célculos livianos! jDichosa pasién castay
suavisima de nuestras montafias en que apenas tenemos
ftioreas para elevar jos ojos al angel de nuestro amor, en
que DOS escondemos si €l viene... en que temblamos si oi-
mos su voz... en que suspiramos si lo vemos alejarse!...
iDiehosa pasion, en que ta muger amada es una esencia es-
quisiia, unaarmonia vibrante... esenciay armonia quesi lo-
ma forma & nuestra vista, se convierte en una valhyria, en
una deesas diosas del cainfio ti angeles de Odin, el dio?
encantador de ios seandinavos! jDichosa pasion en que
siempre u vi la muger amada sin mirarla, esté a nuestro
lado ti lejos de nosotros!

iDichosos lugares donde se ha refugiado la castidad co-
mo en un convento, donde so ama con tanta veneracion y
respeto como se debe amar en el cielo: donde la corrup-
cidn cierne sus asquerosas alas sobre ios agrios perfiles de
su oleaje de rocas y de verdura, como si desdefiara las emi-
nencias inaccesibles de nuestros higlands y soto se cebara
en las llanuras y en loa puertos de mar de nuestros lowh-
lando! jDichosos lugares donde no penetran las padoncs
bastardas, donde nada se adultera... donde lodo es puro...,
la atmtisferay las aguas, la vegetacion y las criaturas... Di-
chosos lugares donde todo se rnaniliesm en su lujo de san-
tidad y en su magnificencia de pureza. Dichosos lugares
donde la religion de Jesucristo es intuitiva, ingénita y or-
ganica por decirlo asi, pues nadie la esplita y se sietUe
como la anheiti el divino Redentor! jDichosos lugares don-
de el amor es una necesidad del alma y no del cuerpo!

Atenodoro tenia esa edad primaveral... Atenodoro sen-
tia esa pasion delicadisima, indigena, local... como es indi-
gena ti local la pasidn nostélgica de sus tiermanos, ausen-
te» de aquellas mouiafias; y Atenodoro recorria aquellos si-
tios en que solo se agitan esas pasiones sagradas, trému-
lo... incierto... latente de sentimiento.

Lasarmonias de la coche se devalan en notas ya mar-
cadas, ya veladas, encendiéndose y apagandose instantanea-
mente pero con una prolongacion tristisima; sobresaliendo
disiinlamenle el canto metalico de ios grillos y el graznido
fanebre de los pajaros de la muerte.

Atenodoro clavaba de coando en cuando los ojos en la
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luz de la casa del maesiro de escuela, y aquella pupila hu>
meante de la degrada, parecia atraerlo cnire las tinieblas
como lairradiacion en im faro al fatigado navegante.

De cuando en cuando también, como si pidiera perdon
ai cielo de alguna falla al amor paternal, pues era la pri-
mera vez que se desentendia de las ansiedades con que el
viejo marino esperaba su regreso de la romeria, Atenodo-
ro elevaba a! Armamento sus languidos ojos y miraba me-
lancdlicamenle las estrellas, cuyo centelleo especial, hijo
déla variabilidad de su luz que muda vivisimamenle de
brillo y tinte bajo la accion de la aimdsfera de aquellas
montailas, parecia abstraer su espiritu en una contempla-
cion profunda sobre la naturaleza.

Sentia precision de llegar, de llegar cuanto antes junio
aquella luz, y sin embargo, caminaba con lentitud.

l.afuerza que lo impulsaba hacia la solitaria casa del
maestro de escuela provenia mas de su corazén que de su
pcnsamienio.

Atenodoro jlia liacia aquella luz, y no sabia espiiear
aquella airaccion del carifio ejue 'o dominaba por la pri-
mera vez de su vida.

Caminaba y caminaba hacia ella, é ignoraba lo que iba
& hacer una vez alli.

Un momenlo que reileidond en esto vacild, y conocid
que habia olr»ftierza superior & la voluniad del hombre:
la fuerza del destino.

Haciendo nn esfuérzo supremo, tal vez hubiera podido
.sacudirse de aquel manto de brumas en que se bafiaba su
.wnsibilidad inagicaroenle. Hubiera podido salir de aquella
eicie de encanto... pero ¢y qué ganaba con esto? ¢;Volver
a lavida uniforme, tran(Juila y sedentaria que habia tenido
hasta alli?

Valia mas aquella vida de encanto que empezaba a sen-
tir... y cuyo término ignoraba si seria €! cielo d el abismo,
la felicidad d el infierno.

A su citad no se retrocede cuando el amor tiende delan-
te de uno su alfombra de tisi de oro, matizada con todos
los colores del rayo de sol que se descompone.

A aquella edad en que todo se espera del dia prdximo,
de la hora prdxima, no se puede hacer mas que abando-
narse a la primera sensacion de afecto que viene a conmo-
ver el alma inundéandola de delicias sin nombre.

La felicidad que se presiente toma una forma tan po-
derosa de seduccidn. que se necesita todo el vigor de la
apariencia para repelerla.

El pobre jdvea. que todo lo esperaba dei porvenir por
lo mismo que no conocia nada; él, pobre jdven, se conocia
impotente para dejar de correr irds de lo desconocido
cuando lo desconocido se le presenuba bajo una forma tan
atractiva, tan insinuante, lan encantadora, como Aurea
que era la misma iaocencia, que ira la misma belleza qug,
era la miafia dulzura, todo personitieado en sus ojosazules,
en su voz aniioniosa, eu su semblanie adorable.

Atenodoro espoleé repentinamente a ia yegua ; y se
lanz6 & toda carrera bacia Resemil, magicamente aiibrrae-
cido en su ilusién de amor.

Cerca de la casa del maestro de escuela detuvo & su
cabalgadura y se apeé resueliaroenle entre las negras arbo-
ledas contiguas, & donde ald al fatigado animal.

En seguida, no sin eslremecerse como si ftiera a come-
ter algun asesinato, Atenodoro trepti & una pequefia colina

197

en que se hallaJia el sombrio caserén , acercandose hasla
sus descarnados muros de piedra berroquefia, carcomida
por el tiempo.

Su informe mole se recortaba entonces mas determina-
damente entre la lobreguez de la noche; y la luz que bri-
llaba en la ventana parecia la pupila de aquel ciclope gi-
gantesco, en incubacion entre las tinieblas profundas que
lo envolvian.

Atenodoro escucliti, y no oyd ruido alguno inleriormen-
le, como si no hubiera nadie dentro de lacasa, d todos se
hallaran entregados al suefio.

La ventana por donde salia el resplandor de aquella
luz, se hallaba & seis pies de altura, y Atenodoro se enca-
ramd & un laurel cercano para distinguir a qué personas
alumbraba.

Una contrariedad le detuve.

Aquella vidriera por donde salia el resplandor de la luz
qué iluminaba la eslancia, no era de cristales; la cubrian
papeles impresos, arrancados al parecer de algun libro en
fdlio de la vida de algln saoto,

Comoaquel papel doble no daba la trasparencia del cris-
tal 6 del vidrio, Atenodoro hizouffmovimienlode disgusto;
pero observandolo mas, pudo distinguir una rotura en uno
de los cuadros de !a tidriera, y peg6 su frente al agujero.

Entonces, a4 la macilenia claridad de un vel6n enorme
como ios usan en el pais los abades, .Atenodoro vid una
habitacién eslensa, llena de bancos largos y de mesas cor-
ridas, con tinteros y muestras de escritura, y unos mapas
y pizarras en las paredes.

Aquella habitacidon era la escuela; y. sus paredes de ma-
dera, pero unos tabiques tan negros por el tiempo romo si
los hubieran cubierto de tinta.

Era aquella eslancia triste, ligubre y oscura como una
tumba.

Atenodoro mird mas y mas y distinguié en el fondo,
cerca del velon de metal estafiado por todas partes como
la capa de un mendigo... distingui6 la cabeza de un ancia-
no, que sobresalia muy poco de la mesa en que escribia.

La inmovilidad de aquella frente encanecida, de aque-
llos ojos apagados, de aquella mauo que apenas parecia
mover la pluma sobre el papel, hubieran impresionado ai
mas insensible, y Atenodoro rintié una emocion tristisima,
un frié glacial que parecia penetraren su pecho como la
hoja agudisima de un pufial.

El silencio era coraj)leto y triste, y ligubre y aterrador
en aquel sitio y en aquellas horas de la noche; habia en to-
do aquello algo de pavoroso, algo de fatidico, algo de fu-
nebre que parecia cernerse sobre uno como el ave de la
muerte en un cementerio..,

En medio de aquel silencio helado é imponente, aquel
anciano se levantd... y pasando por la frente una mano
descamada como ia de un esqueleto, exhal6 un suspiro len-
to y doloroso como el de un enfermo, y se retir6 de aque-
lla eslancia, desnudandose de el chaqueton de pafio de so-
monte como el que va 6 acostarse en una alcoba contigua.

La sala de laescuela quedo6 en s*uida desierta; y como
el velon permanecia encendido en el mismo sitio, .Atenodo-
ro crey6 que Aurea no habria regresado aun de la romeria.

En efecto, al poco tiempo se oy6 un ruido confuso de
voces a lo lejos, hacia laparlo de Mellid; y ladré sordamen-
te el perro de la escuela.
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Entre aquellas voces, entre aquellos aturuxos, entre
aquellos cantares que se aproximaban a Resemil, debia ve-
nir Aurea porque & Alenodoro le empezé a palpitar el co-
razén con doble vivacidad.

Hay presentimientos naturales y verdaderos, porque
<escendiendo Atenodoro del arbol y lanzandose silenciosa-
mente hacia el vallado de la huerta contiguo & la entrada
de la escuela para observar & los que se aproximaban, vid
& Aurea que venia acompafiada de los demas labradores y
abradoras de la aldea, ios cuales parecian una lluminacion
viviente al cruzar los arboles del soto, pues lodos traian en
a mano un baz de paja de centeno encendido, segun la
AMum bre del pais cuando se transita de noche, con obje-

<3 no solo do ver la trocha por donde se camina, sino con
ei de ahayentar ios lobos.

Cuando Aurea llegiJ & la puerta de su casa, que estaba
abierta, como estan todas de noche en la montafia cuando
aentro hay alguna persona, los que la acompafiaban le de-
dicaron una cantiga segln bacian con todas las i‘dvenes que
iban dejando en sus albergues.

A Aurea le cantaron;

Ere» «n d “rer ourenie
«mo & K«T i pteu deieio:
trti un i eslrelatrapea
jae u ha caido de etio.

E Enseguida se oyd lavoz de unjiven aldeano, que decia:
vaya, Aurea, no entres asi en tu casa sin decir aleo
bueno & Ibon de Grandal, con quien pareces enojada.

—yVyo0... no...—halbuced la hija del maestro de escuela-
ha estado muy cruel conmigo en la fiesta y no merece ni
«na palabra de carifio.

Mira que va & ser tu marido dentro de poco...—replicd
el mismo aldeano.

-0 no lo seraj-contesld Aurea con entereza.

A estas palabras de la nifia, 1bén que se hallaba cerca
de elU recostado contra un nc”l, se estremecié vivamente
y enderezd su elevada talla.

MfAveras & dejar de cumplir tu palabra?—bramo
asperamente dirigiéndose & la nifia.
vez!—murmurd Aurea—si en lugar de sor Um
bueno y amable como hasta esta tarde, continuas siendo
tan brusco como desde e.sla tarde hasta de ahora.

—¢Y quién te manda distraerle con otros en vez de vivir
solo para mi?

—Yo no me distraje con nadie: por el contrario, recha-
cé al que creias que me distraia... y de continuar asi tan
celoso. Ibén, no cuentes conmigo para nada.

—Kaurea...

—Para nada... repitid la nifia intemandosc en su casa y
cerrando la puerta.

Ibén parecid quedarse petrificado ante aquella evolu-
cion de Aurea, y gruesas golas de sudor le calan de la
frente sin acertar & hablar.

—Déjala, Ibon;—le dija un amigo suyo, Pedro de Care-
lic & las mugeres hay que dejarlas cuando se enfadan has-
ta que les paso.

Y cogiendo & Iban de un brazo lo arrastré consigo ca-
mino de Ordes, donde vivian; y lodos se retiraron de Ue-
semil lanzando al viento de la noche sus canligas y sus pro-
longados aCiintxcs y agitando como demonios sus haces de
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paja llameantes, cuyos resplandores vividos y ros.ados des-
pertaban a ios pajaros, dormidos en la enramada y llena-
ban de fulgores fantasticas las verdes sinuosidades de las
pendientes,

Atenodoro se deslizo entonces por entre las verduras do
a huerto. rastreandose como un reptil, y se dirigid tem-
blando hécia el laurel que crecia delante de la ventana que
hemos indicado anteriormente.

Trepé al arbol y observé.

Aurea entraba en aquel momento en la s.ila de
escuela.

tomiﬁy' sefior padre'Mijo no viéndole allf—;vase acos-

la

El maestro de escuela murmur6 entre suefios un sf v
Aurea no quiso importunarlo; pero & aquellas palabras que
pronuncio, a aquellas vibraciones armoniosas de su voz
voz que tanto cautivaba al Gltimo Roade por su dulzura
magica, el pobre joven se sintié doblemente conmovido

Aurea se adelantd hasta cerca del velén, entrando en el
circulo claro, y brillante de su luz, y empezd & destrenzar-
se los cabellos.

Aquella magnifica cabellera negra pronto la cubri6 co-
mo un manto de terciopelo luciente, y sobre su oscuro fon-
do se recorto el semblante angelical de la nifia con tal fuer-
za de espresion que Atenodoro no vid nada* mas celeslial-
monle hermoso, nada mas humani%adainente divino.

Alenodoro habia visto virgenv de Murillo y de otros
célebres pinlorv; Alenodoro remontando su pensamiento
al cielo habia tenido idealizaciones de sorprendente encan-
to; pero ni las virgenes de Murillo ni sus concepciones in-
timas y piadosas, tenian los tonos de Aurea, ni Aurea los
tonos de ellas—Aurea no era para Alenodoro la bellez.i
que se v¢: era labelleza que se sUm, pero que se sienu
arrebatando el espiritu...

Al acabar de soitar las trenzas de sus cabellos que se
desataron como un velo sobre su espalda, la nifia se quitd
su manteleta de laca, descubriendo...

Pero Atenodoro no vid j-a mas: ai primer movimiento
de Aurea para quitarse aquella prenda tan caracteristica-
mente caldica, el joven, ruborizado como una nifia pudoro-
sisima, descendio del arbol rapidamente.

Esu impresion de deslumbramiento, tan elevadamenle
purisima, conmovid por algunos instantes su alma perma-
neciendo en una especio de arrobamiento tan sumamente
casto que no lo empafiaba el mas leve matiz sensual.

Asi permanecié6 mucho tiempo, inmovil. al pie del
arbol y palpitando de emocidn.

Al cabo de este tiempo, elevando sus o0jos & la ventana,
vid que ya no salia por ella el resplandor de la luz, lo que
le hizo creer que Aurea se habia acostado ya.

Poseido de esta creencia ¢qué hacer ya en aquel sitio?

Y sin embargo, Atenodoro permanecia aun alli sin mo-
verse; y permaneci6 aun alli mas de dos horas como encan-
Utelo.

De pronto ei perro de la escuela aparecid cerca del sitio
en que se hallaba, y empez6 & abollar fatidicamente.

Atenodoro buscé la sombra de los arboles para ser me-
nos visto del animal, pues la luna, alzdndose magesiuosa-
mente sobre los pelados obeliscos de Villamor, derramaba
su plateada claridad sobre el valle, arrancando los objetos
de las liniebias.
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El perro distinguié a Atenodoro, & pesar de ocuilarse
en la tinta de los arboles, y marcho hécia él ladrando fuer-
letnentc como tmen guardador Be la hacienda.

Atenodoro ech6 mano & sus bolsillos para descerrajar-
le un pistoletazo, pero vi6 gue era peor el remedio que la
enfermedad, pues el ruido del arma de fuego alarmarla mas
& Aurea y & su padre.

Elanimal avanzaba ya hasta cerca de Atenodoro... iba
ya arrojarse sobre él carnivoramente cuando otro perro de
presa. Fierabras, apareciendo entre las verduras de repen-
te como un salvador providencial de los dramaturgos de la
escena, clavé sus agudos dientes en el lomo del alano de la
escuela y le obligé & retirarse en derrota, lanzando aulli-
dos tan redoblados como lastimeros.

Entonces, a estos aullidos alarmantes del perro de la
escuela, volvié & salir por la ventana el resplandor de la
luz... se abrieron sus hojas... y .Aurea con la manteleta de
grana sobre los hombros y los cabellos flotando sobre la es-
palda, se destaco poéticamente en el luminoso marco como
una hada de los bosques entre una aureola de fuego.

-Niuna palabra rasgé las ondas del aire.

-Ambos jovenes se miraron, se conocieron... y fijo el
uno en el otro ni una palabra proQrieron que inlcrrumpie-
se el silencio de la avanzada noche.

;Oh! ;y qué palabras pudieran profe"ir aquellas dos al-
mas jovenes, frescas, amantes, nacida la una para la otra!

En medio de su castidad, en medio de la pureza de sus
amores, ¢cual de aquellas dos almas seria la primera que
profanase el interés de la «ituaeion con palabras vulgares
y tribiaies? ;Qiié lenguaje... qué notas vibrantes de ternu-
ra pudieran encontrar sonido en sus pechos enamorados
que no hicieran traicion al seniimienlo... al senlimiento
que llenaba sus almas! jQué mas lenguaje, que mas notas
que mas sonoridad que aquella dualidad de afecto que
les estasiaba en una contemplacién suavisima, dulcey mis-
teriosa. que los identiticaba y los fundia en una sola espi-
ritualidad!

Sin exhalar un suspiro, sin decirse una palabra, pero
mirandose siempre... siempre... siempre, como una ne-
cesidad de sus corazones, como una condicion especial de
sil vitalidad, aquellos dos jovenes permanecieron asi mu-
cho liempo.

El bien hubiera querido hablarle... espresarle que im-
presién tan profunda h*abia hecho en su espiritu su belle-
za, su voz... que ¢ ella habia sacado a bailar y no & Ma-
crina... que su vida en fin pendia de su carifio de an-
gel... que odiaba a Ibdn porque se iba & casar con ella
todo esto y mucho mas él la diria balbuceando de amor-
pero el rubor, el jiudor, la castidad de su misma pasion
virginal le ponia lazos de hielo en la len-"ua.

Serian ya las tres de la mafiana, y principiaba a verse
en el cielo algunas fajas blancas que lo cruzaban hacia el
oriente del valle, como si el alba empezara & aventurar
algunos resplandores tenues de su irradiacion luminosa.

El aire oslaba tibio, y algunas rafagas templadas que
agitaban melancdlicamente las hojas de los laureles que
crecian en torno de la casa, parecian precursoras de la
primavera.

Seanunciaba, pues, el nuevo dia; Aurea empezaba a res-
friarse, y Atenodoro conoci6 qoe era preciso huir de aquella
coniemplacion & la que una fuerza superior lo sujetaba.
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—jAdios, Aurea...: balbuce6 por fin Irisloy leniamenle.
—ijAdids, Atenodoro...! balbuceé también timiday tris-
temente la hija del maestro do escuela.

Al separarse los dos jovenes, parecia que el uno dejaba
al otro una parle de si mismo.

Atenodoro did unos cuantos pasos y luego volvié la ca-
beza diciendo;

—Hasta mafiana...
Hasta mafiana... repiti6 Aurea como si su alma fuera
un reflejo de la del Gliimo Roade.

Los primeros albores de la madrugada comenzaron a
iluminar el horizonte con anchas bandas de plata y de ro-
sa... Atenodoro se dirigi6 junto & su yegua... y poco des-
pués se destacd sobre el fondo de Opalo de la madrugada
cabalgando & lodo trole por la ascendente senda de San
Pedro da Porta.

-Aurea no se retir6 de la ventana hasta que lo vi6 do-
blar las revuellas cumbres del Boecio: enloncescomo el
marino en alta mar al ver desaparecer el ultimo rayo del
sol, lanz6 un suspiro languido y apagado que se pareci6 a
un beso del aura entre los broches de dos rosas.

(Se eoniinuora.)

JOSE RIVERA. LLAIHADO EL ESPANOLETO.

Cno de los ejemplos de la fortuna, prosperidad y riqueza
& que puede elevar & los hombres el genio y el estudio , nos
lo presenta la vida del célebre José Rivera, llamado el Espa-
fidlelo, uno de los pintores mas célebresde ja escueladeVa-
iencia. Pgbre, desnudo, como dice el célebre Cean Bermudez
ensn//¢slor¢adf ¢os piniom, marché sin masauxilioquesu
genio ysus pinceles a las bellas regionesde laltalia, y alli se
ie vio el mas opulento sefior del reino deXapolcs, vivien-
do en un palacio el que en su juventud apenas habla tenido
unaraisorablechozadondcalbergarse, con magnificos trenes
de carruages y caballos, y una servidumbre propia de un
principe, pasando su vida en opulenlosy opiparos festines
el que en su jiivenlud repetimos apenas habia lenido por
alimenlo.los restos del panguele abandonaban sus con-
discipulos. Valencia, cuya escuela de pintores habian jlus-
trado los dos Juan de Juanes, fué la que di6 las primeras
lecciones de pintura al célebre Rivera en el estudio de
Francisco de Rivalta, uno délos maestros de aquella es-
cuela mas famosos entonces en Espafia.

Rivera nacié- en Jativa, ciudad del reino do Valencia,
el afio de 1688, siendo hijo de Luis Rivera y-de Margarita
Gil. En breve hizo grandes adelantos al lado de su maes-
tro Rivalta, empero la manera acabada y pulida de este
pintor no se conformaba mucho cop el caracter de Rivera,
aficionado & un género fuerte, & piolar carnes palpitanle.s y
destrozadas, y & poner en escena los verdugos y los tor-
menlos humanos.

En medio de su pobreza, y todavia muchacho, sofiaba
Rivera con ira Italia, ese paraiso de los pintores, ese mu-
seo inmenso donde unto habia quee.studiar. Asi es que sin

consultar mas que su inclinacion y su genio, y .i despecho
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cie su miseria, marchci & Italia. En Roma, a donde se diri-
gid, fue presentado & Miguel .Angel Caravaggio, cuyas lec-
ciones eran mas conformes i su temperamento. Alli empezci
destudiar las cabezas de ios apastolcs y acjuellas figuras de
ancianos <(ug se complaciaen marcar con lodos los signos
delacaducidad, escribienio cada masculo con una preci-
sion afectada, pei'o asombrosa, AHi vid las obras del divino
Rafael, sin modificar en provecho suyo su género de pintn-
ra duro, pronunciado y fuerte.

Vivia en Roma en la mayor pobreza, no teniendo mu-
chas vecesdonde retirarse i pasar las noches, y pintando en
las calles y al sol.

Un dia ejue se hallabadibujando pasd por alli un carde-
nal.a quien llamctlaaiencion ia aplicacion de aquel joven,
su pobreza, su pequefia estatura y los haraposde quese veia
cubierto. El prelado descubrid en aquel jdven aplicado un
hombro de genio; se acered a él. y le ofrcdti un asilo en
su palacio. Recibid con la altivez propia de un espafiol
a<iuel favor el estudioso jdren; pero bien pronto ecliti de
menos su independencia. Le humillaba el estar en ia ante-
saladel purpurado, y sentia en su alma todo el genio nece-
sario para imponer la servidumbre, no para sufrirla. Asies
ijue muy pronto, sin dar siquiera las gracias al caritativo
cardenal que le habia recogido de en medio de la calle,
hujd secretamente de su palacio, y volvid alegremente & su
miseria, & su modo de pintar en medio de lascalles, y a go-
zar de toda la plenitud de su libertad.

Hizo un viageaParma para ver al Corregio, este pin-
tor de la gracia; y Rivera, cuyasalvage naturaleza no habia
podido dominar laescuela de Rafael, se ve subyugado por
la graciay ladulzura de aquel genio. Copi6é divWsos cua-
dros del Corregi6, y desde alli se dirigi6 aNipéles, donde
se hallaba su padre, que fué olicialdela guarnicién espa-
fiola de aquella ciudad, yque no tardé en morir no dejando
i su familia |ior j«lrimonio mas que una modica pension
de horfandad, y el talento y el genio de su hijo José. Nape-
les se hallaba entonces en el apogeo de su civilizaciCD: era
el punto donde habia mas pintores célebres. Alli se bailaba
Saniafedc. Gisolamo, Imparato, Baiisteyo Carracciuolo, fa-
moso por los frescos, y el caballero Massimo Estancibni,
que seguia el estilo de los Guidos y de los Carraches. En

breve adivinaron aquellos célebres laaeslros en Rivera un
temible rival: le dieron el consejo de que se limitase a la

simple imitacion de la naturaleza, y quese colocase en la
misma linea que eijios.

El altivo espafiol habia pasado de la oseuridad a la luz,
(le la miseria a laopulencia, porque habia tenido la fortuna
de (jue se enamorase de él la hija de un rico mercader de
cuadros establecido en Ndpoles cereadel palacio del virey.
I.n dia puso i la puerta de su taller el magnifico cuadro del
martirio de San Barlolomr', el cual prescnlamosa los lecto.
res del museo, Lo colocd como para secar el lienzo; pero fué
tal el efecto que produjo que las gentes se atropellaban &
la puerta, y daban gritos de admiracion y de terror al ver
aquel cuadro. -AlHveian el sayon que sujetando entre sus
clientes el cuchillo rasgabacou la mano la pie! (el santo; ad-
miraban Inserenidad del martir, y conlompiabanaquclla co-
rona que una mano divina tenia suspensa sobre su cabeza
en iosaires. Los ecos de la admiracion jlegaron hasta el pa-
lacio del virey de Nipdles, don Pedro Girdn, el gran duque
de Osuna, que viendo el-crecido grupo desde elbalcon de su
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palacio, y sabedor de la causa de aquel tumulto, envié sus
alguaciles con 6rden de que le trajesen al pintor. En pre-
sencia del virey, sin cortara, ni imponerle la magestad de
aquel poderoso magnate, habld con tal despejo y cautivo de
lal modo la benevolencia del duque de Osuna, que éste qui-
so comprarle el cuadro, y le nombré pintor de la corte
con una pension de sesenta doblones al mes.

Hallabase ya entonces Rivera en su centro. De caracter
naturalmente oi*ulloso. se aumentd su vanidad viéndose
creado & poco tiempo por el papa caballero de Cristo, y
ocupando el primer puesto entre aquella legion de célebres
ariisias.Eraenvidioso; asi esque enlre losmuchos discipulos
que tenia escogi6é dos pintores medianos, Belisario Carac-
ciuoio y Correncio, para establecer una conjuracion de ar-
tistas, una de esas facciones que mas lai'de sirvieron de
apoyo 4 la revolucién de Massaniello, pero que entonces no
tuvo mas objeto que espulsar & lodo pintor (jue no estuvie-
se afiliado en la banderia de Rivera. La proteccion que les
prestaba el virey aumonlaba ia insolencia de estos conju-
rados, y Correncio y Caracciuolo eran liombres, si no emi-
nentes en manejar los pinceles, que sabian al menos eom ¢
pleumente manejar la espada y o! estoque, y hadan poresie
medio sostener ia dictadura de su maestro.

Iba & pinurse en la catedral de Napeles la magnifica ca-
liilla llamada del 7'csoro. dedicadaa San Genaro. Aspiraban
a cubrir de frescos esta capilla los pintores mas famosos de
la Italia, U eleccion de los delegados del virey se habia
fijado en Guido, pero los partidarios dei Espafloloto ha-
bian jurado que aquel trabajo no lo baria nadie mas que
ellos mismos. Rivera, que no supo jamas pintar ni al fres-
co nial temple, quiso abandonar la cipula & Belisario Ca-
racciaolo, reservandose los grandes lienzos que debian pin-
tarse en las capillas.yen los altares.

LlegaGuido & -Népales acompafiado desu discipulo Fran-
cisco Gesi, para emprender su noble y gloriosa tarea ; mas
inmedialamentese vé rodeado de rostros sombrios y sinies-
tros. Una noche sabe que su criado, asaltado por un des-
conocido, cae atravesado de pufialadas, y desde aquel mo-
mento cree ver una sangrienta liga formada contra el .
aterra, yhuye e.spaniado.

El Uominiquino es llamado para reemplazar al celebre
Guido; pero Rivera y susdiscipiiloseslaban resueltos ano
dejar que nadie pusiese sus pinceles en la celebre capiHa
del santo patron de Napoles. Asi es que fueron tantos los
Jisgnsioa de que se vi6 en breve agobiado desde su liba-
da el Dominiquino, que renuncié & su empresa, v tuvo
que huir como su antecesor.

Rivera quedé sin rivales, duefio del favor de ios viroyes
do .Népoles sucesores dei duque de Osuna.

Su pincel y el de sus discipulos cubri6 de ciiadro>
|Os palacios, ios conventos y las iglesias de la ciudad
do .Napoles. Los sefiores napolitanos, los grandes de F.spa-
fia, @ mismo Felipe IV se disputaban las obras del rele-
bre pintor que tanto ilustraba & ia Espafia.

La naturaleza altiva de Rivera, como ia de lodos los
hombres de su caracter, no se suavizaba por ia boena/or-
luna. El sombrio pintor de ios tormentos humanos se ha-
llaba en medio desus triunfos, y solo trataba de brillar
por sus riquezas, por el lujo y el fausto de sus modales.
Instalado en Napoles en un palacio vivia comoun gran se-
fior. con suntuo.sas habitaciones, noblemenie vesiido, v sin
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