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P A R I S ,  L O N D R E S  T f f l A O R I D . ( ^ )

I.V.

Es prodigioso el número de calvos ijue liay en Madrid. 
Cuando uuo contempla á vista de j>áJaro desde un palco la 
ondulante superficie de tantas cabezas juntas, alineadas en 
las butacas como alfderes en un acerico, no descubre mas 
que calvas. ¡Y qué calvas! Unas parecen calaveras, olris 
calabazas; estas parecen platos: las hay que recuerdan otras 
cosas. Desde las calvas mas venerables hasta las mas inno­
bles; desde las que semejan una plaza de toros después del 
despejo hasta las que pueden compararse á un soto medio 
desmontado, hay allí para todos los gu.stos,—an  conlar !a 
muchedumbre de masa-s de cabello que por su visible falla 
dejugo natural, su sospechosa exuberancia y otros indicios 
funestos, revelan evideotemenle que son..... pelucas!.

Pero señor jqué es e-sto? *qué se ha hecho, por ddnde 
anda el pelo? ¿Habrá emigrado á otros climas? .Aquí nadie 
lo tiene; yo mismo que algún día rivalicé con Espronceda 
y Zorrilla, si no en genio poético, á lo menos en

«Su flotante cabellera 
. «Esparcida por el viento,

• De su gloria venidera
•Simbdiieo monumento,»

advierto cada dia con terror nuevas entradas en lo que aun 
me queda de lo que fue mi cabellera, y ¡ob instabilidad de 
las cosas humanas! pronto acabaré por ser calvo, como 
todos.....

Xo al exceso del trabajo y de los placeres, no á las pe­
nas del corazón, sino á las agitaciones continuas de estos 
revueltos tiempos que alcanzamos, entiendo yo que deben 
atribuirse tantas calvicies precoces como reverberan en 
Madrid la luz del sol á medio dia y la del gas en los teatros 
y en los escaños de las Cdrtes. Que no es el e cceso del tra­
bajo parece demostrado con la esisiMicia de tantos cafés, 
siempre llenos de una muchedumbre ociosa, y por el 
incalculable tiempo que se pierdo en esa Puerta del Sol. 
en el Prado, en el Casino, en todas partes: ya se sabe que 
matar el tiempo es una de nuestras ocupaciones favoritas. 
Hombres conozco yo en Madrid, y muy ilustrados por cier­
to, que DO acertarían i  irse á  la cama si antes no hubiesen 
pasado-lres, ó cuatro d cinco de las altas horas de la no­
che—(de esas lentas y apacibles horas negras, tan propicias 
para el sueño tí para los profundos trabajos mentales)— 
dando cabezadas tí diciendo simplezas on un corro de ami­
gos, alrededor de la mesa de un café. ¡Qué lástima de tiem- 
l>o perdido! ¡qué capital tan mal disipado! Sin recurrir á 
estos ejemplos extremos, aunque harto comunes, bien 
puede decirse que Marlrid es uno do los pueblos en que 
las gentes se acuestan mas tardu y en que por consi-
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guíenle se levantan menos temprano y Irabajaii menos, que 
os otra consecuencia igualmcnle indeclinable. Salvas muy 
raras excepcione.s, el que no madruga no trabaja. Para 
mí este es un axioma mas verdadero que el otro de que et 
que no trabaja, no come; pues veo á iníinitos zánganos 
comer sin trabajar y no conozco una sola persona laboriosa 
que no madrugue, si su salud se lo jiermiietí circunstan­
cias forzosas no se lo impiden. Tan malo me parece acos­
tarse muy tarde como levantarse ídem; no hay tírden po­
sible en las casas, chicas tí grandes, con semejante método 
de vida: hasta la salud debe resentirse de esa absurda in­
versión de las horas que la prtívida naturaleza parece ha­
ber destinado alternativamente al sueño y á la vigilia. 
Dormir de dia, velar de noche es rebelarse contra la volun­
tad de Dios, lo cual nunca hace el hombre impunemente. 
Todo empieza larde en Madrid: nuestras funciones teatra­
les son las que empiezan y concluyen mas tarde en toda 
Europa; nuestros bailes y saraos principian á la hora á que 
deberían acabar, y esto no solo en Madrid, sino también en 
los pueblos de provincia, señaladamenie en las capitales, 
donde es muy común exagerar las ridiculeces de la ctírte. 
Nuestros abuelos comían á las doce, (jue me parece la hora 
mas racional, por cuanto supone que se ha almorzado á las 
siete tí á las ocho: nuestros padres, ya algo extraviados, 
comían do dos á tres de la larde: nosotros, compleuiinente 
fuera de quicio, comemos de noche, cuando no ai dia si- 
quiente, como solía decir muy enfadado don Juan Nicasio 
(iallego:—«¿Supongo que vd. no será de los ejue comen 
JiidzJana?» pregoniaba frunciendo el ceño cada vez que al­

uno le convidaba á comer.

LVL

Se ban atribuido á dnn Juan N'icasio Gallego tantas co­
sas—(este ilustre poeta era de los que entre nosotros alcan­
zan la fortuna de tener cosas, y de quienes se dice con pa­
ternal benevolencia cosas de fulano!)—que no estará de 
más asegurar quo el dicho que aqui ie atribuyo es autén- 

, tico: se lo he oido muchas veces. No asi una inlinidad de 
ellos, la mayor parte insulsos, chocarreros tí cosa peor, que 
se le atribuyen generalmente, y quo juzgo incompatibles 
con el privilegiado talento y stílida cuanto ilustrada piedad 
que tanto le distinguian. De la propia manera se atribuyen 
á Quevedo una infinidad de necedades que de seguro no 
se le ocurrieron jamás á aquel portentoso ingenio. Lo que 
indudablemente habia en el autor de la Elegía al Dos de 
Alayo era un gran fondo de originalidad en ias ideas junin 
con una vigorosa aversión á todas las extravagancias, aver­
sión que á veces tomaba en su lenguaje, siempre animado 
y pintoresco, las formas de una intolerancia regañona. En 
él se veían mezclados y como fundidos en uno solo los dos 
excelentes caracteres del don Antonio y el don Pedro del 
Gafe de Moraiiii: era á la vez zumbón y agudo comoel pri­
mero, áspero y mordaz como el segundo: bueno como 
los dos. A un jtíven poeta que acababa de leerle unos ver­
sos muy oscuros. pregunté con mucha seriedad:—¿Qué ha 
querido vd. decir ahí?

—Tal cosa, respondití el poeta.
—¿Pues por qué no lo ha dicho vd.? exclamé entro co­

lérico y risueño.
La lección era excelente, pero dada bajo una forma
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demasiado dura. No podía aguantar que se ponderasen más 
do lo justo los adelantos modernos, sobre lodo si venían 
de fuera. Cierto elegante, algo fáiuo, le enumeraba una 
vez con cansada prolijidad la multitud de cosas raras que 
contenía un neVcssaire de su pertenencia, recien traído de 
París, ásaber,—un telescopio, una caja de pinturas, un 
paraguas de estoque, un par de espolines. varios medica­
mentos clc-, etc., ole. Don Juan Xicasio, muy amostazado, 
le inierrurapití diciéndole:—Yo he visto otro náessaíre 
que conienia lodo eso que vd. dice, y además capellán y 
agua depié.'

Suyo es también el dicho célebre de que los gobiernos 
representativos son excelentes, una vez pasados ios 
ros quinientos años; lo cual podrá ser un chiste, pero, no 
me parece justo.

.A im sujeto que se decía tocayo suyo, porque se llama­
ba GUllego, ¡e dijo:—Usted no es tocayo mió; cuando más 
será vd. mi tácayo. .Advertiré de paso que don Juan Xica- 
sio detestaba, como toda persona de buen gusto, esa e.vtra- 
vagante cuanto general manía moderna de bacer esdrújulos 
una porción de voces que nunca lo han sido en castellano. 
Ya hablaré de esto en otra ocasión.

Para encarecer la mucha edad de na hombre, que se 
la echaba de jdven, me dijo un dia: ¡Si es mas viejo que 
noflie.'....

Tales eran los rticbos habituales de aquel hombre exce­
lente, escritor elegante y de los mas correctos, poeta de 
primer tírden, aunque por desgracia poco fecundo, crítico 
segurísimo y amigo á toda prueba. Xo quisiera yo que otros 
dichos de muy distinta índole se acreditasen como suyos en 
ia Opinión del vulgo para empanar su memoria, justamen­
te respelada y querida por cuantos le conocimos bien.....

LVIl.

-^ jue disculpa en e.sla ocasión el deseo de presentar á mis 
lectores aquel hermoso ejemplo, aquel noble modelo de que 
hablaba antes, no el vano afac de recordar un escrito que 
nada vale en sí, pero que dictada por el corazón, traza con 
exactitud y calor los principales ra^os de una de las mas 
simpáticas figuras que ofrece nuestra moderna historia lite­
raria. Creo que en estas líneas reconocerán la verdadera 
fisonomía moral de Lisia los que le conocieron, como yo, 
en toda la fuerza de su edad viril; y que con ellas también, 
satisfarán su natural curiosidad los que no han alcanzado 
esta dicha,—d esta desgracia, que desgracia es. á fé, verse 
ya defiiiitivamenie fuera de ese eden que se llama da ju ­
ventud.....

LVIII.

•Troce afios de edad contaba don Alberto Lista cuando 
abraztí públicamente la honrosa carrera del magisterio, fend- 
meno de aplicacionjy precocidad único en los anales del en 
tendimiento humano. El don de la enseñanza era, puede de­
cirse, ingénito en Lista: como había nacido poeta, había 
nacido maestro; naturaleza eminentemente expansiva y 
amorosa, nunca era mas feliz que cuando, en medio de su 
cátedra, veia en torno suyo un numeroso auditorio de mu­
chachos pendientes de sus ¡«labras. Cátedras eran para él 
cualesquiera sitios en que tuviese oyentes, pues su conver­
sación. siempre instructiva y amena, florida ysustanciosa al 
mismo tiempo, rica de recuerdos clásicos y de stílida doc­
trina, era como un curso continuado, ya de altamoral, ya 
de filosofía, d de hisloria, tí de literatura. Era en verdad 
una escena hermosa, y en la que liahia algo de ia sencillez 
patriarcal de otros tiempos, la que pnesentaba el sábio an­
ciano. st^nido en sus largas excursiones campestres, de la 
inteligente y fiel falanje de sus discípulos mas queridos. 
Xuevo Stícraies (con cuyo perfil tradicional presentaba por 
Cierto el suyo una viva semejanza), reproducía entre nos- 

Si me dejase llevar del placer de ir evocando aqui anti- otros el magestuoso especiáculo de los ptíriicos de Atenas.
guos y recientes recuerdos liierarios, Dios sabe adonde lle­
garían estos apuntes. Solo esos recuerdos me dariaii mate­
ria abundante para escribir un libro, el cual no renuncio 
á publicar algiin dia. pues por lo que hace á escribirle, 
escrito le tengo ya en su mayor parte y se me figura (¿se­
rá ilusión mia?) que ha de ser lectura entretenida para los 
[iresentes y útil para los venideros. En nuestra literatura 
escasean las memorias conlemporrineas, que cuando se es­
criben con verdad y sin pasión, como procuro yo escribir 
sobre las cosas de mi tiempo, son arsenales preciosos de 
dalos para ia hisloria, Kenuncio, pues, por el momento á 
continuar en ese terreno; mas ya que en él he puesto el 
pie, no quiero dejarle sin consignar aquí todavía otro re­
cuerdo literario, gratísimo para mí y que ló será también 
para muchos de los que lean estas páginas. Será además 
para lodos un justo motivo de orgullo nacional; y un her­
moso ejemplo que seguir, un noble modelo qneiiniiar para 
los que cultivan la.s letras.—Cuando llegtí á Jladrid la tris, 
te noticia de la muerte de don Alberto Lista , ocurrida en 
Sevilla el ó de octubre de 18-i8. dediqué á aquel hombre 
emincute, en iin diario oficial de que i  la sazón era yo di­
rector, un artículo reproducido entonces en casi lodos ios 
peritídieosde España y hoy complelamenle olvidado, co­
mo es natura!; artículo del que voy á copiar aqui algunos 
¡tárrafos, nueva especie de plagio,—copiarme á mí mismo.

Unas veces, en las claras noches de \ erano, nos llevaba á 
las alturas que rodean á Madrid, y nos iba explicando, sor- 

jirendiéndolas, por decirlo así, en la btíveda estrellada, las 
leyes del mecanismo celeste y las maravillas de la crea­
ción; otras veces, engolfándose on las cuestiones literarias, 
su lema favorito, desplegaba en ellas toda la frescura de 
una imaginación de veiute años, y á la par que nos instruía 
en los preceptos del arle, nos embelesaba con su elocuen­
cia de oro. Frecuentemema, con el caador de la verdadera 
superioridad, citaba como ejemplo y autoridad sus propios 
versos. Como un rasgo característico de aquellas doctas 
confeiencias, añadiré que le gustaba aiteruarlas con festivos 
episodios. En tales ocasiones, desaparecía el maestro y 
quedaba solo el compañero, el hermano; pero revestido 
siempre de la autoridad de un padre. Desde las primeras 
lecciones nos tuteaba á todos: no parecía sino que, en su 
mente, el ejercicio de ia euseñanza debía establecer por 
necesidad entre el maestro y sus alumnos una especie de 
parentesco intelectual, al que él por su pane nunca fué 
infiel: y en este sentido solía decir donosamente á uno de 
sus mejores discípulos de maieinálicas. don .Alejandro Ben- 
goechea, hoy caie<lrái¡co de esta asignatura en la univer­
sidad de Madrid;—Tus discípulos son mis nietos. Su memo­
ria era prodigiosa; muy rara vez, al analizar en sus leccio­
nes los clásicos antiguos tí los poetas modernos, tí al recordar
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en la conversación algún pasaje de cualquiera de ellos, en 
especial tic los dramáiicos, necesitaba consultar el texto. 
Era parlicnlarmenip apasionado de Virgilio entre ios lati­
nos, de Rioja y Calderón entre ios españoles, •fensar co­
mo Rioja y decir como Calderón» era su divisa poética, la 
fdrmula en que cifraba la perfección del arte. iCuánios sin 
duda, al leer estas lineas, recordarán con tristeza aquellos 
ilias de su juventud estudiosa, en que, como á mí, les era 
dado disfrutar del trato intimo y familiar de su inolvidable 
maestro, y darían testimonio, si preciso fuera, de la verdad 
de estos pormenores!

«Lista es el hombre que ha ejercido mayor y mas salu­
dable influjo sobre nuestra época en España; este es acaso 
su título mas glorioso. Como matemático, como publicista, 
como literato, tiene rivales que ¡e disputan la palma: como 
hombre de prestigio y de influencia sobre sus contempo­
ráneos, como autoridad, no ios tiene. Rajo este concepto, 
sobro todo, creo que le está reservado un puesto muy alio 
en la liistoria de nuestros días. Ella dirá la parte que cor­
responde á Lista en el mérito de nuestros estadistas y de 
nuestros escritores de este siglo, todos ó casi todos forma­
dos por él, y amoldados á sus máximass á sus opiniones y 
á su gusto. Opuesto por temperamento y por convicción á 
lodo linagede violencia y de intolerancia, lo mismo en li­
teratura que en lilosofía y en política, siempre enseñé á 
sus aiumnos doctrinas ajustadas á una libertad racional, 
las mismas que brillan cu todos sus escritos. En literatu­
ra. era tau contrario al rigorismo exclusivo de los precep­
tistas del siglo XVIIl, como á la desenfrenada liccucia de 
los modernos románticos franceses. Tolerante con todas 
las opiniouesscnsalas, liberal en política, solo era inexora­
ble con la irreligión y la anarquía. En toda ciase de ma­
terias, el tírden era su ídolo. De aquí su pasión por las ni.a- 
lemálicas, que él llamaba la ciencia del órden, y que en 
este concepto, valiéndose <ie un paralogismo ingenioso, asi­
milaba casi con la poesía, que es la ciencia de la belleza, 
la cual en último análisis no es mas que la armonía supre­
ma; el drden por excelencia. So es dudoso que estas opi­
niones del maestro ejercieron una influencia decisiva en ei 
ánimo ddcíl de sos jdvcnK alumnos: á mi juicio . no tie­
nen otro origen esas ideas de drden que por lo general he­
mos visto predominar en las cabezas de aquellos jtívenes, 
que ya son hombres, y de los cuales hay muchos que han 
ocupado y ocupan en el día los primeros puestos del Esta­
do. Por eso creo que cuando se escriba con sana crítica la 
historia filosdlica de nuestra época, se lomará muy en cuen­
ta el influjo qué sobre ella ha ejercido don Alberto Lista: 
un liisioriador sagaz verá en él, mas que un poeta excelen­
te. un director de ideas. Por io locante á nuestra liisioria 
literaria. Lista será en ella lo que seria en la historia de las 
artes un hombre que uniese á los timbres del Peruggino 
los laureles de Rafael.

«Arrostrado porla corriente de nuestras revueltas públi­
cas; precisado como todos los hombres notables de su tiem­
po, á lomar una parte activa en nuestras tristes luchas de 
partido; alistado por fln algunas veces, aunque siempre á 
su posar, bajo las banderas do la política militante, Lisia ha 
descendido al sepulcro, á la edad de setenta y tres años, 
sin contar un solo enemigo; ¡privilegio inaudito en este si­
glo de volubles pasiones y de largos cuanto injustos renco­
res! Esos rencores que no han respetado á otros nombres

igualmPDte insignes en virpid y en letras, y que todavía 
velan sobre las recientes sepulturas de algunos célebres va­
rones, lumbreras de nuestra época, se ven desarmados 
ante el nombre tan puro y ante la sejmltura veneranda de 
don Alberto Lisia, protegidos uno y otra jior el amor de 
¡oda una generación agradecida, Lista no tenia ni pedia 
tener enemigos, porque no sabia hacer daño, ni era capaz 
de aborrecer: alma sin hiei, ni aun en el duro ejercicio de 
la polémica periodística olvidaba un solo instante su man­
sedumbre nativa. Gustábanle empero las luchas de la dia­
léctica en todos los terrenos, pero solo como un noble ejer­
cicio de la inteligencia: era fogoso y diestro en d  ataque, 
pero nunca se valia mas que de armas corteses; nunca en 
las justas políticas á que mas de una vez le llevaron la con­
vicción y la necesidad, hizo uso de aquellas flechas moría­
les que llevan empapada en veneno la- acerada punta. Lo 
mismo en las lides literarias i|ue en ¡as potillcas, jamás 
mojo su pluma en el fango de las pasiones ruines. Digno y 
benévolo juntamente, sabia juzgar con severa rectitud, cen­
surar sin acriraunia, aconsejar sin pedantismo dogmático, 
y sobre lodo, elogiar con efusión. Sus alabanzas eran po­
derosos estímulos; estímalos eran también sus críticas, 
porque no humillaban, no desalentaban al que era objeto 
de ellas. A este arte tan tiiflcii y por desgracia tan raro, 
pero que en él no era un estudio sino un efecto natural de 
su apacible condición, (Icbití el verse constantemente fue­
ra de esas rencillas y de esos bandos en que con Itarla fre­
cuencia suele estar dividido el <|ue ya en los tiempos de 
Augusto denominaba Horacio genus irrilabile vatutn, 
raza por cierto no menos quisquillosa é iracunda en nues­
tros dias que en ios pasados. Todos los literatos célebres 
de su tiempo fueron sus amigos. El ¡lord coa sinceras lá­
grimas la muerte de Melendez, do Cienfuegos, de Mora- 
tin, de Hermosilia, de Clemencin, de Rcinoso, de Miña- 
no, de Búrgos, como hoy ie llorarían ellos á él si vivieran, 
como le lloran los pocos émulos y compañeros de sus glo­
rias que todavía le sobreviven.

«Objeto preferente de entrañable carino y de una espe­
cie de cuito, fue para él toda su vida el sábio autor del 
Examen de los delitos de infidelidad á la patria , el dulcí­
simo cantor de la Inocencia perdida, don Félix Jo.sé Rei- 
noso, hombre eminente para quien no ha empezado to­
davía (¡tal es nuestra injusticia!) el juicio impardal de la 
posteridad. Fué Reinoso su compañero de estudios; las mis­
mas vicisitudes corrieron en sus mocedades y en sus viri­
les años; ia misma holgada suerte Íes cupo en su anciani­
dad ; soto que Lista, mas feliz todavía que Rcinoso, ha 
cerrado sus ojos á la luz, como los patriarcas de la Biblia, 
lleno dedias, honrado y querido en su modesta medianía, 
dorada por la mano de un Gobierno, justo apreciador del 
mérito. Sus despojos mortales descansan junto á las mis­
mas hermosas márgenes dcl Guadalquivir que le vieron 
nacer. ¡Cuántas veces, al verse por fln de nuevo en aque­
llos sitios amados, despees de tantas borrascas, roniempia- 
ria con delicia el venerable anciano, en sus últimos años, 
realizado para él en parte aquel poético deseo que expre­
sa en uno de .sus más bellos romances! ("i)

(<) ¡Friiz el que nunca ha visto 
)üas rio  que el áe auualria ,
T  durrm é anciana ¿  lo  iambra 
V6 peqveñuelo jvgaba !
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«ünitíle lambien desde la juventud una eslpechfsiina 
amistad, nunca alterada . con el doctor don Sebastian de 
Mifiano, cuya celebridad como escritor satírico y consu­
mado hablista, adivitití años antes de que hubiese publi­
cado escrito alguno, y aun la anuncid posilivamente en 
una carta dirigida al mismo desde Pamplona en junio 
de I8IT ( I ) , que original guardo como un objeto pre­
cioso. Asociado con él y con el sábio helenista y segurocrl- 
tico don José Gómez Hermosilla, publicd desde agosto 
de 1820 hasta julio de 1822 los diez y siete lomos del Cen­
sor , uno de los periódicos mas importantes y mejor redac­
tados que han existido en España. Entre los literatos de 
sn tiempo, estos fueron, con los señores don Juan Nicasio 
Gallego, don Juan Goalberio González y don José Blanco, 
luego pastor protestante en Inglaterra, y olvidado del país 
y hasta de la lengua de Cervantes, sus más íntimos amigo.s. 
Si se me preguntase ahora quiénes eran sus discípulos pre­
dilectos, no sabría en verdad qué responder: solo diría que 
muchas veces le o( recordar '»n entusiasmo y con cierta 
especie de legítimo orgullo al malogrado Espronceda, i  don 
Felipe Pardo, ya hace años establecido en el Perú, su pa­
tria, y á don Ventura de la Vega, á quien en punió d gala y 
pureza' en la dicción, ponía encima de lodos sus jtívenos 
compañeros y al nivel de nuestros antiguos clásicos..... »

LIX.

Pero sin detenerme más en el terreno délo que he lla­
mado los recuerdiis lÜeraTios , bien puedo sin salirme del 
marco que me he trazado en estos apuntes . decir algo de 
lo que se me alcanza sobre nuestra literatura contempo­
ránea, y señaladamente sobre nuestra poesía. Peca hoy 
esta, en mi pobre sentir, del mismo vicio que más d mé- 
nos la ha deslucido en todos tiempos,— esto es, de hincha­
zón y palabrería. En España nos pagamos mucho general­
mente de las formas literarias, y muy poco del fondo de 
la.s ideas; con tal de que los versos suenen bien, poco se 
nos importa quoexpresen bien d mal los pensamientos tí 
que no ios expresen ni bien ni mal; es decir, que no haya 
tales pensamientos. Lo considero una desgracia, un verda­
dero defecto de nuestra organización. -Algunos creen que 
esto es un primor, una perfección más que Oíosnos ha dis­
pensado ; y de paso diré que es muy común entre nosotros 
jactarnos de cosas que en vez de orgullo deberían mas 
bien, me parece, inspiramos una saludable humildad, 
principio de la enmienda. Por eso y solo por eso se perpe­
túan entre nosotros tantas cosas malas; ¿no han de perpe­
tuarse si todos d los más damos en la flor de decir que son 
muy buenas, por mas que sean evidentemente detestables? 
Citaré un ejemplo, entre mil: la diversión nacional de los 
toros. ¿Qué persona de mediano juicio negará que esa es 
una diversión completamente bárbara, repugnante y hasta 
mondtona por demás, cuando no es feroz? Pues todavía 
hay gentes en España que creen d á lo menos dicen que 
nos hace mucho honor, por cuanto prueba que somos 
muy valientes, coma cantaba en magníficos versos, pero 
llenos de desatinos, Bloratin el padre en su célebre oda al 
toreador Pedro Romero:

(I) E a  osla c an a  , intere*anl« prar m uchos conceptos, álce uue 
por rn tónces se  ocupaba en  escrib ir una iragedU con r l  lilulo de 
G tlü to -. es la  única noticia que tengo de ella,

..... «¿Cuál rey que ciñe áurea corona
Entre hijos de Belona
Podrá mandar ásiis vasallos fiero,
Como el dueño feliz de las Españas,
Hacer tales hazañas?......

Esas hazañas son pianiar un par de banderillas d esto­
quear á un toro!.., Dígaseme si no es extraviar delibera­
damente la Opinión del vulgo hacerle creer, en presad ver­
so, que no hay en el mundo valor comparable al de los 
toreros. Y aquí vuelvo á mi lema de la poesía hinchada y 
palabrera. Ese despropdsito de Moratin , dicho en prosa, 
hubiera tal vez sublevado á sus lectores ; dicho en verso, 
los enttisiasmd en su tiempo, yaun hoy todavía la compo­
sición á Pedro Romero pasa por una obra maestra;—y lo 
es realmente bajo cierto punto de vista, esto es. si se atien­
de solo á la lozanía délas formas. Fuera de las poesías de 
fray Luis de León, Rioja y e! bachiller Francisco de la Tor­
re, pocas son en nuestro Parnaso las que no adolecen de los 
mismos vicios de pcnsamienlo, sin igualarlas en el nervio y 
elegancia de la dicción. Hablo solo de nuestra lírica: en 
cuanto á nuestros romanceros y á nuestra poesía dramáti­
ca, convengo en que encierran joyas de inestimable valor, 
legítimo orgullo de nuestra nación que pueden envidiar­
nos todas.

LX.

He dicho que en general, tratándose de poesía (y ahora 
añadiré de elocuencia y de lodo, en el terreno liierario), 
nos pagamos mucho del ruido y poco de la sustancia. Lo 
creo evidente; se lo he oido decir, ene! seno de la confian­
za , á muebísimos españoles tan amantes de su país como 
yo. que lo soy mucho; mas por si esto pareciere á a l­
gunos crítica injusta, quiero aducir una prueba, qne juzgo 
decisiva. Siento que recaiga en un amigo, pero amieus Pla­
to, e tc .; esta prueba además dará la medida de la verdad 
con que he dicho muchas veces (lo observo lodos los dias), 
que en España solemos tener una manera de discurrir con­
traria á lo que en todas panes se llama y son las leyes dei 
buen sentido. Mi ejemplo va á ser e! popular poeta Zor­
rilla. Nadie sospechará de m í, conociéndome, que inlenlo 
deprimir en lo más mfnimo la gloria legítima de este an­
tiguo amigo, cuyas altas dotes de ingenio he elogiado tan­
tas veces de palabra y por escrito ; mas á todo evento, no 
será míala parle de crítica que aqui le loque; mia será solo 
la alabanza. Voy al caso. Todos los que están algo al cor­
riente de nuestra moderna bisioria lileraria , saben qne la 
gran fama poética de Zorrilla íroW, digámoslo asi, en un 
instante, sobre la sepultura recien abierta del malogrado 
Larra (uno de los más profundos pensadores, como hoy 
se dice, i]ue ha producido en estos tiempos nuestra na­
ción). El mismo Zorrilla lo ha dicho en dos verses céle­
bres que nunca puedo leer sin dolor, porque son muy crue­
les, d mas bien, muy injustos.

«Brolé como una yerba corrompida 
Al borde de la tumba de...»

I Ahora bien ; lo que muy pocos saben , lo que casi lodos 
I  ignoran mas bien , és que cuando Zorrilla improvisd en el
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cementerio de la Puerta de Fiiencarral, sóbrela huesa de 
Larra, aquella composición famosa que toda nuestra ju­
ventud sabe de memoria . que el señor Pastor Diaz elevd S 
las nubes en ei prdlogo á las poesías de aquel autor, y que 
en suma, fué la que le sacd súbitamente de la oscuridad 
mas completa para levantarle i  una celebridad que no ba 
alcanzado ninguno de sus contemporáneos, Zorrilla había 
escrWo y publicado ya un gran número de composiciones, 
no diré superiores á aquella, porque esto seria no decir 
nada, siendo aquella composición una cosa... de que luego 
hablaré; pero sí verdaderamente muy bellas y muy dignas 
de la celebridad que luego obtuvo, mas no por ellas. como 
ya he dicho. En el Artista están: allí puede buscarlas ei 
curioso lector: para mi proptísito basta consignar que sien­
do á la sazón aquel periddico lilerario el más leído y cele­
brado en España , nadie ó casi nadie repard en ¡as poesías 
de Zorrilla, flores delicadas y fragantes de su primera ju ­
ventud, sobre las cuales vanamente procurábamos llamar la 
atención unos cuantos admiradores de aquel genio poético 
todavía ignorado. Fué preciso que escribiese la composición 
A  la memoria desgraciada del jóven literato don Maria­
no J. de Larra, para que el público reparase en él y le 
aclamase gran i>oela!...

Ahora bien, vuelvo á decir: para saber lo que es aquella 
composición, no hay mas que leerla con un poco de crite­
rio. En seguida, toda crílica, todo análisis es inútil. Lo 
que queda en el ánimo después de esa lectura, es una inex­
plicable mezcla de sorpresa y de desaliento al considerar 
que tales versos hayan podido dar tanta fama; á esosafcc- 
los se añade nn poco de ira cuando so considera también 
que composiciones muy bellas del mismo autor no habían 
logrado en muchos meses despertar el menor eco en Ma­
drid! Por ventura. Zorrilla que ya habla escrito mucho y 
publicado bastante, cuyas composiciones manuscritas cor­
rían de mano en mano por el Parnasülo de la calle del 
Príncipe, desde antes que viniera á Madrid (varías suyas leí 
yo allí, muy hermosas por cierto), ino empezó á tener ta­
lento hasta que murid Larra? ¿d fué acaso tan sobresalien­
te lo que improvisó con la triste ocasión de aquella muerte 
que pudiese eclipsar todas sus anteriores inspiraciones?.....

No seré yo quien analice aquella composición; analiza­
da está magislralmente en un libro español que me en­
contré en París hace poco, publicado allí en 18.54 por el 
señor ViUergas, libro en que por cierto me maltrata cruel­
mente, atribuyéndome por equivocación sin duda pecados 
literarios que no he cometido (Dios se lo perdone como se 
lo perdono yo!) Esta circunstancia , sin embargo, no me 
hará desconocer ni el raro ingenio, frecuentemente mal 
empleado , del señor Villergas , ni el mérito grande de la 
mayor parte de las apreciaciones que contiene su libro, 
cuyo título es Juicio crítico de los poetas españoles con­
temporáneos. Tampoco tengo para qué repetir aquí los re­
paros justísimos que pone el señor Villergss á la composi­
ción de que se trata: pero necesito decir, para justiñear mi 
asombro de que el público de 1837 se entusiasmase con 
aquellos versos, que en sentir del referido crítico y en el 
mío, la poesía, la moral y hasta la gramática salen de 
ellos igualmente lastimadas.

LXI.

Bien sabe Dios qne no hubiera tocado este punto si no 
necesitase demostrar palpablemente, aun i  los mas recalci­
trantes, una de las cosas á que yo doy mas iniportancia, en 
mi ardiente deseo del bien;—á saber, que en España es muy 
común discurrir en abierta oitosieion con las leyes del buen 
sentido. Contrario al buen sentido me parece celebrar dispa 
rales, entre los cuales no es flojo el de poner en duda la oirá 
vida, como se hace en una de aquellas estrofas. Disculpan 
esta ligereza la corta edad y la emoción del poeta: pero que 
la aplaudiese un público cristiano, es cosa que no tiene dis­
culpa ni explicación racional. Contrario me parece también 
al buen sentido no caer en la cuenta de que lo bueuo es 
bueno (hablo de los primeros versos del Sr. Zorrilla). Para 
que resallase mejor esta idea, he necesitado poner un ejem­
plo insigne; por eso he elegido á aquel poeta. ¿Necesito 
añadir que en verso y prosa podría aquí aglomerar innume- 
merables ejemplos de infracciones manifiestas de las leyes 
del buen sentido, sacadas de composiciones antiguas y mo­
dernas, sobre todo modernas, que el público acepta como 
cosa corriente? Los versos que cité mas arriba;

•Tu flotante cabellera,
Esparcida por el vienlo.

De tu gloria venidera 
Simbólico monumento..

que son de un hombre de grande ingenio y que gustaron 
mucho en su tiempo, ¿dicen algo por ventura? ¿No son un 
sonoro despropósito, un armonioso desatino?....

De intento me ciño aquí á ejemplos literarios; ocasión 
vendrá en que los saque de otros órdenes de ideas. En filo­
sofía, en administración, en {«lllica, en lodo, no se dispa­
rata menos, ni con menos aplauso entre nosotros que en li­
teratura, y sin embargo, es un hecho que vamos progre­
sando, y nohácia atrás, como opinan algunos.....  Yo creo
que adelantamos en efecto, pero que en vez de ir constante» 
mente hácia adelante, vamos haciendo eses, y que en mu­
chas cosas, sobre todo en el arte de discurrir, nos echamos 
por andurriales y derrumbaderos que el diablo que no.s 
siga... Pero vuelvo á mi pacífico terreno literario.

Cuando Zorrilla dice en una descripción de Toledo:

«Tiene un templo sumido en una hondura,
Dos puentes, y entre ruinas y blasones 
Un alcázar sentado en una altura,
Y un pueblo imbécil, que vegeta al pié-»

dice una cosa que solo en Eispaña es posible decir con for­
malidad, porque en cualquier parle se sublevarían por ello 
hasta las piedras. Por supuesto que aun entre nosotros, solo 
en verso es lícito desbarrar así y de cualquier otra manera: 
dicho en prosa, eso nos parecería á todos una atrocidad, 
como me lo parece á mí, aunque esté en verso retumbante. 
¿Por qué razón es imbécil el pueblo de Toledo? En otra 
ócasion le llama inválido, (1) como hubiera podido llamar­
le atlántico, ó námida, ó pérsico, le hubiera venido

0 ) «Aquieu un pueblo inyáiido rodea.»
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bien para la cadencia, segare de que sus lectores, por re­
gla general, tiabian de prescindir completamente dei signi- 
fícado de las palabras, atentos solo al sonsonete. Lo repito; 
esto me parece una desgracia de nuestra organización: y 
añadoquees peculiar de nuc«ro país, porque no lo he vis­
to ni veo que exista en parte alguna, salvo en algunos pue­
blos oriemales, donde dicen que sucede lo mismo , aunque 
yo no lo creo. Eisio explica la prodigiosa cantidad de com­
posiciones absolutamente vacías de sentido, que infestan 
nuestro Parnaso antiguo y moderno: y sin embargo, toda­
vía bay muchos que so extasían con ellas, repitiendo que esa 
•i^laverdadtrnpoeíui. En vano se les arguye que sometan 
esas composiciones sonoras y vacías á la prueba decisiva de 
Iraducirlas á otra lengua, 6 de reducirlas á prosa, y verán 
lo que les queda de ellas: i  esto contestan que asi debe ser. 
Tendrán razón; pero yo digo que no doy un maravedí por 
la poesía que no dice nada.

LXIl.

Nueslraiengua, tal cual hoy se habla, armoniosa y rica 
sin duda, (aunque rica de mala manera, á mi modo de ver, 
esto es, rica de muchas cosas que no la hacen falla, y escasa 
de otras que la vendrían muy bien:) nuestra lengua, digo, 
rebelde como una y^ua inddmita á los esfuerzos del que 
quiere amoldarla al severo y positivo lenguage de las 
ciencias exactas y de la filosoKa, se doblega coa pérfida do­
cilidad á las pueriles combinaciones del ritmo, de donde 
nace esa plaga de versificadores que hemos tenido en lodo 
tiempo y tenernos todavía. Esto unido i  la cucaña de que no 
es necesario expresar ideas cuando se escribe en verso, con­
vierte en poeta i  lodo coplero. Lo mismo enjaretan algunos 
octavas, quintillas, décimas y cuartetas que si ensartaran 
cuentas de vidrio: ;a&- sale ello! Claro está que la culpa no 
esde la lengua, supuesto que en ella escriben los verdade­
ros poetas bellísimas composiciones; pero convengamos en 
que ella se hace algo cdmplice de la esterilidad intelectual 
de muchos versilicadores, no menos que de la fatal toleran­
cia del piibiieo.....

LXIII.

Entiendo por mala riqutUk de nuestra lengua la super­
abundancia de voces que tenemos para expresar una mis­
ma idea, sobre todo cuando esta idea es algo trivial, al pa­
so que con frecuencia nos escasean para expresar otras 
útües tí elevadas. Sucede en esto una cosa parecida á la que 
se observa en punto á los consonantes; nuestra lenma es 
riquísima de ellos; [tero entiendo que (o es do mala manera 
tí. en otros términos, que esa riqueza está mai distribuida^ 
pues al paso que tenemos innumerables rimas en í¿o y en 
ado. por ejemplo, nos escasean de una manera lastimosa en 
una multitud de desinencias menos vulgares, sin contar la 
infinidad de voces que no riman con ninguno otra y que 
por consiguiente hay que excluir de leda terminacbn de 
verso, que DO sea blanco. Oe aquí resulta que en viendo 
quealfmnoierminaconíem;>io.ya nos empieza á zumbar 
en el oido el ejemplo ó el contemplo que vendrán infalible­
mente poco después: si la rima es en a/i/w, d« seguro que
no andan lejos la calma 6 la palma. Si un verso acaba en 
tumba, primero fallará el sol que un retumba d ua valle de

Otumba al versosiguiente; lo cual á la larga produce un 
efecto sumamente desapacible. ¿Nos cegará ei amor patrio 
hasta el punto de desconocer que esto es un mai? ¿N'o seria 
muy preferible que hubiese menos rimas en ido, en ado, en 
ente, ele. y algunas más cu adre, vcrbi-graiia, para que 
siempre que un poeta nos hable en tin de verso de un padre 
(ide una madre, no tengamos la absoluta seguridad de que 
ha de haber en seguida algo que le cuadreú no le cuadren...

Lo mismo digo en punto á nuestra asombrosa riqueza de 
vocablos vulgares y chabacanos, y de esas innumerables 
gradaciones de la burla y el desprecio á que se prestan las 
terminaciones de los adjetivos en ilUi. uelo, ico.aeo. etc. 
etc. ¿De qué sirve que podamos de cien maneras motejar á 
un hombre de pequeño, llamándole ehteo. chiquito, chi­
quitín, chiqüirrilin. chiquituelo, chiquirrituelo, hombre­
cillo, homimeaeo, hominicaquUU) y así ha.sla la consuma­
ción de los siglos? Convengo en que esto podrá ser edmodo 
para escribir en el genero festivo; pero para el elevado, no 
sirve de maldüa de Dios la cosa. Tenemos todas esas ma­
neras y otras cien de llamar á un hombre pequeño, y no te­
nemos más que una de llamarle a to , pormaneraqueenesie 
punto, toda nuestra riqueza lingüística se nos va en des­
vergüenzas. Tampoco veo gran ventaja en que tengamos lo 
menos diez términos para designar al asno, y otros tantos 
para nombrar al cerdo (con perdón de vds.), al paso que no 
solo no.s andamos con pies de plomo en admitir las voces 
nuevas, que nos haceu falla para expresar ideas «nei'rts, 
sino que estamos dejando anticuarse, laslimosarnenle una 
multitud de vocablos excelentes de los siglos XV y XVI, sin 
contarlos muchos también que por una intempestiva malicia 
vamos excluyendo del lenguaje noble, por dárseles hoy un 
sentido torpeulrivialque nnnea tuvieron, ni deberían tener. 
En vez de ganar, nuestro idioma va paidiendo mucho, si no 
me engaño, no solo en copia de voces, sino en la elcgaacia y 
valentía de la frase. ¿Quién se aireveria á decir hoy con San 
.Tuan de la Cruz?—«.Amas tü, señor mío, la discreción, amas 
•el amor sobre todas las demás operaciones del ánima; y asi 
•estas sentencias y máximas darán discreción al caminante, 
•le alumbrarán en su camino y le proveerán de motivos 
»dc amor para su viaje. .Apártese pues de aqui la retdrica 
•del mundo, quédense lejos la parlería y elocuencia soca de 
•la humana sabiduría, flaca y engañosa, que nunca habéis 
•aprobado. Hablemos palabras al corazón, bañadas en dui-
•zor y amor, de que tú bien gustas..... .

Ni ann en el valiente lenguaje propio de la elocuencia 
raísliea, tesoro imponderable de nuestra literatura antigua, 
diría hoy nadie con ei V. Maestro Juan de Avila : «Dios, 
•graciosísimo perdonador y piadosísimo levantador de 
•nuestras caldas y velador nunca dormido!...» Escrita pa­
rece en una lengua distinta de la actual esta admirable pin­
tura que hace de la muerte el Maestro Fernán Pei ez de 
Oliva á principios del siglo XVI en su Diálogo de la digni­
dad del hombre'.—«Luego viene la vejez dden el hombre 
•comienzan á hacerse los aiiarojos de la muerte. Entonces 
•el calor se resfria^ las fuerzas lo desamparan , los dientes 
•se le caen como poco necesarios, la carne se la enjuga, y 
alas otras cosas se van parando tales, cuales han de estar 
•en la sepultura, hasta que el fin viene volando con alas 
»á quitarle de sus dulces miserias; y aun allí en la despe- 
•dida lo afligen nuevos males y tormentos. Allí vienen los 
•dolores crueles, allí turbaciones ; alü le vienen sospiros
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•con que mira la lumbre del cielo, que va ya dejancio. y con 
•ella los amigos y paricnies y oirás cosas que amaba, acor- 
•ilándose del eterno apartamiento que de ellas ha de te- 
■ner, basta que los ojos entran en tiniebla; perdurables, 
«en que el alma los deja retraída á despedirse del seso y 
•el corazón, y las otras [>artes princi[iales dtí en secreto so- 
»lia ella lomar sus placeres. Entonces muestra bien el sen- 
•limienlo (]ue hace por su despedida. estremeciendo el 
•cuerpo y á veces poniéndolo en rigor con gestos espan- 
•labios en la cara. dtí se representan las crudas agonías en 
•que dentro anda entre el amor de la vida y e! temor del 
• infierno, hasta que la muerte con su cruel mano la desase 
“de las entrañas. Asi fenece el miserable hombre.»

Cuando uno lee á Santa Teresa de Jesns comprende 
con cuínia razón decía el gran emiterador Cárlos V , según 
cuentan , que el inglés es bueno para hablar con los pája­
ros. el alíTMin con los caballos , el francés con los hom­
bres, el italiano con las mugeres y el español con Dios. Por 
lo que respecta á nuestra lengua, asi era en su tiempo: de 
seguro DO lo diría hoy.

Hoy aquellos escritores elegantísimos que he citado, y 
don Diego Hurlado de Mendoza, ios dos Luises, el P. Ma­
lón de Chaide, Antonio Perez, Mariana, el mismo Cer­
vantes pasarían por afectados, y sin embaído en sus es­
critos inmortales, es en donde brilla nuestra lengua con 
todas sus hermosas dolos de vigor y ñezibiltdad al mis­
mo tiempo, de claridad y lozanía. Hoy á fuerza de em­
peñarnos en depurarla, la hemos enervado por una [larie 
y empobrecido por otra, dejándole solo su robustez y ri­
queza antiguas para lo picaresco y lo vulgar. Así se adviene 
en ella, por ejemplo, una desproporcicion marcada entre el 
número de voces que tenemos para el viiuperioy las deque 
podemos disponer para la alabanza, como ya be indicado 
con un ejemplo: por regla general, tenemos incomparable­
mente mas recursos pará expresar ideas bajas, que para ex­
presar ideas nobles, conceptos graciosos y delicados, senci­
llos y poéticos al mismo tiempo. En esto se me flgura que 
el francés, el inglés y más aun el italiano nos aventajan mu­
cho hoy. así como en punto á locuciones picarescas y donai­
res de escalera abajo somos prodigiosamente ricos,—¡rique­
za funesta! Funesta la Humo, porque me parece que destiúe 
un poco sobre nuestras ideas. imprimiendo en ellas, io 
mismo que en el Icnguage común, cieno sello de vulga­
ridad, nacido acaso de los términos vulgares también i¡ue 
con tentadora profusión nos ofrece el idioma. Así se ex­
plica, por ejemiilo, que sean tan feos y tan chabacanos la 
mayor parte de los nombres con que están señaladas las 
calles de ífadrid,—la calle del Perro, la del Gato, la de la 
Sartén, la del Candil, la de Carretas, la del Carbón, la 
íie\ Burro, y por este estilo otras cien; asi que sean tan 
anlipoelicos y á veces tan süeios los nombres de casi todas 
las fuentes en la mayor parte de nuestros pueblos;—-la
fuente de !a Teja, la del Piojo, la del Berro..... De aqui
también esos grotescos nombres populares de muchas plan­
tas, de muchas aves, de muchos pueblos, y tantos apodos 
ignominiosos como se oyen en nuestros barrios bajos y en 
nuestros lugares.......Pero basta sobre esto: el discreto lec­
tor suplirá lo que aqui no puado decir.....

LXIV.

Otro mal grave veo, no diré en nuestra lengua, qtie de 
ello como de otras mil cosas no tiene la culpa, sino en el 
uso indiscreio iiue hacemos de ciertos preceptos retdricos, 
buenos en el fondo, pero exagerados en la práctica, me 
parece, hasta por nuestros mejores hablistas modernos: 
hablo de e.sa severa é intolerante división que hemos 
establecido entre lo que se llama voces nobles y voces ba­
jas, en virtud de la cual hay que excluir desapiadadamente 
de todo escrito serio, sobre todo en verso, una intinidad de 
vocablos, que no sé por qué se han de calificar de bajos, y 
que sin embargo pasan por tales. Recuerdo que el mismo 
Lista, y eso que en esto, como en lodo lo locante á liberiad 
literaria, ora de los mas despreocupados, contaba como uno 
de sus mayores triunfos poéticos el haber acertado á 
describir en verso la operación de echar pescas sin 
nombrarla yesca, ni la chispa, ni el eslabón, y que casi 
le parecía una temeridad haber nombrado el pedernal, en 
esta bella estrofa, feliz imitación de Virgilio, en el libro I .* 
de la Eneida-,

«.Asi del vivo sol destello puro 
En timida centella transformado.
Entre sus densas láminas trabado 
Encierra el pedernal inerte y duro.
Mas si activo el acero
Fuerzaá mostrarse la encubierta llama,
Con Impetu ligero.
Sobree/pííiüiü breiv se derrama,
Y crece, y es hoguera,
Y al .Alpe y á Pirene consumiera.»

No Sé qué veiilaja lleva el pábulo breve á ¡a yesca, ni 
en r|ué se diferencia el acero del eslabón en este caso, sal­
vo en expresar la misma idea con menos claridad. En 
cuanto á la íímicia cenUlla en lugar de chispa, es segura­
mente una belleza poética; pero obsérvese que el mismo 
Virgilio, tan severo y tan paro, no titubeé en decir: Silict 
scintiUam excudit Jchales.

Tal cual le han constituido nuestros rígidos preceptis- 
las.loque llamamos el lenguaje poético me parece que 
puede compararse á una grande y poderosa princesa , muy 
hermosa además, que se nos presentase siemitre sentada en 
un soberbio trono , vestida de ricas telas y cubierta de dia­
mantes:—estaría muy vistosa sin duda, nos inspiraría gran 

^respeto, pero nada nos diría a! corazón. Xos conmovería 
muy poco y nos interesaría ménos, porque la consideraría­
mos á demasiada altura sobre nosotros. Una bella dama de 
□ uesira ciase, vestkla eon decorosa elegancia y que pen­
sase y se expresase como nosotros, ino es verdad que nos 
hablaría mucho más al alma? .Algo va desapareciendo este
antiguo abuso nobiliario de nuestra poesía, con la imita­
ción cada vez más general de los modernos poetas ingle­
ses y franceses (Byron, Moore. Lamartine, Víctor Hugo, 
Beranger),_y merced también á la invasión del romanti­
cismo.que algo bueno había de traer, como lo traen al liu 
todas las revoluciones, entre alguuos males ¡tasageros; pero 
aun queda bastante que hacer. Por io demas , casi parece 
excusado añadir que en todos tiempos nuestros grandes
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S rS  Preoo,up.cio.es
su e i r e  “ r r ' " ' ^ ‘̂ “  ̂ muchos pumos; solo „ue ejemplo, en vez de considerarse como dicno do imitaZziTrrT^ ô Zvz:
•lelsalmoA^uirf Paráfitisísei salmo ¿enedic anima mea. esclama:

*....... Tú nos das la noche escura
En </ue salen las (loras;
El ligre. que ración con hambre dura 
Te pide....»

sitio líono presión, esa palabra que para mí, en ese

í i r d "  S u i f p o "
abstendría de usarla ñor b^' ®" nuestra lírica se
He los soldados y de iS  c o t S ^ ^ r ' ' "

ligereándola algo

severos, a.mdcn;-I.o propio les pasa á l «  in o lZ -
pero nunca he oído hacer extensivo esie anatema á Jos 

quenas dos... ¿Por que? ¡lógica nuestra! -com o no sea
p ona  razonquedípágiaasairás.....

LXV.

«El Tnatiero soberano.
Irisde paz, que sepusc 
Entre las ¡ras del cielo 
Y los dehtos del mundo!.

emplea una voz poco noble (maderol- v sm k.

r „ s v  l í  -  “ • 

- r „ ~
gustos, en que no siemprí es posib'lfd“ '®' ^  
rranccsécvwres hermow v S  «i^i-reglas. Ei verbo 
^t»oosaplaílar y rfcsiw e/¡«L? “ sie-
i"«"e  lo mismo T S !  ■ '

poesfaunajní/a, ynosemierfp ^  ‘‘‘S® «n
®o es mas que el ¿ l o  “ el S  • Qoe
francés no tendrá reparo en d í  r  ú í l f ^
mismo. Pero decimos poéiicaraer^L f  j  ®'=“‘fie® lo
(la agricultura es un arL  noble 'ap^arfanz, el arado 
■Jeeir ei eecoplo el Z m T  ^ P®Hemos
bien. iP o rq T Í 'o i
razón d sin ella; mas dado o.,= *̂ '**'*̂  reprueba, con
común do otros paises v hZh “®o
cadeza de oído qSe S . ; !  ! '*  '* ^  Heli-
rior, creo yo, i  la de los doma espafiolos, supe-
nosoiros solos en Europa sean4“í ! ® \ f  
<^nanle. gran primor de nuestra v ^  
me figura que sacriiieamos demasiado 
a eufonía, y que hacemos mal en e Í L  d 

tico una rouliiiud de voces ^ r ,-  > ^ lei^uaje poé-
«enecen al te c n ic iZ  T i Z Z f ' J T r  
empleadas con discreción fio ^ '®® ®“®'«.
msdas de ios .ICIOS usuales de“ « '“d*’"’*  ‘‘*-
®.as, de nuestras diversiones licitas, Z . ^ Z Z l ^ Z

U s  teatros de Madrid tienen sobre los de París v Ldn

h ~ ~senia en los nuestros bastante mal, dan casi siemnre nési

' I  ■"“ '« tu é
p rn io T d a il f  T  especialmente enpunto á damas jóvenes, se renueva muy de tarde en larxle
S / a  V ®l apuntador. Suele haber poquísima lim-
lopeor dentón insoportable en los pasillos; pero

en t ( ^  [wrtes. por evidentísimas razones de conveniencia 
publica y hasta de decoro nacional, que n o tep ed ^  Z i  
porque estoy harto de haberlas especiHcado vanqmenieeií 
innumerables folletines de la España, y porque además lo-

nadie lo hace.-¿Cómo ha de sostener varios lea iro sd éZ - 
so uua población qne se renueva muy poco, y cuyo público 
por cimsiguienic es siempre el mismo, como suc^e L  Ma-

un cwto número de reprcsenuciones. y que los infeiici 
actores, so pena de reprosemar en el vacío, lienen que va­
riar áw da instante las funciones, sometiéndose á un trabajo
inprobo. superior á las fuerzas humanas. Resuliado inevi 

table; que precisados á estudiar qué sé yo cuantos papeles 
nuevos eo Mda temporada, no saben ninguno bien: Z a q u i 
i8 necedad de que tenga robustos pulmones ei apuntador 
plaga de nuestros teatros. Un actor de París se aprende uñ 
par de papeles, á lo sumo, cada aúo, y no necesita que na­
die le apunte; aquel público, incesantemente renovadocon 
extrangeros de todas nacione.s. asiste ochenta, den noches 
seguidas á una función, por poco que raiga. Otra calamidad 
para nuestros teatros, y señaladamente para el Jieal centro 
denuesira aristocracia, es la particular composición del nú 
blim de Madrid, una parle del cual. la menos numerosa sin 
duda, pero ia que lleva la voz y da ei tono, es tan ciilia v 
tan exigente como el público de París ó de Lóndres porque
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