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LV.

Es prodigioso el nimero de calvos ijue liay en Madrid.
Cuando uuo contempla & vista de j>aJaro desde un palco la
ondulante superficie de tantas cabezas juntas, alineadas en
las butacas como alfderes en un acerico, no descubre mas
que calvas. jY qué calvas! Unas parecen calaveras, olris
calabazas; estas parecen platos: las hay que recuerdan otras
cosas. Desde las calvas mas venerables hasta las mas inno-
bles; desde las que semejan una plaza de toros después del
despejo hasta las que pueden compararse & un soto medio
desmontado, hay alli para todos los gu.stos—an conlar la
muchedumbre de masa-s de cabello que por su visible falla
dejugo natural, su sospechosa exuberancia y otros indicios
funestos, revelan evideotemenle que son..... pelucas!.

Pero sefior jqué es e-sto? *qué se ha hecho, por ddnde
anda el pelo? ;Habra emigrado & otros climas? .Aqui nadie
lo tiene; yo mismo que algin dia rivalicé con Espronceda
y Zorrilla, si no en genio poético, a lo menos en

«Su flotante cabellera
«Esparcida por el viento,

«De su gloria venidera
*Simbdiieo monumento,»

advierto cada dia con terror nuevas entradas en lo que aun
me queda de lo que fue mi cabellera, y job instabilidad de
las cosas humanas! pronto acabaré por ser calvo, como
todos

Xo al exceso del trabajo y de los placeres, no a las pe-
nas del corazon, sino & las agitaciones continuas de estos
revueltos tiempos que alcanzamos, entiendo yo que deben
atribuirse tantas calvicies precoces como reverberan en
Madrid la luz del sol & medio dia y la del gasen los teatros
y en los escafios de las Cdrtes. Que no es el e cceso del tra-
bajo parece demostrado con la esisiMicia de tantos cafés,
siempre llenos de una muchedumbre ociosa, y por el
incalculable tiempo que se pierdo en esa Puerta del Sol.
en el Prado, en el Casino, en todas partes: yase sabe que
matar el tiempo es una de nuestras ocupaciones favoritas.
Hombres conozco yo en Madrid, y muy ilustrados por cier-
to, que DOacertarian i irse 4 la cama si antes no hubiesen
pasado-Ires, 6 cuatro d cinco de las altas horas de la no-
che—(de esas lentas y apacibles horas negras, tan propicias
para el suefio ti para los profundos trabajos mentales)—
dando cabezadas ti diciendo simplezas on un corro de ami-
gos, alrededor de lamesa de un café. jQué lastima de tiem-
I>0 perdido! jqué capital tan mal disipado! Sin recurrir &
estos ejemplos extremos, aunque harto comunes, bien
puede decirse que Marlrid es uno do los pueblos en que
las gentes se acuestan mas tardu y en que por consi-
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guienle se levantan menos temprano y Irabajaii menos, que
0s otra consecuencia igualmcnle indeclinable. Salvas muy
raras excepcione.s, el que no madruga no trabaja. Para
mi este es un axioma mas verdadero que el otro de que et
que notrabaja, no come; pues veo a iniinitos zanganos
comer sin trabajar y no conozco una sola persona laboriosa
que no madrugue, si su salud se lo jiermiieti circunstan-
cias forzosas no se lo impiden. Tan malo me parece acos-
tarse muy tarde como levantarse idem; no hay tirden po-
sible en las casas, chicas ti grandes, con semejante método
de vida: hasta la salud debe resentirse de esa absurda in-
version de las horas que la prtivida naturaleza parece ha-
ber destinado alternativamente al suefio y & la vigilia.
Dormir de dia, velar de noche es rebelarse contra la volun-
tad de Dios, lo cual nunca hace el hombre impunemente.
Todo empieza larde en Madrid: nuestras funciones teatra-
les son las que empiezan y concluyen mas tarde en toda
Europa; nuestros bailes y saraos principian a la hora & que
deberian acabar, y esto no solo en Madrid, sinotambién en
los pueblos de provincia, sefialadamenie en las capitales,
donde es muy comun exagerar las ridiculeces de la ctirte.
Nuestros abuelos comian & las doce, (jue me parece la hora
mas racional, por cuanto supone que se ha almorzado a las
siete ti & las ocho: nuestros padres, ya algo extraviados,
comian do dos & tres de la larde: nosotros, compleuiinente
fuera de quicio, comemos de noche, cuando no ai dia si-
quiente, como soliadecir muy enfadado don Juan Nicasio
(iallego:—«¢Supongo que vd. no serd de los ejue comen
JiidzJana?» pregoniaba frunciendo el cefio cada vez que al-
uno le convidaba & comer.

LVL

Se ban atribuido & dnn Juan N'icasio Gallego tantas co-
sas—(este ilustre poeta era de los que entre nosotros alcan-
zan la fortuna de tener cosas, y de quienes se dice con pa-
ternal benevolencia cosas de fulano!)—que no estara de
mas asegurar quo el dicho que aqui ie atribuyo es autén-
,tico: se lo he oido muchas veces. No asi una inlinidad de
ellos, la mayor parte insulsos, chocarreros ti cosa peor, que
se le atribuyen generalmente, y quo juzgo incompatibles
con el privilegiado talento y stilida cuanto ilustrada piedad
que tanto le distinguian. De la propia manera se atribuyen
& Quevedo una infinidad de necedades que de seguro no
se le ocurrieron jamas & aquel portentoso ingenio. Lo que
indudablemente habia en el autor de la Elegia al Dos de
Alayo era un gran fondo de originalidad en ias ideas junin
€on una vigorosa aversion a todas las extravagancias, aver-
sion que a veces tomaba en su lenguaje, siempre animado
y pintoresco, las formas de una intolerancia regafiona. En
él se veian mezclados'y como fundidos en uno solo los dos
excelentes caracteres del don Antonio y el don Pedro del
Gafe de Moraiiii: era a la vez zumbdn y agudo comoel pri-
mero, aspero y mordaz como el segundo: bueno como
los dos. A un jtiven poeta que acababa de leerle unos ver-
S0S muy oscuros. pregunté con mucha seriedad:—;Qué ha
querido vd. decir ahi?

—Tal cosa, responditi el poeta.
—¢Pues por qué no lo ha dicho vd.? exclamé entro co-
; lérico y risuefio.
La leccion era excelente, pero dada bajo una forma
480 XTIl 36.
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demasiado dura. No podia aguantar que se ponderasen mas
do lo justo los adelantos modernos, sobre lodo si venian
de fuera. Cierto elegante, algo faiuo, le enumeraba una
vez con cansada prolijidad la multitud de cosas raras que
contenia un neVcssaire de su pertenencia, recien traido de
Paris, asaber,—un telescopio, una caja de pinturas, un
paraguas de estoque, un par de espolines. varios medica-
mentos clc-, etc., ole. Don Juan Xicasio, muy amostazado,
le inierrurapiti diciéndole:—Yo he visto otro naessaire
que conienia lodo eso que vd. dice, y ademas capellan y
agua depié.'

Suyo es también el dicho célebre de que los gobiernos
representativos son excelentes, una vez pasados ios
ros quinientos afios; lo cual podra ser un chiste, pero, no
me parece justo.

Aim sujeto que se decia tocayo suyo, porque se llama-
ba GUIlego, je dijo:—Usted no es tocayo mid; cuando mas
seravd. mi tacayo. .Advertiré de paso que don Juan Xica-
sio detestaba, como toda persona de buen gusto, esa e.vtra-
vagante cuanto general mania moderna de bacer esdrdjulos
una porcién de voces que nunca lo han sido en castellano.
Ya hablaré de esto en otra ocasion.

Para encarecer la mucha edad de na hombre, que se
la echaba de jdven, me dijo un dia: jSi es mas viejo que
noflie."....

Tales eran los rtichos habituales de aquel hombre exce-
lente, escritor elegante y de los mas correctos, poeta de
primer tirden, aunque por desgracia poco fecundo, critico
segurisimo y amigo & toda prueba. Xo quisiera yo que otros
dichos de muy distinta indole se acreditasen como suyos en
ia Opinion del vulgo para empanar su memoria, justamen-
te respelada y querida por cuantos le conocimos bien.....

LVIL.

Si me dejase llevar del placer de ir evocando aqui anti-
guos y recientes recuerdos liierarios, Dios sabe adonde lle-

garian estos apuntes. Solo esos recuerdos me dariaii mate-
ria abundante para escribir un libro, el cual no renuncio
& publicar algiin dia. pues por lo que hace a escribirle,
escrito le tengo ya en su mayor parte y se me figura (¢se-
ra ilusion mia?) que ha de ser lectura entretenida para los
[iresentes y Gtil para los venideros. En nuestra literatura
escasean las memorias conlemporrineas, que cuando se es-
criben con verdad y sin pasion, como procuro yo escribir
sobre las cosas de mi tiempo, son arsenales preciosos de
dalos para ia hisloria, Kenuncio, pues, por el momento a
continuar en ese terreno; mas ya que en él he puesto el
pie, no quiero dejarle sin consignar aqui todavia otro re-
cuerdo literario, gratisimo paramiy que 16 sera también
para muchos de los que lean estas paginas. Sera ademas
para lodos un justo motivo de orgullo nacional; y un her-
moso ejemplo que seguir, un noble modelo gneiiniiar para
los que cultivan las letras.—Cuando llegti & Jladrid la tris,
te noticia de la muerte de don Alberto Lista, ocurrida en
Sevilla el 6 de octubre de 18-i8. dediqué & aquel hombre
emincute, en iin diario oficial de que i lasazon era yo di-
rector, un articulo reproducido entonces en casi lodos ios
peritidieosde Espafia y hoy complelamenle olvidado, co-
mo es natura!; articulo del que voy & copiar aqui algunos
itarrafos, nueva especie de plagio,—copiarme & mi mismo.
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-"jue disculpa en esla ocasion el deseo de presentar & mis
lectores aquel hermoso ejemplo, aquel noble modelo de que
hablaba antes, no el vano afac de recordar un escrito que
nada vale en si, pero que dictada por el corazén, traza con
exactitud y calor los principales ra”os de una de las mas
simpaticas figuras que ofrece nuestra moderna historia lite-
raria. Creo que en estas lineas reconoceran la verdadera
fisonomia moral de Lisia los que le conocieron, como yo,
en toda la fuerza de su edad viril; y que con ellas también,
satisfaran su natural curiosidad los que no han alcanzado
esta dicha,—d esta desgracia, que desgracia es. a fé, verse

ventud

LVIIIL.

*Troce afios de edad contaba don Alberto Lista cuando
abrazti publicamente lahonrosacarrera del magisterio, fend-
meno de aplicacionjy precocidad Unico en los anales del en
tendimiento humano. El don de la ensefianza era, puede de-
cirse, ingénito en Lista: como habia nacido poeta, habia
nacido maestro; naturaleza eminentemente expansiva y
amorosa, nunca era mas feliz que cuando, en medio de su
catedra, veia en torno suyo un numeroso auditorio de mu-
chachos pendientes de sus j«labras. Cétedras eran para él
cualesquiera sitios en que tuviese oyentes, pues su conver-
sacion. siempre instructiva y amena, florida ysustanciosa al
mismo tiempo, rica de recuerdos clasicos y de stilida doc-
trina, era como un curso continuado, ya de altamoral, ya
de filosofia, d de hisloria, ti de literatura. Era en verdad
una escena hermosa, y en la que liahia algo de ia sencillez
patriarcal de otros tiempos, la que pnesentaba el sabio an-
ciano. st"nido en sus largas excursiones campestres, de la
inteligente y fiel falanje de sus discipulos mas queridos.
Xuevo Sticraies (con cuyo perfil tradicional presentaba por
Cierto el suyo una viva semejanza), reproducia entre nos-
otros el magestuoso especiaculo de los ptiriicos de Atenas.
Unas veces, en las claras noches de \ erano, nos llevaba &
las alturas que rodean & Madrid, y nos iba explicando, sor-

jirendiéndolas, por decirlo asi, en la btiveda estrellada, las

leyes del mecanismo celeste y las maravillas de la crea-
cion; otras veces, engolfandose on las cuestiones literarias,
su lema favorito, desplegaba en ellas toda la frescura de
una imaginacion de veiute afios, y a la par que nos instruia
en los preceptos del arle, nos embelesaba con su elocuen-
cia de oro. Frecuentemema, con el caador de la verdadera
superioridad, citaba como ejemplo y autoridad sus propios
versos. Como un rasgo caracteristico de aquellas doctas
confeiencias, afiadiré que le gustaba aiteruarlas con festivos
episodios. En tales ocasiones, desaparecia el maestro y
quedaba solo el compafiero, el hermano; pero revestido
siempre de la autoridad de un padre. Desde las primeras
lecciones nos tuteaba & todos: no parecia sino que, en su
mente, el ejercicio de ia eusefianza debia establecer por
necesidad entre el maestro y sus alumnos una especie de
parentesco intelectual, al que él por su pane nunca fué
infiel: y en este sentido solia decir donosamente & uno de
sus mejores discipulosde maieinalicas. don .Alejandro Ben-
goechea, hoy caie<lraijco de esta asignatura en la univer-
sidad de Madrid;—Tus discipulos son mis nietos. Su memo-
ria era prodigiosa; muy rara vez, al analizar en sus leccio-
nes los clasicosantiguos ti los poetas modernos, tial recordar
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en la conversacion algun pasaje de cualquiera de ellos, en
especial tic los dramaiicos, necesitaba consultar el texto.
Era parlicnlarmenip apasionado de Virgilio entre ios lati-
nos, de Riojay Calderén entre ios espafioles, *fensar co-
mo Rioja y decir como Calderén» era su divisa poética, la
fdrmula en que cifraba la perfeccion del arte. iCuanios sin
duda, al leer estas lineas, recordaran con tristeza aquellos
ilias de su juventud estudiosa, en que, como & mi, les era
dado disfrutar del trato intimo y familiar de su inolvidable
maestro, y darian testimonio, si preciso fuera, de la verdad
de estos pormenores!

«Lista es el hombre que ha ejercido mayor y mas salu-
dable influjo sobre nuestra época en Espafia; este es acaso
su titulo mas glorioso. Como matematico, como publicista,
como literato, tiene rivales que je disputan la palma: como
hombre de prestigio y de influencia sobre sus contempo-
raneos, como autoridad, no ios tiene. Rajo este concepto,
sobro todo, creo que le esta reservado un puesto muy alio
en la liistoria de nuestros dias. Ella dira la parte que cor-
responde & Lista en el mérito de nuestros estadistas y de
nuestros escritores de este siglo, todos ¢ casi todos forma-
dos por él, y amoldados & sus maximass a sus opiniones y
& su gusto. Opuesto por temperamento y por conviccion a
lodo linagede violencia y de intolerancia, lo mismo en li-
teratura que en lilosofia y en politica, siempre ensefié a
sus aiumnos doctrinas ajustadas & una libertad racional,
las mismas que brillan cu todos sus escritos. En literatu-
ra. era tau contrario al rigorismo exclusivo de los precep-
tistas del siglo XVI1Il, como & la desenfrenada liccucia de
los modernos roménticos franceses. Tolerante con todas
las opiniouesscnsalas, liberal en politica, solo era inexora-
ble con la irreligion y la anarquia. En toda ciase de ma-
terias, el tirden era su idolo. De aqui su pasion por las ni.a-
lemalicas, que él llamaba la ciencia del érden, y que en
este concepto, valiéndose <ie un paralogismo ingenioso, asi-
milaba casi con la poesia, que es la ciencia de la belleza,
la cual en Gltimo analisis no es mas que la armonia supre-
ma; el drden por excelencia. So es dudoso que estas opi-
niones del maestro ejercieron una influencia decisiva en ei
animo ddcil de sos jdvcnK alumnos: & mi juicio . no tie-
nen otro origen esas ideas de drden que por lo general he-
mos visto predominar en las cabezas de aquellos jtivenes,
que ya son hombres, y de los cuales hay muchos que han
ocupado y ocupan en el dia los primeros puestos del Esta-
do. Por eso creo que cuando se escriba con sana critica la
historia filosdlica de nuestra época, se lomara muy en cuen-
ta el influjo qué sobre ella ha ejercido don Alberto Lista:
un liisioriador sagaz vera en él, mas que un poeta excelen-
te. un director de ideas. Por io locante & nuestra liisioria
literaria. Lista sera en ella lo que seria en la historia de las
artes un hombre que uniese & los timbres del Peruggino
los laureles de Rafael.

«Arrostrado porla corriente de nuestras revueltas publi-
cas; precisado como todos los hombres notables de su tiem-
po, & lomar una parte activa en nuestras tristes luchas de
partido; alistado por fln algunas veces, aunque siempre a
su posar, bajo las banderas do la politica militante, Lisia ha
descendido al sepulcro, & la edad de setenta y tres afios,
sin contar un solo enemigo; jprivilegio inaudito en este si-
glo de volubles pasiones y de largos cuanto injustos renco-
res! Esos rencores que no han respetado & otros nombres
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igualmPDte insignes en virpid y en letras, y que todavia
velan sobre las recientes sepulturas de algunos célebres va-
rones, lumbreras de nuestra época, se ven desarmados
ante el nombre tan puro y ante la sejmltura veneranda de
don Alberto Lisia, protegidos uno y otra jior el amor de
joda una generacion agradecida, Lista no tenia ni pedia
tener enemigos, porque no sabia hacer dafio, ni era capaz
de aborrecer: almasin hiei, ni aun en el duro ejercicio de
la polémica periodistica olvidaba un solo instante su man-
sedumbre nativa. Gustabanle empero las luchas de la dia-
léctica en todos los terrenos, pero solo como un noble ejer-
cicio de la inteligencia: era fogoso y diestro en d ataque,
pero nunca se valia mas que de armas corteses; nunca en
las justas politicas & que mas de una vez le llevaron la con-
viccion y la necesidad, hizo uso de aquellas flechas moria-
les que llevan empapada en veneno la- acerada punta. Lo
mismo en las lides literarias ijue en jas potillcas, jamas
mojo su pluma en el fango de las pasiones ruines. Dignoy
benévolo juntamente, sabia juzgar con severa rectitud, cen-
surar sin acriraunia, aconsejar sin pedantismo dogmatico,
y sobre lodo, elogiar con efusion. Sus alabanzas eran po-
derosos estimulos; estimalos eran también sus criticas,
porque no humillaban, no desalentaban al que era objeto
de ellas. A este arte tan tiiflcii y por desgracia tan raro,
pero que en él no era un estudio sino un efecto natural de
su apacible condicion, (Ichiti el verse constantemente fue-
ra de esas rencillas y de esos bandos en que con Itarla fre-
cuencia suele estar dividido el <ue ya en los tiempos de
Augusto denominaba Horacio genus irrilabile vatutn,
raza por cierto no menos quisquillosa é iracunda en nues-
tros dias que en ios pasados. Todos los literatos célebres
de su tiempo fueron sus amigos. El jlord coa sinceras la-
grimas la muerte de Melendez, do Cienfuegos, de Mora-
tin, de Hermosilia, de Clemencin, de Rcinoso, de Mifia-
no, de Burgos, como hoy ie llorarian ellos & él si vivieran,
como le lloran los pocos émulosy compafieros de sus glo-
rias que todavia le sobreviven.

«Objeto preferente de entrafiable carino y de una espe-
cie de cuito, fue para él toda su vida el sabio autor del
Examen de los delitos de infidelidad & la patria, el dulci-
simo cantor de la Inocencia perdida, don Félix Jo.sé Rei-
noso, hombre eminente para quien no ha empezado to-
davia (jtal es nuestra injusticia!) el juicio impardal de la
posteridad. Fué Reinoso su compafiero de estudios; las mis-
mas vicisitudes corrieron en sus mocedades y en sus Viri-
les afios; ia misma holgada suerte fes cupo en su anciani-
dad ; soto que Lista, mas feliz todavia que Rcinoso, ha
cerrado sus ojos a la luz, como los patriarcasde la Biblia,
lleno dedias, honrado y querido en su modesta mediania,
dorada por la mano de un Gobierno, justo apreciador del
mérito. Sus despojos mortales descansan junto a las mis-
mas hermosas margenes dcl Guadalquivir que le vieron
nacer. jCuantas veces, al verse por fln de nuevo en aque-
llos sitios amados, despeesde tantas borrascas, roniempia-
ria con delicia el venerable anciano, en sus ultimos afios,
realizado para él en parte aquel poético deseo que expre-
sa en uno de .sus mas bellos romances! (")

(<) jFriiz el que nunca ha visto
SUas rio que el e auualria,
T durrmé anciana ¢ lo iambra
V6 peqvefiuelojvgabal
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«Unitile lambien desde la juventud una eslpechfsiina
amistad, nunca alterada . con el doctor don Sebastian de
Mifiano, cuya celebridad como escritor satirico y consu-
mado hablista, adivititi afios antes de que hubiese publi-
cado escrito alguno, y aun la anuncid posilivamente en
una carta dirigida al mismo desde Pamplona en junio
de 18IT (1), que original guardo como un objeto pre-
cioso. Asociado con ély con el sabio helenista y segurocrl-
tico don José GoOmez Hermosilla, publicd desde agosto
de 1820 hastajulio de 1822 los diez y siete lomosdel Cen-
sor, uno de los periédicos mas importantesy mejor redac-
tados que han existido en Espafia. Entre los literatos de
sn tiempo, estos fueron, con los sefiores don Juan Nicasio
Gallego, don Juan Goalberio Gonzélez y don José Blanco,
luego pastor protestante en Inglaterra, y olvidado del pais
y hasta de la lengua de Cervantes, sus mas intimos amigo.s.
Si se me preguntase ahora quiénes eran sus discipulos pre-
dilectos, no sabria en verdad qué responder: solo diria que
muchas veces le o( recordar '»n entusiasmo y con cierta
especie de legitimo orgullo al malogrado Espronceda, i don
Felipe Pardo, ya hace afios establecido en el Per(, su pa-
tria, y adon Venturade la Vega, aquien en puni6 d galay
pureza'en la diccién, ponia encima de lodos sus jtivenos
compafieros y al nivel de nuestros antiguos clasicos..... »

LIX.

Pero sin detenerme mas en el terreno délo que he lla-
mado los recuerdiis IUeraTios , bien puedo sin salirme del
marco que me he trazado en estos apuntes . decir algo de
lo que se me alcanza sobre nuestra literatura contempo-
rdnea, y sefialadamente sobre nuestra poesia. Peca hoy
esta, en mi pobre sentir, del mismo vicio que mas d mé-
nos la ha deslucido en todos tiempos,—esto es, de hincha-
z0n y palabreria. En Espafia nos pagamos mucho general-
mente de las formas literarias, y muy poco del fondo de
las ideas; con tal de que los versos suenen bien, poco se
nos importa quoexpresen bien d mal los pensamientos ti
que no ios expresen ni bien ni mal; es decir, que no haya
tales pensamientos. Lo considero una desgracia, un verda-
dero defecto de nuestra organizacion. -Algunos creen que
esto es un primor, una perfeccion mas que Oiosnos ha dis-
pensado ; y de paso diré que es muy comun entre nosotros
jactarnos de cosas que en vez de orgullo deberian mas
bien, me parece, inspiramos una saludable humildad,
principio de la enmienda. Por eso y solo por eso se perpe-
tlan entre nosotros tantas cosas malas; ¢no han de perpe-
tuarse si todos d los mas damos en la flor de decir que son
muy buenas, por mas que sean evidentemente detestables?
Citaré un ejemplo, entre mil: la diversién nacional de los
toros. ¢Qué persona de mediano juicio negara que esa es
una diversion completamente barbara, repugnante y hasta
mondtona por demas, cuando no es feroz? Pues todavia
hay gentes en Espafia que creend a lo menos dicen que
nos hace mucho honor, por cuanto prueba que somos
muy valientes, coma cantaba en magnificos versos, pero
llenos de desatinos, Bloratin el padre en su célebre oda al
toreador Pedro Romero:

(I) Ea osla cana, intere*anl« prar muchos conceptos, alce uue
por rnténces se ocupaba en escribir una iragedU con rl lilulo de
Gtlito-. es la Gnica noticia que tengo de ella,
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..... «;Cudl rey que cifie durea corona
Entre hijos de Belona
Podrd mandar asiis vasallos fiero,
Como el duefio feliz de las Espafas,

Esas hazafias son pianiar un par de banderillas d esto-
quear a un toro!.., Digaseme si no es extraviar delibera-
damente la Opinion del vulgo hacerle creer, en presad ver-
so, que no hay en el mundo valor comparable al de los
toreros. Y aqui vuelvo & mi lema de la poesia hinchada y
palabrera. Ese despropdsito de Moratin, dicho en prosa,
hubiera tal vez sublevado & sus lectores ; dicho en verso,
los enttisiasmd en su tiempo, yaun hoy todavia la compo-
sicién a Pedro Romero pasa por una obra maestra;—y lo
es realmente bajo cierto punto de vista, esto es. si se atien-
de solo & la lozania délas formas. Fuera de las poesias de
fray Luis de Ledn, Riojay e! bachiller Francisco de la Tor-
re, pocas son en nuestro Parnaso las que no adolecen de los
mismos vicios de pcnsamienlo, sin igualarlasen el nervio y
elegancia de ladiccion. Hablo solo de nuestra lirica: en
cuanto & nuestros romanceros y & nuestra poesia dramati-
ca, convengo en que encierran joyas de inestimable valor,
legitimo orgullo de nuestra naciéon que pueden envidiar-
nos todas.

LX.

He dicho que en general, tratdndose de poesia (y ahora
afiadiré de elocuencia y de lodo, en el terreno liierario),
nos pagamos mucho del ruido y poco de la sustancia. Lo
creo evidente; se lo heoido decir, ene! seno de la confian-
za, a muebisimos espafioles tan amantes de su pais como
yo. que lo soy mucho; mas por si esto pareciere aal-
gunos critica injusta, quiero aduciruna prueba, gne juzgo
decisiva. Siento que recaiga en un amigo, pero amieus Pla-
to, etc.; esta prueba ademas dara la medida de la verdad
con que he dicho muchas veces (lo observo lodos los dias),
que en Espafia solemos tener una manera de discurrir con-
traria & lo que en todas panes se llamay son las leyes dei
buen sentido. Mi ejemplo va aser e! popular poeta Zor-
rilla. Nadie sospechara de m i, conociéndome, que inlenlo
deprimir en lo mas mfnimo la gloria legitima de este an-
tiguo amigo, cuyas altas dotes de ingenio he elogiado tan-
tas veces de palabra y por escrito ; mas a todo evento, no
sera miala parle de critica que aqui le loque; mia sera solo
la alabanza. Voy al caso. Todos los que estan algo al cor-
riente de nuestra moderna bisioria lileraria , saben gne la
gran fama poética de Zorrilla iroW, digamoslo asi, en un
instante, sobre la sepultura recien abierta del malogrado
Larra (uno de los mas profundos pensadores, como hoy
se dice, iJue ha producido en estos tiempos nuestra na-
cion). El mismo Zorrilla lo ha dicho en dos verses céle-
bres que nunca puedo leersin dolor, porque son muy crue-
les, d mas bien, muy injustos.

«Brolé como una yerba corrompida
Al borde de la tumba de...»

I Ahora bien ; lo que muy pocos saben , lo que casi lodos
lignoran mas bien , és que cuando Zorrilla improvisd en el
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cementerio de la Puerta de Fiiencarral, sébrela huesa de
Larra, aquella composicion famosa que toda nuestra ju-
ventud sabe de memoria . que el sefior Pastor Diaz elevd S
las nubes en ei prdlogo & las poesias de aquel autor, y que
en suma, fué la que le sacd subitamente de la oscuridad
mas completa para levantarlei una celebridad que no ba
alcanzado ninguno de sus contemporaneos, Zorrilla habia
escrWo y publicado ya un gran niumero de composiciones,
no diré superiores a aquella, porque esto seria no decir
nada, siendo aquella composicion una cosa... de que luego
hablaré; pero si verdaderamente muy bellas y muy dignas
de la celebridad que luego obtuvo, mas no por ellas. como
ya hedicho. En el Artista estan: alli puede buscarlas ei
curioso lector: para mi proptisito basta consignar que sien-
do & la sazon aquel periddico lilerario el mas leido y cele-
brado en Espafia, nadie d casi nadie repard en jas poesias
de Zorrilla, flores delicadas y fragantes de su primera ju-
ventud, sobre las cuales vanamente procurdbamos llamar la
atencion unos cuantos admiradores de aquel genio poético
todavia ignorado. Fué preciso que escribiese la composicion
A la memoria desgraciada del jéven literato don Maria-
no J. de Larra, para que el publico reparase en él y le
aclamase gran i>oelal...

Ahora bien, vuelvo a decir: para saber lo que es aquella
composicién, no hay mas que leerla con un poco de crite-
rio. En seguida, toda crilica, todo analisis es indtil. Lo
que queda en el animo después de esa lectura, es una inex-
plicable mezclade sorpresa y de desaliento al considerar
que tales versos hayan podido dar tanta fama; & esosafcc-
los se afiade nn poco de ira cuando so considera también
que composiciones muy bellas del mismo autor no habian
logrado en muchos meses despertar el menor eco en Ma-
drid! Por ventura. Zorrilla que ya habla escrito mucho y
publicado bastante, cuyas composiciones manuscritas cor-
rian de mano en mano por el Parnasiilo de la calle del
Principe, desde antes que viniera & Madrid (varias suyas lei
yo alli, muy hermosas por cierto), ino empez6a tener ta-
lento hasta que murid Larra? ¢d fué acaso tan sobresalien-
te lo que improvis6 con la triste ocasidn de aquella muerte

No seré yo quien analice aquella composicion; analiza-
da estd magislralmente en un libro espafiol que me en-
contré en Paris hace poco, publicado alli en 1854 por el
sefior ViUergas, libro en que por cierto me maltrata cruel-
mente, atribuyéndome por equivocacion sin duda pecados
literarios que no he cometido (Dios se lo perdone como se
lo perdono yo!) Esta circunstancia, sin embargo, no me
hara desconocer ni el raro ingenio, frecuentemente mal
empleado , del sefior Villergas , ni el mérito grande de la
mayor parte de las apreciaciones que contiene su libro,
cuyo titulo es Juicio critico de los poetas espafioles con-
temporaneos. Tampoco tengo para qué repetir aqui los re-
paros justisimos que pone el sefior Villergss & la composi-
cion de que se trata: pero necesito decir, para justifiear mi
asombro de que el publico de 1837 se entusiasmase con
aquellos versos, que en sentir del referido criticoy en el
mio, la poesia, la moral y hasta la gramatica salen de
ellos igualmente lastimadas.

2sil

LXI.

Bien sabe Dios gqne no hubiera tocado este punto si no
necesitase demostrar palpablemente, aun i los mas recalci-
trantes, una de las cosas & que yo doy mas iniportancia, en
mi ardiente deseo del bien;—a saber, que en Espafia esmuy
comun discurrir en abierta oitosieion con las leyes del buen
sentido. Contrario al buen sentido me parece celebrar dispa
rales, entre los cuales no es flojo el de poner en duda laoird
vida, como se hace en una de aquellas estrofas. Disculpan
esta ligereza la corta edad y la emocion del poeta: pero que
la aplaudiese un publico cristiano, es cosa que no tiene dis-
culpa ni explicacion racional. Contrario me parece también
al buen sentido no caer en la cuenta de que lo bueuo es
bueno (hablo de los primeros versos del Sr. Zorrilla). Para
que resallase mejor esta idea, he necesitado poner un ejem-
plo insigne; por eso he elegido & aquel poeta. ¢Necesito
afladir que en versoy prosa podriaaqui aglomerar innume-
merables ejemplos de infracciones manifiestas de las leyes
del buen sentido, sacadas de composiciones antiguasy mo-
dernas, sobre todo modernas, que el pablico acepta como
cosa corriente? Los versos que cité mas arriba;

*Tu flotante cabellera,
Esparcida por el vienlo.

De tu gloria venidera
Simbélico monumento..

que son deun hombre de grande ingenioy que gustaron
mucho en su tiempo, ¢dicen algo por ventura? ¢No son un
sonoro desproposito, un armonioso desatino?....

De intento me cifio aqui & ejemplos literarios; ocasion
vendra en que los saque de otros 6rdenes de ideas. En filo-
soffa, en administracion, en {«lllica, en lodo, no se dispa-
rata menos, ni con menos aplauso entre nosotros que en li-
teratura, y sin embargo, es un hecho que vamos progre-
sando, y nohéacia atrds, como opinan algunos..... Yo creo
que adelantamosen efecto, pero que en vez de ir constante»
mente hécia adelante, vamos haciendo eses, y que en mu-
chas cosas, sobre todo en el arte de discurrir, nos echamos
por andurriales y derrumbaderos que el diablo que nos
siga... Pero vuelvo & mi pacifico terreno literario.

Cuando Zorrilla dice enuna descripcion de Toledo:

«Tiene un templo sumido en una hondura,
Dos puentes, y entre ruinas y blasones
Un alcazar sentado en una altura,

Y un pueblo imbécil, que vegeta al pié-»

dice una cosa que solo en Eispafia es posible decir con for-
malidad, porque en cualquier parle se sublevarian por ello
hasta las piedras. Por supuesto que aun entre nosotros, solo
en verso es licito desbarrar asi y de cualquier otra manera:
dicho en prosa, eso nos pareceria a todos una atrocidad,
como me lo parece & mi, aunque esté en verso retumbante.
¢Por qué razon es imbécil el pueblo de Toledo? En otra
ocasion le llama invalido, (1) como hubiera podido llamar-
le atlantico, 6 namida, 6 pérsico, le hubiera venido

0) «Aquieu un pueblo inyaiido rodea.»
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bien para la cadencia, segare de que sus lectores, por re-
gla general, tiabian de prescindir completamente dei signi-
ficado de las palabras, atentos solo al sonsonete. Lo repito;
esto me parece una desgracia de nuestra organizacion: y
afladoquees peculiar de nuc«ro pais, porque no lo he vis-
to ni veo que exista en parte alguna, salvo en algunos pue-
blos oriemales, donde dicen que sucede lo mismo , aunque
yo no lo creo. Eisio explica la prodigiosa cantidad de com-
posiciones absolutamente vacias de sentido, que infestan
nuestro Parnaso antiguoy moderno: y sin embargo, toda-
via bay muchos que so extasian conellas, repitiendo que esa
si*laverdadtrnpoeiui. En vano se lesarguye que sometan
esas composiciones sonoras y vacias a la prueba decisiva de
Iraducirlas & otra lengua, 6 de reducirlas & prosa, y veran
lo que les queda de ellas: i esto contestan que asi debe ser.
Tendran razén; pero yodigo que no doy un maravedi por
la poesia que no dice nada.

LXIl.

Nueslraiengua, tal cual hoy se habla, armoniosa y rica
sin duda, (aunque rica de mala manera, & mi modo de ver,
estoes, rica de muchas cosas que no la hacen falla, y escasa
de otras que la vendrian muy bien:) nuestra lengua, digo,
rebelde como una y~ua inddmitad los esfuerzos del que
quiere amoldarla al severo y positivo lenguage de las
ciencias exactas y de la filosoKa, se doblega coa pérfida do-
cilidad & las pueriles combinaciones del ritmo, de donde
nace esa plaga de versificadores que hemos tenido en lodo
tiempo y tenernos todavia. Esto unido i la cucafia de que no
es necesario expresar ideas cuando se escribe en verso, con-
vierte en poeta i lodo coplero. Lo mismo enjaretan algunos
octavas, quintillas, décimasy cuartetas que si ensartaran
cuentas de vidrio: ;a& sale ello! Claro esta que la culpa no
esde la lengua, supuesto que en ella escriben los verdade-
ros poetas bellisimas composiciones; pero convengamos en
que ella se hace algo cdmplice de la esterilidad intelectual

de muchos versilicadores, no menos que de la fatal toleran-
cia del piibiieo.....

LXIII.

Entiendo por mala riqutUk de nuestra lengua la super-
abundancia de voces que tenemos para expresar una mis-
ma idea, sobre todo cuando esta idea es algo trivial, al pa-
so que con frecuencia nos escasean para expresar otras
Gtdes ti elevadas. Sucede en esto una cosa parecida a la que
se observaen punto & los consonantes; nuestra lenma es
riquisima de ellos; [tero entiendo que (0 esdo mala manera
ti. en otros términos, que esa riqueza esta mai distribuida®
pues al paso que tenemos innumerables rimas en i;oy en
ado. por ejemplo, nos escasean de una manera lastimosa en
una multitud de desinencias menos vulgares, sin contar la
infinidad de voces que no riman con ninguno otra y que
por consiguiente hay que excluir de leda terminacbn de
verso, que DOsea blanco. Oe aqui resulta que en viendo
quealfmnoierminaconiem;>io.ya nos empieza & zumbar
en el oido el ejemplo 6 el contemplo que vendran infalible-
mente poco después: si la rima es en a/i/w, d« seguro que
no andan lejos la calma 6 la palma. Si un versoacaba en
tumba, primero fallara el sol que un retumba d ua valle de

IAS FAMILIAS.

Otumba al versosiguiente; lo cual a la larga produce un
efecto sumamente desapacible. ;/Nos cegara ei amor patrio
hasta el punto de desconocer que esto es un mai? (No seria
muy preferible que hubiese menos rimas en ido, en ado, en
ente, ele. y algunas mas cu adre, vcrbi-graiia, para que
siempre que un poeta nos hable en tin de verso de un padre
(ide una madre, no tengamos la absoluta seguridad de que
ha de haber en seguida algo que le cuadret no le cuadren...

Lo mismo digo en punto & nuestra asombrosa riqueza de
vocablos vulgares y chabacanos, y de esas innumerables
gradaciones de la burlay el desprecio a que se prestan las
terminaciones de los adjetivos en ilUi. uelo, ico.aeo. etc.
etc. ¢De qué sirve que podamos de cien maneras motejar a
un hombre de pequefio, llamandole ehteo. chiquito, chi-
quitin, chiquirrilin. chiquituelo, chiquirrituelo, hombre-
cillo, homimeaeo, hominicaquUU) y asi hasla la consuma-
cion de los siglos? Convengo en que esto podra ser edmodo
para escribir en el genero festivo; pero para el elevado, no
sirve de maldiia de Dios la cosa. Tenemos todas esas ma-
neras y otras cien de llamar & un hombre pequefio, y no te-
nemos masque una de llamarleato, pormaneraqueenesie
punto, toda nuestra riqueza linglistica se nos va en des-
verglienzas. Tampoco veo gran ventaja en que tengamos lo
menos diez términos para designar al asno, y otros tantos
para nombrar al cerdo (con perdén de vds.), al paso que no
solo no.s andamos con pies de plomo en admitir las voces
nuevas, que nos haceu falla para expresar ideas «nei'rts,
sino que estamos dejando anticuarse, laslimosarnenle una
multitud de vocablos excelentes de los siglos XV y XVI, sin
contarlos muchos también que por una intempestiva malicia
vamos excluyendo del lenguaje noble, por darseles hoy un
sentido torpeulrivialque nnnea tuvieron, ni deberian tener.
En vez de ganar, nuestro idioma va paidiendo mucho, si no
me engafio, no solo en copia de voces, sino en la elcgaacia y
valentia de lafrase. ;Quién se aireveria adecir hoy con San
.Tuan de la Cruz?—«.Amas tu, sefior mio, la discrecion, amas
el amor sobre todas las deméas operaciones del anima; y asi
gstas sentencias y maximas daran discrecion al caminante,
ele alumbrardn en su caminoy le proveeran de motivos
»dc amor para su viaje. .Apartese puesde aqui la retdrica
«del mundo, quédense lejos la parleria y elocuencia socade
ela humana sabiduria, flaca y engafiosa, que nunca habéis
eaprobado. Hablemos palabras al corazén, bafiadas en dui-
ezor yamor, de que tu bien gustas..... .

Ni ann en el valiente lenguaje propio de la elocuencia
raisliea, tesoro imponderable de nuestra literatura antigua,
diria hoy nadie con ei V. Maestro Juan de Avila: «Dios,
egraciosisimo perdonador y piadosisimo levantador de
enuestras caldas y velador nunca dormido!...» Escrita pa-
rece en una lengua distinta de la actual esta admirable pin-
tura que hace de la muerte el Maestro Fernan Peiez de
Olivaa principios del siglo XVI en su Dialogo de la digni-
dad del hombre'—«Luego viene la vejez dden el hombre
ecomienzan & hacerse los aiiarojos de la muerte. Entonces
el calor se resfria® las fuerzas lo desamparan , los dientes
«se le caen como poco necesarios, la carne se la enjuga, y
alas otras cosas se van parando tales, cuales han de estar
een la sepultura, hasta que el fin viene volando con alas
»a quitarle de sus dulces miserias;y aun alli en la despe-
«dida lo afligen nuevos males y tormentos. Alli vienen los
edolores crueles, alli turbaciones ;alli le vienen sospiros
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econ que mira la lumbre del cielo, que va ya dejancio. y con
«ella los amigos y paricnies y oirds cosas que amaba, acor-
eilandose del eterno apartamiento que de ellas ha de te-
mner, basta que los ojos entran en tiniebla; perdurables,
«en que el alma los deja retraida & despedirse del seso y
«el corazdn, y las otras [>artes princi[iales dti en secreto so-
»liaella lomar sus placeres. Entonces muestra bien el sen-
elimienlo (Jue hace por su despedida. estremeciendo el
ecuerpo y a veces poniéndolo en rigor con gestos espan-
elabios en la cara. dti se representan las crudas agonias en
eque dentro anda entre el amor de la vida y e! temor del
«infierno, hasta que la muerte con su cruel mano la desase
“de las entrafias. Asi fenece el miserable hombre.»

Cuando uno lee & Santa Teresa de Jesns comprende
con cuinia razon decia el gran emiterador Carlos V, segin
cuentan , que el inglés es bueno para hablar con los paja-
ros. el aliTMin con los caballos, el francés con los hom-
bres, el italiano con las mugeres y el espafiol con Dios. Por
lo que respecta & nuestra lengua, asi era en su tiempo: de
seguro DOlo diria hoy.

Hoy aquellos escritores elegantisimos que he citado, y
don Diego Hurlado de Mendoza, ios dos Luises, el P. Ma-
I6n de Chaide, Antonio Perez, Mariana, el mismo Cer-
vantes pasarian por afectados, y sin embaido en sus es-
critos inmortales, es en donde brilla nuestra lengua con
todas sus hermosas dolos de vigor y fiezibiltdad al mis-
mo tiempo, de claridad y lozania. Hoy a fuerza de em-
pefiarnos en depurarla, la hemos enervado por una [larie
y empobrecido por otra, dejandole solo su robustez y ri-
gueza antiguas para lo picaresco y lo vulgar. Asi se adviene
enella, por ejemplo, una desproporcicion marcada entre el
numero de voces que tenemos parael viiuperioy las deque
podemos disponer para la alabanza, como ya be indicado
con un ejemplo: por regla general, tenemos incomparable-
mente mas recursos para expresar ideas bajas, que para ex-
presar ideas nobles, conceptos graciosos y delicados, senci-
llos y poéticos al mismo tiempo. En esto se me flgura que
el francés, el inglés y méas aun el italiano nos aventajan mu-
cho hoy. asi como en punto a locuciones picarescas y donai-
res de escaleraabajo somos prodigiosamente ricos,—jrique-
za funesta! Funesta la Humo, porque me parece que destile
un poco sobre nuestras ideas. imprimiendo en ellas, io
mismo que en el lcnguage comdn, cieno sello de vulga-
ridad, nacido acaso de los términos vulgares también ijue
con tentadora profusion nos ofrece el idioma. Asi se ex-
plica, porejemiilo, que sean tan feosy tan chabacanos la
mayor parte de los nombres con que estan sefialadas las
calles de ifadrid,—la calle del Perro, la del Gato, lade la
Sartén, la del Candil, la de Carretas, la del Carbon, la
iie\ Burro, y por este estilo otras cien; asi que sean tan
anlipoelicos y & veces tan siieios los nombres de casi todas
las fuentes en la mayor parte de nuestros pueblos;—la
fuente de la Teja, la del Piojo, la del Berro.....De aqui
también esos grotescos nombres populares de muchas plan-
tas, de muchas aves, de muchos pueblos, y tantos apodos
ignominiosos como se oyen en nuestros barrios bajos y en
nuestros lugares.......Pero basta sobre esto: el discreto lec-
tor suplira lo que aqui no puado decir.....

287

LXIV.

Otro mal grave veo, no diré en nuestra lengua, gtie de
ello como de otras mil cosas no tiene la culpa, sino en el
uso indiscreio iiue hacemos de ciertos preceptos retdricos,
buenos en el fondo, pero exagerados en la practica, me
parece, hasta por nuestros mejores hablistas modernos:
hablo de esa severa é intolerante division que hemos
establecido entre lo que se llama voces nobles y voces ba-
jas, en virtud de la cual hay que excluir desapiadadamente
de todo escrito serio, sobre todo en verso, una intinidad de
vocablos, que no sé por qué se han de calificar de bajos, y
que sin embargo pasan por tales. Recuerdo que el mismo
Lista, y eso que en esto, como en lodo lo locante & liberiad
literaria, ora de los mas despreocupados, contaba como uno
de sus mayores triunfos poéticos el haber acertado &
describir en verso la operacion de echar pescas sin
nombrarla yesca, ni la chispa, ni el eslabdn, y que casi
le parecia una temeridad haber nombrado el pedernal, en
esta bella estrofa, feliz imitacion de Virgilio, en el libro 1*
de la Eneida-,

«Asi del vivo sol destello puro

En timida centella transformado.
Entre sus densas laminas trabado
Encierra el pedernal inerte y duro.
Massi activo el acero

Fuerzaa mostrarse la encubierta llama,
Con Impetu ligero.

Sobree/piiitiil breiv se derrama,

Y crece, y es hoguera,

Y al .Alpe y & Pirene consumiera.»

No Sé qué veiilaja lleva el pabulo breve a ja yesca, ni
en r|ué se diferencia el acero del eslabdn en este caso, sal-
vo en expresar la misma idea con menos claridad. En
cuanto a la iimicia cenUlla en lugar de chispa, es segura-
mente unabelleza poética; pero obsérvese que el mismo
Virgilio, tan severo y tan paro, no titubeéen decir: Silict
scintiUam excudit Jchales.

Tal cual le han constituido nuestros rigidos preceptis-
las.loque Ilamamos el lenguaje poético me parece que
puede compararse & una grande y poderosa princesa , muy
hermosaademas, que se nos presentase siemitre sentada en
un soberbio trono , vestida de ricas telas y cubierta de dia-
mantes:—estaria muy vistosa sin duda, nos inspiraria gran

~respeto, pero nadanos diria a! corazon. Xos conmoveria
muy pocoy nos interesaria ménos, porque la consideraria-
mos & demasiada altura sobre nosotros. Una bella dama de
Cuesira ciase, vestkla eon decorosa elegancia y que pen-
sase y Se expresase como nhosotros, ino es verdad que nos
hablaria mucho masal alma? .Algo va desapareciendo este
antiguo abuso nobiliario de nuestra poesia, con la imita-
cion cada vez mas general de los modernos poetas ingle-
sesy franceses (Byron, Moore. Lamartine, Victor Hugo,
Beranger),__y merced también a la invasién del romanti-
cismo.que algo bueno habia de traer, como lo traen al liu
todas las revoluciones, entre alguuos males jtasageros; pero
aun queda bastante que hacer. Por io demas, casi parece
excusado afiadir que en todos tiempos nuestros grandes
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®o es mas queel ;1o “el S *Qoe

francés no tendra reparo end i r 0 il f~

mismo. Pero decimos poéiicaraer*L f j ®=“fie®lo
(laagricultura esun arL noble '‘ap”arfanz, el arado
meeir ei eecoplo el Zm T n P®Hemos

bien. iPorqTi'oi

razén dsin ella; mas dado o.,= RN reprueba, con

comun do otros paises v hZh “®
* n Heli-

cadeza deoidogSeS .;! '™
rior, creoyo, i la de los doma

nosoiros solos en Europa sean4“i!® \f

espafiolos, supe-

<”nanle. gran primor de nuestra v A

me figura que sacriiieamos demasiado

a eufonia, y que hacemosmal ene I L d

tico una rouliiiud de voces “r,- > " lei®uaje poé-

«enecen al tecniciz T iz Z f'J Tr

empleadas con discrecion fio A BR B ®'«.

msdas de ios .IACS usuales de* «gr e
NZZInNZ

®.as, de nuestras diversiones licitas, Z

ligeredndola algo

severos, a.mdcn;-1.0 propio lespasa & l« inolZ-
pero nunca he oido hacer extensivo esie anatema & Jos

quenas dos... ¢Por que? jlégica nuestral -como no sea
pona razonquedipagiaasairas.....

LXV.

U s teatros de Madrid tienen sobre los de Paris v Ldn

~ ~

iaen los nuestros bastante mal, dan casi siemnre nési

h

e «tu é

"l
esPe(a'almer]te an
venes, se renueva muy de tarde en larxle
@l apuntador. Suele haber poquisima lim-
insoportable en los pasillos; pero

jO

lopeor dentén

ent(” [wrtes. por evidentisimas razones de conveniencia
publica y hasta de decoro nacional, que noteped” Z i
porque estoy harto de haberlas especiHcado vangmenieeii
innumerables folletines de la Espafia, y porque ademas lo-

nadie lo hace.-;Como hade sostener varios leairosdéZ-
S0 uua poblacion gne se renueva muy poco, y cuyo publico
por cimsiguienic es siempre el mismo, como suc”e L Ma-

un cwto nimero de reprcsenuciones. y que los infeiici
actores, so pena de reprosemar en el vacio, lienen que va-
riaraw da instante las funciones, sometiéndose a un trabajo
inprobo. superior & las fuerzas humanas. Resuliado inevi
table; que precisados & estudiar qué sé yo cuantos papeles
nuevos eo Mda temporada, no saben ninguno bien: Zaqui
iBnecedad de que tenga robustos pulmones ei apuntador
plaga de nuestros teatros. Un actor de Paris se aprende ufi
par de papeles, & lo sumo, cada auo, y no necesita que na-
die le apunte; aquel publico, incesantemente renovadocon
extrangeros de todas nacione.s. asiste ochenta, den noches
seguidas & una funcién, por poco que raiga. Otra calamidad
para nuestros teatros, y sefialadamente para el Jieal centro
denuesira aristocracia, es la particular composicion del ni
blim de Madrid, una parle del cual. la menos numerosa sin
duda, peroiaque lleva la voz y da ei tono, es tan ciiliav
tan exigente como el publico de Paris 6 de Londres porque

Ayuntamiento de Madrid





