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Añádase á esto la pobrC7.a sitma en (|ue vejetan pobla­
ciones enteras, de que dan aflictivo testimonio esas banda­
das de mendigos que asaltan las diligencias y el correo á su 
I)aso por ellas.—¿De dtínde salen tantos andrajos? ¿A quién 
no oprime el corazón la vista deaquellas caras hambrientas, 
arrecidas de frió, degradadas por el duro roce de la mise­
ria? Reliquias odiosas de la barbárie antigua, el hambre, el 
Crio, la vagancia, los malos senlimicDlos que las necesidades 
no satisfechas inoculan fatalmente en las almas, se me figu­
ran un verdadero anacronismo en nuestro siglo. Solo como 
excepcitm deberían existir en los países cultos, semejantes 
á aquellos mdnstruos que se arrastraban por la tierra iníbr- 
me todavfa en la remota época geológica en que el hombre 
vino á poblarla y posesionarse de ella, y que poco á poco, 
á fuerza de gigantescas luchas, fueron desapareciendo ante 
susprimeras conquistas, como un vivo insulto á la civiliza­
ción naciente é incompatibles además con la seguridad del 
nuevo y noble huésped, hecho á semejanza del Criador. Del 
propio modo desaparecerán aquellos malditos hijos del 
averno. Las tinieblas mismas, esa oscuridad de la noche, 
eom|)laciente encubridora de crímenes, son otro mónslruo 
destinado á refugiarse en los desiertos con las víboras y los 
lobos. ¿Quiénduda que la luz eléctrica las ahuyentará al­
gún día de nuestras poblaciones?.... Tiempo vendrá en ejue 
los hombres se maravillen de que otros hombres han vivido 
por la noche á oscuras y probado ciertas miserias que toda­
vía duran en nuestras sociedades, aun muy imperfectas, á la 
ntanera que ya empieza á maravillamos que hayan viajado 
en galera y padecido con periódica regularidad hambres, 
pestes, invasiones de bárbaros y tantas espantosas calami­
dades como llenan la sombría hisloria de ¡os siglos medios.

Mientras llega la luz eléctrica, ya me contentaría yo con 
que un modesto farol alumbrase de noche las calles de una 
ceotestma parte siquiera de nuestros pueblos durante las 
horas nocturnas que abandona al mdnstruo de las tinieblas 
la luna ausente; y también con que se atendleseun poco 
niás á satisfacer otras necesidades locales de tantos pueblos 
f^iueños, privados absolutamente de todo, siquiera fuese 
preciso para ello rebajar algo del magnífico programa de 
'nejoras proyectado para .Madrid.... Pero ¿qué digo?... des­
graciadamente no será ¡a ejecución de esas mejoras lo que 
"•'pida atender á otras necesidades mas apremiantes de la 
nación. Esas mejoras, proyectadas están, y—;ojalá me 
' r>gañe!—pero Vds. verán como por muchos, muchos años 
•O'lavfa, se quedan en proyecto.

ECGESIO DE OcHO.t,

L&S PES&DUnBRES NO RUrtH

E l pesar es  uo pólipo quo 
se aea rra  i  su  presa, que la 
v |iri(re  pero no la  mata

KOTlBBtE.

había
Felipe el Hermoso, heredero de María de Borgoña. se 
na casado en 1495 con la infanta de España doña Juana, 

ja de Femando el Católico y de la grande Isabel. Este fué 
SEGV.ND* S E R IE .---- 1 S 6 1 .

el principio de la alianza que unió i>or mucho tiempo á ios 
PaisesBajos con la España. Este matrimonio habla sido 
mirado con algún di-guslo en los estados do Felipe: sin 
embargo, le traía brillantes esperanzas, y Juana se enamoró 
tanto de su marido, que no era de ella de quien se debía 
tener receio.

El 25 de febrero del año de 1500, parió uo niño esian- 
doen un festín en Gante. Este niño fué Cárlos V.

El segundo hijo de Felipe y de .fuana, nacido tres años 
mas tarde, fué en lo sucesivo el em|)eradorl'ematdo I.

Tuvo también muchas hijas que ocujian su lugar en la 
hisloria.

Habiendo muerto en 1804 Isabel la f.ató!ica, Felipe y 
Juana fueron proclamados rey y reina de Castilla, de León 
y de Toledo. Los pueblos de los Paises Bajos, aunejue orgu­
llosos con el esplendor de sus soberanos, se alarmaron un 
poco al verlos con tantas coronas, y previeron con razón 
que desde entonces no Íes pertenecería todo entero Felipe.

Se exigió, en 1596, que fuese á España para lomar po­
sesión de sus nuevos reinos. Su marcha, que él mismo re­
tardó largo tiempo, se anunció bajo fatales auspicios. En 
efecto, en Burgos, de resultas de haber bebido un vaso de 
agua fría estando acalorado, cayó enfermo y murió al cabo 
de tres días el 25 de diciembre de 1506, á la edad de veinte 
y ocho años.

Felipe el Hermoso se hallaba en todo el vigor de su 
edad, con una salud perfecta y una robusta constitución. 
Al saberse en los Paises Bajos esta muerte casi repentina, 
estuvo á punto de haber una sublevación. Muchos propala­
ban, excitando la relielion, que había sido envenenado.

Nada bastaría á espresar el dolor y la desesperación de 
la reina doña Juana, viuda de Felipe. Se alteró su razón, 
se turbaron sus facultades intelectuales y se debilitó su ca­
beza. No hacia mas que llorar en una horrible angustia.

Se hallaba en cinta. Veinte dias después de la muerte 
del esposo que idolatraba parió una niña y al restablecerse 
de! parlo se estravid su razón. Un dolor sin medida se pe­
trificó en cierto modo en aquella pobre reina. Era preciso 
arrancarla del féretro del rey. Vivia encerrada, no hablan­
do ni queriendo ver ánadie. No pedia á Dios masque la 
muerte. Reusó constante mente firmar despacho alguno, y la 
junta de estado se vió obligada á tomar acta de su negativa 
para dar las órdenes indispensables.

I.OS flamencos que habían acompañado á Felii>e, fue­
ron tan maltratados por los españoles que se vieron obliga­
dos áóirigirse á la reina. Los escuchó ésta por una veniani- 
ta con una rejilla, porque nadie se acercaba á ella dcolro 
modo: oyó sus quejas y rwpondió, que no podía ocuparse 
de nada mas que de rezar por su marido.

Hallábase depositado el cuerpo de Felipe en la Cartuja 
de Miraflores. La reina fué allí una tarde, hizo abrir el 
ataúd apesar de cuantos la rodeaban, y que no pudieron re­
sistir su cólera y convulsivos arrebatos. Pennaneció mucho 
tiempo inmóvil, contemplando ol cuerpo de aquel principe 
que tanto había amado: después, vertiendo un mar de lá­
grimas lo hizo colocaren un coche de iulo que seguía al su­
yo y se puso en camino inraediatamenie para pasear aquel 
cadáver por todas las iglesias y santuarios de Castilla.

Había concebido , dicen, en su exaltada imaginación la 
eslraña idea de que á fuerza de oraciones podían resucitar 
los muertos. Caminaba i  la cabeza de aquel fúnebre convoy,

sSo XiX. 8.
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eoviielj.T ella misma en un
«minaba solo .le noche al rcsplanrtor de las' hach^rque

Í r  e i fhí» . durante el dia para ha-
1  ^  t ?  I * de difun-
In ■'' '-o lm  d im ne.^

b i l p ? í r ° "  '"h ® i"'® 'e* pelanas dé-b.lK. conservaba los mismos celos aun después de su muer­
te. Ninguna de sus damas la acompsflaba en esta triste pe- 
regnoacion Estaba prohibido severamente á toda m uS r 

T Z '  ^  circunstancias debe el que los 
h^tonadores la hayan dado el nombre de doria .íuana ¿a

Despues_ de largos paseos de este género, cuando el 
cuerpo de Felipe llegd á Granada, donde debía ser sepulta­
do, y fué preciso ronunciar á la esperanza de volverle la 
î d_a, fué necesario usar de la violencia para separarla deéi. 
Dona Juana se meiid en un antiguo castillo, obstinándose 
en no ver mas la luz. no .luerícndo habitar sino en los sub- 
te r r á n ^  mas sombríos, rehusando el comer y beber y no 
tomando smo á fuerza de instancias los mas simples ali­
mentos.

ElreydeAragonFernam loV.su padre J a  vid en este 
estado. enterneciL-ndose hasta verter lágrimas. La decididá 
que se retirase á Tordesillas, ciudad mas sana y alegre. Allí 
permanecHi por todo el rosto de sus dias servida cual con­
venía á la primera reina del mundo; empero también la mas 
lúgubre que hubo jamás. Todos cuantos la servían iban 
constantemente vestidas de luto. Jamás se presentábala 
rema sino cubierta de crespones, y el tiempo no secaba sus 
lagrimas. S.jlo al cabo de muchísimo tiempo logrd disipar 
tí mas bien dulcificar un poco y por algunos instantes.^us 
negros pesares. Algunas veces se llegd á conseguir hacerla
comer delante de su ctírte. Karas veces salía á tomar el aire 
á un jardín y pasaba las noches orando y llorando delante 
del retrato de su esjHiso.

f  ni hablar de cosas de
Fe i,^  p  , niomento de reunirse á su
Felipe. F.stó momento loeonsiguitíei 4 de abril de 1655 en 

de Tordesillas. Tenia setenta y seis anos, y hacia 
cerca de cincuenta aáos que vivía llorando. Había pasado 
cuarenta y nueve aáos en dolores tan profundas y ̂ t a u
i i ^ «  iL  creer que iba
lodos los días á morirse: pero estos iaigos padecimientos
^ re ce  que vienen á probar el adagio verdadero de qu“  
las p€sadu}íii»‘e$ tu? matan,

José We.ñoz y Gaviru.

----- .....—  „ ^.ui.iaj, Bí.—laiaratade Monlmo-
reney (Canadá), TS.—Catarata.de Ruihembach (Suiza) fis 
-S ah o d el Niágara (Canadá). 48,-Caiarala de Kakabika 
Ukmerica Septentrional). 40.-Catarata de Ovassack, 26 — 
U ^ d a  del Rhinen Laiiffen (Suiza), 2 0 - j l r a n  cascada 
de Tívoh (Roma), lf>.—Catarata de Oncroco (América Sep­
tentrional), 10.—Cascada dei Mississipi en San Antonio 3 
—Cataratas de! Nilo, 2 .

Resulta pues, que el mayor salto de agua exLsie en las 
fronteras de España, escediendo con mucho á los tan cele- 
brados saltos del Niágara, del Nilo, y otros que tanta ce­
lebridad han adquirido, y que son el objeto de tantos via- 
ges, y sobre que tanto se ha escrito.

J osé  Mu^oz y Gaviru.

LOS AKCELES-

tOSlOSES E .  COCHLNCHm-EA ESCALA DE i.ACOB-UVOCAC.OS 
ILASOEL DELA OtAROA.

AEIL-Ri DE ros PR1.VCIP.A1.es  s a l io s  de  AGEA y CASCADAS DEL
GLOBO.

C ^ d a  de Gavarni (Pirineos), 411 metros.—Cascada de 
Slauhach (Suiza). 292,-Cascada deR ¡u k u n -F o T Í^„„ ,í 
ga). 260,-Cascada de Seculejo (Pirineos), 260 .-ascada

Salto del no Vanagre (Colombia), 120— Salto de Grev l  ^
cocía), 113— CascadadePissa-VacafSuizal „ *®«"’hroso y admirable.

Aaca (Suiza), 97.-Catarata ( Este niño ora un vecino de la casa, de doce á trece años.

Hace algunos días que hallándome en casa de un perso- 
nageque acaba de llegar de Filipinas, donde ha desemoe 
nado con honor y gloria para la nación un alto cargo en el 
gobierno de aquellas islas, se hallaba un padre domitdco cu 
yo nombre no nos atrevemos á revelar por no ofender sii 
modesia, e¡ que es uno de los héroes de la fé que cor­
d a l  martirio en aquellas regiones de Cochinehiua y cuya

en Union de la escuadra francesa. ^
Girtí la conversación sobre ias pcraecuciones de ios anna 

mitas a crt^janismoyelcelo d¿los misioneros i »  
en aquellas inhospitalarias comarcas.
»fl cual era su sistema mas
eficfc para conr^tir á los ínfleles al cristianismo.

.o s  respondití: Que el de presentarles nuestra Santa 
Rehgion por el lado poético y consolador. Bíe a ^ e r í d S

~  i . . . ,

dannes, y me teman escondido eo su casa estando en ace-

f s u  r íS 'í - r o z '’v n ^^«'^ndome con su ihéy su mejor arroz y preparando mí evasión por lodos los me
diasque estaban en ,u  poder. Creí que m earía  MciUnar

cepugnante a i o ' .  
upuse á ella los sublimes dogmasdel catolicismo y su moral
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queno teníala menor nocion de iafé cristiana, y á quien por 
casualidad habían leído algunos capítulos de la Biblia, tra­
ducidos en annamíta por un misionero agustino.

Cíomd un día aquel niño á la hija de mis huéspedes la 
historia de Tobías y del ángel que lo acompailaba en sus 
viages.

—Tuséuna religión mas bonita qne la vuestra, me dijo á 
lamaflana siguiente aquella niña, ídolode sus padres y llena 
degraciaó inteligencia: es la religión que íienednge/es, con­
tinuo diciendo con el mayor entusiasmo. Si la supieseisbas- 
iMiiñ para enseñárnosla yo me encargo de hacérsela abrazar 
á toda mi familia.

Reconocí entonces el dedo de Dios que habia implorado 
y me apresuré á seguir su milagrosa indicación.

Si. ciertamente, le respondí, sin oiraesplicacion puedo 
enseñaros la doctrina y la historia délos ángeles.

Formaron corro en rededor mió y espuse á mi auditorio, 
cuya atención cautivahan mis palabras, todos los episodios 
angélicos de la Biblia y del Evangelio, desde la serpiente 
del Paraíso y el ángel salvador de Isaac hasta la visión de 
Judas Macabeo; desde el ángel de la anunciación de María, 
hasta los que aparecen en el sepulcro de nuestro señor 
Jnsucrisio.

Monea hasta entonces en mi vida de misionero habia 
obtenido un resultado igual: esta epopeya do maravillas te- 
niaá la familia con la boca abierta suspendida de mis lábios, 
y lodos esclamaron con trasporte cuando hube concluido de 
hablar; abjuramos de .\nnam y de los malos Genios por el 
Dios de quien son ministros los ángeles y que dá uno como 
guarda á c-ida una de sus criaturas.

—Entonces sois cristianos, amigos míos, esclamé abrién­
doles los brazos, porque lodo cuanto acabo de contaros no 
6s mas que un capítulo de la religión de Jesucristo.

Les probé en los dias siguientes esto mismo, demostrán 
holes la verdad cuyo símbolo les habia indicado, y antes d- 
“n mes los bauticé á todos, no sin confiar á cada uno d 
^los á su Angel de Guarda.

Desde esta época el mismo medio me ha salido bien maS. 
e doscientas veces, y no tengo colaboradores maspodero-

que los ángeles en mis trabajos aposldücosy mis con­
quistas en Cochinchina.

Esta sencilla anccddia contada sin jactancia y con el es- 
fi '■‘tu de modestia que brilla en los santos misioneros, con- 
novid dulcemente nuestras almas.

¿Qué mas dulce en efecto que et nombre de los ángeles?
mas maravilloso que la vida de los ángeles? ¿M’i qué¿Qué

"t*scQDsolador que el nombre de los ángeles?
Aparecen en la creación, combaten á Luzbel, el padre de 

'ñenura, y lo precipitan en el abismo. Confirmados desde 
Ellees en la gracia, son los ministros del Altfsimo.Bastan- 
inoumerablea para poblar los cielos forman unamisterio- 

' entre Dios y los hombres,
lo nos la revelé San Pablo al volver del cie-

arrebatado en éstasis, desiiucs de su caída del 
Dam perseguía á los cristianos en el camino de
I _ Ean Gregorio y Saq Agustín nos revelan losnom- 

sublimes de la milicia y coros celestiales; Angeles, Ar- 
_ ágeles, Virtudes, Potestades, Principados, Dominaciones 

fonos. Querubines y Serafines.
Altísimo cerca de sus criaturas, son los 

ursores y los auxiliares de la redención del mundo, la

esperaoza de las almas arrepenirdas, el sosten de las alma 
convertidas, la alegría de las almas fieles; y por un misterio 
que solo nos esplicará la última manifestación, asisten sin 
abandonare! ciclo á nuestras reuniones-y á nuestra sole­
dad, á nuestras desventuras y á nuestras felicidades, porque 
el Evangelio mismo lo enseña, cada uno do nosolros tiene 
un ángel para so guarda con la misión de darnos sus ins­
piraciones y guiarnos sin encadenar jamás nueslro libre al­
bedrío.

t n  una palabra, desde la creación de nueslro globo 
hasta su disolución, á la que presidirán también cuando 
vengan á despertar con el sonido de la trompeta á todo el 
género humano para llamarlo al juicio final, la historia de 
los ángeles es el cuadro animado y la flor mas esquisita de 
todas las Saetas Escrituras.

Nuestros lectores podrán contemplar en el lindo graba 
do de la escala de Jacob, que les presentamos una especie 
do desfile de los ángeles del Antiguo Testamento.

«Habiendo salido Jacob de Bersabee. dice el sagrado 
testo, lomé el camino de Haaram, y habiendo llegado á un 
lugar solitario donde (|ueria descansar de.spnesde puesto es 
sol, lomé una de las piedras que alli te encontraban, y co­
locándola debajo de su cabeza, se diirmid en aquel sitio.

«Y vid en sueños una escala, cuyo pie estaba colocado 
en la tierra, y cuyo estremo superior tocaba en el cielo. Lol 
ángeles subían por un lado y bajaban por otro.

«Y Dios se hallaba como sentado en la escala, y decía.
«Yo soy el Señor, el Dios de Abraam, tu padre, y o 

Dios de Isaac. Yo le daré A tí y á tu raza la comarca en 
que duermes, y tu posteridad será numerosa como el polvo 
de la tierra, se dilatará al Occidente y al Oriente, al Sep­
tentrión y al Mediodía; y todas las naciones del universo, 
serán bendecidas en ti, y en Aquel que saldrá du lu sangre; 
yo seré tu protector do quiera que lleves tus pasos, y te 
volveré á sacar á esta comarca y no te abandonaré hasta 
que haya tenido cumplimiento todo lo que he dicho.

-.Despertándosa Jacob, esclamd: aVerdaderamenie está 
Dios en este lagar y yo no lo sabia.» Y añadid en su terror; 
«¡Qué terrible es este sitio, verdaderamente es la casa de 
Dios!

•Levantándose Jacob por la mañana, cogid la piedra so­
bre la r|ue habia descansado su cabeza, y ia erigid como un 
monumento, vertiendo en ella aceite. Después did el nom­
bre de Blher á la ciudad inmodiata, qne antes se llamaba 
£áí«.éhizo al mismo tiempo este voto: nSi Dios perinanerc 
conmigo, si se digna protegerme en la senda por donde 
marcho, si rae da pan para alimentarme, y vestidos para 
cubrirme, y si, en Un, me vuelve felizmente á la casa de mi 
padre, será mas que nunca mi Dios, y esta piedra que aca­
bo de levantar como un monumento, se llamará la Casa üe 
Dios, y os ofreceré, beñor, el diezmo de todo cuanto me lui- 
bicrais dado.»

Eli el Nuevo Testamentóse ven también aparecer los 
ángeles en el nacimiento de Jesucristo, en el portal de Ba­
len. en el huerto de las Olivas, en el Santo Sepulcro, y en 
ia .Ascensión.

La Igio.sia catdiica celebra con especiales festividades á 
los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael.

En el dia I.» de marzo celebra la festividad del Angel 
de la Guarda, e.se invisible compañero, que al nacer cada 
uno de nosolros se desprende del trono del Eterno para ser
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Poniendo ú su santo amor 
Por hermosa compaílfa,
El recuerdo de María
Y la imágen del Sedor.

Puro, arcángel inmortal.
En lí mi esperanza fundo.
Guíame lú por el mundo
Y líbramede su malt!...

Joss MiSoz Y Gatiria.

PERDER SUERTE T HACIIIIIENTO

p © R  © 4j0sp|i.!i¡a u sa  j y a ñ E a s K i T © .

LA CHUDA.

—No puedo tenerme en pie. ;Es demasiado! ¡Me va i  ha­
cer morir de pena!

Esta esclamacioD, cuyoacenlo anunciaba una mezcla de 
Cdlerayde dolor, era proferida por una muger de cierta
edad, modestamente vestida, que parecía una doncella de 
buena ca.sa.

Una jtíven que trabajaba i  su lado, cerca de una venta­
na, se ievanttíaiarniada y diciendo;’

—¡Dios mío! ¿Qué leneis, madre mia?
—¡Que qué tengo! Lo que tengo todos los días. Isela des­

conoce mis servicios: es dura, altiva, desdeñosa eonmi-'o 
¡conmigo, su nodriza! " '

—Pero, madre mia, la señorita os quiere, tenemos bue­
nos amos.

—.Ycabo de peinarla : no me ha dirigido ni una pala­
bra... He querido decirla una espresion de cariño, y no la 
ha escuchado..... rnicameme ai salir con el corazón opri­
mido, me ha llamado y me ha dicho; «Ana. necesilo mi ves­
tido de crespón para esta noche ¡ decid á Lorenza que me 
10 traiga-»

—.^quí esU..... Estoy poniéndole el último lazo.......Pero
madre, yo no veo lo que ha podido afligiro-s... ’

—Te digo que todo. ¿Xo soy yo su nodriza? ¿Xo debería 
aoiarmo, acariciarme?... Jamás piensa en raí,

—Pero, mi querida madre, respondíd lajdven poniéndo­
se de rodillas cerca de la doncella, cuyos suspiros y sollozos 
revelaban un dolor demasiado largo tiempo contenido ¡ yo 
jamás he notado que la señorita Isela os haya faltado á'las 
consideraciones que os debe; y en lodo caso. ella no es 
mas que vuestra hija de leche, y yo soy vuestra hija: yo os
amo..... sois todo para raf; y si no dais gusto á la condesa
podremos marcharnos á otra parle..... Trabajaré, no os fal­
tará nada, y nada me faltará á mí en tanto que esté á 
vuestro lado.

Mientras que asi hablaba con una voz conmovida y dul­
ce, la doncella lijaba una larga mirada sobre aquella her­
mosa cabeza. inclinada sobre su pecho; empero en aquella 
mirada no habla ni calor ni ternura, estaba ausente de ella
el alma; el alma vagaba por otra parte.....  Se desprendid
lentamente de las manos de Lorenza, so levantó y le dijo-

—Tú no puedes comprender loque es la ternura de una

nodriza para la criatura que ha mecido en sus rodillas v ha 
alimentado con su leche .... ¡Xadie lo sabe! ¡Ah si Isela 
quisiese!...

Calida; Lorenza volvid á sentarse suspirando, y acabd 
e arreglar el vestido de crespón de rosa. Cuando hubo 

pegado el ultimo lazo, rairtíá su madre, y dijo tímidamente; 
— '  oy á llevarlo á la señorita.
—-Xo: dijo Ana, dámele, yo iré.
-Miré el vestido con atención ¡ quitó cuidadosamente los 

fllachos de seda encarnada que habla en la lela; ahuecd ios 
volantes y salid con aire ligero y apresurado.

^ acostumbrado-
leñaban d i/ ' -  '** '>jos seleñaban de lágrimas ¡ su corazón rebosaba de dolor; y con

la frente en las manos. repetía desde el fondo de su alma:
I ios mío! ¿por qué no me ama mi madre? ¡Ali! ¡Si me 

amase cual ama á Isela! Yo soy su bija; también ella me ha 
criado,,ysmembargo no piensa en mí!

Revelaban estas palabras el pensamiento continuo el 
~ t ó  pesar de Lorenza. Xo tenia mas parientes qué su 
madre. la amaba con toda la fuerza del deber. con todo el 
calor de su alma, espansiva y Juvenil.

lecbÍ“lÍV “"’*'‘r  , su hermana de
^ b e ,  la compañera tie los juegos de su ¡nihncia ¡ y un res-
petuoM y tierno reconocimiento por el conde y la condesa 
de Breat, sus amos y protectores.

^ is  afMios puros, sus inocentes pensamientos no sallan 
e este cireulo, que era su universo, y no pedia mas i  la 

V da que el amor de su madre, y Ja constante benevolen- 
cía de Isela y de sus parientes. Pero Ana no parecía com- 
prender de ninguna manera el corazón y Ja ternura de su 
hija. Sombría, meditabunda, inquieta, no parecía preo­
cupada sino del servicio de Isela, á la ,|ue se hallaba es­
pecialmente dedicada; una sonrisa, una palabra, una mi­
rada de aquella jdveo bastaban para turbarla. v desiruiau 
do concierto su alma y sus facciones; v poco' á ..oco la 
existencia y los tormentos de aquel estraño afecto hablan 
cansado i  la que era objeto do ellas.

Lorenza se hubiera reputado feliz con obtener la menor 
parle en aquel amor que su madre derramaba sobre otra- 
pero eran vanas sus aspiraciones. Mostrábase siempre su 
madre con ella fria, reservada, siienciosa , sin espanítón 
«n caricias, y aun pareció que los besos de su hijTno des

S u o Í  ““  inesplicable y

a ^ í  vida
I» , vida de trabajo, de oración , de renexion ; se ha­

bía engrandecido y foriincado su alma en la soledad - v 
aunque no hubiese recibido mucha instrucción , su alma so 
había Iluminado por la lectura asidua v constante de ai-u­
nos buenos libros: y en este comercio habitual con Dios v 
con los grandes genios que ha honrado el mundo, se habi'u 
hecho capaz de Luda la abnegación y de todos los sacrificios.

II.

L,\ Wl*EAT>!.

Han pasado muchos meses; el palacio do ISrcat se ha- 
I aba silencioso; una sola ventana tenia luz; era la de la 
alcoba de Ana. la doncella, enferma hacia seis semanas v
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rayo eslado no dejalia la tnonnr esperanza ile vida. Velaba 
Lorenza á la cabecera de su cama ; alarmada y desolada, 
tenia sus ojos clavados sobre el rostro pálido de su madre, 
f)uc en a^uel momento parecia liuerameme adormecida: 
empero los inquietos cuidados que habían pesado sobre su 
vida, velaban todavía en ella; sus ce[as arqueadas, su 
boca contraida, las gotas de sudor ipie caían de sus des* 
carnadas sienes, descubrían el sufrimiento físico y los pa­
decimientos morales. No disfrutaba de reposo eo el reposo 
mismo: y Lorenza contemplaba con un dolor, mezclado de 
algún terror, aquella frente moribunda, eo que se pintaban 
todavía tantas tempestades.

En fin, algunos movimientos convulsivos anunciaron el 
despertar, y un sordo gemido mostrd que la enferma había 
vuelto á entrar en posesión de sus dolores.

—¡Dios mió! suspird. ¡Cuánto padezco! ¡Siento fuego en 
las entrañas! E Isela ¿dánde está?

Lorenza se aproximó tímidamente, llevando en la mano 
una laza con uncalmanle.

—Dejame, dijo la madre: eso no me servirá de nada......
Iseia es lo que necesito. ¡Ah! Si Isela estuviese aquí.....

—Madre, sabéis que la señorita está en Italia..... Traiad
do curaros pronto, para recibirla á su vuelta.

—¡Curarme! ¿Me curaré?
A esta pregunta corrieron las lágrimas de Lorenza, sin 

que pudiera contenerlas, y llevaron una repentina luz a‘ 
alma de su madre.

—¡Debo morir! ¡Voy á morir! ¡Ha llegado el momento! 
Morir y comparecer delante de Dios.....

Repitió muchas veces estas palabras con una indecible 
espresion de terror; sus facciones se descomponían ¡ sus 
ojos vagaban en derredor de la cama asustados, estravia- 
dos: y deteniéndose en fin, sobre Lorenza, que estaba de 
rodillas, la moribunda la dijo:

—No puedo hablar, no puedo.....  pero tráeme la caja
negra.....

Obedeció maquinalmenie Lorenza. La caja negra era un 
cofreciio de cuero, que había servido de neceser en otro 
tiempo, y cuya llave jamás salía del bolsillo 6 de debajo de 
la almohada de Ana. Cogióla con esfuerzo de debajo de su 
almohada : abrió con mano trémula el cofrecillo, y sacó un 
p^pel amarillento.

—Lee, dijoá Lorenza; tú dpbes...
No pudo terminar, y perdid el conocimiento. Llamó Lo­

renza á las demás criadas de la casa. Empleáronse los me­
dios mas enérgicos, lai^o tiempo sin éxito; en (in . á ias 
convulsiones espasmódicas, siguió un completo aplanamien­
to , que parecia un sueno ó )a muerte. Ei médico dijo á Lo­
renza , cuyas desoladas miradas le preguntaban:

—Cuando salga vuestra madre de este estado de sopor, 
serán contadas sus horas; si tiene algo que arreglar es pre­
ciso que piense en ello.

Salió, y Lorenza permaneció sola cerca de aquel teatro 
de agonía. Largo tiempo lloró y oró ; j>ero al lín su memo- 
f'a le recordó aquel papel que su madre queria que leyese 
y llevada del deseo de obedecerla por última vez. se paso á 
buscar la caja negra. La encontró sobre la cama misma 
donde habia quedado, y eogití de ella el papel..... Encer­
raba algunos renglones escritos en caractéres inciertos y 
yacilantes, pero que Lorenza reconoció sin embargo; era 
la letra de su padre.

•Al señor cnndi' y á ¡a señora condesa de Broal.
«Mis queridos y respetados .irnos y señores: En el mo- 

«nienlo de morir me obliga mi conciencia á haceros una 
«confesión muy terrible para mí. Isela no es vuestra hija, 
«sino la nuestra. Lorenza es vuestra hija verdadera. Mi 
«muger, aprovechando vuestro largo viage á Rreiafia, en la 
«época que criaba estas dos criaturas, que tenían cierta se- 
«mejanza, ha sustituido nuestra hija á ¡a vuestra, con el 
«designio de hacerla rica y feliz. Yo he caído en pecado 
«por debilidad; pero este crimen me ha hecho miserable 
«entre los miserables. Escribo al menos esta declaración 
«en mi lecho de muerte, y ruego y conjuro á mi muger que 
«os la entregue, y repare nuestra común falla. Perdonad, 
«mis muy queridos araos, á un desgraciado criminal, y no 
«abandonéis su hija, que por tan largo tiempo habéis lla- 
«inado la vuestra.

«Juro ante Dios que he dicho la verdad.*
•Felipe Lefebre,*

Lorenza habia leído de una sola ojeada. Palpitante 
fuera de si, exclamó;

—¿Será esto verdad? ¡Que! ¿Tendré yo tal padre y la 
madre? Pero, ¿es esto verdad? ¿Es verosímil? ¿Me hubiera 
engañado mi madre? Pero ¿quién es mi madre?

Perdíanse sus ideas; lodos los sentimientos de su alma 
se hallaban trastornados. Un movimiento confuso la arras­
traba ya hácia aquel padre y aquella madre que acababan 
de designar á su amor, y los recuerdos de toda una vida, 
losimperiosos afectos del corazón, la volvían á atraer há­
cia aquella desgraciada muger, á quien por tan largo tiem­
po habia profesado un culto Alia!.

—¡Dios mío, esclamóen su angustia, iluminadme, diri­
gidme!

ÜQ sordo gemido respondió á su oración. Ana habia sa­
lido de su sueño. Sus ojos, dónde se concentraba un resto 
de vida, hallábanse clavados sobre el papel que Lorenza 
tenia todavía en los manos, é inarticuladas quejas salieron 
de su pecho.

—¿Has leído? le dijo al fin.
1,/anzóse sobre ella Lorenza, y esclamó:

—¿Dice verdad esta carta?
—La verdad: tanta verdad, como Dios está en los cielos- 

respondió la moribunda, y volvió í  caer aterrada por aque­
lla suprema confesión. La señal que llevas en el hombro te 
hará reconocer de tu madre.

Lorenza no pudo hablar. Hallábase abismada con aque­
lla revelación, y su alma generosa lenia compasión del cri­
men y de la humillación de aquella á quien durante veinte 
años babia venerado como madre.

Ana de Lefebre recobró la palabra con voz desfalle­
ciente.

—¿Qué vais á hacer? ¿Despediríais á Isela? ¿La echarían 
de casa? ¿Quedará pobre, abandonada? ¿Ne habrán servido 
»de nada mi falta y mis pesanjs?

—¡Oh! esclamó Lorenza inclinándose hácia ella, y estre­
chándola en sus brazos; no habléis asi, ito temáis nada por 
Isela; pero pensad en vos misma, reconciliaos con Dios, que 
está dispuesto á perdonaros; permitid que haga venir un 
sacerdote. ¡Ah! no os neguéis á ello.

—¡No, respondió la moribunda, no puedo pensar en 
Dios, no puedo pensar mas que en mi hija! ¡Oh! ¿por qué
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habré hablado? ¿Por (jué no habré muerto con mi secreto?
¡Dios no lo ha <|uepiiio! dijo Lorenza con voz grave; 

ha querido que reeihiése's su perdón y eí mío: ¡Madre mia. 
no sabrédarosoiro nombre, no rechacéis la misericordia del 
Seiiorl

V hablaba asi con las manos juntas v los ojos inundados 
fie llamo, semejante á un ángel de paz/al lado de aquel le­
cho de desesperación y de agonía. Empero ella nada oia; 
las violentas pasiones qiic habían agitado á .Ana durante ,su 
'ida. turbaban sus úlliraos instantes. Su amor materna!, 
que nada había satisfecho, la envidia, la ambición, i  las 
que habla inmoladn su concioncia. cubrían con un velo i  
sus ojos el Juicio de Dios, y la temible prdxima eternidad.

—¡Oh, Dios mió dijo Lorenza, ha de morir asi!
. Al suspirar estas palabras encontraron sos oios un cru­

cifijo. esa inlere-sanle imágen del sacrificio de sí propio, y 
nna voz secreta agiid todas las fibras de su alma. Otwdecjd 
á aquel divino y misterioso ascendiente, y aproximándole á 
la moribunda, cuyos dllimos esfuerzos se gastaban en aque­
lla terrible lucha, la dijo:

—Madre mia, eslad en paz: Isela no quedará despojada: 
iruanlaré un eterno silencio sobre lo que acabais de reve­
larme: lo juro sobre e«iecrucifijo.

—¿Harás e.so?
—Si, lojuro; pero reconciliaos con Dios.
—;Vh. Lorenza! dijo la moribunda vencida, no puedo 

mn.s que obedereros. ¿Qué mas baria Dios? ¡tú eres un án­
gel, yyo una miserable!....

Algunos dias después. Ana, absuelta de lodos sus peca­
dos, piisificada por la maravillosa fuerza de los sammen- 
IOS, espiraba en paz en los brazos de Lorenza, murmurando 
•'I nombre de Isela.

La jdven quiso sola velar el cadáver. Or<5 laiqro tiempo; 
ilespnes se senuS, y considertí en silencio aquel rostro, so­
bre el que ¡a muerte había estendido su severa iranriuili 
liad, y se dijo para sf misma:

—Duerme en paz; cumpliré mi promesa, y tu hija con­
servará los bienes de esa familia, que tan cara le habeiscom- 
prado. ¡Oh padre! ¡Oh madre! Jamás sabréis ei doloroso 
sacrificio que hago. Moriré sin que se sepa cuánto he ama­
do, cuánto he sufrido. ¡Gran Dios! Yo os ofrezco los corn­
iales de mi cofazon por ella, á fin de que descanse en paz;
(>0r aquellos que viven tan largo tiempo felices con su hija, 
con su Isela.

III

EL IXlMBiTE.

Indecisa sobre su posición Lorenza, no había abando­
nado la casa de los condes de Breat. Deseaba ames que todo 
y lo deseaba con pasión, volvwá ver á sos padres, abrazar 
á Isela, que amaba como el que ama á aquellos por quienes 
se hace un gran servicio, y dilataba á lo mas tarde posible 
sus últimas resoluciones. Pastí el otoño, y en los primeros 
días de noviembre voivití la familia de Italia. Lorenza se 
deshizo en sollozos cuando la buena señora condesa de 
Breat. enternecida á la vi.sta de sus vestidos de lulo, la es­
trecho en sus brazos, repiiiendc:

—¡Pobre Lorenza!
El conde la cogid de la mano y la dijo:

—Hija mia, no os separareis de nosotros; cuida remo 
de if.

Isela la abraztí cariñosamente, y vertiendo algunas lágri­
mas eu recuerdo de su nodriza, ningún otro semimiento de 
•imargura turbtí para Lorenza la alegría profunda y melan- 
vdlica de aquel primer instante. *

Aolvití á tomar sus habituales ocupaciones, y enconlrd 
en ellas algiinaalegrfa. Servir ásus padres no íe costaba 
nada, tenia una satisfacción pura en llenarlos de aiencio- 
nes, trabajar para ellos, y anticiparse d sus deseos. Una pa­
labra de cariño pagaba sus cuidados, y durante algunas se­
manas creyó que ba.stariaá su felicidad ver loque amaba, 
y entrar por algo en el edilicio de su felicidad y de su dicha 
interior.

Fuera de ios momentos que pasaba al lado de la condesa 
y de Isela, vivía sola, retirada del contacto de los demás 
criados: poco á poco esta soledad permanente la hizo ren­
dir su pecho. La soledad no es buena, sino con Dios, y la
viudez del corazón no es soportable sino cuando se han colo­
cado sus amores y sus angustiasen el cielo. Padecía loque
no es decible al verse en Un duro aislamiento; lloró largas 
noches viéndose sola, siempre sola y representándose á Ise- 
la entre sus padres, colmada por ellos de amor y de lesii- 
inooios de afecto. Miraba desde la ventana de su cuariito las 
ventanas brillantemente iluminadas del salón de familia, 
oia de lejos ios acentos del piano, la ligera voz de Isela. Al­
gunas veces una carcajada ll^abahasu  su oido, y unsecre- 
10 sentimiento traspasaba su corazón.

—iOh| sí yo pudiese hablar, .se decía ásí misma, vo no 
despediría á Isela, pero ocuparía su lugar; a! lado de ella 
podria ser también amada.

Perseguíanla por todas parles estos pensamientos vías 
menores circunstancias los hadan mas punzantes y peno­
sos. Un dia Isela ia hizo llamar: aquella noche Isela’ iba al
baile, y deseaba que Lorenza, que tenia habilidad y gusto, 
la ayudase á peinarse. Lorenza desaló las laigas trenzas de 
los cabelios de su hermana de leche y se puso á arreglarlos 
con cuidado. De tiempo en tiempo echal» una ojeada hácia 
el inmenso espejo, delante del qae Isela se bailaba sentada 
á fm de juzgar mejor su trabajo. Pero poco á poco su aten­
ción y .sus mirarlas se fijaron en otro objeto; en la pared de 
iaalooba, detrás de ella, se levantaba un gran retrato aue 
reflejaba también en el espejo, con una magia sm-ullir 
-Aquel retrato piaudo por Mignan. representaba una de las 
abuelas del conde de Breat, que había sido avade lado- 
quesa de Borgoña. Llevaba el severo y magnífi'co irage del 
Siglo XIV que realzaba todavfasu alliva y delicada belle- 
m. Aeia Lorenza aquella imágen, que el arle del pintor 
había hecho viva, colocada entre ella é Isela, v por la pri • 
mera vez le chocó ia semejanza de sus facciones con las de 
la dama de honor. Era el mismo peffií, lino v particular- 
las mismas cejas negras con la misma curva; los mismo-̂  
ojos negros y aterciopelados; la misma espresion de serena 
dignidad. Isela rubia, con ojos negros, era mov linda pero 
no tenía aquella fiereza, aquella grandeza que se veia en la 
frente de su abuela, y que venia, cual noble herencia I  pin­
tarse en el rostro deLorqnza.

—Es mi abuela, soy de la misma raza, se dijo para sí la 
jóven. y un orgullo involiinlario hizo hervir su sangre.

—¡Diosmio, que torpe estás hoy, Lorenza! Mira esta tren­
za, dijo Isela con mas viveza que de costumbre.

Est
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