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Ruhoriztíse Lorenza, se contuvo, y termind su obra sin 
volver los ojos hácia el peligroso retrato. La condesa entre», 
y dijo alegremente á Isela:

—Vengo á verle en tu gloría.... Y la abrazd tiernamente. 
Kslds muy bien: te sienta i  las mil maravillas ese vestido:

no está casi escolado, no: esta bien, bien: y podrías, sin 
embargo, si quisieses seguir los estravíos de la moda, por­
que la sedal de tu nacimiento en los hombros está muy bor­
rada boy.

Estremccidse Lorenza; ja condesa continutí.
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Lorenza y Ana su nodriia.

Ven, niiia mía, nos eslá aguardando lu padre; tendre- 
bios,loespero, una noche muy agrailable. Toma tu abanico, 
‘US guantes... Marchemos.

Y salieron sin decir una paiabra á Lorenza, olvidándose 
probablemente de que Lorenza se hallaba allí.

SEUISDA s e « !E .— l ^ b l .

Penetradoelcorazón de mil dardos, corrid hasta su cuar­
to, cual á un lugar de refugio, y allí se enlregdá todo su do­
lor. Llord á la vez el rango, la fortuna, los afectos de fami­
lia, lodo lo que habia («rdido; ¡lord su eterna soledad, su 
desolado porvenir, y oonocio que sus fuerzas desfaliecian
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en arjiiella lucha de lodos los días, y que el recuerdo que 
ella llevaba en su pecho la agobiaba con su peso. Sus lágri­
mas, secáronse al lin, como las de los niflos por su mismo 
esceso, y iraló de calmarse con una piadosa lectura.

Abrid la vida de los santos, siguiendo ei drden acostum­
brado de los dias: estamos en el 15 de enero, y el registro 
marcaba la vida de San Juan Calibila.

Devord Lorenza aquellas síogularesó inleresantcs pági­
nas, y encontrtí relación con su propio destino, .luán era hi­
jo de un patricio de Constantinopla; en una edad todavía 
muy tierna, huyd al desierto, y vivid allí largo tiempo con 
la vida eremítica; pero el deseo de volver á ver á sus pa­
dres, le atormentaba ardieniemente. Abandond su conven­
to, y fué bajo los harapos de un pobre á sentarse á la puer­
ta del palacio paterno. Sos padres no le conocieron, ycon- 
ccdieron á aquel pobre foraslero el permiso de habitar una 
covacha, practicada debajo déla escalera. Todos losdias le 
hacian llevar alimento de su mesa. Juan vivid asi muchos 
años en la oreclon y en la raorlificacion: no tenia masque 
una a laría : la de ver desde lejos á sus padres cuando atra­
vesaban el vestíbulo de suopulenui mansión. Giytí enfer­
mo: conocid que su última hora llegaba: llamtí á uno de los 
criados y le entregó im libro de Evangelios, ricamente en­
cuadernado, único tesoro que había conservado en su vo­
luntaria pobreza, rogándole que lo llevara á la señora de la 
casa, y la dijese 'lue el pobre forastero le daba las gracias, 
y se recomendaba á sus oraciones. Apenas la señora hubo 
visto el precioso manuscrito, cuando exclamó:

—Yo he dado otro igual á mi hijo Juan; y perdió el sen­
tido.

Cuando voivid en sí corrió con su marido á la covacha 
del forastero, y tos dos reconocieron demasiado larde á su 
hijo en aquel pobre moribundo: los alargó las manos; le 
cubrieron de besos y de lágrimas, y espiró alegre entre sus 
brazos.

Sos padres convirtieron su casa en una magnífica igle­
sia, y el Señor obró muchos milagros sobre el sepulcro del 
santo solitario.

—: Ab' ¿No tendré yo este valorase dijo Lorenza: además, 
et bienaventurado Juan no veia su lugar ocupado por otro 
en el hogar paterno.

Keflexionó largo tiempo, le pareció que la soledad, la 
entera separación del mundo, podía solo poner un término 
á sus cómbales, garantizar su promesa, y convenir á su po­
sición difícil y esiraordinaria. Dcsile aquel instante tomó 
su resolución; reflexionada y decidida cogió en el cofrecillo 
negro la carta de su padre; la quemó con cuidado, y des­
pués de haber destruido aquella prueba de su nacimiento, 
después de haber hecho aquel nuevo sacrificio á su concien­
cia y á la religión del juramento se durmió en paz.

IV.

DIRZ U>OS d e s p i  e s .

—Hermaní San Juan, nos llaman á asisfir á un enfermo; 
nuestra madre superiora os dá obediencia para iraJli. El 
carruage está ála puerta.

—Voy. hermana mia.
La hermanaenfermera se levantó inmediatamente, dejó 

la labor, y salió de su ceiditn, que no tenia mas adorno que

dos estampitas, representando la una á .Nuestra SeiJora del 
Rúen Socorro, y la otra á San Juan Calibila, muriendo en 
los brazos de su madre. Esta palabra Calibita viene de una 
palabra griega que quiere decir, peíjuem covacha. Bajó la 
escalera y subió en el carruage de una familia que desolada 
había enviado á buscarla.

Nadie hubiera reconocido después de diez años á la be­
lla Lorenza en aquella religiosa tan pálida, bajo la santa 
toca, tan ajada por las velada.s, las fatigas y los nobles tra­
bajos de la caridad; la belleza sola del alma resplandecía to­
davía en sus alteradas facciones. Hacia diez años que con 
la mayor abnegación había prodigado infatigable á los en­
fermos toda clase de cuidados, sus fuerzas y su vida; sus 
noches y sus dias se habían pasado en aliviar padecimien­
tos; en velar agonfas de esiraños; sin familia sobre la tier­
ra, se había hecho una de todos cuantos sufrían; nadie se 
acordalra .le Lorenza: empero los pobres y los ricos de Pa­
rís conociao á la hermana San Juan, la enfermera, la her­
mana del Buen Socorro.

Pasaba onlrc sus dedos las cuernas de su rosario, mien­
tras e! cocho se dirigía al trote de dos caballos háeia la ca- 
lle de Santo Domingo. Se abrid una pueria cochera; entró 
el coche eo un patio enarenado, y se deluvo delante de una 
ancha escalinata.... la hermana San Juan alzó los ojos, y 
se puso mas pálida que de costumbre... Acababa de reco­
nocer la casa del Qpnde de Breat.

—¡Oh, mi querida hermana! dijo una ama de gobierno, 
anciana, que parecía muy triste; venid pronto: la señora 
está mala.

Besonaronaquellas p.alabras en el corazón déla religiosa.
~ iE s  la señora condesa? dijo con una voz trémula, su­

biendo la escalera.
—Si, hermana... iin ataque de apoplegía... y su hija la 

señora de Volbers, no se halla aquí: está en Viena con la 
familia de su marido. El señor conde está soío... ¡Que do­
lor, Dios mió!

La hermana San Juan apenas podía sostenerse; con paso 
vacilante entró en la alcoba que tan bien conocía.

Un triste espectáculo se presentó á sus miradas. Sobre 
el lecho descansaba la condesa con los ojos cerrados; el co- ' 
lor pálido y amortiguadu; parecía eslínguída la vida en ella; 
solo sus manos errantes sobre la ropa do la cama anuncia­
ban que no se había terminado aun la última lucha. El 
conde, sentado i  la cabecera de la cama, miraba con una 
dotorosa atención á su muger, y las lágrimas corrían por 
sus arrugadas megilhis, lágrimas de anciano, saliendo de 
un corazoD profundamente desconsolado. Sobre la mesa de 
noche estaban esparcidos varios pomos de sales y botellas 
de medicina ya inútiles. En el fondo de la alcoba se bailaba 
un improvisado altar que había servido para la adminis­
tración de los sacramentos; porque la enferma atacada de 
un golpe súbito y monal, había recibido casi á un mismo 
liemiKi los primeros cuidados de la medidna y los últimos 
socorros de la religión. Abarcó Lorenza de una ojeada 
aquel aflictivo cuadro, y por un pronto movimiento vino á 
colocarse de rodillas á ios pies de la cama. El conde la miró 
y la reconoció inmediatamente.

—¡Qué, hija! 4SOÍS vos? dijo.
Aquella palabra de afecto, hija mia. ¡a conmovió hasta 

el fondo de las entrañas. Cogió la mano de su madre y la 
besó inundándola de lágrimas.
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—¡La iloraisí dijo; eüa era tan buena... os quería lanío... 
V mi pobre Isela que no está aquí...

Redoblúscla ternura liel anciano al recuerdo de su hija. 
La hermaua San Juan había locado una de las manos de ta 

. moribunda; la besaba también, orando con ardiente fer­
vor.....  Una amarga alegría llenaba su corazón al vei^
sola entre su padre y su madre, diindolcs los testimonios de 
amor de una hija tierna y respetuosa.

—¡Oh, Dios mío! decia entre sí. ¡Me habéis reservado es­
ta hora! ¡Rendilo seáis vos que habéis preparado semejante 
consuelo á mi sacriticio!

Pasdseasi la noche última: lidcía el amanecer la seúo- 
ra de Breat, morid pacíllcamente entre los brazos de su ma­
rido, y acompadada hasta el cielo por las ardientes oracio­
nes de su hija. La hermana San Juan la tribuid ios últimos 
deberes, y sola con la que le debía la vida, pudo entonces 
abrazarla con libertad par la primera y última vez.

Cuando todo hubo terminado, cuando estuvo pronta pa­
ra dejar la casa del conde de Ilreat, llamada á otra parte por 
|os imperiosos deberes de la obediencia y de la caridad, 
fue ádespedirse del conde, y se puso de rodillas delante de 
él, dieiéndole;

—Señor... mi protector... mi padre... dadme, os suplico, 
vnestra bendición.

—¡Hija mía, respondití éste asombrado¡ no soy yo el que 
os debe bendecir... sois una sama agradable áDios...pe- 
fo, pues que lo queréis, que la bendición de un anciano 
caiga sobre vuestra cabeza!

Incliodse bajo la mano paternal, y se separd del conde, 
é qnien pensaba no volver á ver mas; empero se equivo­
caba,

Un ioesplicable atractivo condujo hácia ella al anciano, 
'[ue, privado de su mugen y de su hija tenia necesidad de 
apoyo y de afecto. Trald de volver á ver á la que con él ha­
bía compartido las angustias de una fúnebre noche. Muy 
pronto no pudo hallarse sin su presencia y sus cuidados. 
Iba ú verla: la conliaba sus limosnas: la hablaba de Isela; 
ella le miraba, le consolaba y le hablaba del cielo; él la Ma­
ulaba siempre su hija, ella se atrevía algunas veces á 11a- 
marle su padre; y sin <pte jamás hubiese vendido ella su 
secreto, gustó la dicha de ser la úlliraa alegría, la suprema 
felicidad de aquel padre tan querido. Entonces no tuvo ya 
nada que envidiará Isela, y lodos los dias bendijo á Dios 
‘lúe la había concedido ¡a doble corona de una vida sin 
•nanclia y de un gran sacrificio.

José Musoz V GivtRia.

D I C H A  C O m P R A D A .

Hace unos cuantos meses, que huyendo del calor que se 
‘fisfruia en la cdrie y no queriendo dirigirme á ninguno de 
esos puntos frecuentados por la sociedail que la abandona 
en la estación de verano, llevándose consigo sus fiestas y 
placeres, me encaminé á una pobre aidea recostada en la 
alda de la sierra que mo ofrecía fresca temperatura, ri- 

ws y vanados panoramas y la paz y dulce soledad que an­
helaba mi agitado espíritu.

Ai encontrarme en medio de aquella nacuraleza virgen,

al admirar á mis pies dilatadas vegas de frondoso céspep 
y pintadas flores; al contemplar ame mí la elevada sierra 
que parecía esconder su cima entre las mis mas nubes y 
al verme rodeada de sencillos aldeanos que se encaminaban 
con la aurora á sus faenas y volvían al morir la tardo con 
sus aperos y sus muías de labor entonando alegres canta­
res, mi corazón se dilataba, mis ojos se elevaban con re­
conocimiento al cielo y murmuraban mis lábios:

—¡He ai)uí la verdadera dicha! En éstos sitios en que to­
davía se conservan las costumbres de nuestros padres, aquí 
donde no se enseña á los niños á mentir ni disimular, aquí 
donde cada uno vive comento con su suerte, es donde so 
aprende á conocer á Dios y servirle.

Tal era la esclamacion que á cada instante lanzaba m¡ 
alma, y en el mancebo que alegre rccogia el grano, y en la 
zagala que contenía trasportaba los cántaros, yen el anciano 
que se quitaba reconocido su ancho sombrero al pasar ante 
la iglesia de la aidea, contemplaba yo otros tantos mode­
los de virtud desconocidos en las grandes ciudades.

A los pocos dias de permanencia en aquella pintoresca 
aldea conocía yoá todos sus habitantes, con todos hablaba 
y en breve formé parte déla reducida tertulia que en las 
primeras horas de la noche reunía en sii casa e! alcalde, 
y pasaban el rato en ol invierno jugando á la treinta y 
una y en el verano charlando en el espacioso portalón.

Era el alcalde hombro que contrastaba con l.a rústica 
simplicidad de sus convecinos, por su ameno trato, su no 
vulgar instrucción y sus maneras naturalmenle distingui­
das fruto de sus frecuentes viages á la edrte: estaba en esa 
edad en que se tiene ya esperiencia de la vida sin ostentar 
el cabello cano, y á esa esperiencia y i  su claro talento de­
bía sin duda el considerarse feliz en su pueblo natal con 
medianos bienes de fortuna, su muger, señora muy recogida 
y cristiana, dos preciosas niñas hermosas como buenas y 
su vara de alcalde que manejaba con llaueza y rectitud.

Estábamos una noche sentados en círculo como de 
costumbre los contertulios, la conversación giraba sobre di­
versos asuntos de imeres local, y en tamo las niñas de la 
casa sallaban sobre mis rodillas distrayéndome con sus cari­
ños: de repente la campana de la iglesia con el to<|ue de 
ánimas corta la conversación, dándole al punto otro giro.

—.A la cama, niños, esclamd la alcaldesa disponiéndose 
á llevarse las niñas.

—Otro poquito, otro poquito , dijeron á un tiempo las 
dos.

—¡Imposible! Mañana no querréis madrugar y ya sabéis 
que al que madruga Dios le ayuda.

I.as niñas no replicaron: se despidieron de mí con un 
beso cariñoso, fueron asimismo despidiéndose de los demás 
circunstantes, y por fin se dirigieron ambas á su padre que 
las sentó en sus rodillas, las cubrid de besos y las dejé mar­
char volviéndose las dos desde la puerta á iiianilar otro be­
sos á su padre en las puntas de los dedos diciendo:

—Para ti. señor alcalde.
Lo cual hizo pporumpir á todos en una carcajada hacien­

do asomar una lágrima á los ojos de la autoridad.
__¡Qué hermosas! esclatnd uno.
—Retrecherías es lo que ellas saben, dijo otro.
—¡Son la alegría de la casa! añadid su padre.
—Os harán muy dichoso, esclamé yo.
—Cierto, me dijo: ai contemplarlas comprendo que la di-
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cha no es tan estraña para los mortales como suele supo­
nerse.

—Si, para el que, como vd., tiene la suerle de encontrar­
la. murmupd un señor ya machucho y regordete conocido 
en,el pueblo por sn carácter oscéntrico y susmuchosdoblo- 
nes, que dando vueltas á un grueso bastón entre sus manos 
ocupaba uno de los sitios preferentes de la tertulia.

—Es verdad, señor don Rufo , esclatnd una señora al­
ta, enjuta, y de espresion desapacible, no es la dicha para 
el que la busca, sino para el que»la encuentra.

—Tiene razón Gila. añadid otro personage, nombre co­
mo de cuarenta años, pálido, flaco, marido de la señora que 
acababa de hablar, y eco siempre de sus últimas palabras.

—:Quó ha de tener! dijo con suma gravedad otro perso­
nage que con su muger formaba parte de la reunión; yo 
me propuse encontrar la dicha y mi casa es un nido de ven­
tura. ¿No es verdad? esclemtí dirigiéndos e á su consorte 
que le contestd con un gesto desapacible, al tiempo que 
dos mugeres que á mi lado estaban murmuraron, no tan ba­
jo que no llegase á mi oido:

—Anoche no quedd trasto sano en su casa.
—¡Como de costumbre!
—Pues no señor, continutí don Rufo, no i  todos otorga 

Dios la dicha que apetecen.
Unos negaron lo que decía don Rufo, oíros por e! con­

trario lo apoyaban, promoviéndose una discusión acalorada 
en la ijue solo dejamos de tomar parle, Rosa, muchacha 
fresca y sonrpsada que estaba enfrente de mi y no parecía 
dar á la cuestión la importancia que merecía, y yo queob- 
.‘-ervaba á todos en silencio. Por fin, don .aaioñió, que asi 
•se llamaba el alcalde, eselamtí dando término á le cuestión: 

—Es un error. El Eterno no niega la felicidad á ninguna 
de sus criaturas siempre que estas para encontrarla elijan 
por compañeros á la virtud, al buen proceder: ellos guian á 
la felicidad que el Hombre-Dios nos anuncid al decimos; 
/>t¡said y  hallareis; pedid y se os dara: llamad y  se os 
abrirá.

Todos lanzamos esclamactones de alabanza y gratitud al 
que nos dejd tales frases de esperanza y consuelo, escepto 
don Rufo y doña Gila. Terminado el diálogo, fuimos des­
pidiéndonos del alcalde hasta el dia siguiente, dirigién- 
donoscadauno á nuestra casa.

.Al pasar el dintel tie la puerta apercibid mi oido la voz 
agreste de doña Gila que decía á su marido;

—;E1 como es rico!
Y la de don Rufo que murmuraba;

—¡Si se comprase la dicha!
Mientras yo, lanzando un suspiro murmuraba con amar­

gura:
—¡También en las aldeas se miente, se murmura y se 

<tesconoce la bondad de Dios!

La dicha no eziste por igual para lodos.
¡Siempre nos complacemos en aumentar nuestro dolor!
Corta en nuestros lábios la sonrisa la vista de un espec­

táculo triste, y al punto nuestra mente recuerda cien ejem­
plos dolorosos, y nuestro espíritu se abate como si nues­
tros ojos vieran por dd quiera solo desdichas.

-Arranca á nuestros ojos una lágrima un desengaño de 
amistad d cariño, y parece que para siempre huyela alegría 
de nuestro corazón, que la naturaleza nos niega sus encan­
tos, la humanidad sus consuelos, v hasta el Ser Supremo 
su visible protección.

Tal es nuestra condición mezquina.
Lo vez de buscar consuelo al dolor no perdona medio 

de agravarte: en vez de procurar el remedio que la Provi­
dencia coloca siempre al lado del m al, desconfiar de ella 
y correr en pos de nuevas desdichas.

Qnién no ha desoído la voz de la razón cuando era víc­
tima de un dolor violento. lanzando acaso la esclamacion 
impía de don Bufo:

iSi se comprase la dicha!
¡Ay! si en alguna otra ocasión el alma misma que tal es- 

clamacion lanzase, se tomara el trabajo de averiguar el 
origen de la alegría que esperiraenta . comprendería á qoé 
poco precio se compra el bien que llamamos dicha.

Entonces apreciaría la sabiduría del Eterno que supo 
crear junto á las plantas venenosas yerbas que dan la salud 
y al lado del jaramago pintadas flores, dándonos inteli­
gencia para que las distingamos y busquemos.

Feliz el queencuemra en sí mismo valor y fortaleza para 
ir poco á poco aparlando ios jaramagos y cogiendo las flo­
res con que Dios sembrara su camino: si en su precipi- 
lada marcha confunde todas las plantas hollándolas bajo 
su pie, suya será la culpa deque su ambiente carezca de 
perfumes y no recreen .su vista los matices de las flores.

III.

il.

¡Cuántas veces en esas tristes horas en que el espíritu 
decae y el alma desfallece , en esos dias en que el cora­
zón, presa de amargo dolor, se comprime cual sí quisiera ro­
barnos el alicato que nos dá la vida; en esos dias en que el 
pensamiento encerrado en estrecho circulo de dolor da so­
lo cabida á pensamientos tristes , habremos hecho la mis­
ma reflexión de don Rufo!

A las pocas noches estábamos todos como de costumbre 
reunidos en casa del alcalde, y muy preocupados con un 
suceso acaecido en el pueblo aquel mismo dia.

—¡Infeliz! eselamaba ia compasiva mugerde don Antonio. 
Pero ictímo le dieron con tal precipitación la noticia» 
Por Ignorancia, por aturdimiento. Al ver á Pedro tcn- 

d.to ^  el campo, víctima sin duda de mano alevosa no 
reflexionaron que su muger, que el dia antes había dado á 
luz una nina , no podría resistir la noticia de su desgracia 
y en efecto, hace media hora que yo sal! de allí, v no había 
esperanza de salvarla.

—¡Pobre esposa!
—¡Pobre madre!

¿Y la niña? esdamd otro de los circunstantes.
—La niña, continud ei alcalde, se ha heeho cargo de ella 

una vecina que está criando y U alimentará en tanto que se 
la envíe á la Inclusa, si Dios, como es creíble, la priva de 
su madre.

—I-A la Inclusa! esclamaron algunas mugeres.
—¡Pobre María! añadid Rosa.
—¿Y la mandareis á la Inclusa? cominad indignada la 

moger dei alcalde.
—¿Y qué hemos da hacer, hija mía? Hoy ha sido uno de 

tantos dias en que el cargo que desempeño hace asomar

bi
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lágrimas á mis ojos. De buena gana recogería á la pobre 
reciennacida, pero lengo dos hijas, pocos bienes de for­
tuna , y tendré que ser para ese angelito alcaide sin co­
razón.

—¡A la Inclusaí ¡mas valia que Dios se la llevara tam­
bién !

—Hé ahí lo que yo docia la otra noche, esclamd con 
amargura el señor regordete á quien llamaron don Rufo; esa 
pobre niña que apenas viene al mundo pierde á su padre 
y á su madre, que tiene que vivir de la caridad pública, 
cámo podrá encontrar la dicha aunque la busque con afan? 

Vivirá siempre sola, sin padres, sin familia...
—¡Ay! señor don Bufo, noessiem pre la familia la que 

proporciona la dicha, esclamd con su tono chillón doña 
OÜa.'si Dios la dejara bienes de fortuna...

—¿Qué había de hacer con ellos á su edad? Su padre hu­
biera sido la mejor fortuna para ella.

—Por el contrario, dijo Rosa con candorosa naturalidad, 
yo creo que su madre será el mejor tesoro que Dios 
puededejarle por ahora,

—Cierto, cierto,esclamamoscasi todos, y en esto entrd 
un mozo cabizbajo en el portal, que dijo al alcalde:

—Don Antonio, vengo i  decirle á vd. de parte del señor 
cura que vaya vd. á casa de la Isidora á hacerse cargo 
de todo lo que hay alli, porque ella acaba de reunirse con 
eu marido en el cielo.

Cn silencio general acogid estas palabras.
El alcalde tomd su sombrero y su bastón y salid con el 

emisario, mientrasdon Rufodecia:
—¡Pobre huérfana!

Y doflaGila.
—¡Pobre del que no es rico!
A lo cual contestaron con un suspiro su marido y con ona 

graciosa mueca su hija política Ja ¡ngémia Rosa.

IV.

Todos aguardábamos melancdlicos la vuelta del dueño 
la ca.sa, que se veritied ya bastante adelantada la ooche.

—iQué hay? esclamamos lodos al verle aparecer.
—Lo que había: que los dos esposos están en el otro 

mundo, y la huérfana confiada por su madre moribunda á 
ia clemencia do Dios.

—¡Cdmo!
—Pocos momentos antes de morir, la pobre madre, re­

cordando que no tenia á quién volver los ojos, los volvití al 
padre de todos los mortales, diciendo; «Velad, Dios mió, 
POp mi pobre hija.»

—Dios la habrá oido, dijo entonces la muger de don An- 
lonio sin poder contener sus lágrimas, porque Isidora fué 
siempre buena hija....

—Y buena esposa.
—Y buena madre.
—Dios recompensará en su hija sus virtudes.
—Y ddnde vaya esa niña llevará consigo la felicidad. 

Estas esclaraaciones fueron simultáneas, y después de 
Un momento de pansa, nos despedíamos todos, cuando una 
de las señoras que allí había esclamd;

—Buenas noches, don Antonio, y procure vd. buscar 
padre á esa niña.

—¡Yo! esclamd sonriéndose el alcalde.

—Nadie está como vd. en el deber de hacerlo, esclamd 
don Rufo con jovialidad. Es vd. el alcalde.....

—Si, pues mañana prometo á vd, habérsele buscado, es­
clamd después de un Instame de reflexión el alcalde.

Todos celebramos el proyecto, y á la noche siguiente es­
clamd don Rufo: .

—¿Ha buscado vd. padre á la criatura?
—Si por cierto, replicd conacenlo firme el alcaide.
—¿Y quién se encalca de tan buena obra?
—¿Quién dará padre á un huérfano?
—¿Enjugará las lágrimas de un ángel?
—¿Y merecerá la bendición de Dios?
—Una persona que vive sola y desgraciada, porque con 

toda su fortuna no puede comprar el cariño de la familia: 
una persona que blasfema de la vida porque no tiene á su 
lado un ángel que se la embellezca: nuestro amigo don 
Rufo.

Todos fijamos en él la vista con sorpresa, mientras don 
Rufo, sallando casi del asiento, esclamd:

—¿Yo. yo, que no me he casado por no sufrir las imper­
tinencias de una muger y los lloriqueos de un chiquillo? 
Usted tiene sin duda gana de broma, esclamd un tanto 
amostazado.

—No en verdad, continud don Antonio; pero después de 
meditarlo mucho, me he convencido deque solo vd. puede 
en el pueblo hacer esa obra de caridad; vd. qoe no tiene 
familia....

—Porque no la he querido.
—Vd., que es rico....
—A nadie le importa.
—Por lo mismo, ¿no puede hacer feliz á otro?
—Con que es decir que vd... se avenlurd á preguntarle 

la alcaldesa.
—¡Nunca! ¡nunca! eonleeld secamente don Rufo.

Nadie se atrevió á replicar, y solo Rosa, la hermosa ni­
ña que ya conocen nuestros lectores, murmurd:

—¿Con qoe irá á la casa de espdsitos?
—Hija mia, esclamd don -Antonio, he hecho cuanto he 

he podido para impedirlo.
—¡Infeliz!
—¡Angelito!
—¿Y entre lodos la dejan vds. salir del pueblo? continud 

la jdven.
Un silencio geoeral acogíd estas palabras.

—Pues bien, continud Rosa con su viveza habitual, yo roe 
encargo de la niña.

—¡Tú! eselamaron lodos los circunstantes.
—¿Qué estás hablando? esclamd fuera de sí su madras­

tra. ¿Eres tú acaso rica para encargarte....
—Trabajaré, y Dios nos protegerá á las dos.
—No hagan vds. caso de esta chiquilla, esclamaba con su 

voz áspera doña Gila, no sabe lo que se dice; es una loca.
—Si, si, es una loca, repetía su padre, eco siempre de 

las palabras de su muger.
Don Antonio, dominando la situación, esclamd pausa­

damente:
—Tú, hija mia, no puedes encargarte del cuidado de esa 

niña, porque tiene necesidades que no puedes satisfacer; 
como por ejemplo; tú no puedes pagar una nodriza: pero 
Dios recompensará desde su ailura tu noble resolución, por 
mas que no la realices.
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en lodos los idiomas y países la priraiiiva espresion del co­
razón humano. El hombre puede hacerse sordo á toda pala­
bra, insensible á todo nombre, pero siempre el nombre ma­
dre le oirá y le conmoverá. El hombre puede olvidarlo lodo, 
incluso á Dios, pero nunca olvida á su madre, y en nuestras 
mayores calamidades es cuando la tenemos mas presante. 
Después de algunos arlos de haberla perdido, cuando ya 
nuestra vida camina á su fin, freciieniemente en Ja sombra 
que se proyecta delante de nosotros al ocultarse el sol cree­
mos ver elevarse, coronada de luz pura, una imágen embe­
llecida por losados, y subyugados por el encanto de un 
recuerdo, siempre jdven. no podemos menos de eselamar: 
«¡Madre mia!» «¡Es mi madre!»

¡Ah! es que esta pilabra es la mas natural y viva espre­
sion de una cosa que no tiene igual en nuestros corazones; 
esa cosa i]ue presta i  la palabra madre el suave perfume 
que la embalsama, es el amor. La madre es en la tierra la 
mas dulce y perfecta personilicaeiondel amor: si en su boca 
vemos una dulce sonrisa, es ponjue su corazón guarda el 
mas rico tesoro.... El corazón maternal es la fuente produc­
tiva del amor.....

Asi como la sáa'iase iatroduce y estiende por las ramas 
del árbol para abrir las flores y preparar los frutos, asi la 
madre comprende desde el momento que lo es. ijue el ca­
riño debe partir de su corazón incesantemente para acabar 
de formar ese $ér. que será algún dia la flor mas bella de 
su vida, y con el tiempo el mas precioso fruto do su amor. 
«¡Ay! dice: ¡cuánto deberé amarl^!» y su razón la con­
testa: «mucho, porque es un deber;» su corazón le grita: 
«mucho, porque es una necesidad:» y todo su ser en un ar­
rebato de a la r ía  esclama: «¡mucho, porque es una dicha!» 
Lo conñeso: reconozco en mí un wrazou y un alma, capa­
ces de adivinar algo de ese dulce misterio, pero no en­
cuentro palabras para espresario, á menos que no ¡o haga 
con estas, sacadas del fondo de mí pecho, y que valen y es- 
presan mas que un discurso enlero: ¡Maáre miaJ

Pero este amor deposiudo en el corazón de las ntadres, 
fué colocado en él con un fin ; no fué creado por solo la 
dicha de poseerlo y sentirlo. Si la madre tiene ensila  nece­
sidad de amar como natural inclinación de su vida, consis­
te en que su  vida misma tiene por ley soberana una cosa 
sublime, fecunda y difleil que no se puede cumplir sinoá 
fuerza de amor, y es la abnegacwn. La maternidad se ma­
nifiesta á sí misma mas por sus dolores que por sus ale­
grías ; y en esta mezcla misteriosa del dolor y del placer 
reúne la madre las dos revelaciones que vienen á ser una' 
sola; la revelación déla ley del amor y la del sacrificio; en 
una palabra. la madre siente que eslá llamada á amar mu­
cho , porque está llamada á sacrificarse mucho, v Dios om­
nipotente, previsor y justo en todo y para lodos, did á la 
madre el amor con relación al sacrilicio.

Esto es lo que da á la madre en la familia y en la hu­
manidad una gloria incomparable ; porque elia tiene la vo­
cación especial de la abnegación. El padre ba recibido la 
autoridad para ejercer el poder; la madre el amor para 
ejercer el sacrificio. ¡El sacrificio! es decir, lodoloque hay 
«le mas difícil y sublime sobre la tierra.

Extractado de loe Conferencias del 1‘. Félix 
y traducida por FeaNiNoo M b l c í d o .

Tú, d ti. No tiene nuestra lengua, tan rica y armonio­
sa, una palabra que sea á la vez ma.s dulce y mas dura 
mas al.ractiva y mas repulsiva, mas amable y mas insolente’.

¿Quién tiene la culpa? ¿Por c¡ué hemos abandonado el 
u »  antiguo? ¿Por c|ué, hablando con una sola persona, de­
cimos tan pronto Usted, que es una corrupción del Vos 
tan pmnio Tú? Los grifos, los aniigiioa romanos» y hoy 
ladavia todo el Oriente, y con ellos la razón, empleaban 
singular al d.ngirse á uno solo, el plural al dirigirse á mu­
chos. ¿Por qué hablamos nosotros de otro modo? ¡Eterna 
historia del orgullo humano, que corrompe las lenguas al 
rnismo tiempo que corrompe los corazones! La lisonja la 
adulación délos cortesanos, persuadid áílos reyes que valían 
ellos solos tanto como otros muchos hombres. El servilismd 
atribuyd la misma prerogativa á los grandes dignatarios; v 
PMO á poco lodo lo que se distinguía de la muchedumbre’ 
reivmdicd y obtuvo este honor. Consecuencia de la degrada­
ción del latín, consagraron los españoles el aso de dar á una 
pereona imica una apelación colectiva, y el TÚ, franco v Ití- 
Sico de los turcos, de ios árabes, de ios romanos, etc se 
convirtití para nosotros en el üátói ceremonioso y absuldol 

El tutear ha recibido en su misma supresión su castigo 
iCuánio capricho eu el modo de emplearlo! La naturalwa 
nos lleva á tutear los seres que nos rodean, y que viven en 
nuestra inümidad, nuestros bermano.s, nuestras hermanas 
nuestros amigos de colegio, los animales de la dasa. Hasta' 
las ninas tutean á las muñecas y no las hablan de usted sino 
cuando hacen que las riñen d las castigan.

el tutear cuando el afecto se mezcla con el respeto. 
Un niño trata sin dificultad y muy pronto de usted i  las 
personas de mas edad que él. ¿Es conveniente acusiuia- 
brarlos á tutear á sus padres, d debe impedírseles el lomar 
semejante costumbre? La etiqiiéia'Üel antiguo relímense 
hubiera sublevado al soto anuncio de esta alievWa cues­
tión; aquel régimen en que hemos visto que los hijos de 
los grandes de España, jamás hablaban á sus padres sino 
dándoles el tratamiento de Excelencia Hoy la educación ha 
cambiado tanto al menos como la constitución de la fatni 
lia. í:s inmenso el número de hijos á quienes su padre y su 
madre les permiten tutearlos. La ternura aprueba y ¿ n -

Z ?  " T  y á conde­narlo. En la familiaridad algo puede dañar al respeto 
mientras que el respeto se concllia siempre bien con el 
alecto. No es bueno que hable un niño á sus padres como 
a sus camaradas, y que «siga con ellos menos considera- 
ciOD« en el lenguaje que con los estraños.

No siempre el tú espresa el afecto y la efusión de la ter­
nura, espresa también el orgullo ; y así se ve á las gentes 
de gran mundo que se creen superiores á los que tienen la 
detracta de servirlos, prodigar á sus criados un tú  des­
preciativo y brutal.

Hay ciases enteras como la de los Grandes de España, 
que en el mero hecho de obtener esta dignidad por iradi- 
cionesde familia y etiqueta, se tutean entre sí, aunque an­
tes no se hayan conocido ni aun visto.

Por eso a! comenzar este artículo hemos dicho, que e 
tu  era la ¡lalabra de nuestra lengua, mas atractiva y mas 
repulsiva á la vez, y la mas amable y la mas insolente.

M a N IE I. G lZ M iiS .
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