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Ruhoriztise Lorenza, se contuvo, y termind su obra sin no esta casi escolado, no: estabien, bien: y podrias, sin
volver los ojos hécia el peligroso retrato. La condesa entre», embargo, si quisieses seguir los estravios de la moda, por-
ydijo alegremente & Isela: que la sedal de tu nacimiento en los hombros estd muy bor-

—Vengo & verle en tu gloria.... Y laabrazd tiernamente. rada boy.
Kslds muy bien: te sientai las mil maravillas ese vestido: Estremccidse Lorenza; ja condesa continuti.

JiV-.

ar'i-.

r.vs?v:
Lorenza y Anasu nodriia.

Ven, niiia mia, nos esla aguardando lu padre; tendre- Penetradoelcorazdn de mil dardos, corrid hasta su cuar-
bios,loespero, una noche muy agrailable. Toma tu abanico, to, cual & un lugar de refugio, y alli se enlregda todo su do-
‘UBguantes... Marchemos. lor. Llord & la vez el rango, la fortuna, los afectos de fami-

Y salieron sin decir una paiabra & Lorenza, olvidandose lia, lodo lo que habia («rdido; jlord su eterna soledad, su

probablemente de que Lorenza se hallaba alli. desolado porvenir, y oonocio que sus fuerzas desfaliecian

SEUISDA se«!E.— I"b1. abo XIX. P.
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en arjiiella lucha de lodos los dias, y que el recuerdo que
ella llevaba en su pecho la agobiaba con su peso. Sus lagri-
mas, secaronse al lin, como las de los niflos por su mismo
esceso, y iralo de calmarse con una piadosa lectura.

Abrid lavida de los santos, siguiendo ei drden acostum-
brado de los dias: estamos en el 15 de enero, y el registro
marcaba la vida de San Juan Calibila.

Devord Lorenza aquellas siogularesé inleresantcs pagi-
nas, y encontrti relacion con su propio destino, .luan era hi-
jo de un patricio de Constantinopla; en una edad todavia
muy tierna, huyd al desierto, y vivid alli largo tiempo con
la vidaeremitica; pero el deseo de volver & ver & sus pa-
dres, le atormentaba ardieniemente. Abandond su conven-
to, y fué bajo los harapos de un pobre & sentarse a lapuer-
ta del palacio paterno. Sos padres no le conocieron, ycon-
ccdieron & aquel pobre foraslero el permiso de habitar una
covacha, practicada debajo déla escalera. Todos losdias le
hacian llevar alimento de su mesa. Juan vivid asi muchos
afios en la oreclon y en la raorlificacion: no tenia masque
unaalaria: la de verdesde lejos a sus padres cuando atra-
vesaban el vestibulo de suopulenui mansién. Giyti enfer-
mo: conocid que su Gltima hora llegaba: llamti & uno de los
criadosy le entreg6 im libro de Evangelios, ricamente en-
cuadernado, Unico tesoro que habia conservado en su vo-
luntaria pobreza, rogandole que lo llevara & la sefiora de la
casa, y la dijese 'lue el pobre forastero le daba las gracias,
y se recomendaba & sus oraciones. Apenas la sefiora hubo
visto el precioso manuscrito, cuando exclamé:

—Yo he dado otro igual & mi hijo Juan; y perdio el sen-
tido.

Cuando voivid en si corrié con su marido & la covacha
del forastero, y tos dos reconocieron demasiado larde & su
hijo en aquel pobre moribundo: los alargd las manos; le
cubrieron de besos y de lagrimas, y espiré alegre entre sus
brazos.

Sos padres convirtieronsu casa en una magnifica igle-
sia, y el Sefior obré muchos milagros sobre el sepulcro del
santo solitario.

—: Ab' ¢(No tendré yo este valorase dijo Lorenza: ademas,
et bienaventurado Juan no veia su lugar ocupado por otro
en el hogar paterno.

Keflexion6 largo tiempo, le pareci6 que la soledad, la
entera separacion del mundo, podia solo poner un término
& sus combales, garantizar su promesa, y convenir & su po-
sicion dificil y esiraordinaria. Dcsile aquel instante tomd
su resoluciodn; reflexionada y decidida cogid en el cofrecillo
negro la carta de su padre; la quemo con cuidado, y des-
pués de haber destruido aquella prueba de su nacimiento,
después de haber hecho aquel nuevo sacrificio & su concien-
ciaya la religion del juramento se durmié en paz.

V.
DIRZ U>0S despies.

—Hermani San Juan, nos llaman & asisfir & un enfermo;
nuestra madre superiora os da obediencia para iralli. El
carruage esta ala puerta.

—Voy. hermana mia.

La hermanaenfermera se levantd inmediatamente, dejo
la labor, y salié de su ceiditn, que no tenia mas adorno que
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dos estampitas, representando la una & .Nuestra SeiJora del
Ruen Socorro, y la otra d San Juan Calibila, muriendo en
los brazos de su madre. Esta palabra Calibita viene de una
palabra griega que quiere decir, peijuem covacha. Bajo la
escalera y subié en el carruage de una familia que desolada
habia enviado & buscarla.

Nadie hubiera reconocido después de diez afios & la be-
lla Lorenza en aquella religiosa tan palida, bajo la santa
toca, tan ajada por las velada.s, las fatigas y los nobles tra-
bajos de la caridad; labelleza soladel alma resplandecia to-
davia en sus alteradas facciones. Haciadiez afios que con
la mayor abnegacion habia prodigado infatigable & los en-
fermostoda clase de cuidados, sus fuerzasy su vida; sus
noches y sus dias se habian pasado en aliviar padecimien-
tos; en velar agonfas de esirafios; sin familia sobre la tier-
ra, se habia hecho una de todos cuantos sufrian; nadie se
acordalra .le Lorenza: empero los pobres y los ricos de Pa-
ris conociao & la hermana San Juan, la enfermera, la her-
mana del Buen Socorro.

Pasaba onlrc sus dedos las cuernas de su rosario, mien-
tras e! cocho se dirigia al trote de dos caballos haeia la ca-
lle de Santo Domingo. Se abrid una pueria cochera; entré
el coche eo un patio enarenado, y se deluvo delante de una
ancha escalinata.... la hermana San Juan alzd los ojos, y
se puso mas palida que de costumbre... Acababa de reco-
nocer la casa del Qpnde de Breat.

—iOh, mi querida hermana! dijo una ama de gobierno,
anciana, que parecia muy triste; venid pronto: la sefiora
esta mala.

Besonaronaquellas p.alabras en el corazon déla religiosa.

~iEs la sefiora condesa? dijo con una voz trémula, su-
biendo la escalera.

—Si, hermana... iin ataque de apoplegia... y su hijala
sefiora de Volbers, no se hallaaqui: estd en Viena con la
familia de su marido. El sefior conde esta soio... jQue do-
lor, Dios mi6!

La hermana San Juan apenas podia sostenerse; con paso
vacilante entr6 en la alcoba que tan bien conocia.

Un triste espectaculo se present & sus miradas. Sobre
el lecho descansaba la condesa con los ojos cerrados; el co-
lor palido y amortiguadu; parecia eslinguida lavidaen ella;
solo sus manos errantes sobre la ropa do la cama anuncia-
ban que no se habia terminado aun la Gltima lucha. El
conde, sentado i la cabecerade la cama, miraba con una
dotorosa atencién a su muger, y las lagrimas corrian por
sus arrugadas megilhis, lagrimas de anciano, saliendo de
un corazoD profundamente desconsolado. Sobre la mesa de
noche estaban esparcidos varios pomos de salesy botellas
de medicina ya indtiles. En el fondo de la alcoba se bailaba
un improvisado altar que habia servido para la adminis-
tracion de los sacramentos; porque la enferma atacada de
un golpe stbito y monal, habia recibido casi & un mismo
liemiKi los primeros cuidados de la medidna y los Gltimos
socorros de la religion. Abarcé Lorenza de una ojeada
aquel aflictivo cuadro, y por un pronto movimiento vino a
colocarse de rodillas & ios pies de la cama. El conde la mir6
y la reconoci6 inmediatamente.

—iQué, hija! 430iSvos? dijo.

Aquella palabra de afecto, hija mia. ja conmovi6 hasta
el fondo de las entrafias. Cogié la mano de su madre y la
beso inundandola de lagrimas.
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—ilLa iloraisi dijo; elia era tan buena... os queria lanio...
V mi pobre Isela que no esta aqui...

Redobluscla ternura lielanciano al recuerdo de su hija.
La hermaua San Juan habia locado una de las manos de ta
. moribunda; la besaba también, orando con ardiente fer-
Una amarga alegria llenaba su corazén al vei”
sola entre su padre y su madre, diindolcs los testimonios de

amorde una hija tierna y respetuosa.

—iOh, Dios mio! deciaentre si. jMe habéis reservado es-
ta hora! jRendilo seais vos que habéis preparado semejante
consuelo & mi sacriticio!

Pasdseasi la noche ultima: lidcia el amanecer la seuo-
ra de Breat, morid pacillcamente entre losbrazos de su ma-
rido, y acompadada hasta el cielo por las ardientes oracio-
nes de su hija. La hermana San Juan la tribuid ios Gltimos
deberes, ysola con laque le debia la vida, pudo entonces
abrazarla con libertad par la primera y Gltima vez.

Cuando todo hubo terminado, cuando estuvo pronta pa-
ra dejar la casa del conde de llreat, llamada & otra parte por
|os imperiosos deberes de la obediencia y de la caridad,
fue adespedirse del conde, y se puso de rodillas delante de
él, dieiéndole;

—Sefior... mi protector... mi padre... dadme, os suplico,
vnestra bendicion.

—iHijamia, responditi éste asombradoj no soy yo el que
os debe bendecir... sois una sama agradable aDios...pe-
fo, pues que lo queréis, que labendiciéon de un anciano
caiga sobre vuestra cabeza!

Incliodse bajo la mano paternal, y se separd del conde,
¢ gnien pensaba no volver & ver mas; empero se equivo-
caba,

Un ioesplicable atractivo condujo hécia ella al anciano,
'[ue, privado de su mugen y de su hija tenia necesidad de
apoyo y de afecto. Trald de volver & ver & la que con él ha-
bia compartido las angustias de una fanebre noche. Muy
pronto no pudo hallarse sin su presencia y sus cuidados.
lba U verla: la conliaba sus limosnas: la hablaba de Isela;
ellale miraba, le consolaba y le hablaba del cielo; él la M&
ulabasiempre su hija, ella se atrevia algunas veces & 11a
marle su padre; y sin <pte jamas hubiese vendido ella su
secreto, gusto la dicha de ser la Glliraa alegria, la suprema
felicidad de aquel padre tan querido. Entonces no tuvo ya
nada que envidiara Isela, y lodos los dias bendijo a Dios
‘lGe la habia concedido ja doble corona de una vida sin
enanclia y de un gran sacrificio.

José Musoz V GivtRia.

DICHA COmPRADA.

Hace unos cuantos meses, que huyendo del calor que se
fisfruiaen la cdrie y no queriendo dirigirme & ninguno de
esos puntos frecuentados por la sociedail que la abandona
en la estacion de verano, llevandose consigo sus fiestas y
placeres, me encaminé & una pobre aidea recostada en la
alda de la sierra que mo ofrecia fresca temperatura, ri-
ws y vanados panoramas y la paz y dulce soledad que an-
helaba mi agitado espiritu.

Ai encontrarme en medio de aquella nacuraleza virgen,

o7

al admirar & mis pies dilatadas vegas de frondoso céspep
y pintadas flores; al contemplar ame mi la elevada sierra
que parecia esconder su cima entre las mis mas nubes y
al verme rodeada de sencillos aldeanos que se encaminaban
con laaurora 8 sus faenas y volvian al morir la tardo con
sus aperos y sus muias de labor entonando alegres canta-
res, mi corazéon se dilataba, mis ojos se elevaban con re-
conocimiento al cielo y murmuraban mis labios:

—iHe ai)ui la verdadera dicha! En éstos sitios en que to-
davia se conservan las costumbres de nuestros padres, aqui
donde no se ensefia a los nifios & mentir ni disimular, aqui
donde cada uno vive comento con su suerte, es donde so
aprende & conocer & Dios y servirle.

Tal era la esclamacion que & cada instante lanzaba mj
alma, y en el mancebo que alegre rccogia el grano, y en la
zagala que contenia trasportaba los cantaros, yen el anciano
que se quitaba reconocido su ancho sombrero al pasar ante
laiglesia de la aidea, contemplaba yo otros tantos mode-
los de virtud desconocidos en las grandes ciudades.

A los pocos dias de permanencia en aquella pintoresca
aldea conocia yoa todos sus habitantes, con todos hablaba
y en breve formé parte déla reducida tertulia que en las
primeras horas de la noche reunia en sii casa e! alcalde,
y pasaban el rato en ol invierno jugando a la treinta y
unayen el verano charlando en el espacioso portalén.

Era el alcalde hombro que contrastaba con la ristica
simplicidad de sus convecinos, por su ameno trato, su no
vulgar instruccion y sus maneras naturalmenle distingui-
das fruto de sus frecuentes viages & la edrte: estaba en esa
edad en que se tiene ya esperiencia de la vida sin ostentar
el cabello cano, y & esaesperienciay i su claro talento de-
bia sin duda el considerarse feliz en su pueblo natal con
medianos bienes de fortuna, su muger, sefiora muy recogida
y cristiana, dos preciosas nifias hermosas como buenas y
su vara de alcalde que manejaba con llaueza y rectitud.

Estdbamos una noche sentados en circulo como de
costumbre los contertulios, la conversacion giraba sobre di-
versos asuntos de imeres local, y en tamo las nifias de la
casa sallaban sobre mis rodillas distrayéndome con sus cari-
fios: de repente la campana de la iglesia con el to<|ue de
&nimas corta la conversacion, dandole al punto otro giro.

—Ala cama, nifios, esclamd la alcaldesa disponiéndose
& llevarse las nifas.

—Otro poquito, otro poquito , dijeron & un tiempo las
dos.

—ilmposible! Mafiana no querréis madrugar y ya sabéis
que al que madruga Dios le ayuda.

l.as nifias no replicaron: se despidieron de mi con un
beso carifioso, fueron asimismo despidiéndose de los deméas
circunstantes, y por fin se dirigieron ambas & su padre que
las sentd en susrodillas, las cubrid de besos y las dejé mar-
char volviéndose las dos desde la puerta & iiianilar otro be-
sos & su padre en las puntas de los dedos diciendo:

—Para ti. sefior alcalde.

Lo cual hizo pporumpir & todosen una carcajada hacien-
do asomar una lagrima & los ojos de la autoridad.

__iQué hermosas! esclatnd uno.

—Retrecherias es lo que ellas saben, dijo otro.

—iSon la alegria de la casa! afiadid su padre.

—Os haran muy dichoso, esclamé yo.

—Cierto, me dijo: ai contemplarlas comprendo que la di-
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cha no es tan estrafia para los mortales como suele supo-
nerse.

—Si, para el que, como vd., tiene la suerle de encontrar-
la. murmupd un sefior ya machucho y regordete conocido
en,el pueblo por sn caracter oscéntrico y susmuchosdoblo-
nes, que dando vueltas a un grueso bastén entre sus manos
ocupaba uno de los sitios preferentes de la tertulia.

—Es verdad, sefior don Rufo, esclatnd una sefiora al-
ta, enjuta, y de espresion desapacible, no es la dicha para
el que la busca, sino para el que»laencuentra.

—Tiene razon Gila. afadid otro personage, nombre co-
mo de cuarenta afios, palido, flaco, marido de la sefiora que
acababa de hablar, y eco siempre de sus Gltimas palabras.

—:Quo ha de tener! dijo con suma gravedad otro perso-
nage que con su muger formaba parte de la reunion; yo
me propuse encontrar la dichay mi casa es un nido de ven-
tura. ¢No es verdad? esclemti dirigiéndose & su consorte
que le contestd con un gesto desapacible, al tiempo que
dos mugeres que & mi lado estaban murmuraron, no tan ba-
jo que no llegase a mi oido:

—Anoche no quedd trasto sano en su casa.

—iComo de costumbre!

—Pues no sefior, continuti don Rufo, noi todos otorga
Dios la dicha que apetecen.

Unos negaron lo que decia don Rufo, oiros pore! con-
trario lo apoyaban, promoviéndose unadiscusion acalorada
en la ijue solo dejamos de tomar parle, Rosa, muchacha
fresca y sonrpsada que estaba enfrente de miy no parecia
dar & la cuestion la importancia que merecia, y yo queob-
tervaba a todos en silencio. Por fin, don .aaiofii6, que asi
¢ |lamaba el alcalde, eselamti dando término & le cuestion:

—Es un error. El Eterno no niega la felicidad & ninguna
de suscriaturas siempre que estas para encontrarla elijan
por compafieros a la virtud, al buen proceder: ellos guian &
la felicidad que el Hombre-Dios nos anuncid al decimos;
/>tjsaid y hallareis; pedid y se os dara: llamad y se os
abrird.

Todos lanzamos esclamactones de alabanza y gratitud al
que nos dejd tales frases de esperanza y consuelo, escepto
don Rufo y dofia Gila. Terminado el didlogo, fuimos des-
pidiéndonos del alcalde hasta el dia siguiente, dirigién-
donoscadauno & nuestra casa.

Al pasar el dintel tie la puerta apercibid mi oido lavoz
agreste de dofia Gila que decia & su marido;

—;EL como es rico!

Y la de don Rufo que murmuraba;

—iSi se comprase la dicha!

Mientras yo, lanzando un suspiro murmuraba con amar-
gura:

—ijTambién en las aldeas se miente, se murmura y se
<tesconoce la bondad de Dios!

jCuantas veces en esas tristes horasen que el espiritu
decae y el alma desfallece , en esos dias en que el cora-
z0n, presa de amargo dolor, se comprime cual si quisiera ro-
barnos el alicato que nos da la vida; en esos dias en que el
pensamiento encerrado en estrecho circulo de dolor da so-
lo cabida & pensamientos tristes , habremos hecho la mis-
ma reflexion de don Rufo!

La dicha no eziste por igual para lodos.

iSiempre nos complacemos en aumentar nuestro dolor!

Corta en nuestros labios la sonrisa la vista de un espec-
taculo triste, y al punto nuestra mente recuerda cien ejem-
plos dolorosos, y nuestro espiritu se abate como si nues-
tros ojos vieran por dd quiera solo desdichas.

-Arranca & nuestros 0jos una lagrima un desengafio de
amistad d carifio, y parece que para siempre huyela alegria
de nuestro corazén, que la naturaleza nos niega sus encan-
tos, la humanidad sus consuelos, v hasta el Ser Supremo
su visible proteccion.

Tal es nuestra condicion mezquina.

Lo vez de buscar consuelo al dolor no perdona medio
de agravarte: en vez de procurar el remedio que la Provi-
dencia coloca siempre al lado del mal, desconfiar de ella
y correr en pos de nuevas desdichas.

Qnién no ha desoido la voz de la raz6n cuando era vic-
tima de un dolor violento. lanzando acaso la esclamacion
impia de don Bufo:

iSi se comprase la dicha!

iAy! si en alguna otra ocasion el alma misma que tal es-
clamacion lanzase, se tomara el trabajo de averiguar el
origen de la alegria que esperiraenta . comprenderia & qoé
poco precio se compra el bien que llamamos dicha.

Entonces apreciaria la sabiduria del Eterno que supo
crearjunto a las plantas venenosas yerbas que dan la salud
y al lado del jaramago pintadas flores, dandonos inteli-
gencia para que las distingamos y busquemos.

Feliz el queencuemra en si mismo valory fortaleza para
ir poco & poco aparlando ios jaramagos y cogiendo las flo-
res con que Dios sembrara su camino: si en su precipi-
lada marcha confunde todas las plantas hollandolas bajo
su pie, suya sera la culpa deque su ambiente carezca de
perfumes y no recreen .su vista los matices de las flores.

A las pocas noches estdbamos todos como de costumbre
reunidos en casa del alcalde, y muy preocupados con un
suceso acaecido en el pueblo aquel mismo dia.

—ilnfeliz! eselamaba ia compasiva mugerde don Antonio.

Pero ictimo le dieron con tal precipitacion la noticia»

Por Ignorancia, por aturdimiento. Al ver & Pedro tcn-
d.to ™ el campo, victima sin duda de mano alevosa no
reflexionaron que su muger, que el dia antes habia dado &
luz una nina, no podria resistir la noticia de su desgracia
y en efecto, hace media hora que yo sal! de alli, v no habia
esperanza de salvarla.

—iPobre esposa!

—iPobre madre!

¢Y la nifia? esdamd otro de los circunstantes.

—La nifa, continud ei alcalde, se ha heeho cargo de ella
una vecina que esta criando y U alimentara en tanto que se
la envie & la Inclusa, si Dios, como es creible, la priva de
su madre.

—I-Ala Inclusa! esclamaron algunas mugeres.

—iPobre Maria! afiadid Rosa.

—¢Y la mandareis & la Inclusa? cominad indignada la
moger dei alcalde.

—¢Y qué hemos da hacer, hija mia? Hoy ha sido uno de
tantos dias en que el cargo que desempefio hace asomar
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lagrimas & mis ojos. De buena gana recogeria a la pobre
reciennacida, pero lengo dos hijas, pocos bienes de for-
tuna, y tendré que ser para ese angelito alcaide sin co-
razon.
iA la Inclusai jmas valia que Dios se la llevara tam-
bién !

—Hé ahi lo que yo docia la otra noche, esclamd con
amargurael sefior regordete & quien llamaron don Rufo; esa
pobre nifia que apenas viene al mundo pierde & su padre
y & su madre, que tiene que vivir de la caridad publica,
camo podra encontrar la dicha aunque la busque con afan?
Vivira siempre sola, sin padres, sin familia...

—iAy! sefior don Bufo, noessiempre la familia la que
proporciona la dicha, esclamd con su tono chillon dofia
OUa.'si Dios la dejara bienes de fortuna...

—:Qué habia de hacer con ellos & su edad? Su padre hu-
biera sido la mejor fortuna para ella.

—Por el contrario, dijo Rosa con candorosa naturalidad,
yo creo que su madre sera el mejor tesoro que Dios
puededejarle por ahora,

—Cierto, cierto,esclamamoscasi todos, y en esto entrd
un mozo cabizbajo en el portal, que dijo al alcalde:

—Don Antonio, vengo i decirle & vd. de parte del sefior
cura que vaya vd. a casade la Isidora & hacerse cargo
de todo lo que hay alli, porque ella acaba de reunirse con
eu marido en el cielo.

Cnsilencio general acogid estas palabras.
El alcalde tomd susombrero y su bastén y salid con el
emisario, mientrasdon Rufodecia:

—iPobre huérfana!

Y doflaGila.

—iPobre del que no es rico!

A lo cual contestaron con un suspiro su marido y con ona
graciosa mueca su hija politica Ja jngémia Rosa.

V.

Todos aguardabamos melancdlicos la vuelta del duefio
la ca.sa, que se veritied ya bastante adelantada la ooche.

—iQué hay? esclamamos lodos al verle aparecer.

—Lo que habia: que los dos esposos estan en el otro
mundo, y la huérfana confiada por su madre moribundaa
ia clemenciado Dios.

—iCdmo!

—Pocos momentos antes de morir, la pobre madre, re-
cordando que no tenia & quién volver los ojos, los volviti al
padre de todos los mortales, diciendo; «Velad, Dios mio,
POp mi pobre hija.»

—Dios la habra oido, dijo entonces la muger de don An-
lonio sin poder contener sus lagrimas, porque Isidora fué
siempre buena hija....

—Y buena esposa.

—Y buena madre.

—Dios recompensara en su hijasus virtudes.

—Y ddnde vaya esa nifia llevara consigo la felicidad.

Estas esclaraaciones fueron simultaneas, y después de
Un momento de pansa, nos despediamos todos, cuando una
de las sefioras que alli habia esclamd;

—Buenas noches, don Antonio, y procure vd. buscar
padre & esa nifia.

—iYol! esclamd sonriéndose el alcalde.

0»

—Nadie estd como vd. en el deber de hacerlo, esclamd
don Rufo con jovialidad. Es vd. el alcalde.....

—Si, pues mafiana prometo & vd, habérsele buscado, es-
clamd después de un Instame de reflexién el alcalde.

Todos celebramos el proyecto, y & la noche siguiente es-
clamd don Rufo:

—¢Ha buscado vd. padre a la criatura?

—Si por cierto, replicd conacenlo firme el alcaide.

—¢Y quién se encalca de tan buena obra?

—¢Quién dara padre a un huérfano?

—¢Enjugara las lagrimas de un angel?

—¢Y merecera la bendicién de Dios?

—Una persona que vive solay desgraciada, porque con
toda su fortuna no puede comprar el carifio de la familia:
una persona que blasfema de la vida porque no tiene asu
lado un angel que se la embellezca: nuestro amigo don
Rufo.

Todos fijamos en él la vista con sorpresa, mientras don
Rufo, sallando casi del asiento, esclamd:

—¢Y0.yo0, que no me he casado por no sufrir las imper-
tinencias de una muger y los lloriqueos de un chiquillo?
Usted tiene sin duda gana de broma, esclamd un tanto
amostazado.

—No en verdad, continud don Antonio; pero después de
meditarlo mucho, me he convencido deque solo vd. puede
en el pueblo hacer esa obra de caridad; vd. qoe no tiene
familia....

—Porque no la he querido.

—Vd., que es rico....

—A nadie le importa.

—Por lo mismo, ¢no puede hacer feliz & otro?

—Con que es decir que vd... se avenlurd a preguntarle
la alcaldesa.

—iNunca! jnunca! eonleeld secamente don Rufo.

Nadie se atrevio a replicar, y solo Rosa, la hermosa ni-
fia que ya conocen nuestros lectores, murmurd:

—¢Con qoe ird & la casade espdsitos?

—Hija mia, esclamd don -Antonio, he hecho cuanto he
he podido para impedirlo.

—jlnfeliz!

—jAngelito!

—¢Y entre lodos la dejan vds. salir del pueblo? continud
la jdven.

Un silencio geoeral acogid estas palabras.

—Pues bien, continud Rosa con suviveza habitual, yo roe
encargo de la nifa.

—iTa! eselamaron lodos los circunstantes.

—¢Qué estas hablando? esclamd fuera de si su madras-
tra. ¢Eres tU acasorica para encargarte....

—Trabajaré, y Dios nos protegerda las dos.

—No hagan vds. caso de esta chiquilla, esclamaba con su
vozasperadofia Gila, no sabe lo que sedice; es una loca.

—Si, si, es una loca, repetia su padre, eco siempre de
las palabras de su muger.

Don Antonio, dominando la situacion, esclamd pausa-
damente:

—T4, hija mia, no puedes encargarte del cuidado de esa
nifia, porque tiene necesidades que no puedes satisfacer;
como por ejemplo; td no puedes pagar una nodriza: pero
Dios recompensara desde su ailura tu noble resolucion, por
mas que no la realices.
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en lodos los idiomas y paises la priraiiiva espresion del co-
razén humano. El hombre puede hacerse sordo a toda pala-
bra, insensible &todo nombre, pero siempre el nombre ma-
drele oira y le conmovera. EI hombre puede olvidarlo lodo,
incluso & Dios, pero nunca olvidaa su madre, y en nuestras
mayores calamidades es cuando la tenemos mas presante.
Después de algunos arlos de haberla perdido, cuando ya
nuestra vida camina & su fin, freciieniemente en Ja sombra
que se proyecta delante de nosotros al ocultarse el sol cree-
mos ver elevarse, coronada de luz pura, una imagen embe-
llecida por losados, y subyugados por el encanto de un
recuerdo, siempre jdven. no podemos menos de eselamar:
«jMadre mial» «jEs mi madre!»

jAh! es que esta pilabraes la mas natural y viva espre-
sion de una cosa que no tiene igual en nuestros corazones;
esa cosa iJue presta i la palabra madre el suave perfume
que la embalsama, es el amor. La madre es en la tierra la
mas dulce y perfecta personilicaeiondel amor: si en su boca
vemos una dulce sonrisa, es ponjue su corazén guarda el
mas rico tesoro.... El corazén maternal es la fuente produc-
tiva del amor.....

Asi como la saa'iase iatroduce y estiende por las ramas
del arbol para abrir las floresy preparar los frutos, asi la
madre comprende desde el momento que lo es. ijue el ca-
rifio debe partir de su corazon incesantemente para acabar
de formar ese $ér. que sera algun dia la flor mas bella de
su vida, y con el tiempo el mas precioso fruto do su amor.
«jAy! dice: jcuanto deberé amarl™» y su razén la con-
testa: «mucho, porque es un deber;» su corazon le grita:
«mucho, porque es una necesidad:» y todo su ser en un ar-
rebato de alaria esclama: «jmucho, porque es una dicha!»
Lo confieso: reconozco en mi un wrazou y un alma, capa-
ces de adivinar algo de ese dulce misterio, pero no en-
cuentro palabras para espresario, & menos que no jo haga
con estas, sacadas del fondo de mi pecho, y que valen y es-
presan mas que un discurso enlero: jMaare miaJ

Pero este amor deposiudo en el corazén de las ntadres,
fué colocado en él con un fin; no fué creado por solo la
dicha de poseerlo y sentirlo. Si la madre tiene ensila nece-
sidad de amar como natural inclinaciéon de su vida, consis-
te en que su vida misma tiene por ley soberana una cosa
sublime, fecunda y difleil que no se puede cumplir sinoa
fuerza de amor, y es la abnegacwn. La maternidad se ma-
nifiesta & si misma mas por sus dolores que por sus ale-
grias; y en esta mezcla misteriosa del dolor y del placer
reline la madre las dos revelaciones que vienen aser una'
sola; la revelacion déla ley del amor y la del sacrificio; en
una palabra. la madre siente que esla llamada & amar mu-
cho, porque esta llamada & sacrificarse mucho, v Dios om-
nipotente, previsor y justo en todo y para lodos, did a la
madre el amor con relacion al sacrilicio.

Esto es lo que da a la madre en la familia y en la hu-
manidad una gloria incomparable ; porque elia tiene la vo-
cacion especial de la abnegacion. El padre ba recibido la
autoridad para ejercer el poder; la madre el amor para
ejercer el sacrificio. jEl sacrificio! es decir, lodoloque hay
«le mas dificil y sublime sobre la tierra.

Extractado de loe Conferencias del 1°. Félix
y traducida por FeaNiNoO M bicido.

MUSEO DE LAS FAMILIAS.

T, d ti. No tiene nuestra lengua, tan rica y armonio-
sa, una palabra que sea a la vez masdulce y mas dura
mas al.ractiva y mas repulsiva, mas amable y mas insolente’.

¢Quién tiene la culpa? ¢Por cjué hemos abandonado el
u» antiguo? ¢Por c|ué, hablando con una sola persona, de-
cimos tan pronto Usted, que es una corrupcion del Vos
tan pmnio T4? Los grifos, los aniigiioa romanos» y hoy
ladavia todo el Oriente, y con ellos la razén, empleaban
singular al d.ngirse & uno solo, el plural al dirigirse a mu-
chos. ¢Por qué hablamos nosotros de otro modo? jEterna
historia del orgullo humano, que corrompe las lenguas al
rnismo tiempo que corrompe los corazones! La lisonja la
adulacién délos cortesanos, persuadid ailos reyes que valian
ellos solos tanto como otros muchos hombres. El servilismd
atribuyd la misma prerogativa a los grandes dignatarios; v
PMO & poco lodo lo que se distinguia de la muchedumbre’
reivmdicd y obtuvo este honor. Consecuencia de la degrada-
cion del latin, consagraron los espafioles el aso dedar & una
pereona imica una apelacién colectiva, y el TU, franco v Iti-
Sico de los turcos, de ios arabes, de ios romanos, etc se
convirtiti para nosotros en el Giatoi ceremonioso y absuldol

El tutear ha recibido en su misma supresién su castigo
iCuanio capricho eu el modo de emplearlo! La naturalwa
nos lleva & tutear los seres que nos rodean, y que viven en
nuestra iniimidad, nuestros bermano.s, nuestras hermanas
nuestros amigos de colegio, los animales de la dasa. Hasta'
las ninas tutean & las mufiecas y no las hablan de usted sino
cuando hacen que las rifien d las castigan.

el tutear cuando el afecto se mezcla con el respeto.
Un nifio trata sin dificultad y muy pronto de usted i las
personas de mas edad que él. (Es conveniente acusiuia-
brarlos & tutear & sus padres, d debe impedirseles el lomar
semejante costumbre? La etigiiéia'Uel antiguo relimense
hubiera sublevado al soto anuncio de esta alievWa cues-
tion; aquel régimen en que hemos visto que los hijos de
los grandes de Espafia, jamas hablaban a sus padres sino
dandoles el tratamiento de Excelencia Hoy la educacién ha
cambiado tanto al menos como la constitucion de la fatni
lia. i:s inmenso el namero de hijos & quienes su padre y su
madre les permiten tutearlos. La ternura aprueba y¢n-

%arfl)o. En la familiaridad algo pue&e dafiar al args?;?qu-
mientras que el respeto se concllia siempre bien con el
alecto. No es bueno que hable un nifio a sus padres como
a sus camaradas, y que «siga con ellos menos considera-
ciOD« en el lenguaje que con los estrafios.

No siempre el t0 espresa el afecto y la efusion de la ter-
nura, espresa también el orgullo ; y asi se ve a las gentes
de gran mundo que se creen superiores a los que tienen la
detracta de servirlos, prodigar & sus criados un td des-
preciativo y brutal.

Hay ciases enteras como la de los Grandes de Espafia,
que en el mero hecho de obtener esta dignidad por iradi-
cionesde familia y etiqueta, se tutean entre si, aunque an-
tes no se hayan conocido ni aun visto.

Por eso al comenzar este articulo hemos dicho, que e
tu era la jlalabra de nuestra lengua, mas atractiva y mas
repulsiva a la vez, y lamas amable y la mas insolente.

MaNIEL. GIZMiiS.
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