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T u  JCAHA. ¿Y por qué no lo decía vd. antes?
ViAGERO. Tenia v d .  tan poco tiempo para escucbarme; 

¡ha hecho vd. tan poco caso de mf¡
Tío Ajtos. ¿Seria vd. por casualidad de la comitiva del 

rey?
ViAGERO. Un poquito.
Teresa. {Se aproxima y  se pone d escuchar con atención.) 

¡Quién hubiera podido imaginarlo!
ViAGERO. ¡Estaban vds. lodos tan ocupados!
Tío Autos. Vd. es buen testigo del celo que ponemos en 

recibiré tan gran huésped, ¡ojalá logremos que quede sa­
tisfecho!

ViAGERO. ¡Oh! >'o es difícil de contentarse.
Tío Asios. ¿Quiére vd. toraarseet trabajo de venir á ver 

la alcoba del monarca para ver si lo encuentra vd. lodo 
bien?

Teresa. Un instante, padre, todavía felta que poner una 
cortina. Para eso será preciso quitar por un momento el 
locador. ¿Dtínde lo pondremos?

Tío Asios. Házlo traer aquí provisionalmente.
(Rosa y J üas traen el tocador al comedor y lo arriman i  la 

pared.)
MARioriTA. Veamos á ver si falta algo. Jarro, jofaina, jabón, 

pasta de almendra; bien! Ah! una lohaüa, ya se me olvi­
daba. {^'a d coger una servilleta de la mesa y la coloca 
sobre el tocador.)

ViAGERO. No puedo resistir á la necesidad de refrescarme 
la cara. Con permiso de ustedes. (Echa agua en la jofai­
na y  se empiersa d dar jabón en ¡a cara.)

LoBBSzo. Pues este caballero no gasta cumplimientos.
•  Tío AsTO.v. ¡CÁge la tohalla del rey!!

Tía .TrASA. Plantémosle en medio de la calle.
Tío Asios. ¡Despacito, muger, despacito! debe ser algún 

poderoso favorito para tomarse tantas libertades.
Lores» .  ¿Este caballero será sin duda algnnode los gefes de 

la servidumbre del rey? Quiero decir, del conde de 
Rio-Fi'io.

ViAGERO. (Después de haberse dado jabón á la barba algún 
tiempo antes de poder responder.) No.

Tío Artos. ¿Quién es vd. pues?
Tu J dara. Responda vd., caballero.
ViAGERO. Pertenezco al rey mas íntimamente.
LoRBRzo. ¿Seria indiscreción el preguntarle á vd. sugerar- 

quía, su titulo? (El desconocido coge una navaja y  co­
mienza d afeitarse.)

Tío Artos. ¿Se puede saber, caballero, qué funciones ejer­
ce vd. cerca de S, M.?

ViAGERO. Le afeito.
-Mariquita. ¡Oh...! (El Tío Artos y la T u  J casa se quedan 

estupefactos.)
U reszo. ¡Misericordia divina! Un barbero lomarse seme­

jante libertad!!
TiA J uana. ¡Qué escándalo! ¡Qué indecencia!
Mariquita, {yaparte d su tio tirándole de ¡a manga.) ¿No 

está vd. viendo que es el mismo rey?

ESCENA Vil.

IjOS preceoestes y  nos caballeros.

Caballeros. ¿No ha llegado aqui S. E .ei conde de Rio- 
Frio? (Todos persisten en su estupefacción.)

SEGUNDA SERIE.— 1 8 6 1 .

Mariquita. ¡Si, señores, ah í tienen vds. á  S.E! (Entrala 
comitiva del rey y lo saluda.)

El. Rey. (Habiéndose limpiado, se vuelve sonriéndose.) 
Esta muchacha es tan lista como buena y iinda.

Tío Artos. ¡Señor!....
T u  JuASA. ¡SuMagestad! ¡Su Excelencia!.............
Tío .Artos. ¡Si hubiéramos sabido!...
El Rey. Muy bien, muy bien.
T u  J uana. ¿Cdmo disculpar.....
El. Rey. Yo disculpo todo.....  Ahora que ya he cencluido

de afeitarme, le pido permiso al tio Antón para hacer un 
regalo á su amable sobrina.

Tío As io s . ¡Señor! aguí tiene V. M. mi hija. (Teresa «  
aproxima y le saluda profundamenU.)

El Rey. (Haciéndole una ligera inclinación y  dirigiéndose 
á Mariquita, á guien coge de ¡a mano.) Tio Antón, ¿cuá­
les son tus proyectos sobre el porvenir de esta muchacha?

Tío AsTOB. A deeir la verdad á V. M., yo no be formado 
jamás ninguno. Yo la creo destinada á vestir imágenes, 
porque la pobre chica no tiene ni un cuarto.

El. Rey. Eso no¡ yo espero que no vestirá imágenes, por­
que Mariquita tiene preciosas cualidades que deben ha­
cerla amar por eila misma. Sin embargo, es posible que 
una dote regular no la perjudique, y yo me encargo de 
dolarla. Vamos muchacha, ¿tu corazón no ha escogido 
ya á alguno?

m Íriquita. Me hubiera guardado muy bien de hacerlo, 
señor.

El. Rey. Veo que soy muy indiscreto, y que tienes tanto 
talento como corazón. Pero, dime, ¿no ha tratado ningu­
no de agradarle?

MABiQnTA. Ninguno, que yo sepa, señor.
El, Rey. Yo quisiera, sin embargo, verte escoger un buen 

marido.
Loreszo. Permítame V. M. Yo tengo algunas pretensiones 

que hacer valer en nombre de mi hijo. Hace mucho 
tiempo que había puesto los ojos en Mariquita; pero ella, 
tan juiciosa como linda, ha rehusado siempre darle oí­
dos sin mi consentimiento. Yo doy hoy este consenti­
miento, d mas bien suplico á Mariquita, que le conceda 
la preferencia.

Tío Aston. (Aparte.) ¡.Ah bribón! porque ahora tiene dote, 
sin lo cual te hubieras dirigido á mi hija!

Mariquita. Acepto el ofrecimiento de vd., aunque un poco 
tardío, señor Lorenzo, porque sé que su hijo de vd. es un 
jdven honrado, y que no ha aguardado á que yo tuvie­
se una dote para hallarme digna de algún valor á sus 
ojos.

E l Rey. ¡Muy bien!
Mariquita. Dios recompensará á V. .M. por tantas bonda­

des como dispensa á una pobre huérfana. No pasará un
solo dia de mi vida sin que ruegue al cielo por el rey 
Cárlos III.

Teresa. (Muy bajo con aire de despecho.) ¡En qué cosas 
se mezcla este rey!

Tío Artos. ¡Vaya una cosa original!
El Rey. Estov muy complacido , apreeiable jdven, en 

poder asegurar tu suene. >'o hago mas que pagar una 
deuda de gratitud por las atenciones que me has mani­
festado cuando no creías ver en ral mas que un pobre 
viagero, cuando todos me volvían la espalda.
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T u JüAsí. Eso nos cnseñarí, aunque tin poco tarde, á ser 
atento? y políticos con todo el mundo.

T]o Artos. Eso reza contigo: á mí no me remuerde de na­
da la conciencia, si no de mi debilidad por Teresa. Ojalá 
que recuerde en lo sucesivo, que no es por ia coquetería 
de los vestidos por lo que una jdven se hace interesante, 
si no cfUe imite en el porvenir la complacencia, la acti­
vidad y el escelente carácter de su prima, si quiere que 
reparen ventajosamente en ella, como le ha sucedido á 
Marii|uita, porque tas prendas del alma son el mayor en­
canto de lasjtívenes!

J osé M rsoz y Ga tir u .

U  PUERTA DEL SOL.

El siguiente artículo está copiado, con la competente 
autorización, de la interesante obra que el señor don Ramón 
de Mesonero Romanos acaba de publicar bajo el título de 
El Astigco Madrid. Después de esplicar el señor Mesonero 
cdmo se formd esta plaza, hoy célebre dentro y fuera de Es­
paña . y de narrar los sucesos de que ha sido teatro, desde 
el reeibimieulo de la reina doña Ana de Austria, que es el 
primero que registra la historia en un libro escrito por Juan 
López de Hoyos en 1570, hasta las demostraciones de re­
gocijo hechas por el pueblo de Madrid en la mañana del 7 de 
febrero con motivo de la toma de Tetuan, nue.stro autor 
conlÍDua:

cPero á vuelta de estos episodios mas ó menos trágicos 
ó sublimes ¿qué es la Puerta del Soi en su estado normal, 
en su vida íntima, prosáica, vulgar y cuotidiana?—Ya lo 
hemos dicho; es el corazón, el núcleo de la vitalidad y ani. 
macion de la población cortesana, A é! van á convei^ir por 
iasdiez tí mas arterias de las calles principales que la ro­
dean, todos los movimientos, todos los intereses, todos los 
instintos y aspiraciones de este pueblo numeroso.— El no­
ticiero imriganle tí simplemente hablado'. que sueña con 
las peripecias políticas, con las guerras y los cataclismos, 
acude á formar corro con otros semejantes en quesati.sfacer 
su sed de sensaciones, sus simpatías tí su curiosidad; el 
magnate que cruza en su carroza en dirección á palacio, el 
funcionario que acude á su oficina, el diputado que se diri­
ge al parlamento, todos Aacen poso por este sitio, siquiera 
no sea mas que para observar gue cariz presenta ¡a Puerta 
del Sol, y augurar por los grupos raros d numerosos el ma­
yor tí menor peligro de la situación política, la probabilidad 
de la paz tí de la guerra, del triunfo de !as elecciones de 
la derrota parlamentaria tí de la crisis ministerial,—El hom­
bre del pueblo, el negociante, el industrial, van allí á in­
formarse por la voz pública de la alza tí de la baja de io.s 
fondos, délas quiebras aseguradas, de los seguros que­
brados , del valor fabuloso de las minas auríferas descubier­
tas la noche anterior por una sociedad espiotadora en ei prd- 
ximo café.— El obrero, el ganapan, el hombre para todo, 
que para nada sirve, vienen allf en demanda de parroquia­
nos tí de acomodo; ia murga de bombo y platillos en averi­
guación ¡de gracias, de bodas tí bautizos, para correr á

felicitar á los dichosos; el músico (estero, contratista po- 
mayor de 6 réquiem á toda onjuesta, ajusta con los 
muñidores de las cofradías los solemnes entierros en las 
parroquias, tí las fiestas patronales de Vallecas tí Caraban- 
che!. El corredor á pie quieto ofrece allí sus primas á los 
primos advenedizos; el vividor parásito cata caldos y  panza 
al trote (pique asiette, que dicen loa franceses, caballero 
del milagro, como antiguamente se decia por los españo­
les) andan á caza de gangas á quien agasajar y servir; y el 
prestidigitador aficionado, el tomador del dos-j a\ ratero in­
cipiente , ejercen en público sus escamoteos con una destre­
za capaz de desesperar á los Hermanos y Macalli'iter.

«Cruza brujuleando entre todos estos grupos animados 
ei diligente periodisU, abeja literaria que liba en ellos ia 
miel tí sustancia de su prtíxima gacetilla; el apasionado di- 
leUanle;a\ amigo del autor en capilla, encargado de crear 
atmósfera, de prepararla opinión en pro de la prima donna 
que aquella noche ha da debutar en el Real, del drama que 
en la siguiente ha de darse á luz en el Príncipe; el taurtí- 
maeo que sostiene en su círculo especial, compuesto de 
gente crua, la importante tesis de la prtíxima estocada de 
Cuchares, o la incongruencia del Talo en su último volapié. 
Todo esto amenizado ron el estridente chillido del mucha­
cho que pregona la Correspondencia tí la fíiscusion; del 
pilludo qne entona los premios de ¡a bíeria; det mendi"-o 
que os ofrece rffaz mil duros al contado en on billete de la 
pasada extracción; del vendedor de/¡ís/b)'osp calendarios. 
propagadores de las luces y de libritos de papel do Alcoy: 
del limpia botas que os arrima el banquillo sin pretenderlo 
y hace ademan de apoderarse de vuestro pié; del Itarbero 
ambulante que os tropieza con su jarro y escudilla; de la 
aguadora que os brinda cou agua y panales; del horchatero 
valenciano tí del qne por cuatro cuartos pregona su enig­
mático café.

«Hay quien ocupa cuatro tí seis horas diarias en revis­
tar minuciosamente el progreso de las obras del ensanche; 
otros las emplean con mas utilidad en recorrer uno por uno 
los mil d mas retratos-tarjetas espuestos á las puertas de los 
foltígrafos; quien pasa y detiene á lodos los transeúntes 
para hablar á un conocido y preguntarle con el mas vivo 
interés «¿á dtíndeva por allí?;» tí para decirle «que hace 
calor;» quien forma sus delicias en echar tos dobles lentes á 
la Quevedo á todos los agraciados rostros, á todas las bre­
ves plantas femeniles que incesantemente renovadas hacen 
paso por aquellas losas en dirección á las tiendas de las ca­
lles de Postas tí de Espoz y Mina. á la misa de San Luis tí 
los Italianos. i  los paseos del Prado tí del Retiro.—Alguno, 
mal intencionado, persigue con tenacidad á una de esas 
estrellas del sétimo cielo (léase piso) que toma (acaso por
huirle) una berlina de plazayse mete en ella,sin  reparar 
¡la cuitada! que el cochero, tí indiscreto tí descuidado, ol- 
t idtí bajar el banderín que denuncia su graciosa tripulación 
con el infamante «se alquila.”

•Aquí un buen mozo provincial, un Apolo trashumante, 
se pasea entonado por la ancha acera para exhibir sus 
gracias delame de todos los grupos, y al paso por todos los 
espejos de las puertas, se mide y se lasa con esquisita frui­
ción; mas allá una respetable mamá (casco averiado con­
temporáneo de Trafalgar) hace rumbo al Prado, precedida 
dedos pimpollitos maravillosamente bellos, que van cau­
sando estragos en la apiñada muchedumbre, que las abre
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paso con sorpresa y admiración.—Ni falla lampoco grupo 
de antiguos veteranos, disfrazados de paisanos, que entre 
las humaradas del habano de diez maravedises, <|ue aspiran 
con hertíica resignación, juran y reniegan contra lo presen­
te y contra lo futuro, encomiando solo lo pasado (que son 
ellos) d hacen estallar su ira al ver cruzar, por ejemplo, á 
un mancebo que sirvid de teniente á sus drdenes en la 
guerra da Calaluda y hoy luce la faja de general; ni jdven 
estudiante d literato modesto, que cargado de libros de 
vuelta de su instituto d biblioteca, reniega de ambos al ver 
cruzar en brillante carroza á un su condiscípulo, ministro 
d cosa tal, que lanzado á la política sublime en alas de su 
osadía, did punto á sus estudios literarios, forenses d cien­
tíficos, se vino á la Puerta de! Sol, cambid de carrera y pe- 
nelrd audaz por la que se le ofrecía á la vista, por la Car­
rera de San Gerónimo, que es la que guia al moderno Ca- 
pilolio, al aura popular, al poder y la fortuna.

»io Puerta del Sol es, pues, el laboratorio político-cor­
tesano, econtímico-social, científico y literario de Madrid; 
la gran fíbrica de las reputaciones bistdricas, políticas, mi­
litares y financieras del país; el homo donde se amasan 
sus grandes nombres, sus intereses públicos y privados; la 
escena en la ijue se trazan y desenlazan las peripecias de su 
historia, las intrigas de su vida íntima y social.—Por eso no 
debe estrañarse que el anhelo de todo español que intente 
elevarse en el teatro cortesano, sea el de instalarse, desple­
garse y brillar en persona d mentaimenie en este sitio; que 
los viageros que escribieron de nuestro pais le consagren 
tomos enteros (1): que los escritores ind^enas emblemati- 
cen en él el Madrid moderno; y que los peregrinos y vian­
dantes, de que hablábamos al principio de este capítulo, se 
citen y emplacen desde los mas remotos climas para la 
Puerta del Sol.

>Y ai]u¡ el lector habrá de disimular al autor de 
esta obrita, que estralimitándose de su propdsilo de pasear 
en ella por el Madrid antiguo, haya hecho en el presente 
capitulo una doble escursioD en el moderno, y en el e.siilo 
humorístico, propio de la ya olvidada pluma del CurioiO 
Parlante, que tan mal dice con la fria y mesurada grave­
dad de la narración histérica.»

LEYENDA.

LA BARRERA REAL.

(Afio de «asa ]

La casa deSantiago Alvarado estaba situada á un estre- 
mo de ¡a ciudad de Palencia, y era una espacie de barraca 
de un solo piso, pero en tal estado de vetustez, que daba 
lástima verla asi. El edificio, aunque poco elevado, había 
gravitado bajo su propio peso, y por un lado venido á tierra, 
de suerte que casi era un monton de ruinas hacinadas por 
el tiempo.

Y sin embargo. delante desaquella casueha miserable se

) J BoecEB bbBeavtou. La Portt de 5olriIl, 4vol.

veia una barrera real, como las que habla delante de ¡as 
habitaciones de ios reyes <5 principes. ¿Quién, pues, vivía 
en la desmantelada casat ¿.\lgun rey destronado? ¿algún 
principe arruinado como ella? ¡No por cieno! Nadie mas 
que un simóle soldado retirado del servicio, la anciana 
Brígida su esposa, y Estéban, su tierno hijo, que como 
buen pechero, se ocupaba en tejer cáñamo. ¿Por qué, pues, 
semejante distinción delante de la oscura vivienda de un 
tejedor?

Esta es una historiaque exige esplicacion.
Unos veinte años antes de la época que hemos fijado al 

frente de esta historia espira en la casucha que hemos des­
crito muy sucintamente, Enrique I de Casiille, hijo de Al­
fonso VIH; muerte desgraciada, pero que por otra parle 
evitó una guerra civil espanlosa, provocada por la tiranía 
del regente don Alvaro de Lara, que no solo atentó contra 
la libertad y las propiedades de ios seculares, sino que exas­
peré al clero atacando las inmunidades de la Iglesia.

Ahora, mis queridos lectores, es bueno que sepáis que 
á continuación del decreto que concedía derecho de Ivarrera 
á reyes y princesas, se decía lo siguiente: «Si algún rey, 
reina é hijo de rey, se hospedase en casa de un particular, 
tendrá derecho para adornar su casa con una barrera , la 
cual subsistirá hasta que se pudra; pero se prohíbe espre- 
samenle reedificarla, bajo la pena ds un severo castigo.»

El padre de Santiago Alvarado conocía esta disposición, 
y como fuese muy ambicioso de honores y distinciones, 
aunque solo era un pobre trabajador, se apresuré á cons­
truir una barrera delante de su puerta, á lo que nadie se 
opuso porque estaba en su derecho.

Luego que se hubo colocado tabarrera, el padre deSan- 
li^ o  Alvarado creyé que era completamente feliz, y mien­
tras sus vecinos de cualquier estado y condición , rabiaban 
de envidia, él se sonreia orgullosamente cuando los veia 
quitarse el sombrero al pasar por su casa, en respeto á la 
magesiad real.

Desgraciadamente invirlié todos sus ahorros en la cons­
trucción de la barrera, y apenas hubieron pasado los pri­
meros días del triunfo de su vanidad, eché mano al bolsillo, 
mas lo encontré vacío, y como la miseria va siempre ro­
deada de las privaciones, y estas suelen minarla mejor 
Salud, el oi^lloso tejedor se acosté un día para no volver­
se á levantar.

Antes de morir llamé á su hijo Santiago y le dijo:
—Santiago, no tengo otra cosa que dejarte sino e.sia 

casa: pero la barrera que está delanteesuna fortuna, pues­
to que es una honra que solo pertenece á los reyes y prín­
cipes. Ven á ocupar esta casa, cuida de la barrera, y pre­
sérvala de la ruina , porque ya sabes que está prohibido 
repararla.

Como veis, el pensamiento de oi^ullo que lo mataba, 
aun no le habia dejado en sus postreros instantes, y de su 
alma pasé á la de Santiago, el cual luego que abandoné el 
servicio militar, se instalé en la miserable casucha; casé- 
se con Brígida, y tuvo un hijoá quien educé en sus mismas 
ideas, de suerte que la barrera real era un culto para toda 
¡a familia.

Una larde del raes de setiembre, Santiago Alvarado es­
taba sentado delante de su puerta, entre su casa y la famosa 
barrera. Hallábase sombrío y ^ sa tiv o , y aun cuando Esté- 
ban y Brígida procuraban distraerle, todo era inútil, pues
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DÍ de los labios de Sanliago salla uaa palabra 6 una sonrisa, 
ni sus ojos se lijaban en su familia. Siguiendo la dirección 
de sus miradas, era fácil conocer la causa del profundo pe­
sar que turbaba su reposo, la cual do era otra que la próxi­
ma ruina de la barrera.

A pesar del cuidado del tejedor, las frías lluvias del in­
vierno y el sol ardiente del estío hablan minado la madera 
iusensibienienic. y separada y hendida por aquí, podrida y 
carcomida por alif, la gloriosa barrera amenazaba total mi­
na para la estación de los vientos que estaba muy próxima. 
Santiago conocía el miserable estado de la barrera y todos 
los dias iba i  visitarla, lanzando hondos suspiros al ver el 
deterioro de la noche anterior, siendo esto lo que le traía in­
quieto la noche de que hemos hablado, además de otra cau­
sa que vamos á referir á nuestros lectores.

Hacia Santiago aquella madana su acostumbrada visita, 
cuando vid de pronto delante dh él un hombre de estraor- 
dinaria espresion que le diju con indetíDible sonrisa: 

—¿Por qué no reparas ese poste que amenaza mina, y 
para cuya reediDcaeion se necesita muy poco trabajo y mu­
cho menos coste? Con tres horas á ¡o mas y algunos mara­
vedises para comprar una alfangfa de madera nueva, estás 
fuera del paso.

Alvarado miró ai desconocido sin responder; pero al no­
tar la espresion de sus miradas se estremeció sin saber 
por qué.

—¿No respondes, amigo? prosiguió el hombre en tono de 
protección.

¡santiago se arrimó, y dominando la emoción involunta­
ria que había sentido, repuso en el mismo tono:

—Por Dios, amigo, que no os aguardaba aquí.... ¿quién 
sois?.... ¿qué queréis?

—¿Quién soy, compañero? un amigo que conocid á vues­
tro difunto padre.... Hace veinte años >|ue siendo yo maes­
tro carpintero, levanté la barrera que mirabais poco ha con 
lanío sentimiento.... ¿Lo que quiero?.... quiero sacaros de 
penas, ayudaros á repararla muy pronto... ¿Qué decís á esto, 
compañero?

—¡Uiga! salló de pronto Sanliago, mirando al desconoci­
do con aire sospechoso, lie  parece que sois un espía de la 
autoridad, á meaos que no seáis el mismo Satanás en per­
sona...

—¡Aun cuando asi fuese, compañerol repuso el desco­
nocido.

—¿lommerntsereremeí, balbuceó Santiago, persignándose. 
El hombre frunció el enlrecejo, mas volvió á la carga 

diciendo:
—Creo que estás loco, y quiero hacerte un favor; espé­

rame esta coche, y aun no habrá marcado el relój de arena 
las doce, cuando ya estaré aquí provisto de mis herra­
mientas y de la madera necesaria.... de buena encina , se 
entiende!

Alvarado creía soñar; la barrera, la gloriosa distinción 
de que estaba tan orgulloso, seria reparada de rei>eutel Sin 
embaído, dudaba todavía , porque habla cierta cusa en los 
ademanes del desconocido, que le hacia desconñar de él.

«Este demonio quiere tenderme algún lazo,« pensaba: 
pero el orgullo que habla matado i  su padre y que él habla 
heredado, abogaba sus justos temores, y esclamó repenti­
namente alargándole la mano:

—¡Compañero, aceepto tu oferta, con que toca esos cincol

El desconocido estrechó con fuerza la mano de Santia­
go, y éste se estremeció nuevamente, sin poder adivinar lo 
que sentía a! lado de aquel hombre.

—Bueno, dijo éste, esta noche esiaré aquí á las doce.....
Hasta la vista.

Y disponíase á marchar, cuando Santiago le detuvo di- 
ciéndole:

-^Tu nombre, amigo, á Un de que conozca al que quiere 
hacerme un tan gran benelicio.

—¡Ah!.... ¿mi nombre?.... repuso el hombre sonriendo: 
rae llamo el maestro Claudio, compañero... Hasla ta noche.

Y desapareció anie.s que Alvarado hubiese vuelto déla 
especie' de estupor en que le babia sumergido lo raro de 
aquel encuentro.

—¿Qué diablo de hombre es ese? esclamd Santiago. Es 
necesario que sea muy amigo de hacer bien al prójimo pa­
ra arriesgar asi el gargüero; porque yo no he olvidado la 
prohibición que sobre mí pesa con respecto á la barrera.

Reflexionó profundamenteduranlealgunos momenlos, y 
luego dijo con lentitud.

—Cuida de la barrera, y presérvala de la ruina.-Hé 
aquí las últimas palabras de mi respetable padre, que en 
paz descanse..... ¡Pues bien! su deseo será satisfecho, aña­
dió con resolución, esta noche repararemos la barrera, 
aunque también me aprieten á mí el gargüero.

—Santiago, le dijo Brígida, confíame tus penas.
—Señora Brígida, respondió el mal humorado tejedor, 

dejadme tranquilo y recogeos, porque no me gustan ni las 
curiosas, ni las habladoras.

Era la primera vez que la trataba con tanta dureza, y 
Brígida se apresuró á obedecer, enjugándose una lágrima, 
mientras Elstéban decía á su padre:

—¿Y tú no te acuestas?
—No, Esteban, contestó Alvarado con cierta emociou, es­

pero á uno, y no puedo acostarme..... Si ois ruido, no os
asustéis.....Buenas noches!

Eran cerca de las doce, hora sombría y misteriosa, 
y Santiago, sentado delante de su puerta, temblaba í  
pesar suyo presa de una de esas emociones violentas, que 
nada motivan, y de que no podemos darnos cuenta. No sa­
lió de esta especie de crisis hasia que oyó estas palabras: 

—¡Hola! amigo, ¿duermes?
—Sanliago saltó sobre su banco de modera y alzando la 

vista vió delante de él al maestro Claudio con dos enormes 
vigas al hombro y en una mano las herramientas.

—¿Sois vos, maestro Claudio? murmuró Sanliago.
—¿Pues no lo ves?.... Ea, compañero, sígueme al portal 

Diciendo esto, como quien conoce los sitios dió vuelta 
á la casucha, y se dirigió á uu cobertizo que se bailaba al 
lado opuesto, sin que Alvarado se atreviese á dirigirle la 
palabra.

Ya allí, cogió un hachón de esparto, lo encendió, y fi­
jándolo cu la pared, se puso á trabajar con gran asombro 
del tejedor.

Era espantosa la rapidez con que menudeaba ios gol­
pes. Sallaba la madera hecha astillas, y de tal modo sona­
ban los hachazos, que no parecía si no que trabajaban al 
lado del maestro carpintero veinte oficiales invisibles; de 
suerte que Santiago lemblafa de pies á cabeza, y sentía 
un especie de mareo.
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En cuanto al maestro Claudio, permaneeid mudo todo el 
tiempo que durd su trabajo, y una hora después ya estaba 
concluida la nueva barrera, faltando solo colocarla en el lu­
gar de la vieja. El carpintero la arrancó con una mano, y 
dando al aterrado tejedor un mazo, le dijo:

—¡Golpea, golpea para clavarla en el suelol ¡golpea! 
¡golpea!

Santiagoimpulsado por una faerza irresistible levantó el 
mazo ylo dejó caer, luego volvitíáempezar, primero lenta­
mente, después mas de prisa, en seguida mucho mas, y al 
tln con tal fuerza y celeridad que sus golpes repetidos re­
sonaban en todo elbarrio. En vano quería pararse; un bra­
zo invisible guiaba el suyo incesantemente, sin descanso, 
siempre y siempre!

Y la barrera se hundía mas y mas á cada golpe, y estos 
se sucedían sin cesar, la barrera se hundía, se bundiasiem- 
pre y .\lvarado la seguía atraído conslaniemenie hácia ella 
por el peso del mazo, que se aumentaba por instantes, yque 
p^ado á su mano lo arrastraba hácia la tierra!

— ¡Golpea! ¡golpea! repetía el maestro Claudio riendo á 
carcajadas. ^

Ya la barrera habia desaparecido y Santiago se hundía 
I s a  vez. en tanto que Claudio aullaba:

—¡Golpea! ¡orgulloso! ¡Golpea!
—Piedad, Saiaoás, ¡piedad! raurmurabiAlvarado que se 

hundía roas y mas, perseguido por la risa ^tridente del 
maestro Claudio.

—¡Virgen Santa! ¿qué haces aquí á estas horas? ¿es estar 
en su juicio dormir al aire libre en las frías noches dese- 
tiembrefesclamd Brígida, sacudiendo elbrazo de su marido.

El tejedor lanzó un grito, y despertó sobresaltado.
—¿Quées eso?... ¿qué hay? ¡socorro!.. ¡Ah! ¿eres tú, Brí­

gida?.. ¡dónde estoy! ¿gran Dios?
- —Durmiendodelante de la pueria y sentado en un banco

á riesgo de ponerte malo... Estaba acostada y como hubiese 
advertido que no te hallabas allí, he venido á llamarle.

Santiago después de oir á Brígida corrió á la barrera 
la encontró tan deteriorada que amenazaba ruina; volvió 
entonces á donde se hallaba su esposa y la dijo:

—¡He tenido un sueño espantoso!., gracias. Dios mió!
Arrodillóse murmurando una oración, y levantándose 

después dijo á su esposa:
—Brígida; el orgullo es muy mal consejero; gracias á él, 

murió de miseria mi padre, y poco ha fallado para que á 
mí no me sucediese lo mismo; hace quince días que no tra­
bajo; pero mañana vuelvo á mi faena, y la barrera real pe­
rezca de mala muerte si le parece, pues me importa un ble­
do, acordándome como me acuerdo délas pdlabrasque sin 
cesar me repetía el buen monge Fr. Severino.

•Hermano, desconfia del orgullo, y no olvides que hay 
bonoresquesonmuypesados paralas clases de! pueblo y 
que labran su ruina.»

El COM)E DE Fabraoie» .

ANÉCDOTA DEL TIEMPO DE D- PEDRO EL CRUEL-

Malvado. El malvado huye sin necesidad de que le per­
siga nadie; pero el justo es valiente como un león y á nada 
tiene miedo. Saiomob.

Mucho se ha hablado de este monarca, grande á pesar 
de sus vicios y sus violencias. Escrita la crónica de este 
rey por algún enemigo suyo personal, la vida de don Pedro 
apareced nuestra vista como un tejido de crímenes y des­
aciertos, causándonos horror el cuadro que con tan negros 
colores traza el desapiadado cronista.

Sin embargo, á medida que ha ido pasando el tiempo,
) se ha estudiado mas y mas la época en que tuvieron lu­
gar tantos sucesos portentosos, las generaciones se han 
convencido de que, si bien don Pedro cometió escesos im­
perdonables , ni fué tan cruel como lo indica su sobrenom­
bre, ni bañó en sangre el manto de su glorioso padre Al­
fonso Onceno. Por eso el jóven poeta Zorrilla, dice con 
mucha oportunidad en uno de sus dramas, hablando de la 
víctimade don Enrique de Traslamara-

Por ódio y contrario afan 
Calumniado torpemente,
Fué soldado maá valiente 
Que prudente capitán.

Osado y antojadizo
Mató, atropelló cruel.....
¡Mas por Dios que no fué él!
Fué su tiempo quien lo hizo.

Para probar que & muchos hechos del asesinado mo­
narca se dió por sus contemporáneos una intención torcida, 
atribuyendo á determinaciones inocentes miras criminales, 
y prestando á meros caprichos conatos de feroz barbarie, 
contaremos una anécdota que hemos encontrado escrita 
en un libro antiquísimo que se halla en la biblioteca de la 
universidad de Salamanca.

Hallábase don Pedro en Burgos. y honraba con su 
confianza á un judío llamado Abel Rusafá, que entonces 
era su tesorero particular. Una mañana avisan al hebreo 
que su casa está cercada de soldados, y que el gefe que los 
manda desea hablarle.

Este oficial, á quien e' judio habia prestado algunos 
servicios pecuniarios, y que lo apreciaba un pocO, entra 
consternado y dice con voz triste:

—Con profundo pesar me veo encargado de ejecutar de 
órden de mi soberano una sentencia, cuya severidad me 
espanta: ignoro el delito que habéis cometido para esciiar 
hasta tal punto el resentimiento del monarca.

—¡Yo! respondió el hebreo; lo ignoro tanto ó mas que 
vos, y mi sorpresa es mayor que la vuestra. Pero al fin, 
¿cuál es esa órden?

—Si os he de decir la verdad, me falta valor para ma­
nifestárosla.

—¿He perdido la confianza de S. A.?
—Si no fuese mas que esto. no me veríais tan afligido. 

Puede devolveros su confianza; puede nombraros otra vez 
su tesorero; mas.....

—¿Se trata de desterrarme á mi país?
I —Seríaalgo incómodo, pero con vuestras riquezas se 
I  está bien en cualquiera parte.
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—¡Dios de Israel! ¿se piense en encerrarme en alguna 
fortaleza?

—¡Ay! tas puertas de las prisiones se abren.
—¡Sacra Jerusaiem! ¿riuieren darme de palos?
—Este suplicio es cruei, pero no mata.
~~¡Y <|uél dijo ei judfo soliozando. ¡se baila en peligro 

mi vida? El rey, tan bueno para conmigo, que me hablaba
con tanto cariQo hace dos días, querrá...... ¡Oh! no puedo
creerlo. ¡.Acabad por el Dios de Israel! porque la muerte 
me asustaría menos que esta cruel incertidumbre.

—Pues bien, Rusafá, dijo el oficial con voz triste, mi 
soberano me ha dado drden de que busque quién os dise- 
i|ue , relienindoos de paja, porque quiere conservaros.

—¡Disecar! esta es una chanza de mal género, esclamtí 
el judfo mirando lijamente al oücial.

—Lo repito, es necesario rellenaros de paja.
—Sin duda habéis perdido la razón, 6 S. .A. no ha con 

servado la suya: íse diseca i  un hombre, rellenándolo como 
si fuese un tigre tí un zorro?

—¡Ay! mi pobre amigo; lo mismo decía yo: asi es que á 
la palabra rellenar be hecho lo que nunca hemoa intenta­
do ; manifesté mi sorpresa, mi dolor, y hasta aventuré al. 
gunas observaciones; pero el rey irritado de mi irresolu­
ción , me mandó .saliese de lá cámara y ejecutase al mo­
mento la drden que me había dado.

Es imposible pintarla admiración , la cólera, el tem­
blor y la desesperación del pobre judio. El oficial dejó por 
algún tiempo libre curso á la esplosion de su dolor, y le 
dijo que le daba un cuarto de hora para que arreglase sus 
negocios.

Entonces Rusafá le ruega, le conjura, le pide en vano 
que le deje escribir una carta al rey para implorar su pie­
dad. El gefe de la tropa, movido al fin de sus reiteradas 

. súplicas, cede temblando á su ruego y se encarga de la 
carta ; pero no atreviéndose á ir directamente á palacio. se 
dirige precipitadamente en busca de don Juan de Albur- 
querque, favorito de don Pedro.

Al oir aquel el estrado lenguaje del oficial, llamado don 
Diego SabaguD , cree que el valiente aragonés se ha vuelto 
loco, y corriendo á palacio espone al rey respetuosamente 
su asombro.

Don Pedro no le deja acabar y esclama:
—¡Pardiez! Sahagun ha perdido la chaveta. Corre y or­

dena á ese loco que inmediatamente ponga es libertad al 
judío, si no se ha muerto de terror.

Alburquarque sale, ejecuta la drden, vuelve yltalla á 
don Pedro riendo á carcajadas.

__Ya sé la causa, dijo á su favorito , de una escena tan
burlesca como inconcebible; tenia un perro muy bonito á 
quien puse Kusafá por un antojo. Elste perro acaba de mo­
rir, y habiendo ordenado á Sahagun que le hiciese disecar 
para conservarle, como dudase, pensando yo que tal vez 
creería degradarse si ejecutaba semejante comisión, le 
mandé salir inmediatamente á desempefiar mi encargo.

Este becho ó cuento parecerá sin duda algo burlesco; 
pero lo cierto es que entre las crueldades que la tradición 
cuenta del rey don Pedro, se halla la de haber hecho dise* 
car á un judfo porque no le facílild las enormes sumas que 
le hubo de pedir para sostener su lujo de monarca jóven y 
galanteador.

UN REFRAN NO ES UNA RAZON-

¿Me perdonarán mis lectores que yo haga un refrán 
contra todos los refranes? Vamos claros: yo oo voy á de­
clararles la guerra; no voy á escribir un alegato contra 
ellos: voy á combatir solo á las gentes que tos usan sin ton 
ni son Esta.s personas, abusando de los refranes en sus con­
versaciones son capaces de hacerlos aborrecer, si posible 
fuera aborrecer una cosa tan inofensiva y patriarcal de su­
yo, como los borrachos harían aborrecer el vino.

Se dice que los proverbios son ¡a sabiduría de las nacio­
nes, y dispuesto estoy á creerlo, salvo las modificaciones 
necesarias y las restricciones queme parecen indispensa­
bles. Toda sabiduría tiene sus momentos de debilidad, y la 
de los refranes no se ha librado de ello?. Yo no admito que 
fuera del axioma de los refranes no haya salvación, ponjue 
observo que muchos se contradicen entre sí, y por consi­
guiente que no son rigurosamente infalibles, ó que están 
sujetos al menos I  diversas interpretaciones. Ejemplo;

De tal padre^al hijo, dice un refrán, que se repite cien 
veces al áia. A  padre avaro, hijo pródigo, dice otro, que no 
se cita menos.

La iiiiencion es ¡o que vale, dice un refrán, y otro res­
ponde: De buenas intenciones está lleno el infierrw.

Podríamos citar muchos refranes en que se ven estos 
contrastes, pero mi objeto no es mas que demostrar que un 
refrán está sujeto á exámen, como todas las cosas de este 
mundo, y que es muy escusable el no aceptarlo siempre 
por un ai^umento perentorio y sin réplica. Concedo que la 
prudencia de las naciones ha inspirado los proverbios y re­
franes, pero muchos de ellos, preciso es decirlo, han sido 
inspirados por esa prudencia vulgar y mezquina de ias gen­
tes esencialmente positivas. Ks la prudencia corriente del • 
egoísmo prudente y medroso, colocado en frasquilos, y 
circulando sin oposición bajo la fé de la etiquela ó letrero 
que llevan.

>’ada hay de fecundo, de entuaiasta en la mayor parle 
de ellos. En lugar de llamarlos la prudencia de las nacio­
nes, tengo para mí que seria mejor llamarlos la prudencia 
de viejos desanimados.

Mucho mas me gusun los proverbios orientales que los 
nuestros; aquellos tienen al menos mas elevación en su 
pensamienlo, mas grandeza y nobleza en la enseñanza, y 
frecuentemente se presentan con un esplendor de poesía 
que deslumbra como un relámpago. Los hay magníficos. 
¿Dónde tenemos nosotros refranes que oponer á los si­
guientes?

La palabra es plata, y el silencio oro.
El barro no se pega á ¡os rayos del sol.
De la rosa sale la espina y de la espina la rosa.
Vean nuestros lectores otros dos refranes que son dos 

poemas enteros ellos solos.
El perro ladra y la caravana pasa.
La muger es como ¡a viña, se apoya y embriaga.
No iré yo tontamente á combatir proverbios de este gé­

nero. Solamente condenaré su abuso y que se sirvan de 
ellos como razones los que no tienen otras. Esas gentes que 
al hablar le tiran á uno á la cara un refrán, dos refranes, 
y creen dejarle aplastado á uno. Tienen el refrán en su fa-
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vor, poco les importa i|ue los demás lenRan la justicia, la 
verdad y el derecho. Un adagio es para ellos un axioma de 
un rigor matemático, ó mas bien un articulo de fé, que no 
se puede contradecir sin una especie de sacrtl^a impiedad 
y de blasfemia contra la humanidad.

Hay gentes que están pertrechadas y armadas de refra­
nes de pies á cabeza, que son verdaderos diccionarios, in­
agotables repertorios en este capítulo, y que desean inun­
dar el mundo de ellos. Por desgracia hay que hacer una 
Observación incontestable y es que las personas mas mate­
rialistas y menos virtuosas, son las mas pródigas en refra­
nes, porque los necesitan, y los hombres de corazón ancho 
y elevado espíritu ho los toman jamás en boca. Nadie cita 
tantos tan oportunamente y tan á tiempo como Sancho 
Panza. í Es este el bello ideal de ciertas gentes? Yo prefiero 
á don Quijote.

Y si muchas veces no se les hiciese decir á los refranes 
muchas cosas que no dicen «pase,» ¡pero cuántas tonte­
rías no se atribuyen é esos pobres viejos é inofensivos 
adagios, y de cuántos absurdos no han servido decobertera 
y pasaporte! Asi como ciertas gentes se arreglan una teo­
ría para el uso de sus vicios, asi muchas otras tienen al ser­
vicio de los suyos un número mas 6 menos considerable de 
refranes tras de los que se abroquelan, y se creen tan segu­
ras como Teuero tras el escudo de Ayax.

Un rústico labrador apurado con las escaseces del tiem­
po sacude el polvo á su muger bajo el preteslo de que En 
casa que no hay harina lodo es mohína, y con esta precio­
sa máxima se queda tan tranquilo como si hubiera hecho 
una fiesta á su muger.

La caridad bUn ordenada empiezapor si mismo, dice 
en voz alta un ricote, y en voz baja como Luis XV al pre- 
veer la revolución: Después de mí el diluvio, se aprovecha 
de sos doblones para pasar una vida regalada. Cierra sus 
puerta-sá los pobres, despide sin dar nada á los que vienen 
á invitarle á suscriciones para beneficencia, gasta un duro 
todas las noches, sin reparar, en una butaca det Teatro 
Real, dondese divierte, y no da dos cuartos en su vida a los 
cantores y músicos de la calle que no le divierten. Se tra­
gará cuatro mil reales en una buena comida, y no sellará 
jamás una peseta para una obra útil y caritativa, á menos 
que no vengan á pedlnela delante de gentes y durante la 
digestión de la susodicha comida. ¿No tiene en favorsuyo el 
refrán, es decir la razón? ¿qué más le hace falta?

Es bueno tener amigos hasla en el infierno repile ese 
necio personage muy enfatuado con rostro de camaleón y 
mirada de hurón. Es á la vez de todos los partidos políti­
cos sin ser de ninguno. Da la razón á todo el mundo, ¡)ero- 
ra en losdos campos opuestos, se le encuentra en lodos los 
ministerios,se halla en todas las antesalas, y hace su cdrleá 
los lacayos.

Es preciso ahullarconloslobos, dice ese otro personage 
de moral fácil y acomodaticia; que sabe plegar su concien­
cia á todas las concesiones y su conducta á todas las influen­
cias esteriores para ponerse acorde con todas las ideas y he­
chos corrientes.

Mientras dura, vida y dulzura, es el refrán que cantan 
los pródigos y disipadore.s.

F.n una palabra: cada cual sabe encontrar perfeciamen- 
le los refranes que necesita para cohonestar sus debilida­
des y defectos, y creo que este es el mayor servicio que han

prestado los refranes, que han condecorado muchos con eí 
pomposo titulo de la sabiduría de las naciones.

Márcel Guzuzii.

IO S  SERBOS.

Entre los roedores ios unos trepan como la ardilla, 
otros corren como ralas, y por último, los hay que saltan 
Ules como los gerbos. En estos llega á Ui punió este modo 
de locomoción, que durante mucho tiempo los antiguos 
han creído á estos pequeúos mamíferos, bípedos. De aquí 
el nombre de iipus que les han dado, y que es el nombre 
genérico del grupo de que se han figurado algunos tipos.

Esta locomoción particular es debida á la desproporción 
que existe entre los miembros anteriores y posteriores. 
Muchos de nuestros lectores habrán visto estos animales en 
la casa de fieras del Retiro de Madrid, y los que no pue­
den verlos en el grabado que acompaña á este artfculo, y 
que espresa esU desproporción de un modo bastante mar­
cado , para que tengamos necesidad de insistir sobre 61. Se 
ven cuán disminuidos están los miembros anteriores en 
provecho de los posteriores. Este estraordinario arreglo es 
ademas el mejor posible para estos animales. Con sus 
miembros anteriores escarban la tierra . y llevan los ali­
mentos á su boca. Con sus miembros posteriores escapan á 
Ib persecución de sus enemigos con tal celeridad que_, se­
gún la relación de algunos viageros, los caballos mas lige­
ros no pueden alcanzarlos, y aun les cuesta trabajo el se­
guirlos. De aquf los muchos nombres que por eso se les han 
dado como niaetaga, jaculas (flecha ó tiro), mus sagitta. 
(rata flecha).

Cxmviene hacer notar, que si sus miembros posteriores 
los lanzan adelante con gran fuerza y empuje, el poder de 
estos miembros queda paralizado inmedialamenie que tie­
nen la cola corlada. Privados de ese apéndice caudal, no
pueden mantenerse los gerbos en equilibrio, y se caen en
tierra. La acción de la cola como aparato locomotor, es 
mas común que lo que aparece desde luego. Podríamos 
citar numerosos ejemplos: la cola-remo de ios pescados 
cetáceos y de otros muchos todavía: la cola-mano de los 
monos de! nuevo continente, que enroscándose alrededor 
de las ramas, sirve consianlemenie de quinta mano á aque­
llos animales en sus peregrinaciones sóbrelos árboles, etc. 
No deja de ser interesante el comparar la cola del kanguroo 
con la de los gerbos.

En la locomoclon de los kanguroos, el órgano mas im­
portante es la cola. Sobre la cola descansa consianlemenie 
este animal, y levantándose sobre ella destroza á sus ene­
migos con las aceradas uñas que tiene en sus miembros pos­
teriores. Por último, gracias al impulso que añade la cola 
al que ya le dan los miembros posteriores. aquellos gran­
des animales ejecutan saltos prodigiosos y salvan enormes 
espacios con la rapidez de la flecha.

En los gerbos, si grande importancia tiene la cola para 
mantenerse quietos, la tiene menor para el salto, porque 
es estremadamente delgada y débil. En lugar de fuertes 
vértebras erizadas de grandes y anchas apdfises, dando 
cohesión á músculos de un esiremo poderlo, lodas las vér-
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lebrascaudales de los gerbos, aun sin esceptuar las prime­
ras.son débilesy prolongadas sin ninguna apdfises distinta- 

Este ra.sgo característico de la prolongación de los miem­
bros posteriores, no les es absolutamente peenliar; todo el 
drden de los roedores participa, aunque en distintos gra-

,i!U
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idos, de esta tendencia general. Laslicbres y los conejos, la 
ardilla y hasta la rata, tienen la parle posterior mucho 
mas poderosa que la anterior.

Los animales que componen el genero gerbo, tienen 
dos incisivos en cada quijada, seis dientes molares en la
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Los gerbos.

inferior. y ocho en la superior. Como casi todos los ani­
males nocturnos, tienen los gerbos los ojos grandes y á flor 
de la cabeza. No pueden efectivamente soportar la luz del 
dia; no salen de las madrigueras que habitan sino i  la

caída de la tarde, y entonces se ponen á buscar sn alimento 
quesecompone de raíces, insectos y aun pajaritos , á los 
que sorprenden en sus nidos.

Adolso S esra .
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