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breesciUdon nerviosa, que traté de despertar a aquel dur-
miente, cuya respiracion tanto ie admiraba, ora fuese un
animal 6 un hombre. Volvié & encender su linterna, volvié
& coger la estaca que habia cortado y dando gol|)es en las
matas, en los sepulcros, gritando, cantando y haciendo un
gran ruido recorrid todos los alrededores de la capilla.

Después parandose de pronto se puso de nuevo a es-
cuchar.

En todos los alrededores reinaba el mas profundo si-
endo.

—jAh! dijo respirando libremente; bien sabia yo que era
ina cosa natural y era un loco en figurarme un milagro.
Dios no ios permite ya por desgracia...

Y apagé su linterna.
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Inmediatamente volvio & comenzar el ruido, pero mas
perceptible y mas melancélico que antes. Habia ahora en
aquel susfiiro. en aquel gemido, como unadulce y triste re-
convencion.

—iPerdén! csclamo Lionel con una recrudescencia de en-
tusiasmo y de fé. jPerdon, por haber turbado tu sueno, Ali
clal Yo lo respetaré en io sucesivo,., te lojuro... pero todas
las noches, sin ruido, volveré U oirle dormir... alma queri-
da de quien quiero ser amigo!

Largo tiempo todavia anduvo vagando por el viejo ce-
menterio, tan pronto escuchando con muda sonrisa, tan
pronto hablando en voz baja & la encantadora sombra que
acababade crearse en su imaginacion.

Figurabasela en ella, veiala palida y rubia con una ange

iGracias, amiguito, por lobien que haces nu tarea! iParece que no va mal de pesca!

lical mirada en sus azules ojos, con un largo velo, flotan-
do en derredor de ella. Se deslizaba, cual una ligera niebla
sobre la suj>erficie del esunque, 6 corria sobre las yerbas
sin doblarlas con el jieso de su ligero pie, 0 se suspendia
graciosamente en las mas altas ramas de losarboles. 6 revo-
loteando en el aire alrededor de su adorador. cada vez mas
encantado.

Asi hubiera permanecido toda la noche entera sin una
'moz vigorosa que le llamé desde el camino y que le hizo
«orlar endos una de las estrofas mas el*iacasque dirigia &
su querida silflde.

—Hola, sobrino, le gritaba hacia un rato sutio Garvis
«con quién demonios te estads diariando ahia la luz de la

luna? Vamos pronto, que es tarde y es hora de recogerse.
SSCUNPa 8£RI1.— 18S2.

Era un esceicnte hombre aquel tio Ganis. Hacia sin em-
baido, algin tiempo que se notaba un cambio en su perso-
na, desde que era propietario de los vastos dominios de
Obrian; jtarecia ahora preocupado, inquieto y descontento
de si mismo; tenia una singular tristeza. Dormia poco y
muchas noches se las pasaba paseando como un alma en
pena.

Jio se habia escapado esta mudanza de caracter & su so-
brino, pero el lio habia procurado evadir cuantas preguntas
le hacia Mte sobre la materia.

Precisamente aquella noche el viejo estaba mas compla-
AfO xx«
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ciente, y rabiando por hablar: Lioncl cuando aquel le pre-
guntd que era lo que hacia i aquellas horas en c! cemente-
rio, le contestd:

—Hablaba & los fantasmas déla noche. ;>'n esverdad, lio
que los hay en el viejo cementerio de Obrian?

Al oir aquellas palabras pusose palido el anciano, y co-
menzd i temblar. Apreld el pasoy se volvieron a su c-isa.

Silenciosa fua la cena, y el lio Garvis parecia lleno de
una sombria angustia; Lioncl |)cnsaba eu Alicia, en la que
softd toda la noche, y aun estaba durmiendo agradablemen-
te & la maQana siguiente cuando sond la campana para la
hora del desayuno.

Vislitise de prisa y corriendo. y se fué & reunir con su
lio que haciaalgunos minutos le estaba aguardando.

El bueno de Garvis todavia se hallaba jjalido, y su ros-
tro revelaba que hablatenido calenturaaquella noche.

Declar6 no obstante que se sentia muy bueno, que se
iba & marchar a Dublin, previniendo que no le agiardasen
hasta el dia siguiente, y desfiues de tomar café se marehti.

Lionel se alegrti de hallarse solo, y se apresurd & mar-
charse & la capilla del cementerio. Llegti alli conmovido
con un voluptuoso temor y se sentd cerca del sepulcro de
Alicia.

Reinaba el mayor silencio, que solo interrumpiael ruido
de la rueda del molino y el murmullo dcl agua del acueduc-
to que la hacia mover. Lioncl después de haber meditado
largo tiempo se levanld, se dirigid a la capilla, cuya puerta
estaba solo entornada, y entré en ella.

Se arrodillo y oré por el alma de Alicia, pidiendo & Dios
le permitiese oirla todas las noches a la orilla del estanque
y ver su imagen durante su suefio.

A fuerza de pensar cu Alicia, Lionel habia en su poé-
tica imaginacion formado una creacién fantastica, de la que
habia llegado i enamorarse y & la que esperaba ver un dia.

Salio al fin de la iglesia, pero no acababa de resolverse
4 alejarse de alli.

Afortunadamente habia traido consigo su cartera de di-
bujo y su caja de pinturas. Fué a sentarse al otro lado dei
estanque, y comenzd a bosquejar un paisage, cuidando de
colocarse de modo que & él nadie le viese y él [ludiese ver
d cuantos pasasen por el camino 6 paseasen por la otra ori-
lla. Hacia ya algunas horas que se hallaba oculto entre unos
sauces pintando, cuando oyé un repentino zambullido que
agito las aguas del estanque.

Asombrado levanté la cabeza el joven pintory mird.

Un moceion acababa de arrojarse al estanque, donde con
agua hasta lacintura c.iminaba con la circunspecta cautela
de un matutero de i>rofesion. Al llegar & cierto punt6 donde
habia varias plantas acuaticas, meti6 sus dos brazos, y suce-
sivamente sacd diversos anzuelos desprendiendo jHlces de
ios unos y volviendo & colocar cebos eu ios otros.

—ijHola! jHola! dijo Lionel, son mis anzuelos que com-
pletamente habia olvidado, parece que este pilluelo tiene
mejor memoria que Yyo.

La pesca se termino rapidamente: al saltar en tierra el
pescador de contrabando, se encontré cara a cara con Lio-
nel. Quedose estupefacto con una pierna en el airp, las dos
manos suspendidas y helada en sus labios la sonrisa de sa-

tisfaccion que brillaba pocos momentos antes en sus la-
bios.

Durante algunos segundos, Lionel lo contempl6 riéndose
y le dijo:

—iGracias, amiguito, por lo bien que haces mi tarea! ;Pa-
rece que uo va mal la pesca®

—No va del todo mal, respondi6 sencillamente e! acuatico
matutero.

—Pero me parece que este estanque pertenece & mi tio, y
que esos anzuelos son mios. Tu debias saberlo.

—Si... pero como no habéis venido & levantarlos al ama-
necer, yyo me encontraba aqui por casualidad...

—Con que es decir que es tu segunda pesca.

—Lasegunda... Lo confieso.

—¢Qué has hecho del pescado de esta mafiana?

—NMe lo he comido, replico el chico con feroz alegria, en-
seflando sus dientes afilados como los de un lobezno.

—¢Y que cuentas hacer con este? le dijo Lionel sefialando-
le lared que con disimulo ocultabay en la que todavia co-
leaban una enorme carpa y dos soberbias anguilas.

—Esperaba venderlas.

—iBueno! pues yote las compro.

—iVos!

—Si... toma, aquitienes dos scheliues... ;te parece que
estan bien pagadas?

El pilluelo norespondié masque con una loca esclama-
cion de alegria y dando dos 6 tres cabriolas. Cogio los dos
schelines, puso uno en cada mano y los mir6 altemaliva-
mente con tanta boca abierta.

iPobre chiquiUo! jamas habia tenido en sus manos im te-
soro semejante.

—¢Comote llamas? le pregunt6 Lionel.

—Bob...para.serviros.

—Pues bien, Bob. ileva esos peces & la quinta.

—En casa del sefior Garvis... oy corriendo.....
fiana...

—Mafana, serd como hoy... Somos sécios, sefior Bob,
pero en lo sucesivo exijo que 0s vistais con mas decencia.

En efecto, el pescadorciilo estaba tan andrajoso, que por
muchas parles so le veian las carnes.

—Para vos ha de ser, dijo el muchacho después de un
momento de silencio y cual si hubiese estado reflexionando
y con una misteriosa esperanza.

—¢Yqué hade ser t«ra mi? dijo Lionel.

—Esc es mi secreto. Hace un mes cerca que estoy ace-
chando..... que aguardo...... pero dentro de algunos dias, ya
serd tiempo.....y entonces vereis....... veréis que Bob no es
un ingrato.

Después de esta coigmalica despedida, el muchacho di-
rigié un Gltimo &4 Dios asu joven bienhechor y desaparecid
dando saltos y brincos por entre los sauces.

—¢Qué sera esa rareza, esa maravilla que me guarday
reserva Bob? Murmur6 Lionel, jpobre chiquillo! tiene buen
corazén y quiero librarlo de la miseria... Entretanto, ma-
nos i la obray continuiremos nuestro trabajo.

En efecto, tanto se distrajo en el trabajo, que lleg6 la no-
che y tuvieron los criados que venir & buscarle para la co-
mida.

Aunque soloa la mesa, jtorque su tio Garvis no debia de
volver sino hasta la mafiana siguiente, Lionel prolong6 su
comida déndose por convidado aun gran shahspar. Que-

Pero ma-
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ria llegar & la cita lo mas larde posible, & la hora de
Alicia.

I'n lejano reWj did ai finladoce de la noche, la hora de
las evocacionesde los fantasmas. Lionel se dirigid al cemen-
terio murmurando suavemente para si;

—Alicia, no vasta para mi oirte, quisieraverte.... ven.....
ven.....blancay graciosa sombra, ven... te llamo, te deseo,
le aguardo.

Apenas acababa esta oracion, cuando de repente un rui-
do le hiM volver la cabeza.

Acababa de abrirse la puerta de !a capilla.

Sobre su umbral sehallaba en pie unagraciosa y blan-
ca sombra.

Aquella sombra que parecia deslizarse mas bien que an-
dar, envueltaen uniai®oy flotante velo, se adelanto con si-
lenciosa lentitud hacia Lionel que palpitante, fuera de s>
arrodillado casi, con las manos juntas, retrocedia callado pa-
ra dejarlalibre el paso.

En el aire se oia siempre aquella misma y dulce aspira-
cion, aquel mismo armonioso sueQo.

Al pronto habiacreido Lionel estar sonando.

Pero no... era realmente una fantasma... 6 mas bien una
jdven... porque habiendo la brisa nocturnaseparado su ve-
lo, enlreviduna rubia cabellera, unos grandesy rasgados
ojos azules estrafiamenle fijos, un rostro de unaadmirable
belleza, pero palido.

Continuando su camino llego basta la orilla del agua, se
inciind para a”er algunas flores acuaticas, de las que pare-
cidquerer hacer un ramito.

Pero & algunos pasos de distancia, como olvidando sus
flores, las volvio a dejar caer en la yerba.

Lionel que paso & paso la s*uia, las recogi6 vivamente
ylas ocult6 en su seno.

La aparicién se dirigié entonceshéacia la canaleja de ma-
dera por donde desaguaba el estanque: sobre aquel estrecho
y fragil pasadizo, atravesd el camino, lu”o después de ha-
berse vuelto una Gltima vez hacia Lionel que estremioido
quedaba al otro lado, desaparecié al fin deiras de los ala-
mos.

Desesperado de perderla asi, y esperando todavia vol-
verlaa ver,-Lionel salt6 desde toda ja altura del rellano al
camino, lopasé en cuatro brincos, y metiéndose en ei bar-
ranco, llego hasta la gran rueda del molino sobre la cual
terminaba bruscamente el rudstico acueducto. Alli |tor mu-
cho que mir6, buscé y “uché... no encontr6, ni vlg, ni
oy6 ya mas nada... nada.

Varias veces did la vuelta & la casa. No se sentia el me-
nor ruidoen el interior, ni brillaba luz alguna en las ven-
tanas que se hallaban herméticamente cerradas, escepto una
solaque se hallaba a lo lejos de la rueda casi al nivel de la
canaleja.

Parecia entornada, pero la sombra que proyectaban los
alamosen aquel punto, era tan espesa, que era imposible
asegurarse bien de ello.

Inicntd Lionel empujar una puerta, ladré de rej»ente un
perro, y temiendo ser tomado por un ladrén, huyo, ¢ al me-
nos retrocedio hasta cerca de la capilla.

Entonces Unicamente puso algo en 6rden sus ideasy
trato de reflexionar en todo aquello de que acababa de ser
testigo.

«Seria realmente el espectro de Alicia? ;Seria alguna mu-
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chacha de los alrededores, que habiendo sorprendido sus
nocturnas evocaciones, tratase de burlarse de él represen-
lando el papel de la muerte?

En el momento en que Lionel se fijaba en esta hipdtesis,
le llamo la atencion una cosa blanca que flotaba por entre
los zarzales, junto a los que habla pasado la fantasma.

Se precipité hacia aquel mudo indicio, lo cogid, lo mird,
lo toco.

Era un pedazode muselina, que evidentemente las espi-
nas habian arrancado de su velo.

Luego no era una sombra la que por alK habia jiasado;
era unamuger.

Cada vez mas indeciso y mas perplejo, reunié Lionel es-
ta segundareliquia & las flores acuaticas que le habia dejado
yala sombra de Alicia, y dijo después para si;

—Mafiana iré al molino.

rv.

Aquel molinoirlandés, era un verdadero oasis rodeado
aderecha é izquierda de praderas salpicadas de ganados
dependientes de él, de forma que era al mismo tiemjH) una
granja formada de dos alas de edificios con un gran patio en
medio, rodeado de establos para los ganados.

En este patio entr6 & la mafiana siguiente al medio dia
Lionel.

Nodescubri6 alma viviente en él, fuera de las gallinas,
los pavos y ios gansos.

Todas las gentes se hallaban en los campos.

Llamé... pero el ruido de!molino impiditi llegase su voz
aloidode los trabajadores, ocupados sin duda en los pisos
altos. Se determind & entrar y subir al piso alto en donde
desde lejos ola como una lastimera canciou que le llamé6su
atencion.

Guiandose por la voz, 6 mas bien atraido por ella, subié
lemaraente la escalera, Ilegd & una especie de corredor os-
curo, descubrié en el fondo de aquel corredor como una
puerta enlomada que daba j«so a la luz del dia. Sedirigio
hacia aquella puerta, la emjiujo sin ruido y silencioso, se
aventur6 & entrar en un cuarto pequefio muy aseado, y que
era verdaderamente el nido virginal de una joven.

Cercade la ventana, distraida por un dulce rayo del sol,
que hacia estremecer el viento al través de Us hojas de un
emparrado, la habitante de aquella fresca habitacion estaba
haciendo labory al coser lalareaba con dulcisima voz una
vieja balada irlandesa, cuyas palabras eran poco mas 6 me-
nos estas:

La doncella que se muere
Antes de los veinte afios
Llevaen el féretro palma,
Por mortajael velo blanco.

En etemal primavera
Alla en el cielo descanso,
Y hermanade las estrellas
Brillaalli fulgente astro!
Salud, hermosas estrellas
Del firmamento azulado,
En mi tendréis una hermana
Queird pronto i acompafiaros!

Al repetir este liltimo verso se levant6 por casualidad y
se encontrd cara a cara con Lionel.
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Un grito de sorpresa, casi de terror, se escapdde los 1a-
bios de la jtiven. Lioncl permanecid mudo, mudo de estupor.

Aquellanueva aparicion era la que tantas veces habia pa-
sado por su mente en sus ensuefios. Era la que la nochean-
terior habia él seguido en el cementerio.

Admirables cabellos rubios, grandes y rasgados ojosaau-
les, una celestial sonrisa, una esbelta y flexible cintura que
no parecian pertcner i nuestro mundo..... Pero sobre todo
una estrada palidez..... 'a palidez de una muerta.

Durante algunos segundos miraronse conmovidos uno y
otro los dos jdvenes cual si se conociesen, cual si después de
mucho tiempo tuvieran el placer de volverse a ver.

—Caballero... tartamudeti al fin lajdven, con encantadora
cdnfusion... Caballero, ¢qué se os ofrece aqui?

Lionel did una respuesta incomprensible, en que vaga-
mente se agrupaban las palabras de vecindad, molinero,
molino y prado.

Después de un momento de silencio, la jdven le dijo que
iba & llamar i suabuelo.

Con un gesto suplicante la detuvo Lionel.

—~No solo he venido por el sefior..... sino también y so-
bre todo por vos.

—;Por mi?

Al mirarla con mas atencion Lionel acababa...
de reconocer enella los sintomas de ese mal desconocido que
prematuramente hace volver al cielo tantos angeles lanzados
sobre la tierra. Si no era una muerta, tenia la palidez, la
sonrisa, la mirada de las que estan predestinadas & morir
jtivenes.

Respondid pues:

—Sefiorita, la ciencia es rara en nuestro i«bre pais.....y
como he sabidoque estabais mala... como soy doctor en me-
dicina...

—jAh! esclamd, jqué contento se pondria miabuelo si al-
guno pudiese devolverme la salud y salvarme la vida!

—: Vuestro abuelo? pregunto Lionel, & quien por segunda
vez chocaba esta palabra.

—Es el Unico pariente que me queda sobre la tierra. Es
mi Unico amigo.

—iOs olvidais de mi! esclamd el jdven dejandose arreba-
tar por su ilusién. jHe olvidais... Alicia!

—jToma, esclamd admirada, con que sabéis minombre!

—¢Os llamais Alicia?

—Si.

—Y cual es vuestra edad.

—Diez y siete afios.

Era no solo el nombre, sino también la cifra grabada so-
bre el sepulcro del viejo cementerio.

Lionel se cubrid el rostro con las dos manos y estuvo
vacilante & punto de caer en el suelo.

La jtiven se apresurd i darle una silla murmurando algu-
nas dulces palabras, le hizo sentarse. En este movimiento la
mano del jdven se enconlrd con la de Alicia. Su mano tenia
la frialdad del marmol.

Sentado después enfrente de ella al preguntarle sobre
tas causas de su enferroedarl, la contemplaba con angustia,
con terror.

En el entretanto no tardo en reparar también que la
ventana de aquel cuarto era [)reeisamentc la que daba enci-
ma del acueducto y por la cual habia podido entrar en el
molino la fantasma.
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Por otra parte acababa Alicia de pedirle su permiso para
continuar su labor, y la labor en que se hallaba ocupada.....
era el arreglo de un velo de muselina blanco.

—¢Para qué ceremonia contais pateros ese veio? la pre-
gunto.

—Para la procesién de laVhgen, y no sé como se me ha
roto una punta de él.

—No sabéis como...

—No, y es Ifciima, porque tengo que gobernarlo con esta
muselina que veis aqui.

El pedazo de tela que indicaba Alicia, se hallaba so
bre su costurero al aicance de la mano de Lionel. Cogidlo
este, saeti de su [)ocho el girdn recogido en la zarzay se
aseguro de que los dos pedazos rotos se adaptaban entre si
con perfecta igualdad,

—Pues es el pedazo justamente que faltaba & mi veio, dijo
la jdven, que no menos silenciosa que Lionel habia seguido
todos sus movimientos: ¢;donde os lo habéis encwitrado?

—Cercade la capilla... en el viejo cementerio... respon-
di6 clavando en ella sus ojos.

Ella sin ruborizarse esclamd;

—Es lo que yo me habia figurado, lo que yo habia dicho
& uuestra criada ni retirar el velo que estaba secandose so-
bre ia yerba, se habra prendido & alguna zarzay se ha des-
garrado.

Después fijando su atencion en algunas flores medio se-
cas que Lionel envolviade nuevo en el pedazo de muselina,
de donde las habia sacado por un momento;

—i.Anl dijo sonriendo con no menos ingenuidad, ;con que
también os gustan las flores acuaticas? son misflores favori-
tas... y jamas voy a pasearme & orillas del estanque sin
traerme un ramilo.

Yano habia duda, era la que la noche antes habia visto
Lionel salir de la capilla y volver al molino jior el acueducto
pasando al nivel de ia ventana de su cuarto. Aquel camino
presentaba un («ligru. que una [icrsona eu su cabal juicio
no se hubiera atrevido & desafiar... Pero Alicia tenia el aire
de ignorarlo todo con la mejor buena fe del mumlo... Habia
en toda esta aventura una cosa tan estraordinaria, uu mis-
terio que no acababa de esplicarse Lionel.

A menos de no admitir que fuese una de esas fatales
criaturas queel infierno tonta & veces jirestadas de los sepul-
cros y que ellas mismas no tienen la conciencia de su doble
vida... Un vampiro.

No... basiaba mirar & Alicia para desechar con indigna-
cion, tan horrible pensamiento. Era tan dulce, tan pura! su
alma cual su belleza uo jlodian provenir sino del cielo.

Mientras estas confusas ideas batallaban entre si en el
Iterturbado cerebro de Lionel, la jdvcfi se habia quedado
(ensaliva cual si (tor alguna simpatica intencion del almasu
meditacion tomase el mismo camino.

—En ese cementerio de que hablabamos hace poco, mur-
mur6, hay uua generacion entera de mi familia... jEstan los
sepulcros de mi madre, de mi abuela, que como yo se lla-
maba Alicia.

A esta Ultima revelacion, Lionel se abandond enteramen-
te & su naturaleza entusiasta, y llevando & suslabioslas
queridas reliquias que iba & volver & colocar sobre su co-
razon,

—iOh! esclamd, todo se esplica por si mismo..... Gracias
08 doy ahora, Dios mio..... Es un angel....... €s una muger...
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—No os comprendo, dijo la jdven, mas con la mirada que
no con la palabra. ;Qué decis, caballero?... ;qué hacéis?
Mucho trabajo hubiera costado sin duda el responder a
Lionel. pero en aquel momento un nuevo personage se pre
senld en el umbral de la puerta.

V.

El que venia a terciar en esta inocente conversacion era
el dneflo de la quinta y del molino, era el abuelo de Alicia.

Se llamaba Patrik-Troil, y & pesar de su avaniada edad
conservaba todavia aquel atlético verdor que parece ser el
patrimonio de las antiguas razas. Era su rostro varonil, pla-
teados sus cabellos y brillaban sus ojos con el mismo fuego
que a la edad de veinte afios. Apoyabase sonriendo en una
escopeta que llevaba.

Deslumbrado a! pronto jlor el brasco paso de la oscuri-
dad del corredor 4 la claridad del cuarto de su niela, no re-
parti al entrar en la jireseneia de Lionel, y estendiendo sus
brazos & Alicia habia gritado con alegrevoz paternal:

Vino & caer desmayada en loabrazosMe Lloaal.

—iHola! jcon que no me has sentido venir hoy... cuando

M vienes & abrazarme?

Corrid Alicia & su encuentro, y sobre su frente pura de-
I'Ositaron un beso con felicidad los conmovidos labios del
Anciano.

Reparando desjmes en Lionel,

—iUnestrafio aqui! dijo arrugando con severidad la frente.

Alicia lartamudeti algunas palabras de esplieacion casi
ininteligibles.
—:Quién sois, caballero? le preguntd Patrik-Troil.
—Me llamo Lionel Garvls.
Al oir aquel nombre el anciano se irguiti de repente y con
una soberbia cdlera en la actitud y en la mirada:
—ijLionel Garvis! esclamti: un Garvls no debia poner ja-
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mas los piés en ja mansion de Patrik-Troil; marchaos al mo-
mento... marchaos.

—.+Caballero!... respondié el joveo asombrado de aquel
inesperado recibimiento.

—\o sabéis que Alicia es la hija de Obrian? prosigui6 el
anciano: no recordais ya a quien pertenece actualmente su
herencia.

Babia en estas palebras un desprecio tal, y unaintencion
tan evidentemente insultante, que Lionel sinti6 salirle a la
cara los colores.

Pero recobrando al instante mismo toda su sangre fria
toda su dignidad:

—.M tio es un hombre de bien, contesto, y si el dominio
de Obrian, ha pasadoa sus manos, no hapodido ser sino le-
gal y leaimente... Y no permitiré que nadie dude de ello en
mi presencia.

A estaenéi™ica respuesta. Pairlk-Troil hizo un nuevo
gestd de colera, pero lleg6 & calmarse y se contentd con res-
ponder con irdnica amargura:

—L egalmente..... es posible.......y losjueces asi lo han de-
clarado.

Respeto la ley: no debo, no quiero... en la edad en que
me haUo, lleno de canas... ensenaros & fallar al respeto & un
hombre que como yo tiene canas. Pero esta casa nos ha
quedado y mientras yo sea el duefio de ella, jamas el here-
dero del que se ha enriquecido con nuestros despojos ven-
dra a desafiarme con su presencia. Eso seria casi una pro-
fanacion. (Lo habéis entendido, joven? conque ahora re-
tiraos.

—No antes de que me hayais oido... oido a solas, contes-
té Lionel con una respetuosa enei’ia.

Esta resistencia acab6 de exasperara Palrik-Troil. Su
rostro se encendi0 y brillaron sus ojos con un rayo de fe-
rocidad.

clajno.

No quiero oiros... no quiero... y
mando que os marchéis de mi casa.

Y como Lionel no [lareciese querer obedecer.

—¢Pero no os marchais.® anadié el anciano, que liando
a! paroxismo de su furor, lerant6 ia escopeta, se la ech6a la
cara y apunto al joven.

Al ver aquello Alicia que hasta entonces no habia hecho
mas que dirigir alternativamente & los dos sus miradas y
gestos suplicantes, l«nzo repentinamente un grito de terror
y quiso arrojarse delante del arma amenazadora.

Pero quebrantada por Untas emociones, vacilé y re-
trocediendo en sus pasos vino & caer desmayada en los bra-
zos de Lionel.

—iDesgraciado! dijo estremecido el abuelo, la habéis
muerto.

—iNo! se apresur6 a responder el joven, y ahora que no
nos oye puedo hablaros... puedo deciros, que esta joven se
halla en peligro de muerte... que soy médico... que quiero
s’varla...

—iEn peligro de muerte! dijo tartamudeando el anciano
en quien se verificaba una subita revolucién. Si... los otros
me lo hablan dicho ya eso, pero la habian deshauciado..... y
V0s. vos... Lionel Garvis...

—Yo.,, declaré solemnemente el joven médico... jDelante
de Dios que nos escucha os respondo de la vidade Alicia!

la tercera vez os
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Cayose la escopeto de las manos dei anciano, que apenas
podia sostenerla ya. Llenaronse sus ojosde lagrimas y con
las manos juntos en ademan sUplicanle, casi de rodillas,

—Qnedaos, dijo... volved todos los dias... salvad & mi
hija... y no solamente lo olvidaré todo, sino que os ben-
deciré!...

(St continuara.)

DOLORA.

LOS DOS ESPEJOS.

En el crista! de un espejo
A los cuarenta me vi,
Y hallandome feo y viejo
De rabia el cristal rompi.

Del alma en la transparencia
Mi rostro entonces miré,
Y tal me vi en la conciencia
Que el corazén me rasgue.

Y es que, en perdiendo el mortal
La fé, juventud y amor.
Se mira al espejo.... y, mal!
Seveenelalma... y, peor!

CampoAVOR

EL FASTIDIO

¢Cual es el mal que atormento al hombre y hace su glo-
ria? El mal mas arrojado, ei mas tenaz, el mas rebelde, el
mas indomable, el mal que cede mas décilmente al mas li-
gero remedio, y que cualquier cosa puede hacer olvidar:
el mal que temen los monarcas, los poderosos de la tierra,
contra el que se arman de precauciones, de infinitos cuida-
dos: el mal que el pastor, el labrador, combaten sin esfuer-
zos; el mal que afecto al mundo, conmueve las sociedades,
trastorna ios imfierios: el mal, sin el cual la sociedad caeria
eu la inercia; el mal que perdonaa jos locos y persigue & los
sabios, que respeto la estupidez y ataca el genio; el mal de
que quisiéramos hablar & nuestros lectores sin hacérselo
sentir, es el que en Esj>afia se Ilama fastidio.

El fastidio tiene su entrada en la corte. Se siento grave-
mente sobre el trono al lado del monarca, reina con él y go-
bierna. En vano trabajan los cortesanos por apartar el fasti-
dio del rey y de ellos; los coge, los apremia, los agobia. Los
grandes le huyen, éllos sigue por todas partes, se une & sus
paseos; tratan de escapar de él con viages; se les oculto un
instante, deja enganchar el carruage; sube en él, y sin eti-
queta ocupad primer lugar.

Frecuentando las gentes del gran mundo, toma sus gus-
tos, sus habitos. De dia se pone a la mesa con ellos, y come
y bebe con ellos; va con ellos a las camaras, los acompafia
por la noche & la 6pera, y vuelve con ellos & su casa. ¢Para
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dormir? De ninguna manera. Su placer es pellizcar la pupi-
la que va a cerrarse, y arrojar de ella el suefio. Nadie mas
activo, mas infatigable. Vuela como el pensamiento, pene-
tra como el fuego; se disfraza, se lIrasfonna. escaja 4 la
vista, vuelve & parecer, y huye de nuevo. Hoy jaqueca, mal
de nervios mafiana, calenturas intermitentes al otro dia,
melancolia en Francia, esplin en Inglaterra, fastidio en Es-
pafia, disgusto i)or todas partes.

Sin embargo, sea vanidad, sea preocu|(acion de la edu-
cacion, el fastidio se muestra mas raramente en el taller del
artesano que en el palacio del gran sefior;mas raramente
en el campo que en la ciudad.

La esteva del labrador, el martillo del herrero, el hacha,
lasierra, el azaddn, el cincel, hasta la misma aguja, bastan
para derrotarlo; mientras que la espada del general, y la
bayoneta del soldado en guarnicion no le causan el menor
miedo.

Se adhiere ala paleta del pintor, & la pluma del escritor;
toca la flauta, el violon, el arpa, el piano. El fastidio es ar-
tista, literato, poeta, flldsofo, matematico, jurisconsulto,
hombre de letras, erudito.

Su pasion por las cosas antiguas le ha hecho creer her-
mano de Apolo, d el mismo Apolo, hermano $padre de las
nueve musas. Este es su doble error: el fastidio no esun
ser fabuloso; es tan viejo como el tiempo: primogénito de
Adan y de Eva, naci6 en el Edén. Su mal caracter se anun-
ci6 desde nifio, y muchas veces se le vio rebelarse contra
sus padres. Crecio, ynofué mejor. Escajié al Diluvio, es-
tando escondido en un rincon de! arca. Después del diluvio,
él fué el que hizo edificar la torre de Babel. Mas tarde fué a
Egipto, donde presidi6 la construccion de aquellos gigan-
tescos motiumentos, que llaman Pirdmides. El fastidio per-
manecio cuarenta afios con el pueblo hebreo en el Desierto.
Bien pronto se volvié & encontrar en el palacio de un gran
rey, que para desembarazarse de él, gast6 en vano inmen-
sas sumas.

E! fastido fué implacable, y Salomén no pudo vencerlo.
Otro gran rey y gran conquistador, inquieto con la misma
lucha, levanté un ejército, marchd contra los persas, los
derrotd, y después fué & conquistar el Asia: le siguio el fas-
tidio.

El conquistador se hallaba en el apogeo de los honores,
en el colmo de la gloria: los pueblos le creian hijo de Jiiid-
ter; 61 mismo trataba de persuadirselo, i>ero al fin sucumbio
el semi-dios, y muri6 de fastidio.

Cesar se fastidiaba del imperio de! mundo: sus sucesores
hicieron lo mismo. Uno de ellos. i>ara distraerse, hizo pren-
der fut®o & Roma por los cuatro costados. ;Quién podra de-
cir el fastidio de-los poetas, de Homefo, Virgilio, Horacio?
El primero, ciego y todo como estaba, [aseaba su fastidio
deciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, cantando sus tris-
tes versos. Virgilio echaba menos en la corte el no ser fus-
lor; Horacioen su encantadora casa de campo conjura el
fastidio, lo detesta, lo maldice, lo llena de injurias, y con-
cluye por morir de él. Se vé que un inmenso fastidio envol-
'mjaal muudo antiguo.

¢Laedad media, se ha fastidiado? Si, sin duda; pero mu-
cho menos que los antiguos tiemjios. La edad media es los
Buenos tiempos antiguos. Entonces el saber era alegre, la

~Nsfa sellamaba agayaciencia: los trovadores y menestra-
les cantaban.
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El fastidio entraba poco en el interior de las casas; vi-
via & la liarte de afuera; cantaba el malicioso por la noche
al bordo do las lagunas; asustaba las ranas, cuyos agudos,
gritos iban & despertar a la castellana. ;Qué hubiera hecho
el fastidio al lado del hogar? Hubiera encontrado alli la vida
de familia que jamas ha amado. El fastidio es fatuo, vano;
nuestros antepasados eran sencillos, buenas gentes. El fas-
tidio es goloso, delicado gastronomo; hubiera encontrado el
vino comun, una mesa sin ajiarato; no hubiera visto ni un
sois, ni uua butaca, y el fastidio, jior infatigable que es, le
gusta la comodidad. Asi cuenta una antigua crénica, que el
fastidio emiiezé 4 fastidiarse él mismo. Pero cuando vino el
siglo del renacimiento, el fastidio se sintio renacer, y fué
paraél una época de gloria. Un hechoentre mil,

Nueve coronas daban sombraa la cabeza de un gran em-
perador. De repente el fastidio se presenu a Carlos V, le
mira cara a cara, palidece, arroja sus coronas, huye, y hu-
milla su frente en un monasterio. Alliasustado de su vision,
pide un atadd, y se tiende en éi en vida.

Sobre todo, en los (elicee del tiglo « preciso buscar las
victimas del fastidio. ;Veis ese hermoso palacio de Madrid,
uno délos palacios mas hermosos del mundo; veis ese trono
donde resplandece el oro, donde los dlamanlos mezclan su
fulgor al de la parpura? Pues ahi, un monarca después de
haber vencido lasarmas de Austria y de Inglaterra, después
de haberse asegurado eu el trono esjianol, después de una
laia guerra de sucesion de la dinastia de Borbon, Felipe V
presa del fastidio, abdica la corona en su hijo Luis 1,y ar-
rebatado éste al afio [lor la muerte, vuelve & peticion de la
nacion espafiola entera, a cefiir de nuevo ta corona; empero
en este mismo palacio, su sucesor Fernando VI vive presa
lie la mas negra melancolia, sin dejarse ver de nadie, sufre
todos losrigores del fastidio, Huye de la corte, se encierra
en lo mas retirado de su [«lacio, y solo los acordes acentos
de Farinclli lo sacan de esa melancolia, cual en otro tiempo
el arpa de David templabalas tristezas de Saul. Es gne Dios
tiene resen’ado también fastidio y dolores para el corazén de
los reyes.

El siglo XIX también sufre el fastidio. EI romanticismo
de nuestra literatura ¢es otra cosa que el verbo fastidiarse,
irregularmente conjugado en lodos sus modos, en todos sus
tiempos? ¢Hay remedio contra el fastidio? jHay millares de
ellos! hay las diversiones, los juegos de los grandes y los del
pueblo; los juegos de la ciudad y los del campo; los juegos
de la infancia y losde la edad madura; los juegos de los
salvages y los de los hombres civilizados; los juegos de los
antiguos y los de los modernos. Hay losjuegos de las nacio-
nes; estos son los mas ruidosos desde que han escogido por
juguetes los horrendos instrumentos que lanzan el rayo.

Losgriegos inventaron para distraerse los juegos olim-
picos, la comedia, el pugilato, la tragedia. ;Qué no han in-
ventado los grifos!” Los romanos afiadieron los jJegos de!
circo, ej combate de los gladiadores. La edad media tenia
sus torneos, sus trovadores, sus menestrales.

Cada pueblo tiene su remedio favorito: el turco, se acur-
ruca y fuma; el aleman se sienta, fuma y medita; el chino
se embriaga con opio; el inglés viaja alrededor del mundo;
el espafiol, echa un cigarro; los franceses tienen sus perio-
dicos.

Los remedios contra el fastidio son innumerables, pero
¢son eficaces,” Si no lo fuesen, los rentedios serian peores
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que la enfermedad. Multiplicar los remedios es acrecentar el
fastidio, es exallarlo, es hacerlo mas activo, mas intratable:
testigos las ilustres victimas de que hemos hablado. EI hom-
bre se distrae huyendo de él mismo, viviendo fuera de si,
impidiendo al pensamiento replegarse ensi mismo, pasean-
dole sobre objetos esteriores, fijandose en ellos.

No verse, no vivir consigo mismo, esta es la trisEe ven-
taja que procuran al hombre los remedios contra el fastidio.
Es decir, que jara no fastiiliarse recurre el hombre & la lo-
cura; porque estar privado de la razén, ti no hacer uso de
ella, creo que vienea ser lo mismo. jPobre corazén huma-
no! iNo te atreves & mirarte! Cuando le ves, se ajiodera de
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ti el hastio! jAh! es que eres un abismo, y un abismo inmen-
s0. ¢ Ctimocegar este abismo que te asusta® ;Por la ciencia®
No serviria mas que para hacerte ver sus profundidades.
¢Por losiilacercs.» El bruto los busca: dejémoselos ai bruto.
¢Por la gloria? La gloria no es mas que una palabra. ¢Por la
posesion de un imperio.® ElI globo no es mas que un grano
dearena. ¢Por ladel universo? El universo debe concluir.

Ser inmortal, al infinito aspiran tus insaciables deseos:
solo el infinito puede satisfacerte. jFastidio, yo te bendigo!
ijAl mostrarme mi miseria, ui me has revelado & Dios!

£u CCffiDE DE FABRAQCETft.

LOS SALUDOS ()

>5 -

wW

Saludos a la inglesa.

Salado de un pretendiente.

(1) Véase el nimero anterior.

Saludo del tiempo de Moliere.
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