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breesciUdon nerviosa, que trató de despertar á aquel dur­
miente, cuya respiración tanto ie admiraba, ora fuese un 
animal ó un hombre. Volvió á encender su linterna, volvió 
á coger la estaca que había cortado y dando gol|)es en las 
matas, en los sepulcros, gritando, cantando y haciendo un 
gran ruido recorrió todos los alrededores de la capilla.

Después parándose de pronto se puso de nuevo á es­
cuchar.

En todos los alrededores reinaba el mas profundo si­
endo.

—¡Ah! dijo respirando libremente; bien sabia yo que era 
ina cosa natural y era un loco en figurarme un milagro. 
Dios no ios permite ya por desgracia...

Y apagó su linterna.

Inmediatamente volvió á comenzar el ruido, pero mas 
perceptible y mas melancólico que antes. Había ahora en 
aquel susfiiro. en aquel gemido, como una dulce y triste re­
convención.

—¡Perdón! csclamó Lionel con una recrudescencia de en­
tusiasmo y de fé. ¡Perdón, por haber turbado tu sueno, Ali 
clal Yo lo respetaré en io sucesivo,., te lo juro... pero todas 
las noches, sin ruido, volveré ú oírle dormir... alma queri­
da de quien quiero ser amigo!

Largo tiempo todavía anduvo vagando por el viejo ce­
menterio, tan pronto escuchando con muda sonrisa, tan 
pronto hablando en voz baja á la encantadora sombra que 
acababa de crearse en su imaginación.

Figurabásela en ella, veíala pálida y rubia con una ange

¡Gracias, amiguito, por lo bien que haces nú tarea! iParece que no va mal de pesca!

lical mirada en sus azules ojos, con un largo velo, flotan­
do en derredor de ella. Se deslizaba, cual una ligera niebla 
sobre la suj>erficie del esunque, ó corría sobre las yerbas 
sin doblarlas con el jieso de su ligero pie, ó se suspendía 
graciosamente en las mas altas ramas de losárboles. ó revo­
loteando en el aire alrededor de su adorador. cada vez mas 
encantado.

Asi hubiera permanecido toda la noche entera sin una 
'■oz vigorosa que le llamó desde el camino y que le hizo 
«orlar en dos una de las estrofas mas el^iacasque dirigía á 
su querida silflde.

—Hola, sobrino, le gritaba hacia un  rato su tio  Garvis 
«con quién demonios te  estás d iariando ahí á  la  luz d e  la 
luna? Vamos pronto, que es tarde y es hora de recogerse.

SSCUNPa 8£RI1.— 18S2.

II.

Era un esceicnte hombre aquel tio Ganis. Hacia sin em­
baído, algún tiempo que se notaba un cambio en su perso­
na, desde que era propietario de los vastos dominios de 
Obrian; jtarecia ahora preocupado, inquieto y descontento 
de sí mismo; tenia una singular tristeza. Dormía poco y 
muchas noches se las pasaba paseando como un alma en 
pena.

Jío se había escapado esta mudanza de carácter á su so­
brino, pero el lio habia procurado evadir cuantas preguntas 
le hacia Mte sobre la materia.

Precisamente aquella noche el viejo estaba mas compla-
AfiO xx«
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cíente, y rabiando por hablar: Lioncl cuando aquel le pre­
guntó que era lo que hacia i  aquellas horas en c! cemente­
rio, le contestd:

—Hablaba á los fantasmas déla noche. ¿>’n es verdad, lio 
que los hay en el viejo cementerio de Obrian?

Al oir aquellas palabras púsose pálido el anciano, y co- 
menzd i  temblar. Apreld el paso y se volvieron á su c-isa.

Silenciosa fuá la cena, y el lio Garvis parecía lleno de 
una sombría angustia; Lioncl |)cnsaba eu Alicia, en la que 
softd toda la noche, y aun estaba durmiendo agradablemen­
te á la maQana siguiente cuando sond la campana para la 
hora del desayuno.

Vislitíse de prisa y corriendo. y se fué á reunir con su 
lio que hacia algunos minutos le estaba aguardando.

El bueno de Garvis todavía se hallaba jjálido, y su ros­
tro revelaba que habla tenido calentura aquella noche.

Declaró no obstante que se sentía muy bueno, que se 
iba á marchar á Dublín, previniendo que no le agiardasen 
hasta el dia siguiente, y desfiues de tomar café se marehtí.

Lionel se alegrtí de hallarse solo, y se apresurd á mar­
charse á la capilla del cementerio. Llegtí allí conmovido 
con un voluptuoso temor y se sentó cerca del sepulcro de 
Alicia.

Reinaba el mayor silencio, que solo interrumpía el ruido 
de la rueda del molino y el murmullo dcl agua del acueduc­
to que la hacia mover. Lioncl después de haber meditado 
largo tiempo se levanld, se dirigid á la capilla, cuya puerta 
estaba solo entornada, y entró en ella.

Se arrodilló y oró por el alma de Alicia, pidiendo á Dios 
le permitiese oirla todas las noches á la orilla del estanque 
y ver su imágen durante su sueño.

A fuerza de pensar cu Alicia, Lionel había en su poé­
tica imaginación formado una creación fantástica, de la que 
habia llegado i  enamorarse y á la que esperaba ver un dia.

Salió al fin de la iglesia, pero no acababa de resolverse 
á alejarse de allí.

Afortunadamente habia traído consigo su cartera de di­
bujo y su caja de pinturas. Fué á sentarse al otro lado dei 
estanque, y comenzó á bosquejar un paisage, cuidando de 
colocarse de modo que á él nadie le viese y él [ludiese ver 
d cuantos pasasen por el camino ó paseasen por la otra ori­
lla. Hacia ya algunas horas que se hallaba oculto entre unos 
sauces pintando, cuando oyó un repentino zambullido que 
agitó las aguas del estanque.

.Asombrado levantó la cabeza el joven pintory miró.

III.

Un moceion acababa de arrojarse al estanque, donde con 
agua hasta la cintura c.iminaba con la circunspecta cautela 
de un matutero de i>rofesion. Al llegar á cierto puntó donde 
habia varias plantas acuáticas, metió sus dos brazos, y suce­
sivamente sacó diversos anzuelos desprendiendo jHJces de 
ios unos y volviendo á colocar cebos eu ios otros.

—¡Hola! ¡Hola! dijo Lionel, son mis anzuelos que com­
pletamente habia olvidado, parece que este pilluelo tiene 
mejor memoria que yo.

La pesca se terminó rápidamente: al saltar en tierra el 
pescador de contrabando, se encontró cara á cara con Lio- 
nel. Quedóse estupefacto con una pierna en el airp, las dos 
manos suspendidas y helada en sus labios la sonrisa de sa­

tisfacción que brillaba pocos momentos antes en sus la­
bios.

Durante algunos segundos, Lionel lo contempló riéndose 
y le dijo:

—¡Gracias, amiguito, por lo bien que haces mi tarea! ¿Pa­
rece que uo va mal la pesca.®

—No va del todo mal, respondió sencillamente e! acuático 
matutero.

—Pero me parece que este estanque pertenece á mi tío, y 
que esos anzuelos son míos. Tu debías saberlo.

—Si... pero como no habéis venido á levantarlos al ama­
necer, yyo me encontraba aquí por casualidad...

—Con que es decir que es tu segunda pesca.
—La segunda... Lo confieso.
—¿Qué has hecho del pescado de esta mañana?
—Me lo he comido, replicó el chico con feroz alegría, en­

señando sus dientes afilados como los de un lobezno.
—¿Y que cuentas hacer con este? le dijo Lionel señalándo­

le la red que con disimulo ocultaba y en la que todavía co­
leaban una enorme carpa y dos soberbias anguilas.

—Esperaba venderlas.
—¡Bueno! pues yo te las compro.
—¡Vos!
—Si... toma, aquí tienes dos scheliues... ¿te parece que 

están bien pagadas?
El pilluelo no respondió masque con una loca esclama- 

cion de alegría y dando dos ó tres cabriolas. Cogió los dos 
schelines, puso uno en cada mano y los miró altemaliva- 
mente con tanta boca abierta.

¡Pobre chiquiUo! jamás habia tenido en sus manos im te­
soro semejante.

—¿Como te llamas? le preguntó Lionel.
—Bob...para.serviros.
—Pues bien, Bob. ileva esos peces á la quinta.
—En casa del señor Garvis... Voy corriendo..... Pero ma­

ñana...
—Mañana, será como hoy... Somos sócios, señor Bob, 

pero en lo sucesivo exijo que os vistáis con mas decencia.
En efecto, el pescadorciilo estaba tan andrajoso, que por 

muchas parles so le veian las carnes.
—Para vos ha de ser, dijo el muchacho después de un 

momento de silencio y cual si hubiese estado reflexionando 
y con una misteriosa esperanza.

—¿Yqué hade ser t«ra mi? dijo Lionel.
—Esc es mi secreto. Hace un mes cerca que estoy ace­

chando..... que aguardo...... pero dentro de algunos dias, ya
será tiempo..... y entonces vereis....... veréis que Bob no es
un ingrato.

Después de está coigmálica despedida, el muchacho di­
rigió un último á Dios á su jóven bienhechor y desapareció 
dando saltos y brincos por entre los sauces.

—¿Qué será esa rareza, esa maravilla que me guarda y 
reserva Bob? Murmuró Lionel, ¡pobre chiquillo! tiene buen 
corazón y quiero librarlo de la miseria... Entretanto, ma­
nos í  la obra y continuiremos nuestro trabajo.

En efecto, tanto se distrajo en el trabajo, que llegó la no­
che y tuvieron los criados que venir á buscarle para la co­
mida.

Aunque solo á la mesa, jtórque su tío Garvis no debia de 
volver sino hasta la mañana siguiente, Lionel prolongó su 
comida dándose por convidado á un gran shahspar. Que-
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ria llegar á la cita lo mas larde posible, á la hora de 
Alicia.

l'n  lejano reWj did ai fin la doce de la noche, la hora de 
las evocaciones de los fantasmas. Lionel se dirigid al cemen­
terio murmurando suavemente para sí;

—Alicia, no vasta para mí oirte, quisiera verte.... ven.....
ven..... blancay graciosa sombra, ven... te llamo, te deseo,
le aguardo.

Apenas acababa esta oración, cuando de repente un rui­
do le hÍM volver la cabeza.

Acababa de abrirse la puerta de !a capilla.
Sobre su umbral sehallaba en pie unagraciosa y blan­

ca sombra.
Aquella sombra que parecía deslizarse mas bien que an­

dar, envuelta en un iai^o y flotante velo, se adelanto con si­
lenciosa lentitud hácia Lionel que palpitante, fuera de sl> 
arrodillado casi, con las manos juntas, retrocedía callado pa­
ra dejarla libre el paso.

En el aire se oía siempre aquella misma y dulce aspira­
ción, aquel mismo armonioso sueQo.

Al pronto había creído Lionel estar sonando.
Pero no... era realmente una fantasma... 6 mas bien una 

jdven... porque habiendo la brisa nocturna separado su ve­
lo, enlreviduna rubia cabellera, unos grandes y rasgados 
ojos azules estrañamenle fijos, un rostro de una admirable 
belleza, pero pálido.

Continuando su camino llego basta la orilla del agua, se 
inciind para a ^ e r  algunas flores acuáticas, de las que pare- 
cidquerer hacer un ramito.

Pero á algunos pasos de distancia, como olvidando sus 
flores, las volvio á dejar caer en la yerba.

Lionel que paso á paso la s^uia, las recogió vivamente 
ylas ocultó en su seno.

La aparición se dirigió entonces hácia la canaleja de ma­
dera por donde desaguaba el estanque: sobre aquel estrecho 
y frágil pasadizo, atravesó el camino, lu ^o  después de ha­
berse vuelto una última vez hácia Lionel que estremioido 
quedaba al otro lado, desapareció al fin deirás de los ála­
mos.

Desesperado de perderla asi, y esperando todavía vol- 
verlaá ver,-Lionel saltó desde toda ¡a altura del rellano al 
camino, lo pasó en cuatro brincos, y metiéndose en ei bar­
ranco, llegó hasta la gran rueda del molino sobre la cual 
terminaba bruscamente el rústico acueducto. Allí |tor mu­
cho que miró, buscó y ^ u c h ó ...  no encontró, ni vló, ni 
oyó ya mas nada... nada.

Varias veces dió la vuelta á la casa. No se sentía el me­
nor ruido en el interior, ni brillaba luz alguna en las ven­
tanas que se hallaban herméticamente cerradas, escepto una 
sola que se hallaba á lo lejos de la rueda ca.si al nivel de la 
canaleja.

Parecía entornada, pero la sombra que proyectaban los 
álamos en aquel punto, era tan espesa, que era imposible 
asegurarse bien de ello.

Inicntó Lionel empujar una puerta, ladró de rej»ente un 
perro, y temiendo ser tomado por un ladrón, huyó, ó al me­
nos retrocedió hasta cerca de la capilla.

Entonces únicamente puso algo en órden sus ideas y 
trató de reflexionar en todo aquello de que acababa de ser 
testigo.

«Seria realmente el espectro de Alicia? ¿Seria alguna mu­

chacha de los alrededores, que habiendo sorprendido sus 
nocturnas evocaciones, tratase de burlarse de él represen- 
lando el papel de la muerte?

En el momento en que Lionel se fijaba en esta hipótesis, 
le llamó la atención una cosa blanca que flotaba por entre 
los zarzales, junto á los que habla pasado la fantasma.

Se precipitó hácia aquel mudo indicio, lo cogió, lo miró, 
lo tocó.

Era un pedazo de muselina, que evidentemente las espi­
nas habían arrancado de su velo.

Luego no era una sombra la que por alK había jiasado; 
era una muger.

Cada vez mas indeciso y mas perplejo, reunió Lionel es­
ta segunda reliquia á las flores acuáticas que le había dejado 
ya la sombra de Alicia, y dijo después para si;

—Mañana iré al molino.

rv.

Aquel molino irlandés, era un verdadero oasis rodeado 
á derecha é izquierda de praderas salpicadas de ganados 
dependientes de él, de forma que era al mismo tiemjH) una 
granja formada de dos alas de edificios con un gran patio en 
medio, rodeado de establos para los ganados.

En este patio entró á la mañana siguiente al medio dia 
Lionel.

Nodescubrió alma viviente en él, fuera de las gallinas, 
los pavos y ios gansos.

Todas las gentes se hallaban en los campos.
Llamó... pero el ruido de!molino impidití llegase su voz 

al oido de los trabajadores, ocupados sin duda en los pisos 
altos. Se determind á entrar y subir al piso alto en donde 
desde lejos ola como una lastimera canciou que le llamó su 
atención.

Guiándose por la voz, ó mas bien atraído por ella, subió 
lemaraente la escalera, llegó á una especie de corredor os­
curo, descubrió en el fondo de aquel corredor como una 
puerta enlomada que daba ¡«so á la luz del dia. Se dirigió 
hácia aquella puerta, la emjiujó sin ruido y silencioso, se 
aventuró á entrar en un cuarto pequeño muy aseado, y que 
era verdaderamente el nido virginal de una jóven.

Cerca de la ventana, distraída por un dulce rayo del sol, 
que hacia estremecer el viento al través de Us hojas de un 
emparrado, la habitante de aquella fresca habitación estaba 
haciendo labor y al coser lalareaba con dulcísima voz una 
vieja balada irlandesa, cuyas palabras eran poco mas ó me­
nos estas:

La doncella que se muere 
Antes de los veinte años 
Lleva en el féretro palma,
Por mortaja el velo blanco.

En etemal primavera 
Allá en el cielo descanso,
Y hermana de las estrellas 
Brilla alli fulgente astro!

Salud, hermosas estrellas 
Del firmamento azulado,
En mi tendréis una hermana 
Que irá pronto i  acompañaros!

A! repetir este líltlmo verso se levantó por casualidad y 
se encontró cara á cara con Lionel.
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Un grito de sorpresa, casi de terror, se escapdde los lá- 
bios de la jtíven. Lioncl permanecid mudo, mudo de estupor.

.Aquella nueva aparición era la que tantas veces habia pa­
sado por su mente en sus ensueños. Era la que la noche an­
terior habia él seguido en el cementerio.

Admirables cabellos rubios, grandes y rasgados ojosaau- 
les, una celestial sonrisa, una esbelta y flexible cintura que
no parecían pertcner í  nuestro mundo..... Pero sobre todo
una estrada palidez..... !a palidez de una muerta.

Durante algunos segundos miráronse conmovidos uno y 
otro los dos jdvenes cual si se conociesen, cual si después de 
mucho tiempo tuvieran el placer de volverse á ver.

—Caballero... tartamudetí al fln lajdven, con encantadora 
cdnfusion... Caballero, ¿qué se os ofrece aquí?

Lionel did una respuesta incomprensible, en que vaga­
mente se agrupaban las palabras de vecindad, molinero, 
molino y prado.

Después de un momento de silencio, la jdven le dijo que 
iba á llamar i  su abuelo.

Con un gesto suplicante la detuvo Lionel.
—No solo he venido por el señor.....  sino también y so­

bre todo por vos.
—¿Por mí?
Al mirarla con mas atención Lionel acababa... ¡Ay!.... 

de reconocer en ella los síntomas de ese mal desconocido que 
prematuramente hace volver al cielo tantos ángeles lanzados 
sobre la tierra. Si no era una muerta, tenia la palidez, la 
sonrisa, la mirada de las que están predestinadas á morir 
jtívenes.

Respondid pues:
—Señorita, la ciencia es rara en nuestro i«bre pais..... y

como he sabido que estabais mala... como soy doctor en me­
dicina...

—¡Ah! esclamd, ¡qué contento se pondría miabuelo si al­
guno pudiese devolverme la salud y salvarme la vida!

—¿Vuestro abuelo? pregunto Lionel, á quien por segunda 
vez chocaba esta palabra.

—Es el único pariente que me queda sobre la tierra. Es 
mi único amigo.

—¡Os olvidáis de mi! esclamd el jdven dejándose arreba­
tar por su ilusión. ¡He olvidáis... Alicia!

—¡Toma, esclamd admirada, con que sabéis minombre!
—¿Os llamáis Alicia?
—Si.
—Y cual es vuestra edad.
—Diez y siete años.
Era no solo el nombre, sino también la cifra grabada so­

bre el sepulcro del viejo cementerio.
Lionel se cubrid el rostro con las dos manos y estuvo 

vacilante á punto de caer en el suelo.
La jtíven se apresuró i  darle una silla murmurando algu­

nas dulces palabras, le hizo sentarse. En este movimiento la 
mano del jdven se enconlrd con la de Alicia. Su mano tenia 
la frialdad del mármol.

Sentado después enfrente de ella al preguntarle sobre 
tas causas de su enferroedarl, la contemplaba con angustia, 
con terror.

En el entretanto no tardo en reparar también que la 
ventana de aquel cuarto era |)reeisamentc la que daba enci­
ma del acueducto y por la cual habia podido entrar en el 
molino la fantasma.

Por otra parte acababa Alicia de pedirle su permiso para
continuar su labor, y la labor en que se hallaba ocupada.....
era el arreglo de un velo de muselina blanco.

—¿Para qué ceremonia contáis pateros ese veio? la pre­
guntó.

—Para la procesión de la Vhgen, y no sé como se me ha 
roto una punta de él.

—No sabéis como...
—No, y es Ifciima, porque tengo que gobernarlo con esta 

muselina que veis aquí.
El pedazo de tela que indicaba Alicia, se hallaba so 

bre su costurero al aicance de la mano de Lionel. Cogidlo 
este, saetí de su |)ocho el girón recogido en la zarza y se 
aseguro de que los dos pedazos rotos se adaptaban entre sí 
con perfecta igualdad,

—Pues es el pedazo justamente que faltaba á mi veio, dijo 
la jdven, que no menos silenciosa que Lionel habia seguido 
todos sus movimientos: ¿dónde os lo habéis encwitrado?

—Cerca de la capilla... en el viejo cementerio... respon­
dió clavando en ella sus ojos.

Ella sin ruborizarse esclamd;
—Es lo que yo me habia figurado, lo que yo habia dicho 

á uuestra criada ni retirar el velo que estaba secándose so­
bre ia yerba, se habrá prendido á alguna zarza y se ha des­
garrado.

Después fijando su atención en algunas flores medio se­
cas que Lionel envolvía de nuevo en el pedazo de muselina, 
de donde las habia sacado por un momento;

—¡.Ah! dijo sonriendo con no menos ingenuidad, ¿con que 
también os gustan las flores acuáticas? son mis flores favori­
tas... y jamás voy á pasearme á orillas del estanque sin 
traerme un ramilo.

Ya no habia duda, era la que la noche antes habia visto 
Lionel salir de la capilla y volver al molino jior el acueducto 
pasando al nivel de ia ventana de su cuarto. Aquel camino 
presentaba un («ligru. que una [icrsona eu su cabal juicio 
no se hubiera atrevido á desafiar... Pero Alicia tenia el aire 
de ignorarlo todo con la mejor buena fe del mumlo... Habia 
en toda esta aventura una cosa tan estraordinaria, uu mis­
terio que no acababa de esplicarse Lionel.

A menos de no admitir que fuese una de esas fatales 
criaturas queel infierno tonta á veces jirestadas de los sepul­
cros y que ellas mismas no tienen la conciencia de su doble 
vida... Un vampiro.

No... basiaba mirar á Alicia para desechar con indigna­
ción, tan horrible pensamiento. Era tan dulce, tan pura! su 
alma cual su belleza uo ¡lodian provenir sino del cielo.

Mientras estas confusas ideas batallaban entre sí en el 
Iterturbado cerebro de Lionel, la jdvcñ se habia quedado 
(ensaliva cual si (tor alguna simpática intención del alma su 
meditación tomase el mismo camino.

—En ese cementerio de que hablábamos hace poco, mur­
muró, hay uua generación entera de mi familia... ¡Están los 
sepulcros de mi madre, de mi abuela, que como yo se lla­
maba Alicia.

A esta última revelación, Lionel se abandonó enteramen­
te á su naturaleza entusiasta, y llevando á suslábioslas 
queridas reliquias que iba á volver á colocar sobre su co­
razón,

—¡Oh! esclamd, todo se esplica por si mismo..... Gracias
08 doy ahora, Dios mío..... Es un ángel.......es una muger...
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—No os comprendo, dijo la jdven, mas con la mirada que 
no con la palabra. ¿Qué decís, caballero?... ¿qué hacéis?

Mucho trabajo hubiera costado sin duda el responder á 
Lionel. pero en aquel momento un nuevo personage se pre 
senld en el umbral de la puerta.

V.

El que venia á terciar en esta inocente conversación era 
el dneflo de la quinta y del molino, era el abuelo de Alicia.

Se llamaba Patrik-Troil, y á pesar de su avaniada edad 
conservaba todavía aquel atlético verdor que parece ser el 
patrimonio de las antiguas razas. Era su rostro varonil, pla­
teados sus cabellos y brillaban sus ojos con el mismo fuego 
que á la edad de veinte años. Apoyábase sonriendo en una 
escopeta que llevaba.

Deslumbrado a! pronto ¡lor el brasco paso de la oscuri­
dad del corredor á la claridad del cuarto de su niela, no re­
partí al entrar en la ¡ireseneia de Lionel, y estendiendo sus 
brazos á Alicia había gritado con alegre voz paternal:

r. , ■ '.,iV

I /  •

\  -  
,  \  \]

Vino á caer desmayada en loabrazosMe Lloaal.

—¡Hola! ¡con que no me has sentido venir hoy... cuando 
M vienes á abrazarme?

Corrid Alicia á su encuentro, y sobre su frente pura de- 
l’Ositaron un beso con felicidad los conmovidos labios del 
Anciano.

Reparando desjmes en  L ionel,
— ¡Un estraño aquí! dijo arrugando con severidad la frente.

Alicia lartamudetí algunas palabras de esplieacion casi 
ininteligibles.

—¿Quién sois, caballero? le preguntd Patrik-Troil.
—Me llamo Lionel Garvls.
Al oir aquel nombre el anciano se irguití de repente y con 

una soberbia cólera en la actitud y en la mirada:
—¡Lionel Garvis! esclamtí: un Garvls no debía poner ja-
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más los piés en ¡a mansión de Patrik-Troil; marchaos al mo­
mento... marchaos.

—.•Caballero!... respondió el jóveo asombrado de aquel 
inesperado recibimiento.

—¿\o  sabéis que Alicia es la hija de Obrian? prosiguió el 
anciano: no recordáis ya á quien pertenece actualmente su 
herencia.

Babia en estas palebras un desprecio tal, y una intención 
tan evidentemente insultante, que Lionel sintió salirle á la 
cara los colores.

Pero recobrando al instante mismo toda su sangre fría 
toda su dignidad:

—.Mi tio es un hombre de bien, contestó, y si el dominio 
de Obrian, ha pasadoá sus manos, no ha podido ser sino le­
gal y leaimente... Y no permitiré que nadie dude de ello en 
mi presencia.

A esta enéi^ica respuesta. Pairlk-Troil hizo un nuevo 
gestó de cólera, pero llegó á calmarse y se contentó con res- 
ponder con irónica amargura:

—Legalmente..... es posible.......y los jueces asi lo han de­
clarado.

Respeto la ley: no debo, no quiero... en la edad en que 
me haUo, lleno de canas... ensenaros á fallar al respeto á un 
hombre que como yo tiene canas. Pero esta casa nos ha 
quedado y mientras yo sea el duefio de ella, jamás el here­
dero del que se ha enriquecido con nuestros despojos ven­
drá á desafiarme con su presencia. Eso seria casi una pro­
fanación. ¿Lo habéis entendido, jóven? conque ahora re­
tiraos.

—No antes de que me hayais oido... oido á solas, contes­
tó Lionel con una respetuosa enei^ía.

Esta resistencia acabó de exasperará Palrik-Troil. Su 
rostro se encendió y brillaron sus ojos con un rayo de fe­
rocidad.

¡Nada de común debe haber entre nosotros!.....  ei-
clajnó.

No quiero oíros... no quiero... y la tercera vez os 
mando que os marchéis de mi casa.

Y como Lionel no [lareciese querer obedecer.
—¿Pero no os marchais.° anadió el anciano, que l ia n d o  

a! paroxismo de su furor, lerantó ia escopeta, se la echó á la 
cara y apuntó al jóven.

Al ver aquello Alicia que hasta entonces no habia hecho 
mas que dirigir alternativamente á los dos sus miradas y 
gestos suplicantes, l«nzó repentinamente un grito de terror 
y quiso arrojarse delante del arma amenazadora.

Pero quebrantada por Untas emociones, vaciló y re­
trocediendo en sus pasos vino á caer desmayada en los bra­
zos de Lionel.

—¡Desgraciado! dijo estremecido el abuelo, la habéis 
muerto.

—¡No! se apresuró á responder el jóven, y ahora que no 
nos oye puedo hablaros... puedo deciros, que esta jóven se 
halla en peligro de muerte... que soy médico... que quiero 
s^varla...

—¡En peligro de muerte! dijo tartamudeando el anciano 
en quien se verificaba una súbita revolución. Si... los otros
me lo hablan dicho ya eso, pero la habían deshauciado..... y
vos. vos... Lionel Garvis...

—Yo.,, declaró solemnemente el jóven médico... ¡Delante 
de Dios que nos escucha os respondo de la vida de Alicia!

Cayóse la escopeto de las manos dei anciano, que apenas 
podía sostenerla ya. Llenáronse sus ojos de lágrimas y con 
las manos juntos en ademan súplicanle, casi de rodillas, 

—Qnedaos, dijo... volved todos los dias... salvad á mi 
hija... y no solamente lo olvidaré todo, sino que os ben­
deciré!...

(St continuará.)

DOLORA.

LOS DOS ESPEJOS.

En el crista! de un espejo 
A los cuarenta me vi,
Y hallándome feo y viejo 
De rábia el cristal rompí.

Del alma en la transparencia 
Mi rostro entonces miré,
Y tal me vi en la conciencia 
Que el corazón me rasgué.

Y es que, en perdiendo el mortal 
La fé, j uventud y amor.
Se mira al espejo.... y, mal!
Se ve en el alma... y, peor!

CampoAMOR.

EL FASTIDIO

¿Cuál es el mal que atormento al hombre y hace su glo­
ria? El mal mas arrojado, ei mas tenaz, el mas rebelde, el 
mas indomable, el mal que cede mas dócilmente al mas li­
gero remedio, y que cualquier cosa puede hacer olvidar: 
el mal que temen los monarcas, los poderosos de la tierra, 
contra el que se arman de precauciones, de infinitos cuida­
dos: el mal que el pastor, el labrador, combaten sin esfuer­
zos; el mal que afecto al mundo, conmueve las sociedades, 
trastorna ios imfierios: el mal, sin el cual la sociedad caería 
eu la inercia; el mal que perdona á ¡os locos y persigue á los 
sabios, que respeto la estupidez y ataca el genio; el mal de 
que quisiéramos hablar á nuestros lectores sin hacérselo 
sentir, es el que en Es¡>aña se llama fastidio.

El fastidio tiene su entrada en la corte. Se siento grave­
mente sobre el trono al lado del monarca, reina con él y go­
bierna. En vano trabajan los cortesanos por apartar el fasti­
dio del rey y de ellos; los coge, los apremia, los agobia. Los 
grandes le huyen, él los sigue por todas partes, se une á sus 
paseos; tratan de escapar de él con viages; se les oculto un 
instante, deja enganchar el carruage; sube en él, y sin eti­
queta ocupad primer lugar.

Frecuentando las gentes del gran mundo, toma sus gus­
tos, sus hábitos. De dia se pone á la mesa con ellos, y come 
y bebe con ellos; vá con ellos á las cámaras, los acompaña 
por la noche á la ópera, y vuelve con ellos á su casa. ¿Para
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dormir? De ninguna manera. Su placer es pellizcar la pupi­
la que vá á cerrarse, y arrojar de ella el suefio. Nadie mas 
activo, mas infatigable. Vuela como el pensamiento, pene­
tra como el fuego; se disfraza, se Irasfonna. escaja á la 
vista, vuelve á parecer, y huye de nuevo. Hoy jaqueca, mal 
de nervios mañana, calenturas intermitentes al otro día, 
melancolía en Francia, esplín en Inglaterra, fastidio en Es­
paña, disgusto i)or todas partes.

Sin embargo, sea vanidad, sea preocu|(acion de la edu­
cación, el fastidio se muestra mas raramente en el taller del 
artesano que en el palacio del gran sefior;mas raramente 
en el campo que en la ciudad.

La esteva del labrador, el martillo del herrero, el hacha, 
la sierra, el azadón, el cincel, hasta la misma aguja, bastan 
para derrotarlo; mientras que la espada del general, y la 
bayoneta del soldado en guarnición no le causan el menor 
miedo.

Se adhiere ála paleta del pintor, á la pluma del escritor; 
toca la flauta, el violon, el arpa, el piano. El fastidio es ar­
tista, literato, poeta, flldsofo, matemático, jurisconsulto, 
hombre de letras, erudito.

Su pasión por las cosas antiguas le ha hecho creer her­
mano de Apolo, d el mismo Apolo, hermano <5 padre de las 
nueve musas. Este es su doble error: el fastidio no es un 
ser fabuloso; es tan viejo como el tiempo: primogénito de 
Adan y de Eva, nació en el Edén. Su mal carácter se anun­
ció desde niño,  y muchas veces se le vió rebelarse contra 
sus padres. Creció, ynofué mejor. Escajió al Diluvio, es­
tando escondido en un rincón de! arca. Después del diluvio, 
él fué el que hizo edificar la torre de Babel. Mas tarde fué á 
Egipto, donde presidió la construcción de aquellos gigan­
tescos motiumentos, que llaman Pirámides. El fastidio per­
maneció cuarenta años con el pueblo hebreo en el Desierto. 
Bien pronto se volvió á encontrar en el palacio de un gran 
rey, que para desembarazarse de él, gastó en vano inmen­
sas sumas.

E! fastido fué implacable, y Salomón no pudo vencerlo. 
Otro gran rey y gran conquistador, inquieto con la misma 
lucha, levantó un ejército, marchó contra los persas, los 
derrotó, y después fué á conquistar el Asia: le siguió el fas­
tidio.

El conquistador se hallaba en el apogeo de los honores, 
en el colmo de la gloria: los pueblos le creían hijo de Jiiiú- 
ter; 61 mismo trataba de persuadírselo, i>ero al fin sucumbió 
el semi-dios, y murió de fastidio.

Cesar se fastidiaba del imperio de! mundo: sus sucesores 
hicieron lo mismo. Uno de ellos. i>ara distraerse, hizo pren­
der fut^o á Roma por los cuatro costados. ¿Quién podrá de­
cir el fastidio de-los poetas, de Homefo, Virgilio, Horacio? 
El primero, ciego y todo como estaba, [aseaba su fastidio 
deciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, cantando sus tris­
tes versos. Virgilio echaba menos en la córte el no ser fus­
lor; Horacio en su encantadora casa de campo conjura el 
fastidio, lo detesta, lo maldice, lo llena de injurias, y con­
cluye por morir de él. Se vé que un inmenso fastidio envol- 
'■¡a al muudo antiguo.

¿La edad media, se ha fastidiado? Si, sin duda; pero mu­
cho menos que los antiguos tiemjios. La edad media es los 
Buenos tiempos antiguos. Entonces el saber era alegre, la 
^ s f a  se llamaba a gaya ciencia: los trovadores y menestra­
les cantaban.

El fastidio entraba poco en el interior de las casas; vi­
vía á la liarte de afuera; cantaba el malicioso por la noche 
a! bordo do las lagunas; asustaba las ranas, cuyos agudos, 
gritos iban á despertar á la castellana. ¿Qué hubiera hecho 
el fastidio al lado del hogar? Hubiera encontrado allí la vida 
de familia que jamás ha amado. El fastidio es fátuo, vano; 
nuestros antepasados eran sencillos, buenas gentes. El fas­
tidio es goloso, delicado gastrónomo; hubiera encontrado el 
vino común, una mesa sin ajiarato; no hubiera visto ni un 
sois, ni uua butaca, y el fastidio, jior infatigable que es, le 
gusta la comodidad. Asi cuenta una antigua crónica, que el 
fastidio emiiezó á fastidiarse él mismo. Pero cuando vino el 
siglo del renacimiento, el fastidio se sintió renacer, y fué 
para él una época de gloria. Un hecho entre mil,

Nueve coronas daban sombra á la cabeza de un gran em­
perador. De repente el fastidio se presenu á Cárlos V, le 
mira cara á cara, palidece, arroja sus coronas, huye, y hu­
milla su frente en un monasterio. Allí asustado de su visión, 
pide un ataúd, y se tiende en éi en vida.

Sobre todo, en los (elicee del tiglo «  preciso buscar las 
víctimas del fastidio. ¿Veis ese hermoso palacio de Madrid, 
uno délos palacios mas hermosos del mundo; veis ese trono 
donde resplandece el oro, donde los dlamanlos mezclan su 
fulgor al de la púrpura? Pues ahí, un monarca después de 
haber vencido las armas de Austria y de Inglaterra, después 
de haberse asegurado eu el trono esjianol, después de una 
lai^a guerra de sucesión de la dinastía de Borbon, Felipe V 
presa del fastidio, abdica la corona en su hijo Luis 1, y ar­
rebatado éste al año [lor la muerte, vuelve á petición de la 
nación española entera, á ceñir de nuevo ta corona; empero 
en este mismo palacio, su sucesor Fernando VI vive presa 
lie la mas negra melancolía, sin dejarse ver de nadie, sufre 
todos los rigores del fastidio, Huye de la córte, se encierra 
en lo mas retirado de su [«lacio, y solo los acordes acentos 
de Farinclli lo sacan de esa melancolía, cual en otro tiempo 
el arpa de David templaba las tristezas de Saúl. Es qne Dios 
tiene resen’ado también fastidio y dolores para el corazón de 
los reyes.

El siglo XIX también sufre el fastidio. El romanticismo 
de nuestra literatura ¿es otra cosa que el verbo fastidiarse, 
irregularmente conjugado en lodos sus modos, en todos sus 
tiempos? ¿Hay remedio contra el fastidio? ¡Hay millares de 
ellos! hay las diversiones, los juegos de los grandes y los del 
pueblo; los juegos de la ciudad y los del campo; los juegos 
de la infancia y los de la edad madura; los juegos de los 
salvages y los de los hombres civilizados; los juegos de los 
antiguos y los de los modernos. Hay los juegos de las nacio­
nes; estos son los mas ruidosos desde que han escogido por 
juguetes los horrendos instrumentos que lanzan el rayo.

Los griegos inventaron para distraerse los juegos olím­
picos, la comedia, el pugilato, la tragedia. ¿Qué no han in­
ventado los grifos!’ Los romanos añadieron los j Jegos de! 
circo, e¡ combate de los gladiadores. La edad media tenia 
sus torneos, sus trovadores, sus menestrales.

Cada pueblo tiene su remedio favorito: el turco, se acur­
ruca y fuma; el aleman se sienta, fuma y medita; el chino 
se embriaga con opio; el inglés viaja alrededor del mundo; 
el español, echa un cigarro; los franceses tienen sus perió­
dicos.

Los remedios contra el fastidio son innumerables, pero 
¿son eficaces,’  Si no lo fuesen, los rentedios serian peores
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que la enfermedad. Multiplicar los remedios es acrecentar el 
fastidio, es exallarló, es hacerlo mas activo, mas intratable: 
testigos las ilustres víctimas de que hemos hablado. El hom­
bre se distrae huyendo de él mismo, viviendo fuera de sí, 
impidiendo al pensamiento replegarse en si mismo, paseán­
dole sobre objetos esteriores, fijándose en ellos.

No verse, no vivir consigo mismo, esta es la trisEe ven­
taja que procuran al hombre los remedios contra el fastidio. 
Es decir, que ¡ara no fastiiliarse recurre el hombre á la lo­
cura; porque estar privado de la razón, tí no hacer uso de 
ella, creo que viene á ser lo mismo. ¡Pobre corazón huma­
no! ¡No te atreves á mirarte! Cuando le ves, se ajiodera de

tí el hastío! ¡Ah! es que eres un abismo, y un abismo inmen­
so. ¿Ctímocegar este abismo que te asusta.® ¿Por la ciencia.® 
No serviría mas que para hacerte ver sus profundidades. 
¿Por los iilacercs.» El bruto los busca: dejémoselos ai bruto. 
¿Por la gloria? La gloria no es mas que una palabra. ¿Por la 
posesión de un imperio.® El globo no es mas que un grano 
de arena. ¿Por la del universo? El universo debe concluir.

Ser inmortal, al infinito aspiran tus insaciables deseos: 
solo el infinito puede satisfacerte. ¡Fastidio, yo te bendigo! 
¡Al mostrarme mi miseria, ui me has revelado á Dios!

£ u  CCffiDE DE FABRAqCEft.

L O S S A L U D O S  (i).
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Saludos á la inglesa.
Salado de un pretendiente. 

(1) Véase el número anterior.

Saludo del tiempo de Moliere.
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