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Cuando el espíritu <le la familia i'obcrnaba y civilizaba al 
mundo, cuando ese fuego Siigrado del hogar doméstico man- 
tenia todas las virtudes itübliws y privadas, sociales y cris- 
lianas; el res|«eto á la edad y á ia esperiencia, la ternura y 
la sumisión fdial, !a unión grande de los hermanos y las 
homianas, y ¡lor consecuencia el iialriotismo y el valor ci­
vil, la obediencia í  la autoridad y el sacrificio, la paz gene­
ral hacían prosiwrary durar ios Estados; uo so veian enton­
ces como hoy ladres abandonados, tí despreciados, loque es 
peor, desde que han soltado la dote, ni ancianos empujados 
al se;)u!cro por el aislamierito y el i>csar.

Entonces tini[)oco se casaban las gentes á la inglesa, hu­
yendo cual iadrooes nocturnos del lado materno, entregado 
á tas angustias; no se suprimía de un solo goliw la familia 
entera liara absorberse en la idolatría de sí mismo. Contí- 
banse en aquellas épocas como cscepcioncs, los hijos ingra­
tos y olvidadizos, los avaros de veinticinco aflos. los here­
deros eakuilando las esperanzas, los hijos dando lecciones á 
los (adres «m el cigarro en la boca, los maridos arruinán­
dose en los casinos mientras sus mugeres se comiiroinctcn 
en el baile.

Entonces se festejaba i  los parientes fior instinto, no por 
interés: si se hacían esclavos por cualidad y i)or amor, no 
se les cogía ia palabra haciéndose su tirano por egoísmo. Se 
sentaba uno & su jnesa [lor ¡liedad, no ¡wr economía. No se 
miraban sus generosidades como obligaciones liara liber­
tarnos deagradecerlas. Los cuidados que se prodigaban eran 
necesidades swicillamentc satisfechas, y no deberes cum­
plidos de mala manera. Se les daba en el fondo dd  alma, y 
□ 0 con la punta de los dedos y de los labios, el abrazo de 
panilla y''de vuelta, esa bendición de la ausencia de los be­
sos de la inaúana y de la noche, esa bendición del dia. No 
se olviilaba jamás el guardarlos el sitio de honor en todas 
partes y hacerles homenage en todas ocasiones, teniendo con 
ellos la confianz-a es|)ontánea iiue comunica los secretos, ese 
criterio de los corazones bien nacidos. Todos los vínculos de 
la sangre se unían y estrechaban así ¡«r aquel cambio reci­
proco de ternezas, en lugar de relajarse y romiierse en tas 
luchas do las curiosidades y dei amor ¡iropio.

Volved tod®, (adres ú hijos, hermanos y berraanas, 
abuelos y nietos, á las alegrías de las lleslas de la familia, y 
ojalá los cuadros que os trazamos en nuestro periódico, os 
puedan hiuter volver á ese polo del mundo moral!

Es el bautismo el primer acto y ia primera solemnidad 
--nle la casa cristiana.

Todas las dulzuras de la vida parecen reservadas i  esta 
aurora de feliciilad.

Se ha vcrilícado el gran misterio de ia humanidad; iii) 
hombre ha continuado su raza creando otro, á la manera de 
Dios; una niuger se ha convertido en madre viendo á la flor 
de su amor dar su fruto; vuelve á abrirse el luinenir y son­
ríe á los abuelos tristes cou el presente y pesarosos de lo pa­
sado; la (lairia ha conquistado un soberano, la Iglesia un hi­
jo. el mundo un rey, la naturaleza un Señor; tratad de ase­
gurar al cielo uii elegido!

Para esto se lleva al reciennacido al ministro deDios con 
solemnidad, con iwmia. La madre eslá también adornada 
en su lecho, convertido en trono glorioso. Su saugre mas 
piirn se convierte en ambrosía para alimentar al ser que ha 
formado.

¿Dónde están el padrino y la madrina, los resiwnsablcs y

protectore.s de la nueva criatura ante Dios y ante los hom­
bres.’

.Aquí el uso y la tradición dictan su ley soberana; el uso 
es código sujierior y anterior á todos los códigos; la tradi­
ción ca privilegio supremo de lo familia y dei corazón.

El padrino y la madrina son desde luego el abuelo imr 
un lado, y la abuela por otro, dicen lodos los tratados, des­
de el origen de la humanidad en todos los [laises y en lodos 
los pueblos, hasta entre los salvages dcl Orinoco.

¡,Ah! esta ri^lu no tenia necesidad de estar escrita, ni en 
las tablas do los iiatriarcas, ni en los lOjuros de los antiguos, 
ni en los iiergaminos déla edad media, ni sóbrelas planchas 
de impresión de Giiitemberg! estaba grabada en ci alma, y 
Abel hubiera rechaz;ido á los ángeles mismos del Edén y 
elegido á .Adán (wr ixulrino de su hijo priinogcnito. sí Gdn 
lio le hubiese muerto antes de la edad de ser (ladre.

Caín tal vez hubiera sustituido el cálculo ai instinto en 
este negcKíio de scntimienlo.

E.sUi ley es el mismo grito de la sangre en todos los que 
comprenden la familia, y su nudo jamás eslá bastante a|ire- 
tado. ¿Qué i>adre y que madre tendrían solamente la idea de 
disputar un insume este lionor y este goce á los abuelos de 
su hijo, dolándoles en semejante dia el segundo papel, sien­
do los gefes naturales de su pros(>eridatl? ¿Qué intruso seria 
basfcinte osado. basUmle despreocii(>ado o bastante loco liara 
ocupar sil lugar en esta ceremonia de su renacimiento?

Sedlo, pues, abuelos, y guardaos bien de declinar vues­
tro derecho, si se os ha ofrecido dignamente; ¿"o scrií* 
un ejem|)lo fatal á una generación que no los necesita?

Llevad vuestro vestido de gala y haced vuestro regalo de 
padrino á vuestra hija y á vuestro nieto; añ.adiil un adorno 
al manto del bautismo, y prodigad los dulces del feliz suce­
so. Y vos, abuda, llevad los lafiales como madrina, esta es 
vuestra parte y vuestro privilegio; y á esa mnger y á esc hijo 
de vuestras entrañas no os olvidéis de deslizar, como vigi­
lante encantadora, ios constes provechosos con los dones 
agradables.

Un interesante uso existe en Brduma, que gracias á Dios 
se halla también bastante estendido en otras muchas lartes. 
Tanto en los pabeios como en las aldeas brelouas, la casada 
que esliera un hijo se dispone á cumplir sus deberes de ma­
dre, ó mas bien, con detrimento de los placeres, cosiendo 
con sus propias manos los pañales ricos o pobres del ansia­
do hijo. Con este motivo hay allí la tradición de que la Vir­
gen María favorece á las que esto hacen, castigando á las que 
no lo verilicaa.

Existe acerca de esto una leyenda que vamos á referir á 
nuestros lectores.
' Habla en el condado de Vannes dos-jóvenes nobles, 
igualmente lindas, igualmente ricas, igualmente felices, y 
que las dos aguardaban la gracia de un primogénito. Empe­
ro sus caracteres eran tan diferentes como eran semejantes 
sus destinos. '

Llaniábaso La una Aiiaik la despreocu|>ada, y b  otra, con 
justo motivo, la tierna Genoveva.

Anaik, ensimismada, holgazana, Aoja y coqueta, tres 
frutos de un mismo árbol, pasaba ios días en contemplarse 
y adurargpá sí misma, en adoruaise y mirarse alesiiejo y en 
[leiisar solo en libros inútiles. Por su ¡lereza olvidaba todo 
lo que b  había eoseñado su madre, y dejaba ¡lerderse los ta­
lentos que el cielo b  había prodigado. Era una personaher-
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mosa y nada mas; una de esas mugeres de quien el flltísofo 
ha dicho; «la mugcr es un animal que se \iste, charla y se 
desnuda."

Todavía Anaik no se tomaba la i)cna de charlar, no te­
niendo nada quc-decir cuando habla gastado so tiempo en 
hablar de la lluvia, del calor, de los vestidos y otros lugares 
comunes. No deponía su fria magostad sino para mandar, 
contradecir tí desmentir á las personas prutlpnles de su fa­
milia, y si manejaba la aguja e r a ^ r  matar’el tiempo, ocu­
pada siempre en bordados y obras de vanidad.

En cuanto á la envoltura de su hijo había trabajado mu­
cho en ella... pero en sueños. Kahia hablado seis meses de 
esto, ei^ido patrones, modelos de la última moda, y lo ha­
bía comprado todo en casa de una modista afamada para 
dejarlos coser á las doncellas de su casa.

—¡Ay! murmuraban las comadres de ia aldea cuando la 
veian yenir con todas aquellas compras, y añadían al pasar: 
¡vaya una madre! de seguro que á esa la volverán ia esi^lda 
sus dos ángeles, á no ser que los invoque su arre|)emí(hien- 
lo. Empero el arre|>cnt¡raicato es un roclo del cielo que no 
conocía, Anaik, flor brillante y seca como un esi>iuo.

Todo el mundo se equivocaba y ella sola quería tener ra­
zón; tal era el fondo de su conciencia armada del orgullo; 
y es preciso decirlo; Anaik era una jtíven muy mimada y 
como una manzana muy hermosa, dentro de la cual hubiese 
im gusano.

El amor de los padres obra sobre los hijos como el sol 
de abril sobre las plantas; hace brotar las flores y los frutos 
en las buenas tierras, y la cizaña y las ortigas en las malas.

Genoveva, al contrario, se levantaba con el sol sonriendo 
como él á todo el mundo. Sus afectos naturales, redobladiM, 
no absorbidos por el matrimonio, se multii)licaban y se der­
ramaban en torno de ella como los panes de el Evangelio. 
Cada cual tenia una parte en su corazón; prodigaba sobre 
todo los dos afectos mas dulces, los únicos que Dios recom­
pensa en el mundo; el res¡>eto y el amor á sus padres.

Después de haber festejado hasta el último dia á 9U ma­
dre, que lay! subid al cielo antes de la edad regular, embal­
samaban su corazón la memoria de aquella santa rauger con 
e! recuerdo de su ternura y felicidad, tratando de imitar sus 
gracias y prefiriendo este método á todos los licores y bálsa­
mos del Oriente.

Y aun después de haber prodigado los tesoros de su al­
ma y de su tiemiio á todos los miembros de la familia y á 
todos los trabajos de la casa, aun la que daba grande amor. 
Unto mas infinito, ¡ara su esposo, y muchas horas para co­
ser los pañales de su hijo.

Nada de bordados, nada de entredoses, nada de punto 
croché, nada de lujo, á no ser para la falda del bautizo.

El cosido de las gorritas, de las camisitast" de las fajas y 
los pañales, aun los mas duros (¡ue quebraban sus finas agu­
jas y maltrataban sus manos dcUeadas, lodo esto era la di­
versión y entretenimiento de Genoveva.

Había decidido que ninguna mano estraña tocase á aque­
llos objetos queridos, y que ni una sola puntada de aquel 
gran trabajo se pagara con oro ni con plata.

Sentía hasta no haber podido ella misma tejer los Heñ­
ios, hilar la lana y haber urdido los hilos. No arcillaba mas 
ayuda que la de sus Has tí de sus hermanas ¡ara las cosas 
gordas; en cuanto á los vestidos interiores, la falda y la capa 
de bautizo de su hijo (.Genoveva había resuello (¡uc fuera un

hijo), en cuanto á esa nube blanca, guarnecida de encage 
traídos de Venecia á gran coste ¡«r el abuelo, que debía ser 
la túnica de la inocencia de su i)rimogénito, ella sola debía 
coserlos, aunque tuviese que velar oculta algunas noches.

Esto es lo que hizo: ¡noble desobediencia: Empero fué 
castigada cruelmente porque caytí mala. ¡Cuánto fué su ¡ic- 
sar y su dolor: La hermosa capa para el bautismo oslaba sin 
acabar al pie de la cama. Y ella uo podía trabajar, no quería 
que nadie lo hiciese.

Un dia, sola en su alcoba y sin que la vieran, después 
de un sueño reparador, volvid á coger la aguja y continutí la 
labor; empero pronto la faluron las tuerziis; volvití á acome­
terla la fiebre y la tela se caytí de sus manos.

Acudid desolada toda la familia; ella misma suspirtí en 
una especie de desmayo: ¡oh madre mia, que estás en ei 
cielo, oh ángeles de mi guarda! pues que las jóvenes madres 
dicen ^ue tienen este deber, tened piedad de mf y acudid 
en mi socorro ¡«ra que esta capa se termine á toda costa pa­
ra el bautizo de mi hijo.

Los dos querubines que estaban allí á la cabecera de su 
cama, y que no la volvían la espalda como ios de Anaik, 
acogieron su ardiente voto y lo dirigieron á María delante del 
trono de Dios.

Una hora después Genoveva, agobiada, con la mano 
puesta sobre su inierrumiiida obra, se durmió repitiendo: 
¡socorro, ángeles, socorro! Y hé aquí el sueño, tí mas bien la 
vikion, que pasó por su mente durante su descanso.

Sintió deslizarse la falda nuevamente de sus dedos, y 
una muger, ¡)áliday bella, estenderla contemplándola con 
sonrisa; después aquella muger, mitad sombra, mitad ser 
viviente, celeste sobre lodo, se inclino tiemameaic hácia 
ella y la dití un prolongado y dulcísimo beso que calmó su 
fiebre.

Luego se sentó cerca de la cama, saetí de su neceser ^ u -  
ja é hilo, y se puso á trabajar en la capa con una destreza 
sobrenatural.

Parecía que apenas lijaba los ojos en la labor, volviéndo­
los con frecuencia hácia la enferma, y sin embargo, su ma­
no corría sobre la tela con una presteza maquinal.

El (irimer sentimiento de Genoveva fué de admiración; 
desimes, sus celos de madre se despertaron, y quiso gritar 
á la desconocida para que la devolviese su labor.

Esta echó una mirada Ihh tranquilizadora y pronunció 
una palabra tan cariñosa, que esta palabra y esta mirada, 
salidas de la fisonomía del espectro, conmovieron tan pro­
fundamente á Genoveva, despertando en ella recuerdos tan 
encantadores y lau indecibles, que su celo se convirtió en 
reconocimiento, y tartamudeó llorando de ternura: Gracias 
á vos, cualquiera que seáis, gracias en nombre de Dios.

La desconocida la besó todavía en la frente y sintití co­
mo un placer precursor de las delicias del Paraíso. Entonces 
la que cosía volvití á continuar su trabajo, y esta vez, ¡oh 
nuevo milagro! con dos ausiliares caídos del cielo, caídos 
del cielo es la ¡lalabra, ¡lorque Genoveva reconoció en ellos 
dos ángeles en sus blancas alas como ia nieve.

Cada uno ct^ití un lado de la falda que la muger acaba­
ba de coser y bordar con gran prodigio. CoiUenqilaba exta- 
siada Genoveva aquel cuadro, y en lugar de sentir envidia, 
es¡«pimenlaba un arrobamiento íntimo, y un encanto, cual 
si ella misma hubiese hecho aquella obra que se ejecutaba 
ante su vista.
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Despucs se despertó sin fiebre: ¡Dios mió, dijo á su ma­
rido, !i su padre y á sus hermanas, qué sueño tan delicioso 
detenido! Y le contó sencillamente.

Juzgúese de la sorpresa de todos: el sueño no era un 
sueño; la falda estaba fuera de la cama, sobre una mesa, con 
el hilo y las agujas; se habla irab.ajado en ella y adelantado 
las dos terceras partes de la labor con una perfección inau­
dita, cual si encantadoras hubiesen cosido en ella durante 
un mes. T todos los que estaban allí no hablan sabido nada 
del prodigio, visible solo p.ara el alma de Genoveva.

—¡Oh madre miayángeles de mi guarda! esclamó enton­
ces iluminada de repente y adorando el retrato de la santa 
muerta que adornaba su alcoba; ¡oh madre y ángeles míos, 
que me habéis escuchado y venido á trabajar para mí desde 
el cielo!

No podían todavía creer en semejante milagro, y se sos­
pechaba si seria un acceso de delirio; pero la capa estaba 
allí hablando á los ojos de todos, y fué preciso ceder ante la 
evidencia, y todo el mundo se arrodilló delante del retrato 
de la abuela.

Además, en los dias siguientes las cosas continuaron; el 
mismo soefto de Genoveva, en cada sueño la intervención 
de los tres fantasmas, el mismo trabajo encantador, mara­
villoso, invisible; antes que concluyera la semana, la capa y 
la falda para el bautismo se hallaban concluidas, siendo una 
obramagofflea, admirable, con todos los adornos completos 
y encages régios.

No quedaba mas que la cifra del niño por bordar; por 
una delicadeza esquisila, los obreros del Altísimo la habían 
reservado para la jóven madre. Esta la ejecutó con sus ma­
nos, porque ya cstalw radicalmente curada: cada visión y 
cada progreso en la labor habían obrado como un divino re­
medio.

Diez dias mas tarde, en la misma aurora, Anaik y Geno­
veva daban á luz cada una un hijo, y al dia siguiente los dos 
bautizos se verificaban en las dos casas. ¡Empero la escena 
era tan diferente alK y aquí! ¡Qué recompensa y cuanta ale­
gría en un lado! ¡qué castigo y cuánto dolor en el otro

En casa de Anaik la abuela no era la madrina, sea que 
lo hubiese evitado por economía, sea que la hubiesen re­
chazado por especulación, se habia dado su lugar á una 
lia lejana, pero opulenta, y á la que se la suponía ge­
nerosa.

Cuaudo el ama de cria (porque la madre habia hecho 
que la prohibiesen los médicos criar) se aproximó á la cuna 
enteramente nueva y quiso tomar al niño, envuelto en paña­
les magndicos, cosidos por costureras y criadas, cocontró 
que hablan desaparecido los panales, y en su lugar no habia 
mas que harapos informes envolviendo á una criatura muy 
fea. Si^un la profecía de las comadres, los ángeles se habían 
llevado al hijo de Anaik y sus adornos, sustituyéndole con 
otro niño cubierto de asquerosas vestiduras.

El bautizo se hizo vergonzosamente |)or la noche, y la 
madre y la no<lriza, y la madrina y el ahijado tuvieron que 
sufrir una cencerrada, según el uso bretón, después de lo 
cual el pobre neo-cristiano fué llevado á una casa de campo 
apartada para que !e criasen alK.

En casa de Genoveva nada falta á la fiesta de familia. Su 
leche pura ya habia consagrado al fruto de su amor; la cuna 
era la misma de la madre, conservada cuidadosamente, con 
cortinas hechas por la santa difunta. Esta era la verdadera

madrina desde lo alto del cielo; la hermana se consideraba 
su representante.

El padrino era el abuelo, consolado entonces del abando­
no de su viudez; su nieto embriagaba sus ojos envuelto en 
aquellos pañales cosidos por su hija y en aquella falda, obra 
de los ángeles.

También se bailaban presentes aquellos ángeles guardia­
nes y aquella abuela reviviendo en su hijo. Asistió á la cu­
na; al lecho materno, á la comitiva que fué á la iglesia, en 
la fuente del bautismo, á la vuelta triunfhl y al banquete de 
familia.

Genoveva, sobre todo, no pudo dudarlo, porque en Ja 
misma hora en que su hijo se hacia cristiano, y mientras in­
vocaba para él, desde su alcoba, al ciclo, una voz, que re­
conoció con inteusa emoción, la dijo ai oido, ó mas bien al 
alma; No ceses de velar sobre tu hijo; forma su corazón co­
mo has hecho sus panales; con el mismo esmero que hemos 
labrado su vestimenta dirige su existencia y sus destinos; 
que permanezca Qel como nosotras al culto de la familia y 
ganará las alegrías del cielo sin ser desgraciado en la tierra.

El hijo de Genoveva fué, en afeito, feliz porque encontró 
una muger digna de su madre, y la cajtay la falda del bautis 
mo se perpetuaron en su familia como una reliquia, como 
un talismán.

En cuanto al hijo de Anaik no sp le encontrd mas; cayó 
en poder de un saltimbanqui ó titiritero, como sucede con 
todos los uiños robados; creció, y un dia basta llegó á pegar 
á laque pasaba por su madre, y murió de vergüenza, de re­
mordimiento y de jiesar. Tal es la leyenda de los pañales áe 
la antigua Bretaña. Volvamos ahora á la flesta del bautismo.

El bautismo nos reviste de Jesucristo, según la jialabra 
del apóstol. Esto sacramento nos llena de virtudes y nos 
borra la mancha original; nos dice los dolores de nuestro 
nacimiento, los que aguardan á nuestra vida, la fraternidad 
que nos une á todos, la redención que rescató nuestros pe­
cados y la recompensa reservada á nuestras virtudes.

Ved, dice Chateaubriand, al neófito de pié en las ondas 
del Jordán y al santo hombre que le rocía con el agua lus- 
tral. El rio de los ¡latriarcas, los camellos que frecuentan 
sus oriUas, el lemplodeJerusalec, los cedros dei Líbano, to 
do j>arece atento...

Este bautismo en plena agua, que recibió hasta Jesucris­
to de manos de San Juan, se ha conservado en nuestros pue 
blos, y particularmente entre los sabeos dcl Asía, que se in­
titulan cristianos de San Juan. Es preciso leer en San Ambro­
sio el bautismo de los |>rimeros tiempos de !a Iglesia; se to­
caban entonces, ¡irimero, las narices del catecúmeno, di- 
ciéndole: abrios, ephphetad.

Entraba eq seguida en el Santo de los santos; miraba há- 
cia el Occidente ))ara abjurar las tinieblas del demonio; des­
pués el Oriente para invocar la luz de Jesucristo; trazaba e! 
sacerdote la cruz sobre el que se bautizaba, símbolo de los 
misterios de la Escritura (creación, diluvio, mar Rojo, etc.): 
el neófito era sumergido tres veces en honor de la Trinidad 
(agua, sangre y espíritu): por último recibía la unción sobre 
la cabeza, privilegio de la raza elegida, e! lavatorio de pies 
y la investidura de la túnica de la inocencia.

El nuevo cristiano recibía también inmediatamente hi 
confirmación, es decir el temor y la sabiduría, el consejo \ 
la fuerza; desjmes se iba al altar á comer cl ¡lan de los án­
geles, la carne de Dios, que regocij.i á la juventud.
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• ¡Augusta fiesta, esclama todavía Chateaubriand, donde 
los Ambrosios daban al pobre inocente el lugar que rehusa­
ban al emperador culpable! Si esta entrada en la vida no es 
divina, jamás será nada divino en religión.

Por ser menos solemne el bautismo de hoy, no es menos 
significativo. Reasume bajo formas sencillasy rápidas todos 
los misterios y todas lasleecionesde otro tiemi»; y la festi­
vidad, pasando de la iglesia al hogar doméstico, es mas fe­
cunda en enseñanzas íntimas c interesantes.

En España hay baiitisterios magníficos, pero el mas her­
moso que se conoce entre todas las naciones del mundo, es 
el célebre baptisterio de Florencia, que es un monumento, 
una obra maestra, una de las maravillas mas admirables del 
arte y del mundo.

EL PRIMER ARENQUE.

POR ELIAS BERTHET.

TRADUCCION U B R E DEL FRANCES.

(Conclusión.)

V.

Habían pasado dos meses. El marqués de Cavignou que. 
como hemos dicho, había sustituido á Rnlly en el cargo de 
maestro de ■francés de la señorita Gudula, caminaba una ma­
ñana á casa de su discípula, cuando observd un gran movi­
miento en el puerto y en el muelle de Amsterdam. Una mul­
titud de buques habían arribado por la noche; el vasto es­
pacio que habla al pié de la célebre Torre de las ligrimas. 
estaba atestado de toneles cuyo contenido se adivinaba fácil­
mente por el olor asqueroso que exhalaban. A un espectácu­
lo tan eslraordinario el marqués .se ¡lard á examinar aquella 
muchedumbre de marinos que se agitaban en desdrden sobre 
la playa: se did una palmada en la frente despechado.

—¡Vamos! pensd en su interior, ¡ara esto me he dado el 
trabajo de hacer dos meses el pedagogo con esa tontuehil Ha 
llegado lo que tenia previsto, el viejo Archibald, e! fornido 
uovio, y tal vez, esc simple de Rolly van á dar sobre mí an­
tes de que haya podido determinar á la jdven á que huya 
conmigo, para conseguir por este medio la ¡«sesión de su 
persona y de su dote. La persona no me imj)orta mucho 
pero... ¡Coqueta! añadid dando una patada en el suelo, y [>o- 
niéndose el sombrero demedio lado; ¡imposiblees saberlo 
c|ue hay en un corazón como ese! Ctm todo, me parece i¡ue la 
he esplicado mi amor muy claramente; pero ¿i¡ué hacer con 
una mugerque responde siempre ia. y que se guarda á sí 
misma como una fortaleza artillada de cañones? Marqués ¿se 
habrán burlado de tí en esta ocasión? ¿habrás servido de pa­
satiempo? Rolly también creía ser corresiKmdido, y ¡quién 
sabe si no fué ella la que urdid aquella tramoya!.. ¡Marqués 
mira no esté esa jdven de acuerdo con el coloso Wilkins y 
se bucle de tí!

Cavignou iba haciendo e.stas reflexiones que tal vez no 
eran seguras, y acercándose á casa de Gudula; y cogía el 
aldabón para llamar, cuando ¡e asalttí un repentino temor

—¿Quién sabe si la casa de mi discípula estará llena de

gente? dijo para sí; y en verdad, podría encontrarme frente , 
áfrente con gentes que no deben tenerme en olor de amis­
tad; ¡diablo! ¡diablo! no nos melamos en laberintos.

Un instante ¡«rmanecid inmdvil sin saber que resolución 
tomar, ¡lero de pronto se decidid y se dijo á sí mismo;

—¿Qué puedo temer? Si me acometen, aquí está mi espa­
da, si alzan el grito, soy noble, rico y me presentó ¡ara ca­
sarme... con las toneladas de oro, añadid portó bajo, no hay 
que retroceder antes de batirse.

Penetréen la salila donde se reunía ordinariamente la fa­
milia Archibald; lodo estaba sosegado y tranquilo como de 
costumbre; Gudula sentada en su sitio trabajando en su en- 
cage, y su madre dormía mas profundamente que nunca, 
gracias á una Biblia donde había tratado de leer un ¡«co, y 
que caída por el sucio estaba á sus pies. Sin embargo, cuan­
do entré el marqués, la buena muger se desperté, estornu­
dé, levanté un brazo y jironuncid con voz entrecortada su 
esclamactón favorita:

—¡Jesús mein Gol!
_Soy yo, soy yo, señora, dijo Cavignou acercándose con

aire modesto, no os incomodéis. ¿No es verdad, añadid apo­
yando la mano sobre el res¡>aldo de un gran sillón nuevo 
(¡ue ocupaba la anciana; no es verdad que no hay nada tan 
ctímodo para descansar como este sillón á la moda do Fran­
cia que os he regalado?

—/a , respondid Brígida.
T  para dar una prueba de que apreciaba en demasía el 

sillón en cuestión, se dejd caer hácia atrás, y continué dur­
miendo.

Todo ese tiem)», Gudula sin decir una palabra, había 
sacado de una alhacena, papel, tinta y algunos libros; y ha­
bía aproximado dos sillas á una mesita; luego es¡>eraba de 
pié y en silencio á que el marqués le diera su lección.

—Parece c¡ue no ha venido ninguno todavía, ¡lensé éste; 
tratemos de arreglar el asunto.

Y acercándose á la jdven Iratd de tomarla una mano que 
retiré, y le dijo con una galantería respetuosa:

—Y bien, ¿ángel mió, habéis aprendido el nuevo idilio 
que me han inspirado vuestros lindos ojos? Encantadora Gu 
dula ¿cuándo será el dia t¡ue penetren mis versos en vuestro 
corazón?

Como la jdven permaneciese muda y completamente in­
diferente, el marqués la cogid la mano y replicd vivamente, 
aunque en voz baja:

—Gudula, es preciso que os espliqueis, yo os adoro, y 
quiero saber si soy correspondido. Vuestro padre va á llegar 
muy pronto...

—Ha llegado ya, dijo Gudula aprovechándose déla sor- 
|)pesa del marqués para desprender su mano.

—¿Qué decís?
—Si, esta mañana ha desembarcado con Wilkins y el 

francés. Ahora están en la municipalidad, ¡«ro pronto ven­
drán aquí, y entonces veréis á vuestro amigo.

—¿AI caballero? exclamé Cavignou; ¿estaba cou ellos?
—Si, repuso !a jdven con su serenidad habital; yo sui>li- 

qué á W'ilkins que rae librase de él, y Wilkins lo llevd á la 
pesca de arenques.

El marqués no ¡mdo menos de soltar la carcajada á la 
confesión de una venganza de aquella clase; ¡«ro al instante 
volvió á su asunto.

—Ya sabia que no le amábais, encantadora Gudula; clci
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—Entonces, amigo, respondid el marqués ron el mismo 
tono, estamos iguales si nos hacemos la guerra, porque te 
haré leTantar el campo en cuanto me dé la gana.

—¿Conque quieres guerra?
-S i .

- —¡Pues vaya guerra! dijo el caballero chocando su vaso 
con el del marqués. Bebamos á la salud del vencedor!

—;A la salud del vencedor! repilid el maniués.
En aquel inslanle pasaron por delante de la taberna dos 

hombres agarradosdel brazo y conversando en vozbaja. Uno 
de estos era Leopoldo Wilkins, y el otro Sansón el Temible-
La intimidad que parecía reinar entre éll08.esclttí eu Rolly
un movimiento de sorpresa, que el marqués no dejó de re­
parar cuidadosamente.

—¡El vencedor! dijo, será ese jdveo, á lo que creo. Gu- 
dula es para él.

—Guduíascnl para quien quiera el padre, repuso el caba­
llero con tono decidido. ¿Acaso esa criatura, con su indife­
rencia de hielo y su sencillez, es capaz de tener voluntad ni 
de manifestar un deseo? Por otra |>arte, sin meternos en 
pormenores, te diré que Wilkins tendrá que arrepentirse 
amargamente de la violencia que me hizo; te juro, que le he 
¡lagado con usura.

—¡Qué diestro es este Rolly! dijo Cavignou con ironía; y 
con lodo, no veo como pcvlrá evitar el gol¡>c que voy é darle.

—¡Este manjués! va á verse metido en un berengenal que 
no sé como ha de salir de él por listo que sea.

—¿Y cuándo comienzan las hostilidades? preguntó Cavig- 
Dou con aire indiferente.
_Mañana mismo, respondid Rolly con el mismo acento;

mañana master Archibald dá en su jardín una gran comida 
á todos los marinos y ¡«scadores de sus buques; ya están 
abriendo toneles de cerveza, y asando bueyes enteros. Fi­
gúrale que el rey de esa fiesta seré yo. el mas novel y el mas 
diestro de lodos los pescadores de arenques, y pienso apro­
vecharme del entusiasmo que escitaré para hacer mi i>eli- 
cion al padre. Tú, como maestro de lenguasde la muchacha,
puedes asistir al banquete..... ya ves que me porto franca y
lealinente.

—Si. dijo el marqués, te des¡>achas á tu gusto; pero no 
importa, toma la delantera que tiuieras, estoy seguro de ga­
nar la partida.

—¡Hasta mañana! Voy i  prei>ararme lara la batalla, mi 
querido marqués.

—Y yo también.
—Dicho esto, se dieron las manos y se sei>araron.

Aquella misma tarde, un lacayo de alta estatura y con 
una magnifica librea, llevó á meinher Archibald una elegante 
carta, en la que el manjués pedia con toda ceremonia la 
mano de la señorita Gudula |>ara su esi«osa.

VI.

Al dia siguiente toda la ciudad de Amsterdam se halla­
ba llena de vida y animación i>ara ver la precesión de mari­
nos, que conducía á su compañero Duldof á la casa de ia 
n]unici¡>alidad, donde iba á recibir de manos del burgo­
maestre el premio de ia pesca. En teda esa marcha triunfal 
por el iuiiienso muelle dcl Zuidercée, el viejo pescador, á 
(lesar de sus hermosos vestidos y de los honores que se le 
hadan, jaiccia jucecuiedo y triste. De seguro aquel nuevo

triunfo no llenaba al honrado anfiiano, y su conciencia se lo 
reprendía como una mala acción.

Rumores muy estraños habían corrido sobre el supuesto 
error de.WiIkins, decíase que Wilkins era un pescador de­
masiado diestro para haber cometido, aun en la oscuridad 
de la noche, una equivocación de tal naturaleza; que al pro­
clamar su victoria lo hizo de buena fé, y que, iK>r último, 
solo una intriga Iiabia podido privarle del premio que le era 
debido.

A la misma hora, unos cien marineros y pescadores de- 
|)cndientes del rico Archibald se hallaban reunidos eu el jar- 
din. donde se veían los preparativos de un grao banquete. 
Por medio de tablas colocadas encima de toneles, habían 
improvisado largas mesas donde todos los convidados podían 
sentarse muy Cómodamente. Estos no mostraban gran alegría 
ni contentó: divididos en cortos grupos, fumaban hablando 
de cuando en cuando en voz baja, cuando resonaron los gri­
tos de todos los marinos que iban á la municipalidad, uno 
de entre ellos se levantó y salió precipitadaracnie; era 
Sansón el Temible.

Cavignfin entró en el jardín y echó una mirada desde­
ñosa á aquellas gentes, que ni aun su mirada le devolvie­
ron. El marqués llevaba un irage de córte, brillante, eajiaz de 
escitar laalencion de aquellas pobres gentes: su ayuda de 
cámara le había vestido con esquisitn lujo y elegancia, su 
casaca de tcrcioiielo estaba toda bordada, y su persona toda, 
desjiedia iin perfume de almizcle y de azar como una [lerfu- 
raeria.

Andaba altivamente, con la cabeza erguida, cuando vió á 
Rolly que se acercaba á él con un semblante irónico. Al con­
trario de Oivignou, el caballero iba vestido con la tnisma 
sencillez que el día antes, únicamente en vez de su gorra de 
I>e!o, llevaba un sombrero de alas anchas, y de un verdadero 
tiiKi holandés: >’ lo decimos con ¡lena, en cuanto á perfumes 
Rolly había llevado la exactitud histórica de su irage hasta 
el punto de no oler mas que á brea y arenques.

—¿Con que estamos vestidos de punta en blanco i>ara la 
batalla? dijo familiarmente á su antiguo compañero; quieres 
deslumbrar, y te digo que no vas ú causar el menor efecto.

—Eso lo vamos á ver; i«ro, ¿sabes si han recibido mi 
carta?

—Lo ignoro completamente, pero el padre está en la salíta 
baja, con que vamos á verle.

Mientras se dirigían hácia aquellas estancias donde dos 
meses antes habían presenciado la despedida de Archibald y 
sufamiiia, divisarcm en un ángulo lejanodel japdin, á Leo­
poldo W'ilkins que estaba solo y meditabundo.

El marqués culró delante con modales de córte, haciendo 
mil cortesías. RoUy iba detrás con una actividad fría y se­
gura cual un verdadero flamenco. Archibald, sentado juntó 
á la ventana desde donde podía ver lo que pasaba eu el jar- 
din, estaba llenando el cuarlo de humo acre que exlialaba su 
boca como de un volcan eu eru|>cion. Gudula hacia su labor 
como siempre, sin ajarentar que i«ensaba en otra cosa 
mas que en su encoge. Pero ¡cosa increíble! Brígida no esta­
ba durmiendo; trataba de tomar una actitud laagestuosa en 
su sillón de terciopelo de ütrechl. y si no hubiera bostezado 
á cada minuto, se habría podido creer que había cierta ma- 
gesiad un su ¡torte.

El marqués al entrar, á pesar Uel humo que le atacó á la 
garganta causándole un acceso de tos, saludó con muchas
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cortesías, primero al viejo, Archibald, después á Brígida, y 
luego A Gttdula, deshaciéndose en cumplimientos y sonrisas 
de cortesano. Ei caballero al revés, se fue en derechura á 
dar la mano al viejo, dirigid á las señoras un simple saludo 
con la cabeza, y se retiré á un estremo del cuarto, deseoso 
(le ver como su amigo entablaba sus difíciles negociaciones.

Sin embargo, á todas las ceremonias del marqués, Brí­
gida no resiioudid sinocou una ligera inclinación, pues sus 
carnes no le permitían levantarse del lodo del sillón, y On­
dula contestó con una sonrisa, que al noble le parecid bas­
tante sim¡>le. En cuanto al gordo comerciante, d todas las 
preguntas del marqués sobre su salud, su comercio y su feliz 
viage, resi>ondid con el ia sacramental acompañado de una 
bocanada de humo de tabaco de la pipa.

Al cabo de un buenr.ato, el marqués conocitíque su po­
sición se iba liaciendo ridicula á los ojos de su malicioso ri­
val: eonocid In necesidad de precipitar las cosas con gentes 
ten avaras de palabras, y dijo con voz aíhbie y melftlua:

—¿Meinher Archibald lia recibido sin duda la carta que 
tuve el honor de escribirle ayernoebe?

—la.
—¿Y puedo lisonjearme de que mi demanda será bien aco­

gida |)Or el ángel celestial aquí [iresente?
Y al decir esto echü una pérfida mirada al ángel celes- 

lial. que nobizo el menor caso, y esjierd la respuesta. Nadie 
dijo una ¡>alabra: hubo una escena muda muy penosa (>ara 
el marqués, i>cro la mirada sarcástica de Kolly, le hizo reco­
brar la energía del amor p r O ( i io  ofendido.

—Confieso, meinher, añadid, que hay que tener muchos 
méritos para atreverse ápretender la mano de la sellorila 
Ondula, la mas bella y jierfecla de todas ¡asjtívenes de las 
Provincias Unidas. Sin embargo, mi título, mi gerarquía, y 
mi fortuna en Francia, y sobre todo la violenta pasión que 
me ba inspirado esta divina criatura, lasqiruebas que le be 
dado 9e mi amor convirliéndomc en su maestro de len­
guas para verla todos los dias, me hacen digno, lal vez, de 
ese tesoro degracía y de belleza,...

—Quiere decir de sus florines, pensd Rolly.
—Vuestra hija será marquesa, coniinud Cavignoueon mas 

vehemencia, tendrá haciendas, [lalaeios y vasallos. La lle­
varé á la ctírte de Francia, donde brillará entre las primeras 
damas de la nobleza; hablad, os lo ruego, dadme alguna e.s- 
peranza.

Y como la elocuencia dcl marqués se quedaba sin res- 
iraesta, se dirigid á la madre Brígida, que le miraba con 
una estúpida admiración.

—Señora, os suplico que intercedáisjiorml; decid á vues­
tro marido....

I.a [buena muger iiiteriielada de este modo, se levantó 
con dificultad y dijo:

—¡Els un buen jdvjn, un buen jdven, que me ha regalado 
este sillón (|ue me gusta tanto! ¡Un jdven que temía siempre 
designarme cuando eslaba durmiendo! En verdad. Arehi- 
bald. no puedes hallar mejor partido para nuestra hija.

El viejo se había mordido los labios de un modo signi­
ficativo, y en su rostro brillaba una espresion de orgullo. 
Claramente se vela que le lisonjeaba el que un señor jdven 
y brillante de la edrte de Francia, quisiera unirse con la hija 
de un simple comerciante de arenques establecido en Ams- 
icrdam.E! marqués habla logrado una parte de lo que se 
proponía, que era deslumbrar al viejo; pero desgraciada­

mente , la desconfianza común á todas las gentes de negocios, 
y la prudencia con que este se manejaba en lodos los actos 
de su vida, le pusieron en guardia contra el impulso de un 
primer movimiento, y respondid tranquilamente quitándose 
la pipa de la boca:

—Jdven, si es así, si realmente teneis la categoría, la 
fortuna y la posición de que habíais, si amais tanto á On­
dula, no prometo nada... pero veremos... Estos negocios 
DO son para tratados de golj*, y si mi hija consiente...

—Creo estar seguro de ello, dijo el marqués levantándose 
y aproximándose con calor á la jdven holandesa.

-A h o ra  me toca á m i. dijo el caballero en francés y en 
voz baja pasando rápidamente por delante del marqués. 
Continúa la batalla.

El marqués se sonrid con aire de triunfo y se puso á ha­
blar en voz baja con (iudula, que le escuché con una abso­
luta indiferencia, y sin pronunciar una sola )>alabra. Entre­
tanto Rolly se adelantó hácia el viejo pescador de arenques, 
que habia vuelto á fumar en su piiia y fumaba con celeridad 
á fin de rejerar ci liemiK» ¡lerdido.

—Ma.slcr, le dijo, creí que habíais prometido vuestra hija 
á ese pobre Wilkins.

—Si, si, repuso el viejo deteniéndose á cada palabra; y 
se la hubiera dado, si Wilkins no se hubiese dejado vencer 
I«)r Duldof, y sobre lodo si no hubiese mentido... Si, se la 
hubiese dado, porque Wiikinseniiendemuy bien el comercio 
y la pesca, y mas adelante habría podido reemplazarme...

Aejuí el viejo arrojd precipitadamente varias bocana­
das de humo, como si se hallase conmovido interiormente; 
el caballero continué en estos términos:

—¿Y qué, solo Wilkins es digno de realizar vuestros an­
tiguos proyectos? ¿Por ventura, falten oíros que deseante di­
cha de Ondula, sin entregarla á un hombre rico y noble, es 
verdad, pero que siempre tlespreciará el origen de vuestra 
fortuna, y quizá la disipará toda como el hijo prddigo?

—¡Caballero! esclamd el marqués iracundo, no permi­
tiré.

—Olvidas nuestros pactos, le dijo el caballero en francés; 
te he dejado el camjio Ubre; sé cortés conmigo.

Cavignou se mordid los láblos de ira.
—Master Archilbald, repuso Rolly, con un tono de voz 

cada vez mas i«tético; yo también amo á vuestra hija y me 
te habéis n^ado, y sin embargo, no éramenos noble, ni 
quizás menos rico que mi rival; i>ero para merecer la mano 
déla señorita Ondula, senccesilabau otras condiciones mas 
que las de la fortuna y la noblea. Por eso me aprovechó de 
una circunstancia que en el dia no me atreveré ya llamar 
fatal, para adquirir grandes conocimientos en vuestra pro­
fesión y ya sabéis ijue en el dia...

—En el dia conocéis la preparación y el comercio del 
arenque como yo mismo, dijo el viejo con acento gozoso, y 
habéis tensado muy bien mis lecciones.

Ahora le tocé á Rolly el laladear las delicias dcl 
triunfo.

—¿De modo que tengo derecho para pretender nuevamente 
te mano de vuestra hija? esclamd dirigiéndose al viejo; y si 
consultaseis á la señorita Gudula, creo que entre ese señor 
y yo no vacilaria en te elección.

Cavignou y Rolly aguardaron con igual impaciencia la 
respuesta del |>adre, pero Archibald tenia la costumbre de 
no apresurarse por nada. Así pues, continué arrojandoel
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