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Hace dos aflos yolyiendo de Cherburgo me detuve en 
Caen para ir desde allí i  Alenson donde me aguardaba uno 
de mis amigos. Desgraciadamenie el camino que une á 
Alenson con la capital de la baja N'ormandla no se hallaba 
todavlaabierto sino hasta Argentan, y el servicio entre Caen 
y Argentan se hacia por una abominable diligencia que vol- 
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caba regularmente siete veces por semana. Además se halla­
ban tan bien oigani¿adas las correspondencias que en  el 
momento en que bajaba del camino de hierro me dijeron 
que hacia ya una hora que se habla marchado la diligencia. 
Caen «s  seguramente una ciudad muy bonita y digna de la 
atención del viagero, emj:ero no conozco ciudad tan benita
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que pueda consolannc de hacer aguardar á un amigo. Fasii- 
diado estaba cuando tres viageros que se hallaban en el 
mismo embarazo que yo, se llegaron d mf y me hicieron una 
proposición que ace[)té inraediatamente.

Tratábase de fletar entre nosotros cuatro un carruage 
cualquiera, carretela, berlina,faetón, cual(|uiorcosa, con tai 
que el cochero nos prometiese ¡loneraos en la estación de 
Aigenlan cinco minutos antes de ia salida del tren.

Al cabo de un cuarto de hora encontramos el carruage: 
e ra á fem ii una carretela que en su juventud había estado 
susi>endida sobre muelles y que no tenia todavía muy mnl»! 
traza enganchada á dos vigorosos jamelgos.

En cambio me apercibí de que mis futuros compañeros 
de viage habían ligeramente abusado de mi buena fe. El uno 
estaba escoltado de su hijo, un moceion de doce años que 
decia no debía entrar en el ajuste. El otro tenia uno de esos 
vientres inverosímiles que un viagero de delicadeza debería 
de dejarse en la vaca con los equqages. El tercero era mu­
cho peor, el tercero era uno de esos dependientes de comer­
cio que viajan continuamente y que la echaba de gracioso.

Asi preguntábame á mi mismo por qué aquellos buenos 
señores se hablan dignado pensar en mi, cuando el látigo del 
cochero me advirtid (|ue mis reflexiones podían hacer i|uc 
no libase á tiempo al camino de hierro de Argentan. Eché 
una última mirada al carruage y no cabía allí ya ni un alfi­
ler. Un empresario misino de teatro no hubiera tenido la 
pretensión ilc colocar allí un esi>ectador mas.

— ¿Por qué no sube vd. ai lado del cochero? me dijo en­
tonces uno de mis compañeros.

Fue esto jura mi un rayo de luz; dos segundos después 
me hallaba instalado en el pescante y encendía un cigarro 
dando gracias al cielo de haberme libertado de los dos mas 
grandes tormentos que conozco, la falta de aire y la sociedad 
de gentes fastidiosas.

Además el dia era magnífleo, el sol no tenia esos ardien­
tes rayos que abrasan sino ese dulce calor que hace circular 
la sangre; un aire un poco vivo activado por el trote de 
nuestros dos jamelgos me refrescaba la cara. El camino por 
medio de prados verdes tí jior campos sembrados de man­
zanos se desarrollaba delante de nosotros liso, igual y tan 
bien cuidado como las alamedas de un jiarque ingles. Los 
bueyes nos miraban al jasar enseñándonos sobre las cercas 
sus inteligentes cabezas: las buenas mugeres, adornada su 
cabeza con el gorro de percal tradicional en el pais, saluda­
ban amistosamente en nuestro tránsito. Era una cusa deli­
ciosa nuestro viagecüu de tres horas.

Para colmo de felicidad me habia locado un cochero 
que no era tonto ni pedanie. Era un normando de colora­
dos y fi-escos mófleles, de sonrisa maligna, gran aficionado 
á la cidra á juzgar por las estaciones que hacia á cada ta­
berna, un poco hablador, y teniendo j » r  mas agradable el 
hablar con un cristiano que cun bestias que no entienden 

mas que las palabras |íir«! y jsoo! Asi no lardamos mucho 
en trabar conocimiento. Un cigarro ofrecido y  aceptado hizo 
lodo el gasto, y al cabo de una media hora éramos los me­
jores amigos del mundo.

Muy pronto llegamos í  una cuesta bastante pendiente 
que coronaba una población edificada sobre las dos ver­
tientes de la colina: á la izquierda un viejo castillo arruina­
do que de sus antiguas construcciones no habia guardado 
mas que una torre bastante bien consenada, dominaba uno

de los barrios amenazando aplastarlo todo entero el dia que 
le diese la gana de bajar al valle. Echamos pie á tierra para 
aliviar de pieso á los caballos, mientras que mis tres asociados 
que habiaii jiagado su dinero por Ir en coche, no entendieron 
ci andar á jiie habiendo soltado el dinero.

Pregunlé entonces á mi normando cual era aquella po­
blación y aquellas ruinas y me enlertí de estas noticias.

La población era Falesa. una antigua ciudad normanda: 
las ruinas eran tas del castillo donde habia nacido Guiller­
mo el Conquistador.

Un dia Roberto el Diablo, duque de Norraandia, llama­
do asi á cansa de los grandes pecados que jtósaban sobre su 
conciencia, al volver de la caza, encontrtíá orülasdei arroyo 
que corre al pie de Falesa á la hija de un curtidor de la vi­
lla, la señorita Arlela, que estaba lavando la ropa con sus 
compañeras y se enamoró de ella. Algún tiempo desjiues fué 
á Palestina á exjiiar sus joecados y murid de mala muerte en 
Nicea. Guillermo, hijo de Roberto el Diablo y de ia bella 
Arlela, le sucedió en su ducado y se preparabaá ¡a conquista 
de la Inglaterra.

Guillermo, era vanidoso y no le gustaba que le recorda­
sen que era el nieto de un curtidor. Estando sitiando á Alen- 
son se le ocurrid á las gentes de la ciudad ei gritar desde lo 
alto de las murallas:

— ¡La piel! ¡La jiiel!
Y  esto gol[)eando sobre unos cueros. Entonces el duque 

montó en cólera avergonzado del modo de recordarle su 
origen é hizo cortar los pies y las manos á sus prisioneros 
y ¡os envió á los sitiados.

Verdad es que no era amigo de burlas. Felijic de Francia 
clianceándose sobre ¡o abultado de su vientre y sobre una 
enfermedad que le retenía en cama en Rouen habia dicho: 

— Mucho tarda en parir el rey de Inglaterra, gran función 
hahrá cuando se levante.

— Iré á celebraria'á la catedral de París, respondití Gui­
llermo, con diez mil lanzas á guisa de cirios.

T  en efecto se habia levantado, habia reunido su ejército, 
y marchando sobre París habia entrado por lodo el pais á 
fuego y sangre cuando se mato de la calda de un caballo en 
la toma de Mantés.

Des(iues de este tieinjw el castillo de Falesa habia sido 
sitiado y tomado ¡tor Enrique IV; desjiues no habia vuelto á 
hablarse ya de él, y poco á poco se iba arrumando. Hoy á 
sus pies en el barrio de Gicibrai cuyo centro forma, se ce­
lebran en agosto y setiembre do cada año dos ferias célebres 
de caballos, ganados y toda especie de mercancías.

Asi charlando llegamos á ¡as primeras casas de Falesa y 
me choctí la prodigiosa cantidad de medias y de gorros de 
algodón que se ostentaban al natura! tras tas vidrieras de las 
tiendas tí pinudas sobre las muestras.

Falesa, la cuna de Guillermo el Conquistador es al pre­
sente el gran fabricante de medias y de gorros de la baja 
Normandía. Tal es la ley del progreso.

Volvimos entonces á ocupar nuestro sitio en ei pescante, 
y dos horas después entramos en Alientan, pero el tren del 
camino de hierro iba á marchar y apenas tuve liempo de to­
mar mi billete.

En cuanlo á comer no hubo que jiensar en ello si quería 
no hacer aguardar á mi amigo. Verdad es que al llegar á 
Alensousuj.e que por su parte mi amigo no habia tenido por 
conveniente el aguardarme y se habia largado á París.
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AYER. HOY Y MANANA.

EL CASERO DE ANTANO.

Háblame coufranqueza,lector, sinohasdemirarleaten- 
tamenle, doblo la hoja y paso adelante.

Me quedan pocas páginas que escribir, para dar por ter­
minada la primera parto de esta obra, tengo mochas cosas 
que contar en ellas, y estoy resuelto á sacrificar al casero, si 
tú no haces ánimo de examinar con detención su retrato. 
Con que Tengamos á cuentas y hablemos claro.

¿Quieres que sacrillque al casero?
Piénsalo bien antes decontestarme, no sea que te seduz­

ca la proposición.
Yo bien sé que tendrás ganas de sacrificar una vez a! 

que tantas te ha sacrificado; pero reflexiona y  mira que tu 
casero no es el mío, y que inmolar al pasero de antaño para 
vengarse del de ogaño seria lo mismo que fusilar ia estátua 
delaFé, para castigo de la incredulidad.

Si yo sacrifico ahora al casero de íyb r , dando al olvido 
su memoria, no te libras de que el casero de Hor. llamán­
dose propietario, lo sea de tu habitación para echarte de 
ella cuando le acomode, de tu dinero para retenerte media 
anualidad por vía de fianza y de los 365 fueros que tiene so" 
bre tí y  de los que nada quiero decir ahora.

El casero sacrificado seria el que ya lo era en su tiempo, 
viéndose obligado á arrendar su finca á los militares, y ¿  
los alcaldes de Casa y  Cdrle, y  á otra multitud de gentes 
privilegiadas páralos arriendos; y  á no poder subir el pre­
cio del alquiler sino le acomodaba al inquilino, que como 
puedes suponer no le acomodaba, y á otra porción de cosas, 
quevenian á hacer ilusorio el derecho de propiedad.

Tu casero, es el que le cita ájuicio de conciliación, para 
pedirte el desaucio iK)r un quítame allá esas pajas. Porque 
tehasatrasado ocho dias en pagarle un mes, que él tiene ya 
en fianza con otros tres d cuatro; 6 porque hay otro inquili­
no que le ofrece un real mas al día, ó porque das posada al 
peregrino y le rebajas el decoro de la fachada poniendo pa- 
pelitos en los balcones, y últimamente.., porque quiere, 
que para eso y para mucho mas, es el amo de la finca.

El mió por el contrario, lejos de demandar á sus inquili­
nos. teme que eilos le demanden y los mima y los contem­
pla, y si hace alguna alteración en los arriendos, es para ba­
jare! precio, y los consuela si se afligen por no poderle pa­
gar; y en suma, siempre entra perdiendo y ,>ocas veces sale 
ganando.

Por lo cual puede decirse, que aye r  el pro|)ietarlo de la 

finca era el inquilino, y que el casero de boy  es á la vez in­
quilino, propietario y  todo lo que hay que ser, menos 
casero.

Porque á pesar de lo mucho que hoy se habla de ios ca­
seros, y de lo que contra ellos se declama, el verdadero ca­
sero es im tipo que pertenece á la historia de lo pasado, y su 
retrato no puede ser otra cosa que un cuadro mas en este 
tnusco necrológico.

Pero no un cuadro cualquiera, sino tan importante que 
vendrá á ser con el tiempo la perla de la colección.

Y  téngase en cuenta que no es su autor el que le dá tan 
grande estima, sino que le han visto muchos inteligentes, y

todos están conformes en decir que no tiene precio. Ha­
biendo añadido algunos, que si se sacara hoy á pública su­
basta, acudirían á pujarle todos los inquilinos de España 
que, como puedes figurarle, son muchos mas que los ca­
seros.

Pero no hay cuidado; no se vende. La gran familia de 
los propietarios de fincas urbanas, res|>eta mucho su memo­
ria, y se ha empeñado en no dejarle salir del panteón. •

Hay quien dice que and.in porahi algunas copias mal 
hechas, pero se ha ofrecido un gran premio al que iiresenle 
alguna, y no se ha conseguido nada.

Acaso habrá hoy algún casero que se dé un aire al de 
AYER, pero será un aire como el que dice el Diccionario de 
la Lengua que hacen los abanicos; aire falso, aire de dic­
cionario que no tiene obligación de saber distinguir el vien­
to del aire.

Y  para que veas que tengo razón en lo que digo, ahí te 
va el cuadro original; míralo:

En primer término está la casa, y es natural, porque sin 
ella no estaría e! casero. El pintor ha hecho bien en suponer 
quelas madres nacenantes que los hijos, y los efectos des­
pués de las causas.

No es moza de gran estatura, pero tiene sus tres pisos; 
el bajo, el principal y las guardillas.

Y si no es mas alta, es porque la tiene encanijada im mo­
nasterio vecino, cuyo registro no le esld permitido; y  m& 
vez que quiso alzar la cabeza, se la cortó la autoridad, 
apercibiéndola para que en lo sucesivo no buscase ta luz 
por ventanas 6 guardillas que pudiesen registrar la clau­
sura, ni hiciese sombra a l convento, embarazando d las 
monjas el sol y el aire, porque siendo su inorada continua 
en la casa, necesitan habitación sana,

Vivió en sus mocedades muy pintarrajada de verde, y 
rosa, con muchos ramos amarillos y algunas liras blancas 
pero ya .se la van cayendo los adobes y descubre sus huesos 
de piedra berroqueña y de ladrillo. Ajanas puede con el pe­
so de los balcones, y ya se habría echado al suelo con la 
carga, si no la mantuvieran en pié dos gruesas vigas que la 
tienen apuntalada, por el costado izquierdo, sin fallar al de­
coro de la fachada principal.

La denunciaron por vieja, como si la vejez fuera un pe­
cado, y reconocida por un arquitecto, dijo que no esjieraba 
jeligro de muerte, y que podría vivir diez anos mas con so­
lo echarla un apeo.

Y  la apearon, y el público, si le estorbaban las vigas la ­
saba por debajo de ellas ó se iba por la otra acera y no habla 
nada perdido.

Ei portal estaba desembarazado y libre de portero, de 
cancela, y hasta de baldosas en el pavimento. Había estado 
emitedrado, pero como las cosas humanas no son eternas, 
ya no lo estaba, y solo le quedaban algunas piedras en der­
redor del albañal que pasaba j)or en medio.

Sobre la puerta, grabado en la piedra, había una cruz 
y dos corazones, y  debajo se lela el consabido alabado sea 
el Sanlisimo Sacramento, y  el Jesús María y  José, y mas 
abajo el año en que Cué reedificada.

Y  allá, sobre el balcón principal, un azulejo |iequeño en 
el que algunos dicen que leían lo siguiente: /'isila general, 
casa, número tantos. Lo cual servia para dar número á las 
casas, iicrono ¡«ra  que sirviera ia numeración, lorqueun 
misino número solia estar re¡>elido cinco ó seis veces en una
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misma calle; pero no eo una misma manzana, y por eso el 
que tenia interés en buscar alguna casa, lo conseguía con 
soio retener en la memoria el nombre de la calle, el número 
de la manzana y  el de la casa.

En una délas paredes del portal habia un retablo de la 
Víi^en de los Dolores, alumbrado por una luz de aceite, que 
solía costear, por via de censo, el dueño de la casa, y de­
bajo. una puerta pequeña rota, y nunca cerrada, á pesar de 
que cada inquilino tenia una Uave de ella. Pero como no 
eran los amos sino los criados los que bajaban á verter allí 
la basura de la semana, se olvidaban de cerrar el basurero.

La escalera era estrecha, pero en cambio los escalones 
eran muy altos, y pocos brincos costaba el llegar arriba.— 
En la última meseta, entre dos puertas de los cuartos 
principales, y sobre una jiared de yeso negro, se veía un su­
cio, arrugado y cuarteado lienzo de autor andnimo, y que re­
presentaba, según unos, las lenlacioties de San A n ión , y 
según otros, lapurUima Concepción.

En cada una délas puertas habia asimismo clavada una 
estamplta del sagrado corazón de Jesús, 0 de la eQgíe de 
Santa Bárbara, cí la cara de Dios, y el tirador de la campa­
nilla era una cuerda decáñamo con mas nudos que la de San 
Francisco, y que remataba en un zoquete de madera.

Si faltaba ese modesto avisador, habia necesidad de po­
ner los nudilIcK en contacto con la madera para anunciarse 
al inquilino, y  pasar adelante.

Nosotros no lo haremos, porque ya hemos dicho que 
res|>etamos la vida privada de las gentes de ayer, y para 
ver un cuarto de la casa, no necesitamos que este habitado. 
Solo hemos de hablar de las paredes, y esto se It^ra fácil­
mente pidiendo las llaves de un cuarto desalquilado.

Pero es ¡nútii semejante diligencia, porque el alquiler 
y el alquilador forman el segundo término de este cuadro.

Su autor ha querido hacerle completo, y nos presenta un 
matrimonio, llamando al cuarto contiguo al que está por al­
quilar, desde donde se oye una voz que jiregunta:

—¿Quiénes.^
Y otra que responde:

— Gente de paz.
— ¿Quién es la gente de paz? repite la voz primera.
—¿Tiene vd. las llaves del cuarto desalquilado? pregunta la 

segunda.
Y contestan entregando al que habla, dos que ni las de 

San Pedro en cuanto i  lo pesadas, y en cuanto á lo antiguas 
y aun en cuanto á lo poco familiarizadas que están con la 
cerradura.

Pero dice la vecina que ella les conoce las mañas, y con 
un jioco de aceite del velón, y alzando la puerta con la mano 
izijuierda y ajzalancando con la derecha la llave, abre por 
fin y entra con el matrimonio, diciéndoles:

— Aunque sea descortesía, ¿son ustedes muchos de lá- 
milia?

Y el caballero, que no sabe si la descortesía es la de la 
pregunta, d la de tener mas 0 menos familia, responde que 
ni mucha ni j>oca, y  la vecina añade;

— Los que vivían antes en este cuarto eran doce: un ma­
trimonio con cuatro hijos, las dos suegras, el padrastro, una 
hermana del marido, un tío sacerdote y  la criada.

— Estrechiios andarían, repuso el caballero que ya habia 
dado un vistazo á la casa.

— No lo crea vd., es mas de lo que vd. se figura la ca­

sita esta; tiene mucho fondo, y  en la alcoba principal ca­
ben muy cómodamente seis catres, y la cama de matri­
monio.

—Verdad es, dijo el caballero, pero eso tiene sus incon­
venientes, porque hay que poner biombos entre una y 
otra cama.

— O cortinas, repuso la muger, y es mas barato, porque 
con unos clavitos y unas cuerdas de pared á j>ared está lis­
to todo. En ta mia, que no es tan gi ande como ésta, hay cua­
tro camas, seis cofres y dos armarios. Yo, digo á vds. la 
verdad, me angustian las alcobas pequeñas en que no se 
pueden colocar sino dos catres y un par de baúles. Pues no 
digo nada de las demás piezas, que hay salas en algunas ca­
sas que con un par de canapés, doce sillas y tres <5 cuatro 
mesas ya están llenas! La mia se Iraga tres canaj>é3, vein­
ticuatro sillas, cuatro rinconeras y dos mesas, y  parece que 
está todo bailando. Y en ésta ya ven vds. que pueden correr 
caballos.

— Yo no los tengo,.dijo el caballero sonriendo.
—Ya, pero es un decir; tampoco los tenia el vecino que se 

ha marchado, y se alegraba mucho de tener un desahogo 
tan grande, para los niños sobre todo... A  pesar de que, sin 
ofender á nadie, los tenia muy bien educados, y  rara vez 
entraban aquí, porque hay un corredor muy hermoso y  allí 
jugaban siemjire.

El corredor de que hablaba la vecina, era el que daba la 
vuelta al patio, y  recibía la luz y  el sol sin el oficioso corre- 
tage del vidrio. Por él se iba á la cocina y  al comedor y al 
despacho y á la pieza mas importante del cuarto.

A la primera que pidieron ver los visitadores y la que 
citaba con orgullo el dueño de la casa. Y  no |>orque el tener­
la fuera una escepcion, sino j»rque era uua de las mejores 
en su clase y ella sola bastaba para recomendar el cuarto.

Buena era la alcoba y la iDdis(>ensable sala de recibo, 
pasadizo perpétuo del gabinete, y bueno también el des­
pacho , antesala de una alcoba para los criados, y  el co­
medor con otra alcoba y  siempre de paso á la cocina, 
pero ¿qué valia ninguna de esas piezas comparada con la 
otra?

No con la de jabonar, ni con la de los baúles, ni con la 
de la ropa sucia, piezas indis|)ensables en toda casa de buen 
gobierno, sino con la despensa.

ta  desjiensa, amigo lector, la despensa era una pieza 
imftortantfsima, cuando las tiendas de mercería, que así se 
llamaban entonces las de comestibles, no vendían otra cosa 
que aceite, jabón, velas de sebo, pajuelas y otros manjares 
por el estilo.

En todas las casas era la ¡lieza favorita, pero no todas 
la tenían como era debido. Una desjtensa en la fachada del 
mediodía, no servia para conservar el tocino, ni los ja­
mones. ni los chorizos, ni el queso manchego , ni las pas­
tas. Para que no se enranciara el aceite ni se apoliliasen 
los garbanzos, era preciso guardarlo todo en la pieza mas 
fría de la casa.

Una despensa conventana al.Vorte, era el bello ideal de 
los inquilinos de ayer. •

Nuestro matrimonio no necesitó ver mas para decidirse 
á tomar en arrendamiento el cuarto y preguntó quien era el 
casero, tí mejor dicho á donde vivía, jiorque ni al inquilino 
le importaba saber su nombre y  a¡*llido para buscarle, ni 
luego le habia de dar otro nombre que el de casero.
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Así lellamaban lodos los inquilinos, y  hasta sus propios 
amigos le conocían {wr ese nombre, que había recibido en 
la pila bautismal si hereddlafinca de sus padres, dmas larde, 
al pasar del estado llano, vulgo pobre, al estado rico 6 de 
propietario.

Por eso ei matrimonio llegd á la casa-habitacion que 
buscaba, y  apenas preguntaron si vivía allí el casero de... 
sin dejarles dar las señas de la casa les hicieron pasar 
adelante.

Sabia el criado que su amo era casero, y como esa es­
pecie no ha sido nunca muy abundante, eran inútiles mas 
esplicaciones. Desde luego les condujo á la presencia, no 
del casero, siuo de la casera, de la verdadera propietaria 
delaflnoa.

Señora de unos cincuenta y cinco diciembres, que aun se 
acordaban de haber sido abriles y estaban reventando por 
salir de la estrecha prisión en que los tenia la negra basqui- 
fia y el pañuelo de paño pardo, estampado de verde, y la 
cuGa blanca, y el delantal de indiana y los zapatos de tabi 
Dele amariUo.

Mo debía al droguero ni al boticario el color que la teñía 
el rostro, y de su |>elo podía decir, con orguUo, que mas vale 
poco conocido que bueno por conocer.

Había vivido eu el estado honesto los primeros cuarenta 
anos de su vida, y  heredd antes de cumplir los cuarenta 
uno, dos casas, la en que vivía y la que alquilaba, y después 
de cerrar los ojos al cousejero de Indias, á quien había ser­
vido de doncella veinte años, se casd con el ayuda de cá­
mara de su llustrísima, á quien también dejd su amo una 
manda aunque pequeña.

Ella era por lo tanto la dueña de las fincas, y ella era la 
que tenia el derecho de escoger los inquilinos. Su esposo no 
era sino casero-consorte y solo le pertenecía la cobranza de 
los alquileres, y el constituirse en sobrestante, cuando se 
hacían algunos reparos en la casa.

Recibid al matrimonio con ^rado, pregunto al marido 
el nombre, el empleo, y si eran muchos d pocos de familia, 
y cuando ya se hubo impuesto de todo, les dijo:

— ¿Se han enterado vds. bien á fondo de la casa?
— Si señora, la respondieron.
—Tiene muchas comodidades, añadid, y ya no quedan 

muchas como ella en la edrte. Como tenga vd. cuidado, dijo, 
dirigiéndose á la señora, de cerrar en verano á piedra y 
lodo los balcones antes que salga el sol, y riegue vd. las ha­
bitaciones y abra la puerta de la escalera, estará el cuarto 
mas fresco t|ue una lechuga. Pues no digo nada en tiempo 
de invierno!..... Sin otra cosa que clavar unos orillos de pa­
ño en las ventanas, y poner un felpudo tí una piel delan­
te de cada puerta, apenas hay necesidad de arrimarse ai 
brasero.

—Yo quisiera, dijo la señora, que se me blanqueasen las 
alcobas y !a cocina, ¡wrque están muy súeias.

— No puede ser, interrumpid la casera, ¡pues si apenas 
hace doce años que se blanqued la casal

— Sin embargo, están muy sucias las paredes y se co 
noce que no oran muy limpios los inquilinos que la bau 
dejado.

— ¡Qué noeran limjúos!... vaya!... como loschorrosde 
la plata. Mal genio tenia la señora, eso sí. pero limjiia y 
aseada y muger de su casa, como buena vizcaína. Esas man­
chas que vd. ha visto, las escupe la j)ared, y vd. misma con

un estropajito y  un poco de agua las quila y queda la casa 
como nueva.

— Lo que me ha parecido, dijo el caballero, es que ha de 
haber algunas goteras, y eso si que io sentiría.

__No tenga vd. cuidado, repuso la casera, ftorque tampo­
co hace seis años que se retejd toda la casa. Lo que sucede 
es que cuando llueve mucho, siempre se escurre alguna gota 
entre las vigas: liero eso con tener cuidado de jwner cazue­
las en algunos (larages, eslá remediado.

— Y  de vidrios, ¿está corriente?
— Sí,señor, no falla ninguno; de dosdtres que hay rotos 

en el balcón del gabinete, tenemos aquí los pedazos, y ya se 
losdaráá vd. mi marido, para que con unas obleilasy unas 
tiras de papel, los componga y  está lodo aviado. También 
les dará á vds. cuatro tí cinco baldosas que ha de haber ro­
tas para que cuando vaya por allí el albañil, las reciba con nn 

poco de yeso.
—Y  de camino, dijo la muger at marido, si hay algún 

agujero de ratones, le diremos que eche una pellada; 
me parece que en la cocina y en la despensa he visto 
alguno.

— Podrá ser, replicd la casera, pero eso vd. misma d la 
criada, meten un oarbou en cada agujero, y no hay nada 
mejor.

— Para todo encuentra salida esta señora, dijo la nueva 
inquilina un tanto picada.

— No vé vd. que llevo muchos años de br^ar con inqui­
linos, y si fuera una á dar gusto á todos, siempre estarían 
echando remiendos los albañiles. Y parece que no es nada, 
pero un jornal de aquí y otro de allá se llevan la renta; sobre 
todo ahora que tenemos esas nuevas cargas del alumbrado y 
de los serenos, y el dichoso bando sobre incendios, que con la 
limpieza de las chimeneas todos los años, y el embaldo­
sado de las guardillas, y la hojadelaia en las ventanas 
de las cuevas, y  el arreglo de los felones, nos sacan un di­
neral.

— Y en el precio. re|)Uso el caballero, ¿no me hará vd. al­
guna gracia? Tres reales y medio diarios es mucho; báje­
me vd. siquiera el medio real.

— Es imposible bajar ni un ochavo, son quince piezas y 
todas grandes, yen  buen sitio; como que allí vale cada pié 
de terreno á ocho reales de vellón ( I ) .  Y sobre todo la co­
modidad de la despensa; ella sola vale los tres reales y me­
dio. ¿Se han enterado ustedes bien de lo que es la u ! des­

pensa?
__Si ya hemos visto que tiene ventana al Norte.
— ¡Pero qué ventana! Allí se conserva el tocino todoel año 

como el jtrimer dia.
—¿Qué tal vecindad tenemos? pregunté el caballero.
— Escelente, coniesttí la casera. Toda gente muy honrada, 

buenos cristianos, enemigos de bullangas, y muy tratables 
bajo todos conceptos.

__Me alegro mucho, ¡lorque la buena vecindad es muy

(1) En la Puerta del Sol valia cada pié de terreno treinta rea­
les; en lo alto de la Carrera de San Gerónimo seis; y en lo que 
boy es Congreso de Diputados, un real. En Platerías diez reales; 
en la calle Anchade San Bernardo ocho reales; y  en la última mi­
tad de la calle de Fuencarral, medio real, ni mas ni menos que en 
la de Hortaleza. Si hoy anduvieran loe p in  tan baratos, no lle­
varían ios suyos en coche loa caseros,

iX ota d eu n  inquilino de hoy.)
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útil, y yo qne no soy amigo de ruidos, ni de salir de casa de 
noche...

Va vd. á estar perfectamente, repuso la casera, porque 
ningún vecino se retira Urde, y los del cuarto bajo de la de­
recha, se reúnen con los del otro principal á reu r el rosa­
rio, y luego hasta las diez, la.s mi^eres hacen labor y los 
hnmbre.s charlan dleen en voz alu, libros entretenidos v 
honestos.

— Pues señor, me acomoda la casa.
— Estarán vds. cadadiamas contentos, d ijola casera.
Y  se a!zd de su asiento. griUndo:

—Juan, ven á hacer el recibo del alquiler y á entregar 
las llaves á este caballero.

Y  el buen Juan salid con la pluma detrás de la oreja 
y el Kiuquin en el cogote, á saludar i  los nuevos inqui­
linos.

pijole su muger que ya ella lo había dicho todo y que no 
tenia otra cosa que hacer, sino entregar las llaves, que 
traía ensartadas en una cuerda.

E-sta, les dijo, ensenándoles la mayor, es la de la puerta 
de la calle; para abrir no hay mas que apreUr un poco con 
la rodilla, y  dar al propio tiempo la vuelU, sin hacer fuerza 
para que no se rompan las guardas. Cada vecino tiene la su­
ya, y al anochecer, la semana que toca por turno, se baja á 
cerrar, y lo mismo los dias de fiesta á las dos de la tarde. 
Esta otra, añadid, es la del basurero; si vd. ha vivido antes 
de ahora en Madrid, ya sabrá que todos los dias se baja á 
verter la espuerta, hasU que los sábados se la llevan toda 
júntalos barrenderos.

Con esplicaciones análogas entregd cada una de las lla­
ves, recomendando mucho que no hiciesen fuerza al usar­
las, y dijo:

— Mi esposa habrá enterado á vds. de todo, y creo inútil 
por mi parte añadir nada mas, sino que disfruten muchos 
anoscon salud y en  gracia de Dios el cuarto. Ahoraesten- 
deremos el recibo, y si vds. gustan iremos allá para darles 
la ¡KisesíOD.

Así lo hicieron, eslendiéndose el recibo con la condición 
de que el inquilino habia de pagar por meses vencidos; que 
¡lodia vivir la casa todo el tiempo que quisiera, sin que pu­
diese el dueño subir el precio del alquiler hasta pisados 
diez años; que si á ese t¡era¡w lo hacia, habia de ser previa 
tasación de dos AlaHfei 6 maestros de obras, nombrados el 
uno por el dueño y el otro por el inquilino; y en suma, que 
ni el preteslo de hacer obra en el cuarto era suficiente moiivo 
para eldesaucio. Eso y mucho mas prevenía el famoso ya/n 
acordado áe\0 !. señores de la Sala, que los inquilinos sabían 
de memoria, y al cual los caseros no faltaban en un ápice, á 
¡«sarde lo poco que favorecía sus intereses.

Pero ya hemos dicho que el ca.sero de antaño no era tan 
[iropielario absoluto de la finca, como lo era de la casaca que 
llevaba sobre sushombroso de tas tierras que labraba y po­
día sembrar á su antojo de trigo 6 de al&Ifa, aunque tam­
bién para esto habia sus restricciones, merced á la famo.sa 
intervención de las municipalidades eu el precio del pan. 
y á otras regalías con las que el pobre vivía muy regalada­
mente.

E! casero-consorte, perfectamente instruidoporsuesfio- 
s i de loquedebiahacer en semejantes c.isos, probd una por 
una todas las ¡laves de la casa, did al inquilino algunas lec­
ciones acerca del difícil manejo de las faJleba.s y barras de

los balcones, le «nsend la manera de colocar la muy pesada 
de madera que se ponía de noche en el portal, y  por último, 
se Informcí con maña, de que los nuevos inquilinos tenían 
la bula de la Santa Cruzada, y las cédulas de! cumplimiento 
de Iglesia.

Semejante averiguación decía su esposa, que no era 
indispensable, porque cada cual era dueño de su concien­
cia, pero la tenia por muy útil atendido á que si la Inquisi­
ción procesaba á algún inquilino, se veia obligada á picar y 
blanquear el cuarto, y aun asi tardaba mucho tiempo en ha- 
Ilarquien quisiera alquilarlo.

El dia de la cobranza mensual de los alquileres, solía la 
casera acompañar á su marido, que con un libro de pei^a- 
mino debajo del brazo y un tintero de cuero en el bolsi­
llo, amarrado al ojal, libaba á los cuartos y cuando pre­
guntaban, quién era el que llamaba, solia contestar;

— El picaro del casero.
Y pasaba adelante gastando otra porción de chanzas 

por el estilo, siempre de buen humor y prdximo á enter­
necerse y  á tomar parte en las desgracias y  miserias del in­
quilino.

En sus relaciones con el trazista y maestro de la fábrica 
y  en las que tenia mas frecuentemente con los demás menes- 
trale.s. era asimismo afable y misericordioso y  hasta filántro­
po. si entonces esta palabra no ¡a tuviera ia caridad meti­
da debajo de siete estados de tierra.

Intervenía minuciosamente todos los trabajos, evitando 
y  recibiendo por sí propio un polvo de yeso que pudiera 
des[ierdiciarse; cuidaba de que no se quebrara ningún la­
drillo, prohibía á los albañiles que espuslesen la vida por 
perfeccionar la obra, y nunca mandaba relejar 6 hacer otro 
reparo peligroso sin mandar decir una misa á San Vicente 
Ferrer, de cuyo santo sabia que habiéndose caído un albañil 
de un andamio, le mandé que se detuviera en el aire, mien­
tras él iba á pedir al prior licencia para hacer el milagro de 
que no se hiciese daño al caer al suelo.

Para los reparos de cerrajería y aun para algunos de car­
pintería nonecesitaba acudir á los menestrales, porque era 
él sobrado mañoso, para enderezar un picaporte, arreglarla 
hembrilla de un cerrojo, y  aun rebajar una puerta, si ei 
inquilino se quejaba de que no se podía cerrar sobre la 
estera.

_ Su libro predilecto, eran Ií í  Ordetianztisde Afadrid. es­
critas por Teodoro Ardemans, y sabia de memoria todos 
los ¡ireceptos que en ellas se contienen, tanto para la cons­
trucción, como para el entretenimiento y conservación de 
las fábricas.

En ninguna de las que él administraba y que aportó al 
matrimonio su esposa, consintid dormitorios que no tuvie­
sen una pieza de resguardo, ni los hizo con la pared de la 
cabecera contiguaá pozo, fuente, albañal, sumidero ni arca 
de agua. Si los inquilinos del cuarto bajo se quejaban de 
humedad, cerrabala.s ventaras por espacio de veinticuatro 
horas, y clavaba un papel en la ¡lared y otro en el suelo para 
ver si al dia siguiente estaban húmedos.

Encargaba á los inquilinos que abriesen las ventanas dos 
6 tres veces al dia, para purificar el ambiente de las habita­
ciones, y que le avisaran si la chimenea revocaba el humo, 
para ver si consistía en su fábrica, ó en la elevación de la 
medianera.

Desde que leyd las citadas ordenanzas no consintid re-
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cantones, ni poyos empedrados delante de sus casas, por no 
haber entrado en ellas S. M.; metió las rejas ((ue sallan mas 
de cuatro dedos en calle de diez y seis pies, y solo {«rm iiió  
que luTÍesen medio pie las que estaban en calle de veinte y 
cuatro; y reemplazó con balcones de hierro los de madera, 
I»rque vió que Ardeinans decía que la inadera es yerba y 
se pudre.

También sabia de memoria el bando sobre incendios, re- 
cienleraentó publicado por la sala de Alcaldes, y se dio prisa 
á cumplir cuanto en él se mandaba á los dueños de casas en 
la córte, girando una visita por todas ellas, para recordar y 
prevenir á losíuquilinos que nose descuidasen en obedecer 
lo que á ellos tocaba, Y  aun se tomó el trabajo de darles una 
copia de los artículos siguientes:

9. » «Se prohibe la venta de los fósforos, pena de diez du­
cados, por no considerarse de ningunautUidad ( 1 ).

10. »En ninguna tienda de mercader, ni en portales, ni 
en otros sitios se [icrmitírán luces de sebo ó cera con pre­
testo de devoción, pena de diez ducados, por los inconve- 
nieiiles esperimenlados en este y el pasado siglo.

11. «Se [jrohibe absolutamente el uso de luminarias de 
lea ó de virutas de madera que se acostumbra poner delante 
de las iglesias la víspera de sus fiestas, ó casas ]>articulares, 
pena de diez ducados al que las j>onga y  al que las alquile,

12. «Los lacayos no |K)drán sacudir tas hachas contra las 
esquinas, paredes, puertas ni en las ruedas de los coches 
sino en las zagas, pena de cnatro ducados por la primera 
vez y de aumentarse en los casos de reineidencia.

14. «En ningún tiempo del ano se quemará en las calles 
ni plazuelas, la paja que se desecha de los jergones ó con 
cualquier otro motivo, pena de seis ducados.»

No incluía en la copia anterior el artículo 17 del bando 
que prohibía sacar á encender los braseros al balcón y ar­
rojar cenizas á la calle, porque sus casos no estaban en la 
Plaza Mayor, y solo con ellas hablaba el artículo.

También avkr era costumbre poner la cebada al asno 
muerto, y recordando el terrible y memorable incendio de 
la Plaza, á ella sola se limitaban ciertas prohibicioaes; sien­
do j)or lo tanto lícito á los confiteros, cereros, bodegoneros, 
sombrereros y pasteleros, trabajar en sus propias casas, 
sin que pudieran hacer lo propio los ([ue vivían en la Plaza 
y sus avenidas, que solo i>odiun vender allí sus manufactu­
ras, pena de cien ducados.

Otras muchas órdenes y reales dis{iOSiciones sabia de 
coro el casero de antaño y  era un licl observante de todos 
los maudatos de la autoridad. Sin que por esto se crea que 
dejaba de representar alguna vez contra ciertas medidas 
llegando respetuosamente á los pies del trono á pedir justi­
cia, siem|)re en el concepto de gracia y á hacer presente las 
muchas cargas que lasaban sobre sus fincas.

La mas libre de todas tenia sobre si, amen de las cargas 
de alumbrado y de ajioseuto’  diez ó doce censos que pagaba 
á los hospitales y á las casasde la grandeza, y á los conven­
tos de monjas y al Santo Oficio, y á otra parcion de institu­
ciones (|ue vivían á espensas del casero.

(1) E l escribano que en 1'I90 autorizaba este bando, en el eual 
sedéela que losfosforos son de ninguna utilidad, se llamaba don 
Joaquín Gómez Palacio. Se lo avisamos ai fosforero don Pascasiu 
Lizarbe, por si quiere lanzarle algún anatema en las coplas que 
rega la isu s  parroquianos encomiándola utilidad de las cetillas 
lOBfórieaí.

Pero el casero de que venimos hablandoy hablando mu­
cho, es el seglar, y  este no era el mas abundante en aquella 
época. El verdadero casero de amafio es el fraile.

El padre procurador del convento, que con un rollo de 
pergamino y  un tintero, pasaba el dia recorriendo, alqui­
lando y  cobrando las cien casas propias de la comunidad, 
era el verdadero propietario de las fincas urbanas de la 
córte.

Entendía como el seglar en la compra de materiales y  en 
el jjago de los trabajadores y era como él, un sobrestante 
perpetuo de las obras y reparos que se ofrecían en las 
fincas.

Los albañiles y demás menestrales preferían trabajar á 
las órdenes del fraile porque les escatimaba menos el mate­
rial, graciasá que le habla costado mas barato que al seglar, 
aun cuando la diferencia no hubiese sido otra que la de en­
trarlo todo libre de derechos. Privilegio, y sea dicho de paso, 
que gozaban también en lodos los artículos que consumía el 
convento.

Preferíanle asimismo los inquilinos, porque solía arren­
darles mas baratas las habitaciones, y porque algunas veces 
si congeniaba con la familia, les hacia la honra de acom|)a- 
narles á tomar chocolate, y hasta enseñaba la doctrina á los 
ñiños, con mas paciencia, según decían las mugeres, que su 
propio padre.

Encontrar habitación en una casa mostrenca, que así se 
llamaban después las de los frailes, éralo que decían enton­
ces, una viña, y los que la alcanzaban, si sabían llevar el 
genio al ladre procurador, venían á ser los verdaderos pro­
pietarios de la finca.

Pero en cambio, como todas las cosas tienen su lado feo 
y su lado bonito, los que no acertaban á ser comifiacientes 
con la ¡>alernidad casera, pasaban no pocos trabajos.

Generalmente habla la mejor armonía entre el casero y e¡ 
inquilino, ¡lorque ni el fraile era muy exigente, ni como de­
cían las mugeres á sus maridos, debían romperse lanzas con 
el casero |ior |)equeaeces y tonterías.

Por derecho ó  por costumbre tenia la de tutear á lodos 
los inquilinos, y se servia de ellos para todas sus necesida­
des. como si fueran legos ó  criados de su convento.

Al inquilino sastre, le decía que fuera áverle y le arre­
glarla una chaqueta para debajo del hábito; al zapatero le da­
ba un sombrero de teja viejo para que le hiciese unas soletas 
ó plantillas para los za|>atos; cosa muy recomendada contra 
la humedad antes de conocerse las virtudes de la guita-per­
cha; hacíale las camisas la viuda del cuarto principal; daba 
á la huérfana de la guardlLa unos jiañuelos para que se los 
dobladillara, y por último, al marido de la lavandera le en­
viaba al estanco por un cuarterón de tabaco de polvo.

Cuando se desalquilaba algún cuarto, daba las llaves á 
cualquier vecino, y le encargaba que estuviese á la mira cer­
rando y abriendo lodos los dias las ventanas. Y  si merecía 
su confianza, le mandaba que cómaselos cahíces de yeso y 
los ladrillos cuando había obra.

En suma; el fraile casero, no tenia tantos afanes como el 
casero seglar, y natural era que sucediese así, porque el uno 
adntinistraba sus bienes y el otro los de la comunidad. El 

uno tenia que pagar muchas cargas y e! otro ninguna.
Seglares son hoy los poseedores de todas las fiheas de 

AY£K, pero según indicamos al principio de este cuadro, el 
casero de antaño ha desaparecido.
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£1 de ogaño es un propietario que considera la casa como 
un capital cualquiera, al cual si le puede sacar el 30 por 100, 
no se ha de contentar con el 26.

Los inquilinos no son prójimos, sino pájaros que no 
pueden vivir sin nido, y que han de buscarle aunque el ár­
bol se suba tan alto que casi toque al cielo.

Del casero de antaño no queda otra cosa, sino un ligero 
aire de íamilia que tienen con el procurador del convento 
los administradores de las casas de Beneficencia.

Como los pobres son siempre menores de edad, los ad­
ministran con lujo y  despilfarro.

Hoy, los que andan á caza de gangas, buscan una rasa 
que pertenezca á la Beneficencia y no se haya vendido en 
pública subasta, como habrian buscado aye r  una finca de 
frailes.

Todo es administrar, > por eso dicen que el ojo del amo 
engorda al caballo, y  que la hacienda su dueño la vea. y si 
no la vé que no la tenga.

EL CASERO DE OGASO.

La propiedades un robo.
Esto dijo Proudhon y es fama que se quedó tan fresco 

al decirlo, como los propietarios al oírselo decir. El pro­
pietario de la casa en que vivía e! modemfsimo regene­
rador de la sociedad, se presentó al dia siguiente á ver­
le, le felicitó por su obra, le cobró un trimestre ade­
lantado del inquilinato, y le anunció que desde el siguien­
te le pagaría mayor alquiler por el cuarto que ocupa­
ba. Proudhon rogó y  suplicó al ladrón, y  cuando mas tarde 
le han querido obligar á que sostenga su estravagante máxi­
ma, ha dicho con íamisma frescura que antes: «No quiero 
repetir con necia y cobarde impertinencia la fórmula de­
masiado conocida y poco comprendida de que, la pro­
piedad es un robo; esto se dice una ves y  no se repite. Deje­
mos esta máquina de guerra, buena para la insurrección, 
pero que hoy no puede servir ya sino para contristar á las 
pobres gentes.-»

Las pobres gentes á quienes Proudhon alude son los 
propietarios; tu casero, lector, tu casero y el raio, los cuales 
lejos de contristarse han preferido contristarnos á nosotros. 
Y  aunque hay quien cree que todo lo que hacen para es­
trujamos es i>or miedo de que algún dia la máxima [)rou- 
dboniana sea el primer artículo del código fundamental del 
Estado, esto es otra paradója, y ya véa que trazas tienen de 
creer que la propiedad es un robo, cuando añaden un piso 
y otro á las fincas, apilando habitaciones, como el avaro api­
la onzas de oro.

Aunque Proudhon es el que parece haber hecho la frase, 
la frase estaba hecha y con mas palabras, porque antigua­
mente todo se daba mas desleído, estaban los propietarios 
muy acostumbrados á oirla, y muy acostumbrados también 
á reirse de ella.

Todos ios filósofos, desde que á la humanidad le ocurrió 
inventar la filosofía, que no debió ser ni al vaciar la olla en 
el plato, ni al tender la cabeza sobre la almohada, sino des­
pués de habercomido y haber descansado; todos los filóso­
fos, digo, han tratado de pedirleá la propiedad su fe de bau­
tismo, para ver basta que punto era hija legítima del dere­
cho y de la equidad y donde eslaban sus padrescuando ella

vinoal mundo; que es casi lo mismo que preguntarle á éste 
donde se hallaba antes de ser lo que hoy está siendo. Sí 
Dios hubiera empezado por hacer la luz. habría sido fácil 
ver de donde venia el mundo, pero como éste se hizo á os­
curas, y  como tampoco el hombre se hallaba presente cuan­
do el Sol hizo su debut artístico, es imposible averiguar uada 
por otro camino que por el de la Fé, que afortunadamente 
no necesita ni papieí sellado, ni pergaminos, ni menos escri­
banos que legalicen lo que ella afirma, que es la verdadera 
legalidad cristiana.

Grandes disputas y no pequeñas batallas ha habido en 
averiguación del tuyo y el mió, y como los hombres creen 
haberse hallado todos á la vez en el mundo, piensan de vez 
en cuando que á todos les asiste igualmente e! derecho de ser 
propietarios de la tierra, de los frutos y  de las fincas.

Nosotros, ya lo hemos dicho en la primera parte de esta 
obra, creemos que «eran pocos, llegaron ios primeros, vie­
ron el mundo, les pareció hermoso, le partieron en cuarte­
rones, tomó cada cual el suyo y punto concluido.»

Los comunistas modernos, y aun los antiguos, que ribe­
tes de ello tuvo Moisés y  ribetes y aun puntas y  collares Pla­
tón. siein()re quieren que vuelvan al c&itaro los títulos de 
propiedad y que se reparta esta como pan bendito entre lo­
dos y por partes iguales. Las comunidades religiosas no dis­
cutieron, pero negaron la propiedad haciéndola práctica­
mente un bien común, y este ejemplo ha trastornado á mu­
chos filósofos, hasta que ha venido la Economía política y 
en nombre délas clases desheredadas, ha desheredado á ios 
frailes, á las monjas, á los hospitales y á los municipios y 
por medio de la desamortización ha hecho un ligero eusa o 
de comunismo. Pero ya hemos dicho en otros capítulos que 
la [iropiedad ha pasado así, de la comunidad de los frailes, á 
la comunidad de los capitalistas, yasf tejiendo y destejien­
do, las cosas han venido á quedar eu el fondo lo mismo que 
estaban.

Quererle quitar al labrador la propiedad de la tierra y no 
poderle expropiar del sudor con que la ha regado, ni de los 
afanes con que la ha convertido de un erial imj)roductivo en 
un vei^el de grandes productos, es una cosaquepueden pen­
sar á todas horas los filósofos, jero que no saben ejecutar 
los matemáticos. Estos suman juntos el vuelo y el suelo y no 
conciben que la tierra sea una cosa y el fruto que ella ha 
criado otra.

Pero á tu casero y al nuestro, carísimo lector inquilino, 
nadie le disputa el suelo ni el vuelo. El terreno es suyo, y 
la finca que sobre él ha construido también. Proudhon dirá 
cuanto quiera y se arrepentirá después de lo que ha dicho, 
pero nuestro casero, hará cuanto le dé la gana sin enmen­
darse ni arrejientírse.

En el ayer de esta historia, la propiedad era del casero, 
pero la casa era del inquilino. El teoia legalmente hablando, 
el suelo, pero tú hacías del vuelo lo que te daba la gana. 
Aguellos polvos han traído estos lodos. Apartemos de nuestra 
memoria semejantes recuerdos, que hartas lágrimas vierten 
los inquilinos cuando lloran en los juicios de conciliación, 
siempre irreconciliables, su perdida independencia, yvea- 
mos al casero de ogaño como sino hubiera existido el de 
antaño. Si te diere, lector, la mala tentación de registrar la 
primera parte de esta obra, pasa de largo el cuadro 38, 
como si estuviera en la restauración, reza un Pater noster, 
por el alma del difunto y  nada mas.
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