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EL CASTILLO

vV o

Hace dos aflos yolyiendo de Cherburgo me detuve en
Caen para ir desde alli i Alenson donde me aguardaba uno
de mis amigos. Desgraciadamenie el camino que une &
Alenson con la capital de la baja N'ormandla no se hallaba
todavlaabierto sino hasta Argentan, y el servicio entre Caen
y Argentan se hacia por una abominable diligencia que vol-
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caba regularmente siete veces por semana. Ademas se halla-

ban tan bien oigani;adas las correspondencias queen el

momento en que bajaba del camino de hierro me dijeron

que hacia ya una hora que se habla marchado la diligencia.

Caen «s seguramente una ciudad muy bonita y digna de la

atencién del viagero, emj:ero no conozco ciudad tan benita
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que pueda consolannc de hacer aguardar & un amigo. Fasii-
diado estaba cuando tres viageros que se hallaban en el
mismo embarazo que yo, se llegaron d mfy me hicieron una
proposicién que ace[)té inraediatamente.

Tratabase de fletar entre nosotros cuatro un carruage
cualquiera, carretela, berlina,faetén, cual(Juiorcosa, con tai
que el cochero nos prometiese jloneraos en la estacion de
Aigenlan cinco minutos antes de ia salida del tren.

Al cabo de un cuarto de hora encontramos el carruage:
eraafemii una carretela que en su juventud habia estado
susi>endida sobre muelles y que no tenia todavia muy mnly
traza enganchada & dos vigorosos jamelgos.

En cambio me apercibi de que mis futuros compafieros
de viage habian ligeramente abusado de mi buena fe. El uno
estaba escoltado de su hijo, un moceion de doce afios que
decia no debia entrar en el ajuste. El otro tenia uno de esos
vientres inverosimiles que un viagero de delicadeza deberia
de dejarse en la vaca con los equgages. EIl tercero era mu-
cho peor, el tercero era uno de esos dependientes de comer-
cio que viajan continuamente y que la echaba de gracioso.

Asi preguntdbame & mi mismo por qué aquellos buenos
sefiores se hablan dignado pensar en mi, cuando el latigo del
cochero me advirtid (Jue mis reflexiones podian hacer ijuc
no libase atiempo al camino de hierro de Argentan. Eché
una Ultima mirada al carruage y no cabia alli ya ni un alfi-
ler. Un empresario misino de teatro no hubiera tenido la
pretension ilc colocar alli un esi>ectador mas.

—¢Por qué no sube vd. ai lado del cochero? me dijo en-
tonces uno de mis compaferos.

Fue esto jura mi un rayo de luz; dos segundos después
me hallaba instalado en el pescante y encendia un cigarro
dando gracias al cielo de haberme libertado de los dos mas
grandes tormentos que conozco, la falta de aire y la sociedad
de gentes fastidiosas.

Ademas el dia era magnifleo, el sol no teniaesos ardien-
tes rayos que abrasan sino ese dulce calor que hace circular
la sangre; un aire un poco vivo activado por el trote de
nuestros dos jamelgos me refrescaba la cara. EI camino por
medio de prados verdes ti jior campos sembrados de man-
zanos se desarrollaba delante de nosotros liso, igual y tan
bien cuidado como las alamedas de un jiarque ingles. Los
bueyes nos miraban al jasar ensefidndonos sobre las cercas
sus inteligentes cabezas: las buenas mugeres, adornada su
cabeza con el gorro de percal tradicional en el pais, saluda-
ban amistosamente en nuestro transito. Era una cusa deli-
ciosa nuestro viageclu de tres horas.

Para colmo de felicidad me habia locado un cochero
que no era tonto ni pedanie. Era un normando de colora-
dos vy fi-escos méfleles, de sonrisa maligna, gran aficionado
& la cidra ajuzgar por las estaciones que hacia &4 cada ta-
berna, un poco hablador, y teniendo j»r mas agradable el

hablar con un cristiano que cun bestias que no entienden
mas que las palabras |iir«! y jsoo! Asi no lardamos mucho
en trabar conocimiento. Un cigarro ofrecido y aceptado hizo
lodo el gasto, y al cabo de una media hora éramos los me-
jores amigos del mundo.

Muy pronto llegamos i una cuesta bastante pendiente
que coronaba una poblacién edificada sobre las dos ver-
tientes de la colina: & la izquierda un viejo castillo arruina-
do que de sus antiguas construcciones no habia guardado
mas que una torre bastante bien consenada, dominaba uno
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de los barrios amenazando aplastarlo todo entero el dia que
le diese la gana de bajar al valle. Echamos pie & tierra para
aliviar de pieso & los caballos, mientras que mis tres asociados
que habiaii jiagado su dinero por Ir en coche, no entendieron
ci andar & jiie habiendo soltado el dinero.

Pregunlé entonces & mi normando cual era aquella po-
blacién y aquellas ruinasy me enlerti de estas noticias.

La poblacién era Falesa. una antigua ciudad normanda:
las ruinas eran tas del castillo donde habia nacido Guiller-
mo el Conquistador.

Un dia Roberto el Diablo, duque de Norraandia, llama-
do asi & cansa de los grandes pecados que jtésaban sobre su
conciencia, al volver de lacaza, encontrtia ortilasdei arroyo
que corre al pie de Falesa & la hija de un curtidor de la vi-
lla, la sefiorita Arlela, que estaba lavando la ropa con sus
comparieras y se enamoro6 de ella. Algn tiempo desjiues fué
& Palestina & exjiiar sus joecados y murid de mala muerte en
Nicea. Guillermo, hijo de Roberto el Diablo y de ia bella
Arlela, le sucedié en su ducadoy se preparabaa ja conquista
de la Inglaterra.

Guillermo, era vanidoso y no le gustaba que le recorda-
sen que era el nieto de un curtidor. Estando sitiando & Alen-
son se le ocurrid & las gentes de la ciudad ei gritar desde lo
alto de las murallas:

— ijLa piel! jLa jiiel!

Y esto gol[)eando sobre unos cueros. Entonces el duque
monto6 en coélera avergonzado del modo de recordarle su
origen é hizo cortar los pies y las manos & sus prisioneros
y jos envio & los sitiados.

Verdad es que no era amigo de burlas. Felijic de Francia
cliancedndose sobre jo abultado de su vientre y sobre una
enfermedad que le retenia en cama en Rouen habia dicho:

— Mucho tarda en parir el rey de Inglaterra, gran funciéon
hahra cuando se levante.

— Iré & celebraria’a la catedral de Paris, responditi Gui-
llermo, con diez mil lanzas & guisa de cirios.

T en efecto se habia levantado, habiareunido su ejército,
y marchando sobre Paris habia entrado por lodo el pais &
fuego y sangre cuando se mato de la calda de un caballo en
la toma de Mantés.

Des(iues de este tieinjw el castillo de Falesa habia sido
sitiado y tomado jtor Enrique 1V; desjiues no habia vuelto &
hablarse ya de él, y poco & poco se iba arrumando. Hoy &
sus pies en el barrio de Gicibrai cuyo centro forma, se ce-
lebran en agosto y setiembre do cada afio dos ferias célebres
de caballos, ganados y toda especie de mercancias.

Asi charlando llegamos & jas primeras casas de Falesay
me chocti la prodigiosa cantidad de medias y de gorros de
algodoén que se ostentaban al natura! tras tasvidrieras de las
tiendas ti pinudas sobre las muestras.

Falesa, la cuna de Guillermo el Conquistador es al pre-
sente el gran fabricante de medias y de gorros de la baja
Normandia. Tal es la ley del progreso.

Volvimos entonces & ocupar nuestro sitio en ei pescante,
y dos horas después entramos en Alientan, pero el tren del
camino de hierro iba & marchar y apenas tuve liempo de to-
mar mi billete.

En cuanlo & comer no hubo que jiensar en ello si queria
no hacer aguardar & mi amigo. Verdad es que al llegar a
Alensousuj.e que por su parte mi amigo no habiatenido por
conveniente el aguardarme y se habia largado & Paris.
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AYER. HOY Y MANANA.

EL CASERO DE ANTANO.

Hablame coufranqueza,lector, sinohasdemirarleaten-
tamenle, doblo la hoja y paso adelante.

Me quedan pocas paginas que escribir, paradar por ter-
minada la primera parto de esta obra, tengo mochas cosas
que contar en ellas, y estoy resuelto & sacrificar al casero, si
tl no haces animo de examinar con detencién su retrato.
Con que Tengamos & cuentas y hablemos claro.

¢Quieres que sacrillque al casero?

Piénsalo bien antes decontestarme, no sea que te seduz-
ca la proposicion.

Yo bien sé que tendras ganas de sacrificar una vez a!
que tantas te ha sacrificado; pero reflexiona y mira que tu
casero no es el mio, y que inmolar al pasero de antafio para
vengarse del de ogafio seria lo mismo que fusilar ia estatua
delaFé, paracastigo de la incredulidad.

Si yo sacrifico ahora al caserode iybr, dando al olvido
su memoria, no te libras de que el casero de Hor. llaman-
dose propietario, lo sea de tu habitacién para echarte de
ella cuando le acomode, de tu dinero para retenerte media
anualidad por via de fianza y de los 365 fueros que tiene so”
bre ti y de los que nada quiero decir ahora.

El casero sacrificado seria el que ya lo era en sutiempo,
viéndose obligado & arrendar su finca & los militares, y ¢
losalcaldes de Casay Cdrle, y & otra multitud de gentes
privilegiadas paralos arriendos; y & no poder subir el pre-
cio del alquiler sinole acomodaba al inquilino, que como
puedes suponer no le acomodaba, y & otra porcién de cosas,
quevenian & hacer ilusorio el derecho de propiedad.

Tu casero, esel que le cita 4juicio de conciliacién, para
pedirte el desaucio iK)r un quitame alla esas pajas. Porque
tehasatrasado ocho dias en pagarle un mes, que él tiene ya
en fianza con otros tres d cuatro; 6 porque hay otro inquili-
no que le ofrece unreal mas al dia, 6 porque das posada al
peregrino y le rebajas el decoro de la fachada poniendo pa-
pelitos en los balcones, y ultimamente.., porque quiere,
que para eso y para mucho mas, es el amo de la finca.

Elmié por el contrario, lejos de demandar & sus inquili-
nos. teme que eilos le demanden y los mima y los contem-
pla, y si hace alguna alteracién enlos arriendos, es para ba-
jare! precio, y los consuela si se afligen por no poderle pa-
gar;y en suma, siempre entraperdiendo y ,>ocas veces sale
ganando.

Por lo cual puede decirse, que ayer el pro])ietarlo de la
finca era el inquilino, y que el casero de boy es& lavez in-
quilino, propietario y todo lo que hay que ser, menos
casero.

Porque & pesar de lo mucho que hoy se habla de ios ca-
seros, y de lo que contra ellos se declama, el verdadero ca-
sero es im tipo que pertenece ala historia de lo pasado, y su
retrato no puede ser otra cosa que un cuadro mas en este
tnusco necrolégico.

Pero no un cuadro cualquiera, sino tan importante que
vendra & ser con el tiempo la perla de la coleccién.

Y téngase en cuenta que no es su autor el que le déatan
grande estima, sino que le han visto muchos inteligentes, y

ai3

todos estan conformes en decir que no tiene precio. Ha-
biendo afiadido algunos, que si se sacara hoy & publica su-
basta, acudirian & pujarle todos los inquilinos de Espafia
que, como puedes figurarle, son muchos mas que los ca-
Seros.

Pero no hay cuidado; no se vende. La gran familia de
los propietarios de fincas urbanas, res|>eta mucho su memo-
ria, y se haempefiado en no dejarle salir del pante6n. -

Hay quien dice que and.in porahi algunas copias mal
hechas, pero se ha ofrecido un gran premio al que iiresenle
alguna, y no se ha conseguido nada.

Acaso habra nhoy algun casero que se dé un aire al de
AYER, pero sera un aire como el que dice el Diccionario de
la Lengua que hacen los abanicos; aire falso, aire de dic-
cionario que no tiene obligacién de saber distinguir el vien-
to del aire.

Y para que veas que tengo razéon en lo que digo, ahi te
va el cuadro original; miralo:

En primer término esta la casa, y es natural, porque sin
ella no estaria e! casero. El pintor ha hecho bien en suponer
quelas madres nacenantes que los hijos, y los efectos des-
pués de las causas.

No es moza de gran estatura, pero tiene sus tres pisos;
el bajo, el principal y las guardillas.

Y si no es mas alta, es porque la tiene encanijada im mo-
nasterio vecino, cuyo registro no le esldpermitido;y mé&
vez que quiso alzar la cabeza, sela cortdé la autoridad,
apercibiéndola paraque en lo sucesivo no buscase ta luz
por ventanas 6 guardillas que pudiesen registrar la clau-
sura, ni hiciese sombra al convento, embarazando d las
monjas el soly el aire, porque siendo su inorada continua
en la casa, necesitan habitacién sana,

Vivié en sus mocedades muy pintarrajada de verde, y
rosa, con muchos ramos amarillos y algunas liras blancas
pero ya .se la van cayendo los adobes y descubre sus huesos
de piedra berroquefiay de ladrillo. Ajanas puede con el pe-
so de los balcones, y ya se habria echado al suelo con la
carga, sino la mantuvieran en pié dos gruesas vigas que la
tienen apuntalada, por el costado izquierdo, sin fallar al de-
coro de la fachada principal.

La denunciaron por vieja, como si lavejez fuera un pe-
cado, y reconocida por un arquitecto, dijo que no esjieraba
jeligro de muerte, y que podria vivir diezanos mas con so-
lo echarla un apeo.

Y la apearon, y el publico, sile estorbaban las vigas la-
saba por debajo de ellas 6 se iba porla otraaceray no habla
nada perdido.

Ei portal estaba desembarazado y libre de portero, de
cancela, y hasta de baldosas en el pavimento. Habia estado
emitedrado, pero como las cosas humanas no son eternas,
ya no lo estaba, y solo le quedaban algunas piedras en der-
redor del albafial que pasaba j)or en medio.

Sobre la puerta, grabado en la piedra, habia una cruz
y dos corazones, y debajo se lela el consabido alabado sea
el Sanlisimo Sacramento, y el Jesis Maria y José, y mas
abajo el afio en que Qéreedificada.

Y alla, sobre el balcén principal, un azulejo |iequefio en
el que algunos dicen que leian lo siguiente: /'isila general,
casa, nimero tantos. Lo cual servia para dar nimero 4 las
casas, iicrono j«ra quesirviera ia numeracién, lorqueun
misino nimero solia estar rej>elido cinco 6 seis veces en una
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misma calle; pero no eo una misma manzana, y por eso el
que tenia interés en buscar alguna casa, lo conseguia con
soio retener en la memoria el nombre de lacalle, el nUmero
de la manzanay el de la casa.

En una délas paredes del portal habia un retablo de la
Vii~en de los Dolores, alumbrado por una luz de aceite, que
solia costear, por via de censo, el duefio de la casa, y de-
bajo. una puerta pequefia rota, y nunca cerrada, & pesar de
que cada inquilino tenia una Uave de ella. Pero como no
eran los amos sino los criados los que bajaban & verter alli
la basura de la semana, se olvidaban de cerrar el basurero.

La escalera era estrecha, pero en cambio los escalones
eran muy altos, y pocos brincos costaba el llegar arriba.—
En la udltima meseta, entre dos puertas de los cuartos
principales, y sobre unajiared de yeso negro, se veia un su-
cio, arrugado y cuarteado lienzo de autor andnimo, y que re-
presentaba, segun unos, las lenlacioties de San Anién, y
seguin otros, lapurUima Concepcién.

En cada una délas puertas habia asimismo clavada una
estamplta del sagrado corazén de Jesus, O de la eQgie de
Santa Barbara, cila cara de Dios, y el tirador de la campa-
nilla era una cuerda decafiamo con mas nudos que la de San
Francisco, y que rematabaen un zoquete de madera.

Si faltaba ese modesto avisador, habia necesidad de po-
ner los nudillcK en contacto con la madera para anunciarse
al inquilino, y pasar adelante.

Nosotros no lo haremos, porque ya hemos dicho que
res|>etamos la vida privada de las gentes de ayer, y para
ver un cuarto de la casa, no necesitamos que este habitado.
Solo hemos de hablar de las paredes, y esto se It"ra facil-
mente pidiendo las llaves de un cuarto desalquilado.

Pero es jnutii semejante diligencia, porque el alquiler
y el alquilador forman el segundo término de este cuadro.

Su autor ha querido hacerle completo, y nos presenta un
matrimonio, llamando al cuarto contiguo al que esta por al-
quilar, desde donde se oye una voz que jiregunta:

—¢Quiénes."

Y otra que responde:

—Gente de paz.

—¢Quién esla gente de paz?repite la voz primera.

—¢Tienevd. las llavesdel cuartodesalquilado? pregunta la
segunda.

Y contestan entregando al que habla, dos que ni las de
San Pedro en cuantoi lo pesadas, y en cuanto & lo antiguas
y aun en cuanto & lo poco familiarizadas que estan con la
cerradura.

Pero dice la vecina que ella les conoce las mafas, y con
un jioco de aceite del veldn, y alzando la puerta con la mano
izijuierda y ajzalancando con la derecha la llave, abre por
fin y entra con el matrimonio, diciéndoles:

—Aungue sea descortesia, ¢son ustedes muchos de la-
milia?

Y el caballero, que no sabe sila descortesia es la de la
pregunta, d la de tener mas 0 menos familia, responde que
ni mucha ni j>oca, y la vecina afiade;

—Los que vivian antes en este cuarto eran doce: un ma-
trimonio con cuatro hijos, las dos suegras, el padrastro, una
hermana del marido, un tio sacerdote y la criada.

— Estrechiios andarian, repuso el caballero que ya habia
dado un vistazo & la casa.

—No lo crea vd., es mas de lo que vd. se figura la ca-
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sita esta; tiene mucho fondo, y en la alcoba principal ca-
ben muy cémodamente seis catres, y la camade matri-
monio.

—Verdad es, dijo el caballero, pero eso tiene sus incon-
venientes, porque hay que poner biombos entre una y
otra cama.

—O cortinas, repuso la muger, y es mas barato, porque
con unos clavitos y unas cuerdas de pared & j>ared estalis-
to todo. En ta mia, que no es tan gi ande como ésta, hay cua-
tro camas, seis cofres y dos armarios. Yo, digo & vds. la
verdad, me angustian las alcobas pequefias en que no se
pueden colocar sino dos catres y un par de batles. Pues no
digo nada de las demas piezas, que hay salas en algunas ca-
sas que con un par de canapés, doce sillasy tres < cuatro
mesas ya estan llenas! La mia se Iraga tres canaj>€3, vein-
ticuatro sillas, cuatro rinconeras y dos mesas, y parece que
esta todo bailando. Y en ésta ya ven vds. que pueden correr
caballos.

—Yo no los tengo,.dijo el caballero sonriendo.

—Ya, pero es un decir; tampoco los tenia el vecino que se
ha marchado, y se alegraba mucho de tener un desahogo
tangrande, para los nifios sobre todo... A pesar de que, sin
ofender & nadie, los tenia muy bien educados, y rara vez
entraban aqui, porque hay un corredor muy hermosoy alli
jugaban siemyjire.

El corredor de que hablaba la vecina, era el que daba la
vuelta al patio, y recibiala luzy el sol sin el oficioso corre-
tage del vidrio. Por él se iba & lacocinay al comedor y al
despachoy & la pieza mas importante del cuarto.

A la primera que pidieron ver los visitadores y la que
citaba con orgullo el duefio de la casa. Y no |>orque el tener-
la fuera una escepcion, sino jrrque era uua de las mejores
en suclase y ella sola bastaba para recomendar el cuarto.

Buenaera la alcoba y la iDdis(>ensable sala de recibo,
pasadizo perpétuo del gabinete, y bueno también el des-
pacho, antesala de una alcoba para los criados, y el co-
medor con otra alcoba y siempre de paso & la cocina,
pero ;qué valia ninguna de esas piezas comparada con la
otra?

No con la dejabonar, ni con la de los badles, ni con la
de laropasucia, piezas indis|)ensables en toda casa de buen
gobierno, sino con la despensa.

ta desjiensa, amigo lector, la despensa era una pieza
imftortantfsima, cuando las tiendas de merceria, que asi se
llamaban entonces las de comestibles, no vendian otra cosa
que aceite, jabén, velas de sebo, pajuelas y otros manjares
por el estilo.

En todas las casas era la jlieza favorita, pero no todas
la tenfan como era debido. Una desjtensa en la fachada del
mediodia, no servia para conservar el tocino, ni los ja-
mones. ni los chorizos, ni el queso manchego , ni las pas-
tas. Para que no se enranciara el aceite ni se apoliliasen
los garbanzos, era preciso guardarlo todo en la pieza mas
fria de la casa.

Una despensa conventana al.Vorte, erael bello ideal de
los inquilinos de ayer.*

Nuestro matrimonio no necesité ver mas para decidirse
& tomar en arrendamiento el cuarto y pregunté quien era el
casero, ti mejor dicho & donde vivia, jiorque ni al inquilino
le importaba saber su nombrey aj*llido para buscarle, ni
luego le habia de dar otro nombre que el de casero.
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Asi lellamaban lodos los inquilinos, y hasta sus propios
amigos le conocian {wr ese nombre, que habia recibido en
la pilabautismal si hereddlafinca de sus padres, dmas larde,
al pasar del estado llano, vulgo pobre, al estado rico 6 de
propietario.

Por eso ei matrimonio llegd & la casa-habitacion que
buscaba, y apenas preguntaron si vivia alli el casero de...
sin dejarles dar las sefias de la casa les hicieron pasar
adelante.

Sabia el criado que suamo era casero, y como esa es-
pecie no ha sido nunca muy abundante, eran inatiles mas
esplicaciones. Desde luego les condujo & la presencia, no
del casero, siuo de la casera, de la verdadera propietaria
delaflnoa.

Sefiora de unos cincuenta y cinco diciembres, que aun se
acordaban de haber sido abriles y estaban reventando por
salir de la estrecha prisiéon en que los tenia lanegra basqui-
fia y el pafiuelo de pafio pardo, estampado de verde, y la
cuGablanca, y el delantal de indianay los zapatos de tabi
Dele amariUo.

Mo debia al droguero ni al boticario el color que la tefiia
el rostro, y de su |>elo podia decir, con orguUo, que mas vale
poco conocido que bueno por conocer.

Habia vivido eu el estado honesto los primeros cuarenta
anos de su vida, y heredd antes de cumplir los cuarenta
uno, dos casas, laen que vivia y la que alquilaba, y después
de cerrar los ojos al cousejero de Indias, & quien habia ser-
vido de doncella veinte afios, se casd con el ayuda de ca-
mara de su llustrisima, & quien también dejd su amo una
manda aungue pequefa.

Ella era por lo tanto la duefia de las fincas, y ella era la
que tenia el derecho de escoger los inquilinos. Su esposo no
era sino casero-consorte y solo le pertenecia lacobranza de
los alquileres, y el constituirse en sobrestante, cuando se
hacian algunos reparos en la casa.

Recibid al matrimonio con ~rado, pregunto al marido
el nombre, el empleo, y si eran muchos d pocos de familia,
y cuando ya se hubo impuesto de todo, les dijo:

—¢Se han enterado vds. bien & fondo de la casa?

— Si sefiora, larespondieron.

—Tiene muchas comodidades, afiadid, y ya no quedan
muchas como ella en laedrte. Como tengavd. cuidado, dijo,
dirigiéndose & la sefiora, de cerrar en verano & piedray
lodo los balcones antes que salga el sol, y riegue vd. las ha-
bitaciones y abra la puerta de la escalera, estara el cuarto
mas fresco tjue una lechuga. Pues no digo nada en tiempo
Sin otra cosa que clavar unos orillos de pa-
fio en las ventanas, y poner un felpudo ti una piel delan-
te de cada puerta, apenas hay necesidad de arrimarse ai
brasero.

—Yo quisiera, dijo la sefiora, que se me blanqueasen las
alcobas y la cocina, jwrque estan muy suUeias.

—No puede ser, interrumpid la casera,
hace doce afios que se blanqued la casal

ipues si apenas

—Sin embargo, estdn muy sucias las paredesy se co
noce que no oran muy limpios los inquilinos que la bau
dejado.

— iQué noeran limjuos!... vaya!... como loschorrosde
la plata. Mal genio tenia la sefiora, eso si. pero limjiiay
aseada y muger de su casa, como buena vizcaina. Esas man-
chas que vd. ha visto, las escupe la j)ared, y vd. misma con
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un estropajito y un poco de agua las quila y queda la casa
como nueva.

—Lo que me ha parecido, dijo el caballero, es que ha de
haber algunas goteras, y eso si que io sentiria.

__No tenga vd. cuidado, repuso lacasera, ftorque tampo-
co hace seis afios que se retejd toda la casa. Lo que sucede
es que cuando llueve mucho, siempre se escurre alguna gota
entre las vigas: liero eso con tener cuidado de jwner cazue-
las en algunos (larages, esla remediado.

—Y de vidrios, ¢esta corriente?

—Si,sefior, no falla ninguno; de dosdtres que hay rotos
en el balcén del gabinete, tenemos aqui los pedazos, y ya se
losdarda vd. mi marido, para que con unas obleilasy unas
tiras de papel, los componga y esta lodo aviado. También
les dara & vds. cuatro ti cinco baldosas que ha de haber ro-
tas para que cuandovaya por alli el albafiil, las reciba con nn
poco de yeso.

—Y de camino, dijo la muger at marido, si hay algin
agujero de ratones, le diremos que eche una pellada;
me parece que en la cocina y en la despensa he visto
alguno.

—Podré ser, replicd la casera, pero eso vd. misma d la
criada, meten un oarbou en cada agujero, y no hay nada
mejor.

—Para todo encuentra salida esta sefiora, dijo la nueva
inquilina un tanto picada.

—No vé vd. que llevo muchos afios de br~ar con inqui-
linos, y si fuera una & dar gusto & todos, siempre estarian
echando remiendos los albafiiles. Y parece que no es nada,
perounjornal de aqui y otro de alla se llevan la renta; sobre
todo ahora que tenemos esas nuevas cargas del alumbradoy
de los serenos, y el dichosobando sobre incendios, que con la
limpieza de las chimeneas todos los afos, y el embaldo-
sado de las guardillas, y la hojadelaia en las ventanas
de las cuevas, y el arreglo de los felones, nos sacan un di-
neral.

—Y en el precio. re])Uso el caballero, ;no me haravd. al-
guna gracia? Tres reales y medio diarios es mucho; baje-
me vd. siquiera el medio real.

—Es imposible bajar ni un ochavo, son quince piezas y
todas grandes, yen buen sitio; como que alli vale cada pié
de terreno & ocho reales de vellén (1). Y sobre todo la co-
modidad de la despensa; ella solavale los tres reales y me-
dio. ¢(Se han enterado ustedesbien de lo que es la u! des-
pensa?

__Si ya hemos visto que tiene ventana al Norte.

— jPero qué ventana! Alli se conserva el tocino todoel afio
como el jtrimer dia.

—¢Qué tal vecindad tenemos? pregunté el caballero.

— Escelente, coniestti la casera. Toda gente muy honrada,
buenos cristianos, enemigos de bullangas, y muy tratables
bajo todos conceptos.

__Me alegro mucho, jlorque la buena vecindad es muy

(1) En la Puertadel Sol valia cada pié de terreno treintarea-
les; enlo alto de la Carrera de San Ger6nimo seis; y en lo que
boy es Congreso de Diputados, un real. En Platerias diez reales;
en la calle Anchade San Bernardo ocho reales; y en la Gltima mi-
tad de la calle de Fuencarral, medio real, ni mas ni menos que en
la de Hortaleza. Si hoy anduvieran loe pin tan baratos, no lle-
varian ios suyos en coche loa caseros,

iXotadeun inquilino de hoy.)

Ayuntamiento de Madrid



246

util, y yo gne no soy amigo de ruidos, ni de salir de casa de
noche...

Va vd. & estar perfectamente, repuso la casera, porque
ningun vecino se retira Urde, y los del cuarto bajo de la de-
recha, se retinen con los del otro principal & reur el rosa-
rio, y luego hasta las diez, las mi~eres hacen labor y los
hnmbre.s charlan dleen en voz alu, libros entretenidos v
honestos.

—Pues sefior, me acomoda la casa.

— Estaran vds. cadadiamas contentos, dijola casera.

Y se alzd de suasiento. griundo:

—Juan, ven & hacer el recibo del alquiler y & entregar
las llaves & este caballero.

Y el buen Juan salid con la pluma detras de la oreja
y el Kiuquin en el cogote, & saludar i los nuevos inqui-
linos.

pijole su muger que ya ella lo habia dicho todo y que no
tenia otra cosa que hacer, sino entregar las llaves, que
traia ensartadas en una cuerda.

E-sta, les dijo, ensenandoles la mayor, esla de la puerta
de la calle; para abrir no hay mas que apreUr un poco con
larodilla, y dar al propio tiempo la vuelU, sin hacer fuerza
paraque no se rompan las guardas. Cada vecino tiene lasu-
ya, y al anochecer, la semana que toca por turno, se baja a
cerrar, y lo mismo los dias de fiesta & las dos de la tarde.
Estaotra, afiadid, es la del basurero; si vd. ha vivido antes
de ahoraen Madrid, ya sabra que todos los dias se baja &
verter la espuerta, hasU que los sabados se la llevan toda
juntalos barrenderos.

Con esplicaciones anélogas entregd cada una de las lla-
ves, recomendando mucho que no hiciesen fuerza al usar-
las, y dijo:

— Mi esposa habra enterado & vds. de todo, y creo inutil
por mi parte afiadir nada mas, sino que disfruten muchos
anoscon salud yen gracia de Dios el cuarto. Ahoraesten-
deremos el recibo, y si vds. gustan iremos all4 para darles
la iKisesiOD.

Asi lo hicieron, eslendiéndose el recibo con la condiciéon
de que el inquilino habia de pagar por meses vencidos; que
ilodia vivir lacasa todo el tiempo que quisiera, sin que pu-
diese el duefio subir el precio del alquiler hasta pisados
diez afios; que si & ese tierajw lo hacia, habia de ser previa
tasacion de dos AlaHfei 6 maestros de obras, nombrados el
uno por el duefio y el otro por el inquilino; y en suma, que
ni el preteslo de hacer obraen el cuarto era suficiente moiivo
para eldesaucio. Esoy mucho mas prevenia el famosoya/n
acordado 4e\0!. sefiores de la Sala, que los inquilinos sabian
de memoria, y al cual los caseros no faltabanen un apice, a
i«sarde lo poco que favorecia sus intereses.

Pero ya hemos dicho que el ca.sero de antafio no era tan
[iropielario absoluto de la finca, como loera de la casacaque
llevaba sobre sushombroso de tas tierras que labraba y po-
dia sembrar & su antojo de trigo 6 de al&Ifa, aunque tam-
bién para esto habia sus restricciones, merced & la famo.sa
intervencién de las municipalidades eu el precio del pan.
y & otras regalias con las que el pobre vivia muy regalada-
mente.

E! casero-consorte, perfectamente instruidoporsuesfio-
si de loquedebiahacer en semejantes c.isos, probd una por
una todas las jlaves de la casa, did al inquilino algunas lec-
ciones acerca del dificil manejo de las faJleba.sy barras de
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los balcones, le «<nsend la manera de colocar la muy pesada
de madera que se ponia de noche en el portal, y por altimo,
se Informci con mafa, de que los nuevos inquilinos tenian
la bula de la Santa Cruzada, y las cédulas de! cumplimiento
de Iglesia.

Semejante averiguacién decia su esposa, que no era
indispensable, porque cada cual era duefio de su concien-
cia, pero la tenia por muy uatil atendido & que si la Inquisi-
cion procesaba & algun inquilino, se veia obligada & picary
blanquear el cuarto, y aun asi tardaba mucho tiempo en ha-
llarquien quisiera alquilarlo.

El dia de la cobranza mensual de los alquileres, solia la
casera acompafar & su marido, que con un libro de pei®a-
mino debajo del brazo y un tintero de cuero en el bolsi-
llo, amarrado al ojal, libaba & los cuartos y cuando pre-
guntaban, quién erael que llamaba, solia contestar;

— El picaro del casero.

Y pasaba adelante gastando otra porcién de chanzas
porel estilo, siempre de buen humor y prdximo & enter-
necersey & tomar parte en las desgracias y miserias delin-
quilino.

En sus relaciones con el trazistay maestro de la fabrica
y en las que tenia mas frecuentemente con los demas menes-
trale.s. era asimismo afabley misericordioso y hasta filantro-
po. si entonces esta palabra no ja tuviera ia caridad meti-
da debajo de siete estados de tierra.

Intervenia minuciosamente todos los trabajos, evitando
y recibiendo por si propio un polvo de yeso que pudiera
desl[ierdiciarse; cuidaba de que no se quebrara ningun la-
drillo, prohibia & los albafiles que espuslesen la vida por
perfeccionar la obra, y nunca mandaba relejar 6 hacer otro
reparo peligroso sin mandar decir una misa & San Vicente
Ferrer, de cuyo santo sabia que habiéndose caido un albadil
de un andamio, le mandé que se detuviera en el aire, mien-
tras él iba & pedir al prior licencia para hacer el milagro de
que no se hiciese dafio al caer al suelo.

Para los reparos de cerrajeria y aun para algunos de car-
pinteria nonecesitaba acudir & los menestrales, porque era
él sobrado marfioso, paraenderezar un picaporte, arreglarla
hembrilla de un cerrojo, y aun rebajar una puerta, si ei
inquilino se quejaba de que no se podia cerrar sobre la
estera.

_Su libro predilecto, eran lii Ordetianztisde Afadrid. es-
critas por Teodoro Ardemans, y sabia de memoria todos
los jireceptos que en ellas se contienen, tanto para la cons-
truccion, como para el entretenimiento y conservacién de
las fabricas.

En ninguna de las que él administraba y que aporté al
matrimonio su esposa, consintid dormitorios que no tuvie-
sen una pieza de resguardo, ni los hizo con la pared de la
cabecera contiguaéa pozo, fuente, albafial, sumidero ni arca
de agua. Si los inquilinos del cuarto bajo se quejaban de
humedad, cerrabala.s ventaras por espacio de veinticuatro
horas, y clavaba un papel en la jlared y otro en el suelo para
ver si al dia siguiente estaban humedos.

Encargaba & los inquilinos que abriesen las ventanas dos
6 tres veces al dia, para purificar el ambiente de las habita-
ciones, y que le avisaran si la chimenea revocaba el humo,
para ver si consistiaen su fabrica, 0 en la elevacion de la
medianera.

Desde que leyd las citadas ordenanzas no consintid re-
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cantones, ni poyos empedrados delante de sus casas, por no
haber entradoen ellas S. M.; meti6 las rejas ((ue sallan mas
de cuatro dedos en calle de diez y seis pies, y solo{«rmiiié
que luTiesen medio pie las que estaban en calle de veinte y
cuatro; y reemplazé con balcones de hierro los de madera,
I»rque vi6 que Ardeinans decia que la inadera es yerba y
se pudre.

También sabia de memoria el bando sobre incendios, re-
cienleraent6 publicado por la sala de Alcaldes, y se dio prisa
& cumplir cuanto en él se mandaba & los duefios de casas en
lacérte, girando una visita por todas ellas, para recordar y
prevenir & losiuquilinos que nose descuidasen en obedecer
lo que & ellos tocaba, Y aun se tomo el trabajo de darles una
copia de los articulos siguientes:

9. »
cados, por no considerarse de ningunautUidad (1).

10. »En ninguna tienda de mercader, ni en portales, ni
en otros sitios se [icrmitiran luces de sebo 6 cera con pre-
testo de devocion, pena de diez ducados, por los inconve-
nieiiles esperimenlados en este y el pasado siglo.

11. «Se [jrohibe absolutamente el uso de luminarias de
lea 6 de virutas de madera que se acostumbra poner delante
delasiglesias la vispera de susfiestas, 6 casas ]>articulares,
pena de diez ducados al que las j>ongay al que las alquile,

12. «Los lacayos no |K)dran sacudir tas hachas contra las
esquinas, paredes, puertas ni en las ruedas de los coches
sino en las zagas, pena de cnatro ducados por la primera
vez y de aumentarse en los casos de reineidencia.

14. «En ningdn tiempo del ano se quemara en las calles
ni plazuelas, la paja que se desecha de los jergones ¢ con
cualquier otro motivo, pena de seis ducados.»

No incluia en la copia anterior el articulo 17 del bando
que prohibia sacar 4 encender los braseros al balcén y ar-
rojar cenizas & la calle, porque sus casos no estaban en la
Plaza Mayor, y solo con ellas hablaba el articulo.

También avkr era costumbre poner la cebada al asno
muerto, y recordando el terrible y memorable incendio de
la Plaza, & ella sola se limitaban ciertas prohibicioaes; sien-
do j)or lo tanto licito & los confiteros, cereros, bodegoneros,
sombrereros y pasteleros, trabajar en sus propias casas,
sin que pudieran hacer lo propio los ([ue vivian en la Plaza
y sus avenidas, que solo i>odiun vender alli sus manufactu-
ras, pena de cien ducados.

Otras muchas 6rdenes y reales dis{iOSiciones sabia de
coro el casero de antafio y era un licl observante de todos
los maudatos de la autoridad. Sin que por esto se crea que
dejaba de representar alguna vez contra ciertas medidas
llegando respetuosamente & los pies del trono & pedir justi-
cia, siem])re en el concepto de gracia y & hacer presente las
muchas cargas que lasaban sobre sus fincas.

La mas libre de todas tenia sobre si, amen de las cargas
de alumbrado y de ajioseuto’ diez 6 doce censos que pagaba
& los hospitales y & las casasde la grandeza, y & los conven-
tos de monjas y al Santo Oficio, y & otra parcion de institu-
ciones (Jue vivian & espensas del casero.

(1) EI escribano que en 1'190 autorizaba este bando, en el eual
sedéela que losfosforos son de ninguna utilidad, se llamaba don
Joaquin Gémez Palacio. Se lo avisamos ai fosforero don Pascasiu
Lizarbe, por si quiere lanzarle algin anatema en las coplas que
regalaisus parroquianos encomiandola utilidad de las cetillas
IOBférieai.
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Pero el casero de que venimos hablandoy hablando mu-
cho, es el seglar, y este no era el mas abundante en aquella
época. El verdadero casero de amafio es el fraile.

El padre procurador del convento, que con un rollo de
pergaminoy un tintero, pasabael dia recorriendo, alqui-
lando y cobrando las cien casas propias de la comunidad,
era el verdadero propietario de las fincas urbanas de la
corte.

Entendia como el seglar en la compra de materiales y en
el jjago de los trabajadores y era como él, un sobrestante
perpetuo de las obras y reparos que se ofrecian en las
fincas.

Los albafiles y demas menestrales preferian trabajar a
las 6rdenes del fraile porque les escatimaba menos el mate-

«Se prohibe la venta de los fésforos, pena de diez dkfal, graciasa que le habla costado mas barato que al seglar,

aun cuando la diferencia no hubiese sido otra que la de en-
trarlo todo libre de derechos. Privilegio, y seadicho de paso,
que gozaban también en lodos los articulos que consumiael
convento.

Preferianle asimismo los inquilinos, porque solia arren-
darles masbaratas las habitaciones, y porque algunas veces
si congeniaba con la familia, les hacia la honra de acom|)a-
narles & tomar chocolate, y hasta ensefiaba la doctrina & los
Aifios, con mas paciencia, segin decian las mugeres, que su
propio padre.

Encontrar habitacién en una casa mostrenca, que asi se
llamaban después las de los frailes, éralo que decian enton-
ces, unavifia, y los que la alcanzaban, si sabian llevar el
genio al ladre procurador, venian & ser los verdaderos pro-
pietarios de la finca.

Pero en cambio, como todas las cosas tienen su lado feo
y su lado bonito, los que no acertaban & ser comifiacientes
con la j>alernidad casera, pasaban no pocos trabajos.

Generalmente habla la mejor armonia entre el caseroy ej
inquilino, jlorque ni el fraile era muy exigente, ni como de-
cian las mugeres & sus maridos, debian romperse lanzas con
el casero |ior |)equeaecesy tonterias.

Por derecho 6 por costumbre tenia la de tutear & lodos
los inquilinos, y se servia de ellos para todas sus necesida-
des. como si fueran legos 6 criados de su convento.

Al inquilino sastre, le decia que fuera averle y le arre-
glarla una chaqueta para debajo del habito; al zapatero le da-
ba un sombrero detejaviejo para que le hiciese unas soletas
6 plantillas para los za]>atos; cosa muy recomendada contra
la humedad antes de conocerse las virtudes de la guita-per-
cha; haciale las camisas la viuda del cuarto principal; daba
4 la huérfana de la guardlLa unos jiafiuelos para que se los
dobladillara, y por altimo, al marido de la lavanderale en-
viaba al estanco por un cuarterén de tabaco de polvo.

Cuando se desalquilaba algun cuarto, daba las llaves &
cualquier vecino, y le encargabaque estuviese & la mira cer-
rando y abriendo lodos los dias las ventanas. Y si merecia
su confianza, le mandaba que cémaselos cahices de yeso y
los ladrillos cuando habia obra.

En suma; el fraile casero, no tenia tantos afanes como el
casero seglar, y natural era que sucediese asi, porque el uno

adntinistraba sus bienes y el otro los de la comunidad. EIl
uno tenia que pagar muchas cargas y e! otro ninguna.

Seglares son hoy los poseedores de todas las fiheas de
AY£K, pero segun indicamos al principio de este cuadro, el
casero de antafio ha desaparecido.
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£1 de ogafio es un propietario que considera la casacomo
un capital cualquiera, al cual sile puede sacar el 30 por 100,
no se ha de contentar con el 26.

Los inquilinos no son préjimos, sino péajaros que no
pueden vivir sin nido, y que han de buscarle aunque el ar-
bol se suba tan alto que casi toque al cielo.

Del casero de antafio no queda otra cosa, sino un ligero
aire de familia que tienen con el procurador del convento
los administradores de las casas de Beneficencia.

Como los pobres son siempre menores de edad, los ad-
ministran con lujo y despilfarro.

Hoy, los que andan & caza de gangas, buscan una rasa
que pertenezca & la Beneficenciay no se haya vendido en
publica subasta, como habrian buscado ayer unafinca de
frailes.

Todo es administrar, > por eso dicen que el ojo del amo
engorda al caballo, y que la hacienda su duefio la vea. y si
no la vé que no la tenga.

EL CASERO DE OGASO.

La propiedades un robo.

Esto dijo Proudhon y es fama que se qued6 tan fresco
al decirlo, como los propietarios al oirselo decir. Elpro-
pietario de lacasa en que vivia e! modemfsimo regene-
rador de la sociedad, se presentd al dia siguiente & ver-
le, le felicit6 por su obra, le cobré un trimestre ade-
lantado del inquilinato, y le anuncié que desde el siguien-
te le pagaria mayor alquiler por el cuarto que ocupa-
ba. Proudhon rog6 y suplicé al ladrén, y cuando mas tarde
le han querido obligar 4que sostenga su estravagante maxi-
ma, hadicho con famisma frescura que antes: «No quiero
repetir con necia y cobarde impertinencia la férmula de-
masiado conocida y poco comprendida de que, la pro-
piedad es un robo; esto se dice una ves y no se repite. Deje-
mos esta maquina de guerra, buena para la insurreccién,
pero que hoy no puede servir ya sino para contristar alas
pobres gentes.-»

Las pobres gentes & quienes Proudhon alude son los
propietarios; tu casero, lector, tu caseroy el raio, los cuales
lejos de contristarse han preferido contristarnos & nosotros.
Y aunque hay quien cree que todo lo que hacen para es-
trujamos es i>or miedo de que algun dia la maxima [)rou-
dboniana sea el primer articulo del c6digo fundamental del
Estado, esto es otra paradodja, y ya véa que trazastienen de
creer que la propiedad es un robo, cuando afiaden un piso
y otro & las fincas, apilando habitaciones, como el avaro api-
la onzas de oro.

Aunque Proudhon es el que parece haber hecho la frase,
la frase estaba hechay con mas palabras, porque antigua-
mente todo se daba mas desleido, estaban los propietarios
muy acostumbrados & oirla, y muy acostumbrados también
& reirse de ella.

Todos ios fildsofos, desde que & la humanidad le ocurrié
inventar la filosofia, que no debié ser ni al vaciar laolla en
el plato, ni al tender la cabeza sobre la almohada, sino des-
pués de habercomido y haber descansado; todos los filéso-
fos, digo, han tratadode pedirle& la propiedad su fe de bau-
tismo, para ver basta que punto era hija legitima del dere-
cho y de la equidad y donde eslaban sus padrescuando ella
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vinoal mundo; que es casi lo mismo que preguntarle & éste
donde se hallaba antes de ser lo que hoy estd siendo. Si
Dios hubiera empezado por hacer la luz. habria sido facil
ver de donde venia el mundo, pero como éste se hizo & os-
curas, y como tampoco el hombre se hallaba presente cuan-
do el Sol hizo sudebutartistico, es imposible averiguar uada
por otro camino que por el de la Fé, que afortunadamente
no necesita ni papiei sellado, ni pergaminos, ni menos escri-
banos que legalicen lo que ella afirma, que es la verdadera
legalidad cristiana.

Grandes disputas y no pequefias batallas ha habido en
averiguacién del tuyo y el mié, y como los hombres creen
haberse hallado todos & la vez en el mundo, piensan de vez
encuando que & todos les asisteigualmente e! derecho de ser
propietarios de la tierra, de los frutos y de las fincas.

Nosotros, ya lo hemos dicho en la primera parte de esta
obra, creemos que «eran pocos, llegaron ios primeros, vie-
ron el mundo, les parecié hermoso, le partieron en cuarte-
rones, tomo6 cada cual el suyoy punto concluido.»

Los comunistas modernos, y aun los antiguos, que ribe-
tes de ello tuvo Moisés y ribetes y aun puntasy collaresPla-
ton. siein()re quieren que vuelvan al c&itaro los titulos de
propiedad y que se reparta esta como pan bendito entre lo-
dos y por partes iguales. Las comunidades religiosas no dis-
cutieron, pero negaron la propiedad haciéndola practica-
mente un bien comun, y este ejemplo ha trastornado & mu-
chos filésofos, hasta que ha venido la Economia politicay
en nombre délas clases desheredadas, ha desheredado & ios
frailes, &4 las monjas, & los hospitales y & los municipios y
por medio de la desamortizacién ha hecho un ligero eusa o
de comunismo. Pero ya hemos dicho en otros capitulos que
la [iropiedad ha pasado asi, de la comunidad de los frailes, &
la comunidad de los capitalistas, yasf tejiendo y destejien-
do, las cosas han venido & quedar eu el fondo lo mismo que
estaban.

Quererle quitar al labrador la propiedad de la tierray no
poderle expropiar del sudor con que la haregado, nide los
afanes con que laha convertido de unerial imj)roductivo en
un vei”el de grandes productos, es una cosaquepueden pen-
sar & todas horas los filésofos, jero que no saben ejecutar
los matematicos. Estos suman juntos el vueloy el sueloy no
conciben que la tierra sea una cosay el fruto que ella ha
criado otra.

Pero & tu casero y al nuestro, carisimo lector inquilino,
nadie le disputa el suelo ni el vuelo. El terreno es suyo, y
la finca que sobre él ha construido también. Proudhon dira
cuanto quieray se arrepentira después de lo que hadicho,
pero nuestro casero, hara cuanto le dé la gana sin enmen-
darse ni arrejientirse.

En el ayer de esta historia, la propiedad era del casero,
pero la casaera del inquilino. El teoia legalmente hablando,
el suelo, pero td hacias del vuelo lo que te daba la gana.
Aguellos polvos hantraido estoslodos. Apartemosde nuestra
memoria semejantes recuerdos, que hartas lagrimas vierten
los inquilinos cuando lloran en los juicios de conciliacion,
siempre irreconciliables, su perdidaindependencia, yvea-
mos al casero de ogafio como sino hubiera existido el de
antafio. Si te diere, lector, la mala tentacién de registrar la
primera parte de esta obra, pasa de largo el cuadro 38,
como si estuviera en la restauraciéon, reza un Pater noster,
por el alma del difuntoy nada mas.
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