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El casero do 1850, el propietario urbano, no por su ur­
banidad, sino por la de sus lineas, lo primero que hace es 
no tratar, ni casi conocer al inquilino. Sabe que el trato en­
gendra simpatías, las simpatías amistad, la amistad carino, 
el carino debilidades, y estas, su nombre lo dice, las debili­
dades no son fortalezas, y él quiero ser fuerte contigo. Hay 
además otra razón para que no te trate ni aun te conozca, y 
es la de que tendría que hacer lo mismo con los demás in­
quilinos y somos demasiados. Los de una sola casa serian 
bastantes, porque desde que la propiedad es un robo, se 
aprovecha muchola cosa robada: pero el casero que ahora 
te ensenamos, no tiene una finca sino varias, y sería imposi­
ble que cumplimentára á los inquilinos de todas ellas.

Ya has visto lo que eres, cuando viajas: un bulto y  un 
número. Pue.s como •inquilino eres casi menos. Tu casero 
no te tiene en mas de lo que le tenia el gefe de la estación 
que te enjaulé hasta que llegó la hora de la partida, y  el ma­
quinista que te arrojó en el lugar donde dió término el via- 
ge. Hasta allí pagastes y hasta allí te llevaron. El casero hace 
lo mismoy á veces monos, porque como le tienes dado al­
gún dinero en fianza, antes de que esta se acabe procura 
aburrirte y acabarle la paciencia todo lo posible.

Tiene todo su eapiul invertido en casas, ios intereses en 
casas los invierte también, y  de este modo es un fabricante 
de fincas, como el constructor de coches ó el de cajas de 
muerto, tí el de pislolasy carabinas, que ninguno de ellos 
piensa ni en el que irá detitro del coche cuando vuelque, ni 
en el que ha de ocujar el atahud, ni en el que se ha de le­
vantar la lapa de los sesos con la pistola.

El manda hacer la casa; si cuando está concluida hay un 
inquil ino mayúsculo que quiere pasar al bando de los case­
ros se la vende toda, siempre que halle ganancia proporcio­
nada; en otro caso arrienda las habitaciones, no por si pro­
pio. sino por medio de su administrador, el cual anota en el 
gran libro los nombres de los inquilinos abricn lo á cada 
uno su cuenta corriente. Clase de cuentas desconocida has­
ta que ha llegado este siglo de las carreras.

Pero antes de que pasemos á ser el inquilino número 
tantos, del cuarto numerado también en el piso quinto, de 
la casa número cuantos que tiene algún piso mas del sesto, 
es preciso hacer la casa y aun adquirir un solar para ella, 
porque ya sabes lector que somos aficionados á tomar las 
cosas desde muy lejos.

No se trata de robar la propiedad á nadie. N i somos so­
cialistas ni queremos serlo. Hemos puesto los ojos en un 
convento que sale á subasta, y  el cual si nos arreglamos con
los primísías, parientes, lector, á quienes ya conoces, po­
dremos adquirir por poco precio: y  como se paga á plazos y 
plazos largos, con el derribo de ia finca pagaremos los pri­
meros y los inquilinos de la que en su lugar construyamos 
pagarán los restantes. Dejemos por lo tanto de pensar en el 
suelo, ocupémonos del vuelo.

Es preciso que este sea alto, muy alto, digno de la altura 
del siglo. Que no sean los gotrioues los únicos que puedan 
anidar en el tejado, que le encuentren Umbien las águilas 
digno de ellas, que no puedan pasar las nubes sin besar las 
chimeneas, y en suma que tenga toda la elevación que per­
mita el Ayuntamiento, que no será poca, porque los conce­
jales tienen miras muy elevadas, y la que resulte de mas si 
nuestro arquitecto se equivoca, y  el del municipio no conoce 
lue aquél se ha equivocado. Sin que por esto se crea que 
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queremos hacer una casa desproporcionada. Nada de eso. 
Ya le hemos dicho al arquitecto que nada mas que piso 
principal, segundo, tercero y cuarto; los sotabancos, las 
guardillas vivideras y las trasteras como en las demas casas; 
el sótano, el piso bajo y el entresuelo lo mismo.

Nuestro hombre. es decir el casero que tenemos á 
la vista, porque ya nos habrá hecho el lector la justicia de 
creer que no éramos nosotros los que comprábamos el con­
venio ni los que vendíamos los materiales, sacando de ellos 
lo que el vendedor no sabia que se iba á sacar, nuestro hom­
bre, le hace esas advertencias al arquitecto y  le echa un 
cálculo, i)orque sino fuese calculista no seriacasero, de los 
productos que quiere que le rinda la finca antes de hacerla, 
y cuando ve el piano le parecen pocas las crujías proyecta­
das. Quiere que crujan mas los futuros inquilinos, y para 
convencer al arquitecto, que no lo necesita porque está dis- 
|)uesto á hacer lo que el sastre do la Insula Baratarla con el 
paño de las monteras, le dice que Madrid tiene un clima 
muy frió y que no convienen las habitaciones grandes.

Acuérdase hacerlas pequeñas, es decir cortas y estre­
chas pero bajasde techo.y síes posible, que lo es muy á me­
nudo acuchilladas, ó de otra forma también irregular y tam­
bién acuchilladora.

No es ind¡s¡)cnsable ver construir la casa; con pasar por 
la calle tres tí cuatro veces al mes veremos levantado en cada 
semana un piso, y con otra que demos para sacar los cimien­
tos, otra para cubrirla, media para empapelarla y  pintarla y 
dos ó tres dias para quitar la andamiada, ya la podemos en- 
viar al registro de la propiedad y correr nosotros á ver si atra­
pamos un cuarto llevando los que podamos en el bolsillo.

El principal esta alquilado y ya suben efectos para amue­
blarlo; en la tienda trabajan dia y noche para abrirla al día si­
guiente; los demás pisos están todos comprometidos. No 
queda otra cosa que un cuarto cuarto, á piso sesto conUo- 
do como es justo el piso bajo, y uno de estos que aun uo se 
ha ocupado porque ia señora que fue á verlo dijo, que lo 
quería ¡tara usarle, y como tenia la costumbre de no encen­
der luz sino de noche, echaba de menos la del dia que fal­
laba en todas las piezas, menos en la mitad de la sala y  e) 
gabinete. Subimos con ftoca comodidad, porque la escalera 
está llena de escombros, pero también con peligro porque 
aun no han puesto la barandilla, y por fin llegamos al piso 
cuarto dudando si la fatiga nos ha hecho sudar ó nos ha mo­
jado el agua que vierlen las paredes de la escalera. Las de 
la habitación están enfundadas con impeles de color, y no 
se puede verla circulación de la savia que ocultan; pero toda 
la casa está fresca y húmeda. A  primera vista parece un es­
tablecimiento de inhalación de gases; después ya se conoce 
que puede servir de casa de baños de vapor, no precisamen­
te para curar el reuma, ni los catarros, sino para adquirir 
una ú otra ó las dos enfermedades.

Por supuesto que en esto nada tienen que ver los caseros, 
porque aunque el inquilino j>ague, como tiene obligación de 
pagar, desde el dia en que vé el cuarto, le queda el derecho 
de no irscá vivir alK, hasu que todo esté perfectamente se­
co, y estucado el portal, y terminada la escalera, quejara 
ninguno de estos trabajos estorban los inquilinos.

Nuestra habitación es preciosa; lástima dá que para verla 
haya necesidad de subir ochenta escalones, j)orque desde la 
calle, ni se distingue el prolijo trabajo de-Ios balcones que 
parecen una filigrana de hierro, ni se ve el brillante estucado
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de las paredes, ni los arabescos festonesqae adornan el vo­
ladizo del tejado. Para todo eso, que aunque pertenece al es- 
terior, no deja de tener su encanto para el inquilino, es pre­
ciso asomarse á uno de los tres balcones que tiene el 
cuarto, cuya distribuciou parece escusado que nos deten­
gamos á esplicar, porque es ni mas ni menos que la de todas 
las casas de Madrid. Un pasillo prolongado, que además de 
la luz que recibe de dia cuando se abre la puerta, de noche 
puede tener toda ia que el inquilino quiera; al estremo de 
esa antesala, está la sala con su corresi>ondiente alcoba, y 
dos balcones, y á un. lado el gabinete con otra alcoba, una 
chimenea y  otro balcón. Contramarchando á buscar el otro 
estremo del pasillo, se vé una puerta muy bouita que no es la 
del oratorio, sino ia de un aposento que ¡mede scn ir para 
criado; enfrente de ella otra que es el despacho del amo, con 
su chimenea, su alcoba, su ventana y  su (a lio de vecindad. 
El pasillo se prolonga por medio de un ángulo y allí se ven 
diferentes puertas á derecha é izquierda que son alcobas 
para doncellas, el cuarlode locador para la Señora con otra 
chimenea, otra ventana y  otra alcoba, el comedor con dos 
ventanas y  una chimenea y una alcoba y  la cocina, con ven­
tana también al mismo (latio que el despacho de”! amo y el 
tocador déla Señora. En la cocina hay dos puertas juntas y 
elegantes, charoladas, y  con herrage dorado ambas. La una 
es la de la despensa, la otra nadie se dispensa de tenerla 
aunque la llaman puerta del escusado.

En suma el cuarto es precioso, ía distribución es admira­
ble, los papeles que adornan las [laredes dcl mejor gusto; y 
luego cuatro chimeneas y la de la cocina cinco, que no es 
posible tener frió habiendo tantos sitios donde encender lum­
bre, y ocho dormitorios con los cuales puede el inquilino 
alojarse á sí y  á los siete durmientes; y el pavimento del pa­
tio asfelUdo, y la escalera imitando caoba, y  ei pasamanos 
de caoba fina, y luces de gás y  el portal que parece un orato­
rio, con hornacinas estucadas, y vidrieras de colores como las 
grandes catedrales, y otra porción de detalles todos dignos 
de un palacio. El cuarto es nuestro, nos filta tiempo para ir 
á ver al administrador, y casi temblamos verle, por si nos 
dice que ya está com|)rometido con otra persona.

Pero, á Dios gracias, no sucede semejante cosa. El cuarto 
está libre. Aunque el administrador de la finca no lo sabe 
cuando se lo preguntamos, apenas registraun libro pequeño 
y luego otro mas grande nos dice que sí, y entablamos el si­
guiente diálogo.

— ¿Ycuánlo renta? (Esta es la pregunta sacramental pero 
debería decirse, ¿cuánto quiere vd. que le rente?)

— Diez y ocho mil reales anuales, y lo de costumbre: veiute 
reales al mes para el portero, y medía semana de luz.

— Estamos corrientes, porque nos gusta el cuarto, pero la 
media semana de luz no nos hace falta; será mejor que se 
la dé vd. al cuarto bajo que jarece que no se alquila porque 
está obscuro.

— La media semana de luz, es que han de pagar vds. el 
valor de las cinco luces de gás, del portal y de la escalera, 
tres dlasy medio de cada mes.

— ¿Ylascondiciones de pago?
— Las corrientes: raedioafioen fianza, y un trimestre ade­

lantado.
—¿Y como seenliende el medio año de fianza.®
—Nueve mil reales que me entregan vds. y que quedan á 

fhvor de la finca, si vds. se mudan antes de cuatroaños y

que después de ese plazo si á vds. les conviene dejarla casa, 
yo se los devuelvo.

— Duras son las condiciones, pero nos acomoda el cuarto; 
estienda vd. el recibo.

Antes de hacerlo, el administrador nos pregunta si tene­
mos mucha familia, porque al dueño no le gusta alquilar sus 
cuartos para mucha gente, yque tampoco quíereque llevemos 
demasiados muebles; y  sobre todo, que no permite col­
gar mas cuadros ni [loner mas clavos en las jaredes que 
los que hay puestos. Todas nuestras observaciones son inú­
tiles, y por mas que protestamos contra cada una de aque­
llas y  otras tiranías, no nos sirve de nada. A  cada paso alza 
la pluma y  nosdice:

— Si á vds, no les conviene, no hay nada perdido. ¡Vos­
otros no sabemos lo que es poner papeles en los balcones, 
nos sobran inquilinos.

Temerosos de [jerder la proporción que senos presenta 
accedemos á todo, y firmamos un papel de compromiso, re­
cibiendo otro igual firmado por el administrador, que no se 
compromete á otra cosa, que á desalojamos y  apremiarnos 
á cumplir lo estipulado sin trámites judiciales (como si di­
jéramos á palos), siendode nuestra cuenta lodos los gastos
que se originen hasta nuesfro despego, (sin perjuicio de los
seis mil reales de la lianza) y á no dejarnos poner tiestos en 
las ventanas, ni criar (lájaros, ni mantcuer perros grandes.

Con todo esto, lector, no lo ñiques, te lo he oído decir 
muchas veces; cuando recibes alguna persona de visita, lo 
primero que haces al despedirla, es decir—esta casa está á 
la disposiciou de vd.— y tu sabes que no puedes disponer 
ni siquiera del cuarto que al parecer ocupas.

Por supuesto que el encargo que se nos hizo de no llevar 
muchos muebles, era escusado, porque la mitad de los que 
tenemos no podemos acomodarlos en ningunaparle, y la otra 
mitad, tras de ser preciso desarmarlos para que i>asasen por 
las puertas, no podemos volverlos á armar cuando están 
dentro de las habitaciones. Pero preciso es confesar que 
la casa es lo que se llama una tacita de plata. La luz que 
vierten las vidrieras de color, la que se desliza á través de 
las persianas, los bellos matices de los papeles, el charolado 
de las puertas, los dorados de las chimeneas, el alabastro 
del pavimento, todos estos detalles son dignos de un pala­
cio de príncipes. Verdad es que en la despensa caben pocas 
provisiones, y las que caben se j>ierdea, nojKirque nadie las 
coma, sino porque ellas se repudren de e'star á oscuras; pero 
las despensas se inventaroncuando no se conocían los gran­
des almacenes de comestibles, ni las lonjas de ultramari­
nos, ni los depdsitos de embutidos, ni otra ¡orcion de des­
pensas públicas y despenseros universales que ha creado el 
espíritu de asociación del siglo. En el comedor hay que pa­
sar los platos de uno en otro convidado, porque si hay ocho 
personas sentadas á la mesa, ya no pueden ios criados ser­
vir la comida; en las alcobas como las camas sean estre­
chas, cabe además una silla y á veces un baúl y  encima una 
percha; en el despacho como es uñ lugar de estudio y no de 
paseo ni de baile, aunque no quede esitacio'para andar por 
*1, después de colocada la mesa, cuatro sillas y un armario 
para cien volúmenes, no importa nada. Pieza en donde la­
varse e! cuerjio |no hay ninguna, pero en todas ellas puede 
colocarse una cofaina para restregarse los ojos y mojarse las 
unas. En cambio, la sala y el gabinete, que son las piezas 
que dau tono i  la casa, son dignas del portal, de la escala-a
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y del revoque del edificio. Ellas solas valen los diez y ocho 
mil reales, y las diez y ocho mil condiciones penales del re- 
eiho de inquilinato.

Y  que bien mirado, aunque las habitaciones modernas 
son pequeñas, como hay mochas en cada casa, y el espíritu 
de asociación permite á los hombres tratarse como herma­
nos, resulta un perfecto comunismo entre los inquilinos de 
una finca. Cada cuarto tiene una cami>anilla en la puerta de 
entrada, pero como cada inquilino oye las de la vecindad lo 
mismo que la suya, las disfruta todas sin pagar mas que por 
una. Si un vecino enciende la chimenea, el calor y el humo 
alcanzan í  los cuartos contiguos. La conversación es gene­
ral aunque cada inquilino crea que está hablando á solas 
con su familia; con un piano hay bastante para todas; con 
una criada que cante, sobra para muchas, y como canten to­
das, sobra para muchas mas; si deletrea un niño, aprenden 
á deletrear todos los vecinos; si alguna señorita da lección 
de solfeo, todos salen profesores de solfa; si en la guardilla 
mecen una cuna para arrullar un niño, retiembla toda la casa, 
y á la media horá duermen profundamente los inquilinos: y 
si por el contrario á deshora de noche hay un sonámbulo que 
da un grito tí sacude un martillazo d cierra una puerta de 
golpe, todos se despiertan asustados.

Generalmente esta comunidad de ruidos, no es  tan pro­
vechosa como la de los olores, sobre todo los de la comida. 
Cuando un vecino fríe jamón y otro está comiendo patatas, 
ni el uno sabe lo que come, ni el otro lo que guisa; del plato 
de fresa que comen los del piso bajo, disfrutan todas las na­
rices de la vecindad, y cuando una cocinera tiene la de^ra- 
cia de que se le requeme un asado tí se leagarre un plato 
de leche, todas las señoras de la vecindad regañan ásus cria­
das, creyendo que el percance ha sido en su cuarto.

Pero estamos hablando demasiado de! inquilino y apenas 
hemos dicho nada del casero. No parece sino que éste solo 
vive para cobrar los alquileres, para echar á la calle al que 
no los paga con puntualidad, y para poner la ley al Ayunta­
miento, cuando en virtud de la de exprojiiacion le compra 
la finca y  la derriba para ensanchar tí estrechar la calle, 
siempre en nombre del orualo público y de la comodidad 
del vecindario. Lo cualsucede tan amenudo.que las casas de 
Madrid parecen un regimiento de reclutas que siempre se 
están moviendo sin acertar nunca á entrar en línea. El ca­
sero tiene que ocuparse de otras muchas cosas, entre ellas la 
de ir subiendo cada dos tí tres meses los alquileres, lo cual 
apenas le deja tiempo para nada mas. El Inquilino va pagan­
do el aumento mientras puede; cuando no tiene deque, busca 
otra habitación mas barata, y sinola encuentra se arregla 
como puede. Esa no escuenta del casero; esa cuenta lalleva 
el inquilino. Si no la lleva con paciencia, eso mas pierde.

Finalmente, porque hora es ya de finalizar esto artículo, 
hemosoido decir que no lodos los caseros son como el que 
acabamos de bosquejar, pero no sabemos si es que los de­
más son peores. Que cada lector compare el nuestro con el 
suyo, y  si sale ganando buen provecho le haga, y procure 
conservarle por si se lleva á cabo el establecimiento del Mu­
sco de antigüedades. Para ese caso, uu casero que.se dé un 
aire de familia álos caseros de antaño será un hallazgo ¡nes- 
hmable. Sin escrúpulo se le podrá recomendar á laSocie- 
dad Econtímica para que le tenga presente cuando rejiarla 
los premios á la virtud.

U  CERVEZA.

«Había tres reyes en el Oriente, tres reyes que habían 
jurado con juramento solemne hacer morir á Juan Grano- 
cebada.

Para sepultarle profundamente, ahondaron con un ara­
do, le metieron alli, y echaron tierra sobre él. creyendoque 
Juan Grano-cebada había muerto.

Pero llegtí la graciosa primavera y comenzaron á caer las 
lluvias; Juan Grano-cebada se levantó otra vez, sorpren­
diendo grandemente á todos.

Los ardientes rayos del sol del estío, vinieron después; 
crecid fuerte y poderoso armándose su cabeza de agudas 
puntas, á fin de que nadie pudiese hacerle mal.

Cuando el grave y dulce otoño llegtí, Juan Grancwwbada 
se convirtió en tostado y {)ál¡do, se encorbaron sus miem­
bros, y su lánguida cabeza mostré que comenzaba á desfa­
llecer.

Su color era cada vez mas enfermizo, se ajaba por la ve­
jez, y  sus enemigos se aventuraron á desplegar contra el su 
rabia rnorml.

Cogieron un la ^ o  y agudo cuchillo y  le cortaron por los 
pies; desjiues le amarraron stílidamente y le colocaronsobre 
una carreta como un malhechor.

Tendiéronle sobre la tierra y le golpearon con todas sus 
fuerzas y ie exj)usieron suspendido á la tempestad, y le vol­
vieron y revolvieron por todos lados.

Llenaron un inmenso cacharro de agua hasta los bor­
des, y allí metieron á Juan Grano-cebada para que se fuera 
al fondo.

Después le pusieron al sol, y  cuando se mostraronslgnos 
devidaenél, loagitabanconviolencia.

Lo colocaron sobre una llama devorante que le abrasó 
hasta los huesos, y  después un molinero los trató peor aun, 
porque losaplasltí entre dos piedras.

Tomaron la .sangre de su corazón mismo y la bebieron 
en ronda, y cuanto mas bebían, mayor era la alegría y el 
ruido.

Juan Grano-cebada era un atrevido héroe; si bebéis algu- 
nasgotasdesusangre, hará crecer vuesiw valor, os hará 
olvidarvueslras desgracias, aumentará vuestras alegrías. 
Gracias á cl, el corazón de la viuda cantará dentro de su 
seno, aunque sus ojos están llenos de lágrimas.

.Kú, pues, con el vaso en la mano, echemos un brindis 
i  Juan Grano-cebada; que nunca su hermosa posteridad 
falta en la Escocia.»

La balada que nuestros suscrítores acaban de leer, es de 
Roberto Burns, ese escocés hijo de un labrador y labrador él 
mismo, que abandonó el arado y sus tierras por cultivar la 
poesía, pero que en este nuevo cam¡>o cogití poca gloria, so­
focada bajo muchas miserias.

En cuanto al héroe de la balada de Juan Grano-cebada, 
si Bums le ha cantado como poeta, jiorque tenia con élcono- 
cimiento íntimo en su cualidad de labrador, y  le estimaba 
esi^cialaienteen su cualidad de bebedor, la cebada es una 
de las |>roducciones mas útiles do la benéfica tiwra en lós 
países pobres; sirve no sólo para el alimento, sino para fa- 
briwtr dos licores igualmente agradables: la cerveza y- el 
wislu, especie de aguardientede grano. • '
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Para hacer la historia completa de la cebada, seria pre­
ciso remontamos á las edades mas remotas y recorrer todas 
las comarcas de la tierra. Por los tiempos de Moisés, ya los 
egi|x:ios hacian uso de esta bebida, que pretendían habla

sido inventada por Isis, muger deOsiris, y la llamaban licor 
pelusiano, porque la mejor cebada de todas y el licor de 
ella mas esquisito se cogia y fabricaba en Pelusa, sobre las 
orillas del Nilo. Los fenicios recibieron su uso de losegip-
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cios y lo  trasmitieron á'los griegos. Eslos atribulan su in­
vención áCéres, pretensión muy natural, ¡ erque uno de los 
eerealos, admirables benelicios de esta diosa, sirve para 
confeccionar la cerveza.

Ariatdlelos y Tcefrasto hablan de la embriaguez, ocasio­
nada ¡c r  el jugo del grano de cebada, que los cspafioles ser- 
V ian i  sus rey es en co[ as de oro.

Lo* latinos llamaban á la cerveza cerefMa, aparente'
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mente de cereriíV íííí, vinos de Céres. Nosotros decimos 
cerveza. Los antiguos germanos, los anglo-sajones, los da­
neses y la mayor parte de las naciones del Norte, hacían y 
hacen hoy de la cerveza su bebida favorita. Los alemanes 
del Norte son los pueblos que se ocupan mas activamente y 
con mas éxito déla fabricaciou de las cervezas; después de 
ellos siguen los holandeses, los belgas y los ingleses: en 
Francia y enEspaha no se ha desarrollado el uso de esta 
bebida sino desde principiosdcl siglo.

Los ingleses tienen dos especies de cerveza; el ale y ei 
poríír; cuando hablan de ellas, dan á la una la cualidad fe­
menina, y á la otra -los atributos masculinos. La ale es 
hermosa, brillante, espléndida: el poner, es fuerte saluda­
ble, magistral. Aparte de toda lisonja, la ale es ligera, mas

esiiumosa.de un color rojo y un sabor dulzarrón, de fácil 
digestión, yse conserva poco aunque sea bastante rica en 
alcohol; el poner, de un rojo purpurino, está muy alcoholi­
zado, es muy espumoso y de una amargura tal. que es nece­
sario la costumbre puraque agrade; es pesado y de laborio­
sa digestión; puede conservarse largo tiempo y trasportarse 
lejos; se cierra herméticamente con capsulas, como el vino 
de Champagne.

Se vende ordinariamente i  dos francos la botella en Pa­
rís, costando mas caro en España.

En Francia se fabrican tres especies de cervezas muy 
distintas; las amargas, las dulces ó azucaradas, y lasácidas.

Las cervezas amargas, que se fabrican sobre las fronte­
ras del Este, en laAlsacia, en Burges y en el bosque Negro,

-- V
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Fabricación de la cerveza.

son generalmente blancas; el |>erfutne del lúpulo domina 
poco, y son fáciles de digerir y las m^s sanas.

Las cervezas dulces tí azucaradas, son de un color mo­
reno; se fabrican en la mayor parle de los do|)artamenlos 
del centro; son pesadas y provocan la transpiraciou.

Por último, la cerveza ácida, de color oscuro, no se fa­
brica mas que en el Norte de la Francia. No son lau difíciles 
de digerir como las cervezas dulces, y i>areccu desagradables 
á los que no tienen uso de bebería.

El Irasporlc de la cerveza, aunque sea á corla distancia, 
ladcieriora infaliblemente; los alemanes procuran bebería 
en las mismas fábricas, donde se reúnen á beber y á fumar.

La antigua medicina ha cuestionado mucho sobre si la 
ceueza podría ser considerada como una bebida saludable;

la escuela de Galeno y  Diosetírides la condenaban diciendo 
que un brebage nacido de la corrupción, no podía producir 
siuo malos efectos. Aqui la palabra corrupción es sintínima 
de fermentación. Sin embargo, basta comparar la constitu­
ción física de los ingleses, de los alemaucs y los flamencos 
con la de los hombres de los pueblos metidionales para re­
conocer que noson menos hermosos, ni menos bien forma­
dos, ni menos robustos y altos. Entre los modernos médicos 
ilustres, prescriben el uso de la cerveza en ciertas enferme­
dades, y á veces la mezcla con infusiones raedicinaies. 

Tomada inmoderadamente, la cerveza produce los mis­
mos fenómenos que todas las demas bebidas alcohólicas; 
conmueve el sistema nervioso, paraliza el juego de los dr- 
ganos y produce vértigos y sonnulencia. Las gpntes esperi-
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mentadas en la borrachera, dicen que hay gran diferencia 
entre la embriaguez producida por lal d cual licor, sin 
hablar de ciertas bebidas fermentadas usadas por los indios, 
que les llevan directamente á la muerte; parece que la perada 
(especie de sidra hecha con peras) obra violenUmente sobre 
los ner\-bs y hace á los hombres irritables y pendencieros: 
que la sidra de manzana los embrutece; que ia cerveza los 
atonta; que el vino de Champagne les da genio y alegría; que 
el jerez produce entusiasmo y  heroísmo; y por último, que 
la mas dulce y  la mas distinguida de todas las borracheras, 
es la que proviene del tée ddelcafé, que escita á la vez todos 
los buenos sentimientos y hasta desarrolla el genio.

La cerveza de los europeos es una bebida alcohtílica, ob­
tenida por la fermentación de la cebada y aromatizada an­
tiguamente con especias, y desde hace algunos siglos sola­
mente con el lúpulo. Las operaciones necesarias para fabri­
carla. son numerosas y delicadas, y producen las cuestiones 
mas interesantes de química, de ñsiea y de historia natural. 
Puedensubdividirse en cuatro periodos distintos:

Primero, preparación d germinación de la cebada; segun­
do. preparación del mosto: tercero, cocimiento de este mos­
to; cuarto, fermentación.

I.

¿Porqué no se echa simplemente la cebada no germinada 
en la cubeta con el lúpulo, como se pone ia carne con la 
verdura en el puchero? Porque para hacer la cerveza es pre­
ciso obligará la ccbadaáreeorrertoda una série de trans­
formaciones maraviliosas, que la naturaleza solo puede obrar 
bajo la influencia de una especie de vida que se llama vege­
tación. Lo que constituye princijaimente el mérito dé la 
cerveza es la cantidad de alcohol que contiene; sejra la  de 
obtener este alcohol y el azúcar por la fabricación; y el azú­
car que se quiere producir, es jireeiso sacarla de ia cebada, 
que no la encierra. Cada grano de cebada se compone de 
una pequeila cantidad de gluten y mucha fécula <5 almidón, 
porque estas dos palabras son sintíniraas; nuestros lectores 
conocen esa harina blanca, lina, brillante, que chasca bajo 
los dedos y se llama fécula de papata, pues la fécula de ce­
bada no se diferencia de ella sensiblemente. Si tomamos un 
granito imperceptible de fécula y lo sometemos á la inspec­
ción del microscopio, reconocemos que es un saco lleno de 
otra harina infinitamente mas delicada; echemos un polvo 
de este saco en agua hirviendo, se abrirán los granos y la 
harina que salga se transformará: en lugar de echar los sa­
cos en cuestión, en agua hirviendo, |>ongámoslos en contac­
to con cierta sustancia, y  se abrirán igualmente y  la harina 
se convertirá en azúcar. El mejor medio de obrar esu trans­
formación para la fabricacioní de la cerveza, es hacer ger­
minar los granos de la cebada. Efectivamente, el azúcar es 
necesaria al alimento del jdven embrión de la planta futura- 
i  fin de suministrársela, la naturaleza, esta previsora no­
driza, ha tenido cuidadode desarroLar en cada grano de ce­
bada en ^  momento de la germinación, una sustancia nueva 
que se llama dioilasa y  que tiene la propiedad maravillosa 
de transformar en azúcar.toda la féculaque contiene el grano. 
Cuando la cebada ha sido suficientemente mojada, se la 
transporta á l os germinadores, después se la estiende sobre 
una tabla y  se la revuelve durante muchos dias hasta que 
eadagran o^ lecon  muchas raicillas blancas; entoncesse

seca la cebada ai fu ^ o  desprendiéndose las raicillas, y se 
conserva asi en sacos. De esta sustancia se hace un objeto 
grande de comercio bajoel nombre inglés de malí.

n.

El batido tiene por objeto separar los principios azucara­
dos que encierra la cebada. Para conseguirlo se pone la ce­
bada germinada en una gran cuba, á la que se hace llegar 
agua caliente por un doble fondo, después hombres arma­
dos de una especie de mazos remueven cuidadosamente esta 
mezcla, la baten en una palabra, hasta que la totalidad del 
azúcar se ha disdello en el agua: es un trabajo estremamen- 
te penoso, sobre todo, en la época de grandes calores; los 
obreros alemanes la ejecutan cantando una canción nacio­
nal. con lo que hacen menos pesado el trabajo. La infusión 
que se obtiene por este medio se llama mosto, que se trans­
porta á una caldera donde se procede á la tercera operación; 
la de cocerlo.

ID.

Se hace cocer el mosto hasta que hierve, y  entonces se 
le afiadela flor del lúpulo, teniendo cuidado de mantener la 
caldera abierta para evitar la pérdida del aceite esencial 
que da á la cerveza su aroma.

IV.

Después de haber hecho refrescar el mosto en grandes 
recipientes poco profundos, se le dirige á la cuba de fermen­
tación, se le añade allí cierta cantidad de levadura y se le 
mantiene á una temperatura de unos veinte grados. Ua fer­
mentación se verifica entonces, y el azúcar descompuesto se 
transforma en ácido carbónico y en alcohol: el primero des­
aparece bajo la forma gaseosa que le es propia; el segundo 
se retiene en el liquido y constituye el poder embriagador 
de la cerveza. En lo alto de la cubeta se abre una especie de 
ventana por la cual se obsen a el estado de la fermentación. 
En las grandes cervecerías de Inglaterra, cuando se en.sefla 
á los víageros la fábrica, se divierten los obreros en incitar 
al viagero á que se acerque á una de aquellas ventanillas, por 
las que sale una corriente de gas ácido carbtínico. El'cice- 
rone goza mucho cuando el curioso, demasiadamente con­
fiado, se echa atras medio sofocado. El respirar esta solfa- 
tara.durante algunos minutos, podría producir la muerte.

La fermentación produce mucha espuma que se vierte 
desdo la cuba por medio de canalejas. Esta espuma reunida 
y apretada en sacos, constituye la levadura de la cerveza tí ei 
fermento.

íEl fermenlol hé aqui una nueva maravilla que nos re­
vela la fermentación de la cerveza, para los unos es una ma­
teria vegetal jarücular, para ios otros, una sustancia v^eto- 
animai; para otros, en ílb, una reunión de pequeños anima­
litos análogos á los infusorios. Si se examina la levadura de 
la cerveza con un microscopio antes de la fermentación, se 
ve que se comimne cnleramentcde gltíbulos infinitaménie 
Itequeflos; después de la fennentacion, estosgltíbulosno(*r- 
manecen lijos un solo mstanle en su lugar; son mas volu­
minosos, yen  su superficie se desarrollan una especie de 
burbujiias que se despr«)dcn bien pronto para buscarais-
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lamiento y dar i  su vez nacimiento á otros corpúsculos. Es­
ta série de desarrollos sucesivos se hace con tal rapidez y 
violencia, que si estuviera encerrado en las cajas mas sdli- 
das, no tardarla en hacerlas pedazos para salir fuera.

Los gldbulos del fermento llenen la propiedad muy no­
table de vivir en licor, conteniendo una gran proporción de 
ácido carbo'nico y  de alcohol, en los cuales no podrían exis­
tir ninguna otra especie de plantas ni de animales. Es una 
prueba mas de esa admirable ley de la naturaleza, que ha 
querido desarrollar la vida en todas las parles del universo, 
aun en aquellas que parecen mas impropias para la existen­
cia de séres organizados.

Hemos dicho que la cerveza se compone de cebada y 
de lúpulo; escusado nos parece espllear lo quedes cebada, 
asi como creemos necesario decir algo del lúpulo. Este es 
una especie de yerba que se recoge y se aplica en la fabrica­
ción de que vamos hablando parapcrfumarlacen eza.El|)riu- 
cipio quecoQliene es aromático, y su flor de un hermoso co­
lor de oro; como el recogerla exige un numeroso personal, se 
valen para esto de jornaleros de cualquier clase y de todas las 
personasque haya á mano, aun de fuera del pueblo.En In­
glaterra, la recolección dcl lúpulo dá lugar áescenas campes­
tres muy parecidas á las de las vendimias de nuestros países 
meridionales; esta [llanta se coloca en carros, lo mismo que 
las uvas en la vendimia, y  cuando se concluye su recolec­
ción, hay grandes fiestas en los países donde se produce.

Nos queda que hablar de las fábricas donde se confec­
ciona la cerveza. En Ltíndres es donde se hallan las mas 
considerables y las mas antiguas también. Cuando se ¡lega á la 
capital de los tres reinos por el camino de hierro de New- 
Haven, se vé desde lejos una especie de [larasol de niebla que 
sombrea todasjas grandes reunicaies de hombres, pero que 
toma sobre las orillas del Táinesis dimensiones de una capa­
cidad formidable, y asi por cualquier otra parle. Se vé levan­
tarse en el aire un bosque de obeliscos, adornados durante 
cldia de un penacho negruzco, y por la noche de una co­
rona de fu^o: son las innumerables chimeneas de las Mbri- 
cas de cerveza, quecomponenet cuartel de Lbndres situado 
sobre la orilla meridional del Támesis.

Por último, se entra en este barrio entre enormes arcos, 
y la celeridad comprimida del tren, permite distinguir bajo 
de uno sus calles sucias, estrechas y tortuosas; sus casas es­
paciosas, habitadas completamente todas por una población 
obrera desgraciada: sus grandes fábricas, de las que la ma­
yor es la de Barciair, Perkin y Corajañía, ocupan un cuartel 
entero comosi fueran una anliguamanaion feudal. En efecto, 
grandes señores son los gefes de este establecimiento, no so­
lamente por el capital déla sociedad, que asciende á ciento 
veinte millones de reales, sinoporquecada uno de ellos habita 
«r e a  de Ldndrcs un palacio donde se encuentran los mejo- 
res cocineros, ías mejores cuadras, los mejores caballos, y 
en su parque los mas hermosos árboles y las mas lindas es- 
tuÉis del universo; y también porque, como los antiguos 
mercaderes de Venecia d Florencia, poseen esmerada edu­
cación, escelenies costumbres y modales del mundo aristo- 
ecáiico.

Cuando se visita en aquel barrio esta cervecería anti-di- 
luviana, por prevenido que esté uno de su inmensidad, se 
Hueda siem|)re confuso y parado delante de aquel caos de 
casas, de patios, de cuadras, de cocheras, de carruages, de 
láñeles, de cubas, de calderas, de máquinas, de combusti­

ble, decebaday de lúpulo; parece que hay allí con que ali­
mentar y apagar la sed. inundar y ocupar una ciudad en- . 
lera. Empero bien pronto se apodera otro sentimiwiio del 
ániinodelestrangero que visita aquella fíibrica, le sorprende 
el poco ruido, el poco movbniento de hombres que nota en 
aquellos enormes talleres; pregúntase uno á sí mismo como 
puede hacerse el trabajo en aquel singular establecimiento.

El trabajo se hace por si solo, ó al menos las máquinas 
inteligentes tienen únicamente necesidad de ser dirigidas 
por algún conductor scrioy silencioso. La casa emplea unos 
cuatrocientos individuos de formas atléticas; empero la ma­
yor parte están ocupados en cuidar y conducir los doscien­
tos caballos monstruosos que distribuyen la bebida en todos 
los canales de Ldndres. Los trabajadores cen'cceros tienen 
una costumbre tradicional y particular; llevan la cabeza cu­
bierta de un sombrero redondo de hule, y además una an­
cha y larga chaqueta de lona blanca por encima, un ¡jantalon 
de la misma lela, altas botas de tleitro, y un grande mandil 
ú delantal completa su equipo.

Toda la fabricación se verifica con una rapidez y  una fa­
cilidad, que parecería propio atribuir á la destreza de los 
encantadores délos cuentos úe las Jlili/ una noches.

La cebada ya pre[iarada, es decir, bajo la forma de mos­
to, llega á cubas que, como los graneros, contienen hasta 
cinco mil sacos; ábrease pequeñas tramitas, y el mosto baja 
solo á los molinos y cilindros, que muelen ó balen cuarenta 
sacos en una hora; de allí sube por una cadena intermi­
nable á otros almacenes, de donde vuelve á bajar entera­
mente y siempre sola á una cuba que contiene la bagatela 
de doscientos cincuenta mil litros de agua. Un dia se con­
virtió en sala de festín esta cubeta, y allí pudieron comer en 
un gran banquete muy edmodamenie cincuenta personas. 
Cuando la [>asia ha llegado á este abismo, un torrente de 
agua se introduce en ella; después, brazos fantásticos movi­
dos [)or el vapor, agitan la infusión y  hacen desprenderse 
todo el azúcar de la cebada exprimida. El mosto se levanta 
entonces como por encanto hasta doscalderas. donde des­
pués de sufrir el cocimiento, recibe una lluvia de flor de 
lúpulo, y esta mezcla odoríflea es aun batida y molida por 
tridentes mas ágiles y  mas poderosos que los del viejo Nep- 
tuno.

Una vez cocida la cebada, el líquido cediendo á [wdero- 
sas aspiraciones, se lanza como una tromba en los refresca- 
deros, especie de lagos poco profundos situados en azoteas 
bien ventiladas y atravesadas por serpentines llenos de agua 
fria. El obrero encargado de vallar esta parte de la opera­
ción, ¡>asea en esla pieza de aguasobre zancos de hierro con 
el aire grave y recogido de una garza real que va á la pes­
ca. Desde los refrescaderos ó enfriaderos, la cerveza vuelve 
al tonel de fermentación donde recibe la levadura, y desde 
allí, por fin, es conducida á una doble lila de toneles de ocho 
y diez metros de alto, especie de cri|ilos bizantinos, no me­
nos curiosos y no menos vastos que las famosas bodegas de 
Champagne.

Puede formarse una idea de esto, pensando que el nú­
mero de toneles empleados en la cervecería de Barciair, Per- 
kin y Compañía, es nada mas que de ochenta mil, que as­
cienden ámas de ocho millones de reales; que la cerveza 
elaborada en un dia puede elevarse á la cantidad de cuatro­
cientos cincuenta litros, y  en un año á treinta millones de 
litros. Hay que advertir que además de esta, existen en Lón-
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dres otras muchas cervecerías casi tan considerables, con 
- un número infinito de otras mas pequeñas.

Cuando Iris y Céres inventaron la cerveza sin lomar un 
privilegio de invención del gobierno, no sabían segura­
mente el prodigioso éxito que estaba reservado á su descu­
brimiento; y todas las demds diosas que allí estaban, estoy- 
bien seguro que se hubieran quedado asombradas y tal vez 
humilladas delante de esa obra de titanes que se llama una 
cervecería inglesa.

.  En Madrid, que el uso de la cerveza solo se remonta á 
principios dcl siglo, se haestendido tanto su afición, que 
son varias las fábricas que cuenta ya en su seno, siendo la 
mas antigua la famosa de Santa Bárbara, á la que después 
han seguido varias como la de Lavapies, Sania Isabel, Le- 
ganitusy otras.

Se ha ensayado también hacer modificaciones á la cer­
veza preparándola de distintas clases; pero la bebida gene­
ralmente acostumbrada, es la antigua cerveza, tal como la 
fabrican los franceses, no habiéndose introducido todavía 
entre nosotros el ale y el porter, el cual solo tienen personas 
acomodadas por el capricho de bebería, haciéndole traer de 
Ldndres y  pagando por él un considerable precio, porque 
ninguna botella de esta clase se vende menos aquí de diez y 
siete á diez y ocho reales.

EL POETA BUfiNS-

La estampa que presentamos á nuestros lectores, es el 
monumento del celebre poeta escocés Burns nacido en 1759 
en el condado de .Ayx y muerto á la edad de treinta y  siete 
anos en la ciudad de Dumfriez el 2i de julio de 1796. Este 
monumento que atrae todos los aflos «u  gran número de 
viageros se halla situado cerca de tres kildmetros al Sur 
déla ciudad, cerca del puente de Doon, rio que representa 
un gran papel en una de las obras mas populares del poeta, 
Enaste monumento, se ve una rotonda corintia de nueve co­
lumnas, descansando sobre una base triangular. Su construc­
ción ba costado cerca de diez y seis m il duros. En la piedra 
circular que se halla debajo de la rotonda, se han reunido 
diversas ediciones de las poesías de Burns, muchas copias 
de sus retratos y una Biblia, sobre la que había prestado su 
juramento á su novia Mary, que murid poco tiempo después. 
Sus obras compuestas en e! dialecto escocés, son muy j>oco 
conocidas en Europa.

Burns, que pasd casi toda su vida en el campo, veamos 
como éi mismo ha descrito su infancia y su juventud, eii 
una caria dirigida al doctor Moore con fecha de 1787.

«Soy hijo de un hombre muy pobre. Durante los seis 6 
siete primeros años de mi vida, mi padre fué el jardinero de 
un digno y corlo propietario de las inmediaciones de Ayr. 
Si hubiese [lermanocido en esta posición mi perspectiva, 
hubiera sido un modesto empleo en alguna de las quintas 
de tos alrededores, pero su descomas ardiente, era conser­
var á sus hijos á su vista, hasta que hubiesen podido dis­
cernir el mal del bien. Así con el socorro de su generoso 
amo, se avenlurd mi ¡jadre á tomar en arrendamiento una 
pequeúa hacienda.

^Tenia yo buena memoria, salud robusta, y  una piedad 
de rutina como un nino que era. Con algunas palmetas y 
azotes mi tnieslrode escuela, hizo de mi un sibioinglés, y 
á los diez d doce años era doctor en sustantivos, verbos y 
partículas. Mucho debí también en mi infancia á una buena 
vieja que vivía con nosotros, y  que era de una credulidad 
y superstición muy notables. Nadie en el pais tenia una co­
lección mas vasta de cuentos y de canciones sobre los dia­
blos, las encantadoras, las brujas, los magos, los espíritus 
foletos, duendes, f.intasmas, apariciones, traeos, gigantes, 
dragones, etc. No solo sus relaciones y cuentos cultivaron 
en mí los gérmenes de la poesía, sino que causaron tal efecto 
en mi imaginación, que aun ahora en mis correrías noctur­
nas, frecuentemente á mi pesar, veo estas apariciones eu 
ciertos sitios sospechosos, aunque nadie sea mas escéptico 
que yo en tales materias, necesitando á veces de un esfuerzo 
de filosofía paradescchir estos vanos terrores......

I. Los dos primeros libros que leí fueron la vida de 
bal y la historia de sir Wilian Wallace. Jamás libros algu­
nos me causaron mas placer. Aníbal inflamd con un ardor 
militar mi juvenil imaginación. Caminaba altivamente al 
lado de ios reclutas, a! son dol tambor y de la trompeta, sin­
tiendo iiú ser bastante grande para alistarme soldado. En 
cuanto á la historia de Wallace vertid en mis venas una 
preocupación escocesa que hará hervir mi sangre, hasta el 
día en que cerrando la vida sus esclusas entre eu el eterno 
descanso.

»L a  proximidad de Ayr tuvo para mí alguna ventaja. 
Trabé amistad con algunos muchachos mas favorecidos que 
yo de la furlutia, y ocupados en repetir los papeles que de­
bían representar en el teatro de la vida, en la que yo estaba 
destinado á envidiarlos desde bastidores. Ordinariamente 
DO es en una edad tan tierna cuando los ricos y los nobles 
tienen el justo sentimiento de la enorme distancia que los 
separa de sus camaradas cubiertos de hara[>os. No adquiere 
en un dia un señorito ese desden conveniente para los in- 
signiflcanies y estúpidos pobres diablos de trabajadores y de 
aldeanos que los rodean, y que tal vez han nacido en el mis­
mo pueblo que ellos. Mis jdvenes superiores jamás insulta­
ron la tosca apariencia de mi miserable individuo, cuyas dos 
estremidades se hallaban frecuéntemele espuestas á la in­
clemencia de todas las estaciones. Regalábanme tomos in­
completos de donde yo sacaba algunas observaciones. Uno 
de elios hasta me ensené un poco de francés y cuando mis 
jdvenes amigos y bienhechores se embarcaban paralas In­
dias Orientales ú Occidentales, su separación me causa­
ba gran pena, pero iba á tener que padecer males mas 
serios.

«Murié el generoso amo de mi padre. Su hacienda fué 
un contrato oneroso, y  para colmo de desgracia, caímos en 
manos de un implacable agente. Mi padre era ya de edad 
cuando se casé; yo « a  el mayor de siete hijos, y  gastado 
con prematuras fatigas, no se hallaba en estado de trabajar. 
Mi padre se irritaba pronto, pero su ánimo no se abatía fá­
cilmente. Su arrendamiento era rescindible á los dos años, 
y l»ara llegar al cabo de estos dos años, relucimos nuestros 
gastos.

«Vivíamos miserablemente. Para mi edad era yo un hábil 
labrador y elhermanoque me seguía, Gilberto, podía dirigir 
el arado y ayudarme á trillar. Un compositor de novelas, 
hubiera tal vez visto con alguna satisfacción estas escenas.
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