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LA FILOSOFIA POPULAR.
(CONCLUSION.)

Dios es una inteligencia que lies oye, una 
justicia quenos juzga, rioeorazon que riosania, 
liabiéndonos dado un alma que se siente hedía 
para la inmortalidad, y que la reclama con to­
das las f .orzas de su.s mas íntimos sentimien­
tos. El hombre conoce que su alma le viene de 
Dios, dándole con efusión por haberle dado 
con ella algo de divino , y en esta gracia pri- 
uiera funda la esperanza de que no le habrá 
sido .acordada en vano y sin un tiii digno de su 
autor, promeiiéndose así que después del cul­
tivo imperfecto de esle mundo, las facultades 
que ha recibido encontrarán mas tarde el des­
arrollo que les falla, y que su misma naturale­
za encierra y reclama.

Tales son las verdades fundamentales que la 
uietafísica establece mediante procedimientos 
que hemos suprimido, inaccesibles para la mu- 
t^hedumbre, porque exigen mucho tiempo y 
estudio para ser comprendidos. Pero esta alta 
inetafisica, que va aclarándose y engrande­
ciéndose sin cesar por los esfuerzos de algunos 
subios esparcidos al través de los siglos, tiene 
su origen y su mas firme fundamento en la 
inetafisica natura!, que descansa á su vez en 
^  í̂ ®'“'icncia de cada uno de nosotros.

¿Qué hombre, en efecto, á sabiendas ó no, 
no posee todas las verdades que acabamos de 
recordar? Si queréis convenceros de ello , to- 
iitad al mas pobre de espíritu con tal de que 
ste dotado de un entendimiento sano, y que 
US preocupeciones del vicio y del crimen no 

Hayan corrompido ó apagado* su luz natural;

miradle obrar, escuchad cuando liabla, reco­
ged fielmente los juicios insUnllvos que salen 
á cada momento de su boca, y que se mani­
fiestan en sus actos.

Asi, pues, si cree en su libertad, si se ar­
repiente inuclias veces de haber hecho tal ó 
cual cosa, ó si se acusa á menudo de haber 
obrado de tal ó tul manera, es i orque cree que 
tanto él como los demás, disfrutan de su li­
bertad... Ved ahí porqué tan pronto les alaba 
como les vitupera, porque cree que lian obra­
do bien ó mal, debiendo obrar bien, y que 
hay alguna cosa que está m al, y alguna otra 
que esta bien, que tal acción es justa y tal otra 
injusta. Si os queda la menor duda con res­
pecto á esto, haced la prueba siguiente: po­
ned delante del hombre de que hablamos, á 
un Iiombre vigoroso buscando riñas á otro mas 
débil, maltratándolo é insultándolo, y al ins­
tante vereis estallar la indignación en sus ojos, 
maldiciendo al opresor, y abrazando el parti­
do de la víctima, y hasta con perjuicio propio 
alguna vez, sin reflexión ni cliIcuIo , por un 
aluloridramiento generoso, tomará por su cuen­
ta la causa del injuriado, y se arrojará en la 
lucha, esponiéndüse áser maltratado y á pa­
decer por ello. Padece, pero protesta , y como 
Calón, opone la justicia á la fuerza, y no do­
bla la rodilla delante de la iniquidad triunfante. 
Cambiemos la escena: vedle en presencia de 
la jóven qiie'ama, la mira y es feliz. No refle­
xiona en qué consiste la belleza; la ve, la sien­
te y se.conmueve.

Presentadle un miserable sediento, ham­
briento y desfallecido, reclamando hasta con 
amenazas, como si tuviese derecho para ello, 
los socorros que ha menester: nuestro hombre 
se indigna y le rechaza; pero si le piden esa 
limosna con amabilidad , la hará si puede, sin­
tiendo amargamente cuando no puede hacerla, 
pues en el fondo de su corazón , sabe que la 
caridad libre es muchas veces un deber tan 
sagrado como Injusticia. No ha leído el Fedon, 
ni las Meditaciones, ni la Teodisea; poro á la 
vista del sol que se levanta y se pone, delante

del mar inmenso y de la estrellada bóveda del 
cielo que brilla sofire su cabeza, suspira y se 
embriaga. Discípulo de Sócrates, ese indus­
trioso descubridor de las inteligencias que se 
ignoran, ese filósofo concienzudo y bueno, in­
terrogad á ese hombre, evitando las palabras 
de escuela, y aun sin interrogarle sabed com­
prenderle, desgarrad el velo que le oculta iiasta 
lo que pasa dentro de si mismo, y presencia­
reis una escena grande y patética. ’

Pensamientos confusos y sublimes, que le es 
imposible separar ni espresar, atraviesan y 
agitan su inieligencia errante al través de ib 
infinito, hrdláüd^osc sumergido en los abismos 
donde se sepulta y se pierden á menudo las 
mentaciones de los sabios. No dice una sola 
palabra , y no obstante se confiesa é invoca á 
á Dios, or.indo con sus lágimas. Este es el 
himno primitivo y eterno que se eleva natu­
ralmente del fondo del alma, y que todas las 
religiones como todas las filosofías recogen y 
desarrollan.

Queréis un espectáculo tan verdadero como 
este y mas grande todavía, conducid á ese 
mismo lugar áese hombre esperimentado por 
la adversidad, entregado á un profundo dis­
gusto, sintiendo que su espíritu se abate y 
desfallecen sus fuerzas, y vereis cómo su mi­
rada, que se dirige al cielo, presenta un ca­
rácter particular. Desesperando de todo apoyo 
en este-mundo, su dolor silencioso parece bus­
car allá arriba el socorro que le falta, sintien­
do subir de su corazón á sus labios estas sen­
cillas y santas palabras. ¡Padre nuestro que 
estás en los cielos!

De este modo hay pues, una filosofía natu­
ral hija del corazón y de la inteligencia del 
hombre, y al presentarle fielmente esa filoso­
fía espresada en un lenguaje sencillo y verda­
dero que haga decir al que lo oye— «eso mis­
mo pensaba yo»—es restituir al hombre lo que 
se le ha tomado.

Esia filosofía contiene tantas partes como la 
filosofía científica • también tiene su psicología, 
su moral, su teodicea, y se puede muy bien

Ayuntamiento de Madrid



2 9 0 S E M N A .R I0  PO PULAR .

enseñar esto á todo el mundo, separando los 
lérminos científicos, sin suprimir ninguna 
verdad esencial.

Pongamos al alcance de todns los hombres 
los puros manantiales do la verdadera y buena 
ciencia, ó mas bien hagamos que se despren­
dan de ellos por sí mismos, puesto que resi­
den en su seno. Tengamos un poco de confianza 
en e! sentido común; atrevámonos á seguirlo 
iiastadonde nos lleve,porque dirigidoconduco 
mas lejos y á mas elevación de lo que se cree.

Maestros de! pueblo, iá pesar de vuestros 
métodos, siempre os sera imposible el estender, 
enriquecer y adornar el espíritu del pueblo, y 
por eso no debeis anhelar mas que á elevar 
sus corazones. . .

Pero no alcanzareis ese resultado, siguiendo 
los cons!-jos de una pedagogía pusilánime, 
(laudo á hombros, que al cabo y ai fin _snn 
vuestros semejantes, una instrucción subal­
terna, como si fuese sobrado buena para ellos, 
algunos preceptos de moral usual donde se 
evita cuidadosamente hasta la sombra de toda 
doctrina. Lejos de eso , dad a! pueblo una in.s- 
Iruccion limitada, pero sólida, generosa \ 
fuerte. Abridle vastos horizontes doiide pueda 
dilatarse su alma oprimida ordinariamente por 
estrechas y duras necesidades. Habladle de los 
grandes objetos de que os ocupáis vosotros mis­
mos; habladle del verdadero lin déla vida, de 
ia belleza, del destino humano, de la eterna 
Justicia y la inagotable bondad (luo ha creado y 
gobierna’ el mundo, que ha lu-cno al hombro y 
que á su muerte lo recogerá. Pero hablándole 
del alma y de Dios, guardaos bien de emplear 
el estilo cíe la filantropía á la moda, que que- 
riendo ser sencillo no es mas que ridículo, 
alambicado, afectado y necio, y que no logra 
mas que estropear y afeminar la verdad, y 
cuando la verdad se presenta asi no puede lla­
marse ni considerarse como tal.

Es de adveitir, que estos escritos pueriles, 
tau ponderados por cierta clase de personas, 
no han tenido éxito ninguno popular. ¿Cuáles 
son los libros que han tenido mas aceptación 
en el mundo? Los que contienen las verdades 
mas elevadas y santas en un esli’o natural y 
sublime ; y aun hablando literariamente, no se 
puede menos de reconocer en la multitud un 
gusto natural hácia la belleza de la f'jrina, que 
le hace amar y aplaudir con entusiasmo las 
grandes cosas, bien y grandemente espresa- 
das. Tratemos al pueblo como una criatura ra­
zonable, si queremos cultivar y fortificar su 
razón; respetémosle para enseñarle á que se 
respete á sí mismo : elevémosle á sus propios 
ojos, sin temer el hablarle mi lenguaje senci­
llo, verdadero, claro y serio. Nunca es la pro­
fundidad de una idéalo que la hace inaccesi­
ble , sino la forma con que se la reviste. Pres­
cindamos ‘de todas las lenguas particulares do 
los sistemas y de las escuelas, y hablemos al 
pueblo la lengua universal y pura de la razón y 
del sentimiento, presentándole’en ella los pen­
samientos mas elevados y grandes; pues esos 
son precisamente los que se tienen menester en 
todos tiempos, y con particularidad en el 
nuestro.

V íc t o r  C ü u sin .

SOR MARTA MARÍA.

HISTORIA HOLANDESA.

(CONCLtSlOH).

Guillermo no intentó detenerla , y permane­
ció con la cabeza apoyada en la re ja , en tiv to 
que gruesas lágrimas íe caian á lo largo de las 
megillas: la campana que resonaba aun le pa­
recía que doblaba por Cristina; ¿cuánto tiempo 
permaneció sumergido en sus reflexiones. El 
mismo no lo supo. Por lin llegó un mqmento 
en (|iie oyó una voz que lo hablaba; ora la su- 
periora que, envuelta en sus negros velos, 
acababa de sentarse por el otro lado de la reja.

—Babia previsto vuestro dolor, —le dijo;— 
mieslra Iiermaiia Marta María no ([uierc se­
guiros.

Guillcrmó clavó en la religiosa una mirada 
desolada.

— ¡Cristina á quien tanto amo, me lia vuelto 
á ver sin alegría, abandonándome de.spues!

—Escuchadme, hijo inio,— repuso la siipc- 
riora.'—Hace cinco años me trajeron aquí una 
jóveii deseperada que creyó entrar en el sepul­
cro al pisar los umbrales de este convento. 
t)nrante uti año cntei’o , nadie miró su rostro 
sin verle anegado en llanto: solo Dios sabe el 
número de lágrimas que los ojos iieben verter 
antes de que un corazón doliente se calmo y 
se resigne, los hombres no podrían contarlas. 
Esta jóven padeció muchísimo; en vane rogá­
bamos á Dios por ella, en vano llamarnos á su 
familia para que viniera en su .socorro: ¿qué 
otra cosa podíamos hacer mas que rezar, cuan­
do lodos en este mundo la olvidaban?

— ! Ay!— esclamó Guillermo, — vuestras 
cartas no nos llegaron. Mi hermano iiabia tras­
pasado los mates, y yo, no teniendo entonces 
ninguna esperanza de poder cambiar las deci­
siones de Carlos, abandoné su casa, triste y 
vacía después de su partida.

—Los hombres la abandonaron,— repuso la 
superiora; — pero Dios ia tuvo en su miseri­
cordia, y consoló su alma. Si el Señor no quie­
ra devolverla hoy sus fuerzas agotadas por el 
dolor... ¡cúmplase su voluntad! Acaso seria 
pruilente y generoso dejarle aliorn el amor 
de Dios que le vino después de tantas lágri­
mas; acaso debería evitársela nuevos sacudi­
mientos...

—No , no ; —- esclamó Guillermo, —no pue­
do dar á Dios en paciencia el último mslo de 
mi familia, el apoyo de mi vejez; quiero ten­
tarlo todo para ver si su corazón recobra sus 
primeros sentímienlos. Devolvedme á Cristina 
por unos dias... todas mis sújilieas no servirían 
de nada; pero á una palabra vuestra obedece­
rá. Decidla que venga algnjios instantes acusa 
de su padre, y si hecha osla prueba, persiste 
en su resolución, entonces'os la vendré á traer.

—Lleváosla, hijo mió,—respondió la siipc- 
riora.—Voy á decirla que se disponga á ello. 
Si Dio.s ha hablado de veras á su alm a, todas 
las voces de este mundo no j'odrán penetrar 
en sus oidos, sino lia sido asi, cnhorobueiia, 
no venga mas al claustro, y bendita sea por 
dónele quiera que vaya. ¡Acíitjs! lapaz del Se­
ñor sea con vos, hijo mió.

Y la superiora se alejó.
Guillermo sintió en su corazón un poco de 

I speranza, pareciéndole que una vez que Cris- 
lina se bailase Fuera de aqueldáuslro, volve­
ría á hallar su antigua naluraloza, su juven­
tud y su amor; creyó linuomento que iba á 
á llevarse para siempre á Cristina lejos de 
aquellos mun>s. Agitado de una impacienca 
dolnrosa, esptTÓ á que llegara; bien liie.LO se 
oyó un paso ligero en el corredor junto al lo­
cutorio; Guillermo se precipitó á la puerta, y 
se encontró con su sobrina, esta vez sin nin­
guna reja que los separase.

—Adorada Cristina,—esclamó Guillermo,— 
¡con aiie al cabo puedo abrirte mis brazos y 
estrccliarle sobre mi coiazon! Ven, ven , va­
mos á volver á nuestra casa donde todos liemos 
vivido junios.

Sor Marta María estaba mas pálida aun que 
en su primera entrevista con Guillermo; si iiu- 
biera sido po.«iblcdescubrir uua e.spresion cual­
quiera en aquel sosegado rostro, acaso se iia- 
bria visto un poco de tr'sl'.za. La novicia se 
dejó llevar de la mano hasta las puertas dcl 
convento; pero cuando salió por ellas, el d a, 
la luz, y el aire que la dio en el rostro, la 
hicieron estremecerse, y se apujó contra la 
pared esterior,

El sol, desgarrando en aquel instante Us 
nubes, lanzaba sus luminosos rayos sobro la 
llanura y la montaña; la atmósfera eslaba muy 
despejada, y el horizonte parc-ia resplande­
ciente de hermosura.

— ¡Mira, mira, h ija!...— dijo Guillermo á 
Cristina que permanecía inmóvil sumergida en 
la contemplación , — ¡mira qué liermosa e.siá 
la tierra! ¡qué aíre tan suave! ¡qué bueno es 
e 'íar libre y disfrutar de todo!

— ¡Qué bello está el cielo!— respondió la 
novicia.—; Mirad cómo brilla el sol por enci­
ma de nuestras cabezas! En el cielo hay que 
admirar sus rayos, no en la tierra , adonde 
llegan ya macilentos y descoloridos.

Guillermo llevó a Cristina al carruaje que 
les esperaba, se sentó á su lado, y los calialios 
echaron á andar. Los ojos de la novicia perma­
necieron lijos largo tiempo en las paredes det 
convenio , y luego cuando este se perdió de 
vista en la primera sinuosidad del camino, Ins 
cerró pareciendo dormirse. Mientras duró el 
viaje, Guillermo trató en vano de liacerk ha­
blar ; Cristina pensaba, pero ya no sabia dedr 
sus pensamientos; el responclcr la costaba un 
gran trabajo; toda su vida se hadaba refugia­
da en lo mas recóndito de su alma, y rodeada 
de misterio y de silencio, nada le quedaba ‘que 
decir al mundo esterior: rolo, algunas veres 
murmuraba:

—¡Que (lia tan largo es boy! ¡ No sé que llo­
ra e s , no lie oído siquiera mía campana!

Pálida, silenciosa é inmóvil, hizo el viaje al 
lado de Guillermo, obedeciémlole maqiiinal- 
mente, pero como si hubiera tenido una ven­
da en los ojos, no vió la tristeza del anciano, 
ni el camino pOT donde pasaba: por último, 
llegaron á la casita de los ladrillos encarnados; 
el coche entró en el patio, lleno de yerba ya; 
Goliiou se acercó á la jóven diciendo:

—Bienvenida seáis, señorita.
Marta María, apoyada en el brazo do su lio, 

entró en aquel salón donde la familia de moii- 
.sieur Van Amberg se liabia visto tantas vccgü 
reunida. El.aposenlo eslaba desierto y frió; va­
cío de sus últimos moradores, eslaba esperan­
do los nuevos. Diría.se que los lugares tod(>s 
tienen una vida que conservan ó abandonan á 
medida que se viene á ellos, ó que se les deja. 
Cristina atravesó lentamente la sala, yéndose 
á sentar en la silla que se había quedado junio 
á la ventana que daba á la pradera: allí su ma­
dre habia vivido veinte años, allí iiabia pasado 
su iiiFancia al lado de Anunciación.

Guillermo abrió la ventana, le mostró l:i 
pradera, y mas lejos los sauces deliio. Cristi­
na miró Hlenciosamente, con la cabeza apoya­
da en una mano y lijos sus ojos en el horizonte. 
Guillermo permaneció largo tiempo á su lado, 
luego puso su mano en el hombro de Cristina, 
y lu llamó en voz baja ; la jóven se levanto; la 
dijo que le siguiera, y así lo hizo; subieron la 
escalera de madera, atravesaron e! corredor y 
Guillermo abrió una puerta diciendo:

—¡El cuarto do tu madre!
La novicia dió algunos pasos, y defeniéndo- 

se luego en medio de la pieza, cruzó las ma­
nos y se {)uso á orar, vertiendo al mismo tiem­
po algunas lágrimas.

—Hija m ia,— le dijo Guillermo,— tu madre 
deseó ardientemente tu felicidad.

— ¡Y la ha obtenido! — respondió la novicia.
El anciano se sintió sobrecogido de un frió 

morlul; jíarecíale estrechar contia su corazaii 
una muerta, á quien su cariño no podía tras­
mitir ni aliento ni calor.

Marta María se fué á ia cama de Anunria- 
cion, prosternó, y aplicando sus labio.s al 
almohadón que sosluvo la moribunda cabeza 
de su madre, murmuró:

—¡Madre mia! ¡madre mia! ¡luego nos val- 
veremos á ver!

Guillermo se estremeció, se llevó á Cristina 
y la hizo entrar en un cuartito de arriba. La 
cama colgada de blanco estaba allí todavía; k 
guitarra se hallaba en su lugar, y los libros de 
Cristina existían aun en su pequeño estante de 
madera pintada. La venlana eslaba abierta, pu­
diéndose ver por ella los sauces y el rio , pero 
.Marta María uo paró su atenduii en nada de 
esto: al ver el Crucifijo de madera que seguía 
aun colgado en la pared , Cristina se dirigió 
Inicia él rápidamente, se arrodilló, casi besan­
do ei suelo, apoyó su cabeza sobre los pies 
del Cristo, cerró los ojos y respiré» como sin*- 
tiémlose aliviada de un gran cansancio: no (pu­
so mirar nada; ni aquella morada de sus pri­
meros años, ni el jardiii que Imbia recorrida 
tantas veces, niaqiiclrin testigo (le snsamores;
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nermaneció con la cabeza apoyada en los pies 
ilel Cristo, como ti'i desterrado que vuelvo á 
1,aliar su patria, como un marinero de regreso 
al puerto.

Eli pie delante de ella, íkiilleiMto con los 
ojos empapados en lágrimas la estaba conside­
rando en silencio. Gollion, retirada en un án­
gulo del cuarto , enjugaba sus ojos con el re - 
vósdesudelaulal. Muchas horas so pasaron así. 
El reloj de la casa palerna dió las horas; gor- 
gearon los pájaros del jardín; el viento iniir- 
niiiró onlro las hojas de los árboles; oyéronse 
l:is tórtolas en el jiaiomar, y el gallo cantó en 
el corral; pero todes e-;tos rumores que forma­
ban parle del sitio (fue la vl(3 nacer, no pudie­
ron distrarú Marta Slaría de su recogimÍLMito. 
Guillermo, con el corazoii Iraspa'^ado de dolor, 
se alejó bajando al salón, donde permaneció 
largo tiempo con la cabeza baja, sumergido en 
las meditaciones mas’sombrías, pensando en 
los objetos de su cariño perdidos [lara sieni|>re,
V cu aquellos ciue, estando á su lado, se hulla- 
lian en realidad mucho mas ausentes todavía. 
De repente se oyoroii posos precipitados; un 
inslante después un jóveii entró y .se arrojó 
.■n los brazos de Guillermo.

—¡Oh , Ilerbert! — le dijo el anciano, — os 
csperalia.

—¡Cristina! ¡Cristina!— esclamó Ilerbert. 
—¿Dónde está Cristina? ¡Con que no e.s un
sueño! Mr. Van Amb^^rg me da á su hija......
¡Vuelvo á ver mi país y mi Cristina!...

—Carlos Van Amberg os la da, pero Dios os 
la niega,— respondió Guillei'ino Iristemeiite.

Entonces Guillermo contó á Herbert lo que 
habia pasado en el convento y en la casa encar­
nada, dándole mil iionnenorcs y repitiéndolo 
mil veces sin poder lograr q ie el jóvcti com­
prendiera la terrible verdad.

— Eso lipes posible, — decía el estudiante 
con energía.— Si Cristina vive aun, si Cristi­
na está aquí, á la’primera palabra que ye pro­
nuncie, Cristina me responderá.

—¡Dios lo quiera!— eschurióGuillermo; — 
es la única esperanza que me queda. Venid, 
venid, vamos á verla,

Ilerbert subió con precipitación la escalerilla 
de madera; su eorazon rebosando de amor no 
podía albergar séi ios temores. Cristina era li­
bro para él como si fuese su mujer. De este 
modo se lanzó en sn cuarto abriendo brusea- 
meiile la puerta; pero el jóven se (¡iiedó inmó­
vil en el umbral como herido de un rayo. Es­
taba para caer la lardo, y los últimos fulgores 
del sol alumbraban á 'María María, que se 
destacaba como una blanca sombra en medio 
de la oscuridad que invadía lo demás del apo­
sento : hallábase de rodillas con la cabeza apo­
yada en los pies del Cristo, y todas las formas 
de su cuerpo perdidas éntre los pliegues do su 
ropaje de novicia.

liiTbcrt la miró largo tiempo, y un torrente 
de lágrimas se escapó de sus ojos: Guillermo to­
mó la mano del jóven, .y la estrechó en si­
lencio.

—¡Oh!—murmuró Ucrberl,—tengo miedo: 
esa no es mi Cristina.,, es una sombra sidida 
do la tierra, ó un ángel que lia bajado del cielo 
para ocupar su puesto.

—No, esa no es Cristina,— repitió Giiii'er- 
mo tristemente.

Al cabo de algunos minutos de una doloroso 
contem|)lacion, Herbert esclamó:

—¡Cristina! ¡Cristina mia!...
Da novicia se estremeció al sonido do aquella 

''oz, y alzándose de pronto respondió:
—¡Herbert!
Ooriio en otros tiempos, á la voz de su ami- 

W que decía: — ¡Cristiiial Marta María liabia 
respondido:— ¡Herbert!

El corazón del jóven palpitó fuerteminite, 
y lanzándo.so á la novicia, la tomó las manos, 
y esclamó arrodilláiidase á sus pies:

“ ¡Soy yo, Herbert!
Cristina fijó en el jóven sus grandes ojos ne­

bros, lo miró largo tiempo, y su frente se 
^enrojó algún tanto; pero al cabo de un instan­
te volvió á recobrar su palidez, y dijo pausada­
mente á Herbert: J 1

—No pensé volveros á ver cu e^to mundo,
—ik-istimi m ia, mucho hemos padecido y 

llorado, pero a! íin vamos á ser dichosos: 
amiga inia, esposa m ia, nunca mas nos sepa­
raremos.

Marta María, retirando sus manos de las do 
Herbert, se ac"i'có de nuevo ¡i! Cristo.

—Voy á ser la esposa dcl Señor,—murmuró 
con acento trémulo: — ya me espera.

Ib i'bert arrojó uil grito de dolor.
—¡Oh Cri.stina! ¡adorada Cristina! ¡acuér­

date de nuo.'iros juramentos, nuestras pro­
mesas, nuestros amon'S, nuestras lágrimas y 
nuestras espor.mzas! Da última vez que uus 
vimos me juraste que me amarías somipr'. 
Cristina, si no quieres verme morir de rlescs- 
peracion, acuérdate de In pasudo.

Marta María permaneció co.u los ojos lijos eu 
el Cristo, alzando convulsivamente sus cruza­
das manos hacia él.

—Señor, — murmuró , — hablad á su cora­
zón como liabtásteis al mió; masfiu'rle que yo, 
Herbert podrá vivir, aun después de haber 
llorado inui.'ho... consoladle Señor...

—¡Crisiina, mi | rimar amor! Cristina, tú, 
amada conátaiitcmcnte durante la ausencia , tú 
el único bien , la única esperanza de mi vida, 
¿me abandonarás así? ¿Ese corazón que fue 
mío, le he perdido ya para siempre?

Da novicia con los ojos vueltos liácia el 
Ciisto y cruzando las manos, respondió pun- 
sadame'nte como si no pudiera dirigir la pala­
bra mas que ;i Dios:

—Señor, padece como padecí; derramad en 
.'̂ u corazón el b;ilsamo con que cicalrizásteis 
mis heridas, y al conservarle en esta mundo, 
tomad su “alnia como lomástois la mia : dadle 
esa paz inalterable , inmensa, que [leiietra las' 
almas de los que vos amáis.

— ¡Olí, Cristina! ¡adorada Cristina!— escla­
mó Herbert apoderándose de !a.s manos de 
Marta María, — mírame, vuelve tus ojos hácia 
mí, compadécete de mis lágrimas! Amiga de 
mí corazón ; me parcco que estás soñando, 
despiértale... ¿no te acuerdas ya do nuestras 
citas...? ¿ de los sanees que inclinaban sus ra­
mas sobre las ondas?,., ¿do mi barca' en que 
vagamos una uoclic, hablando de la felici­
dad de vivir juntos?... .Mira... mira... la luna 
brillaba en el horizonte lo mismo que brilla en 
este instante, la noche estaba tan liermosa 
como ahora; nos ludlábamos uno al lado de 
litro, como estoy esta noche junto á t í ; en­
tonces nos separaron, pero aiiora podemos 
unirnos para siempre... Cristina; ¿no me amas 
ya? ¿lo has olvidado todo?

Giidlermo se acercó ú la jóven y tomándola 
una mano la dijo:

—Hija querida; te suplicamos que no nos 
abandones; nuestra dicha depende de tí; qné- 
iliile con nosotros, Cristina.

Da novicia, cmi una mano entro las de Her­
bert, y otra en las de Guillermo, murmuró 
lentaraerite:

—El cuerpo que reposa en la tumba n > le­
vanta la losa para volver al mundo: el alma 
que ha visto el C'elo no baja otra vez á la tier­
ra. Da criatura á quien flios ha diclio: «Sé la 
esposa de Cristo» no abandona su divino espo­
so para unirse con un hombre... y aquellaí|ue 
va á morir no del:e acordarse ya de lus amores 
de la vida...

— lle,rbet, — esclamó Guillermo, — callad, 
callémonos, tengo miedo... apenas siento su 
pulso bajo mis dedos... me parece mas pálida 
todavía que cuando la vi por primera vez por 
detrás de la rej.i del convento... basta, Ilur- 
bert, basta ya... mas vale dársela á Dios sobre 
la tierra que enviársela a! cielo...

—Hija m ia,— añadió Guillermo recostando 
Sfibre su hombro la cabeza casi inanimada de 
Murta María,hija mia, vuelve en tí, nocí rres 
así los ojos.

Y el anciano estrechaba á la jóven sobre su 
corazón como una madre que abraza á su luja.

—Vuelve en t í ,— repitió, — voy á llevarte 
á la casa d ' Dios.

Murta María fijó en su tio una t^i^lc y suave 
mirada; su mano apretó débilmente la del an­

ciano , y volviéndose hácia Herbert esclamó 
con lili acento inleligible apenas:

—Herbert, vos que viviréis no le abando­
néis nunca.

—Cristina,— esclamó Ilerbert arrodiPaiulo- 
sc ante la jóven , — ¡con que vamos á separar­
nos para siempre!

Da novicia levantando los ojos hacia el cielo, 
esclamó:

— ¡Para siempre no!
— ¡Silencio, Herbert! ¡ silencio!—esclamó 

Guillermo. — Dejemos en paz á osa criatm;:i; cúmplase la voluntad de Dios... y inosteriie-
motios delante de eila. ¡_0!i, mi querida Cristi­
na! j imiclio has padecido en Jos cortos años 
(lue cuentas de existencia! Díríase que Dios no 
habia querido que entrases en este mundo, que 
no te liabia señalado aquí puesto ninguno, y 
(|iie te llama liácia sí por no dejarle en é!..... 
Cuando todO'’ nosotros te abandonábamos, Dios, 
Í.0I0 Dios, acudió en tu auxilio: su amor 110 se 
acaba jam ás; Dios te conserve en su seno... y 
baga sil misericordia que no te llame mas cer­
ca de él aun... ¡Adiós, Cristina; vuelve eii paz 
á tu santa morada, y mega por nosotros, luja
mia! , .

—Algunos ellas después se abrían las puer­
tas del convento para ro ibir á sor Marta Ma- 
]-ía, y esta vez se cerraron eternamente para 
ella.

La novicia apenas podia so.stcnerse cuando 
atravesaba las galerías del claustro, para pros­
ternarse en las giadas dcl altar. La superiora 
acudió á su lado en ¡ujuel momento supremo.

— ¡Oh, madre mia! — esclamó Crislinu, que 
liabia vnelto á hallar en sus ojos un torrejilc de 
lágrimas, y lloraba corno cuando era inña, — 
¡ le he visto y le he dejado!...—Aquí estoy, Se­
ñor, aquí me teiieis: fiel á mis promesas, es­
pero la corona de esposa; solo vuestia voz he- 
)'i:'á desde ahora mis oidos; veimo á cantar 
vuestras alabanzas, á_ orar y á serviros hasta el 
último instante de mi vida... Madre mia, que 
pre[iaren el hábito, la corona blanca , la cruz 
de piala que debe entregarme el sacerdote eu 
nombro del Cristo; dispuesta estoy,

— Hija m ia ,— respondió la superiora; — 
estáis mala, cansada , medio muerta con tan­
tas emociones : ¿no seria mejor dejar la cc i-— 
monia de vuestra profesión para dentro de al­
gunos dias?

—¡No, no, madre mia , ahora mismo... por­
que quiero morir esposa del Señor... y no hay 
que perder tiempo!...-—respondió con apagada 
voz ser Marta María;

FIN.

EDMUNDO Y S ü  PRIMA.(CONTINUACION.)
La carta no tenía firma alguna y el rostro de 

Edmundo se jiúso encendido de indignación al 
leer estas palabras:

«Creeis que sois amado por vuestra prima 
Coíi'itanza y os engañáis; hace largo tiempo 
que ha cesado de pensar en vos y ha dado su 
corazón á otro. Si dudáis de lo que estáis lu­
yendo no teneisqutí liaccr mas que acudir esta 
noche entre siete y ocho al boulevard Saint- 
Marliii cerca del Cliateau d’Eau, y allí vereis 
á vuestra infiel prima á vuestro dichoso rival. 
Adiós. Vuestro amigo.»

¡Constanza .ama á otro.l esclamó Edmundo 
haciendo jiedazos con cólera la carta entre sus 
manos. ¡Oh! es una miserable calumnia; od 
autor de esta carta es un villano ! ¡Conslaiiza 
que es un modelo de virtud; que me ha dado 
tantas pruebas de afecto, Constanza engañiir- 
ine! porque seria un engaño para ?ní que debo 
ser su marido; pero csia carta es anónima y 
ninguna persona de buenas iiiteneiones se sir­
vo de tales medios, las personas que desean 
hacer un servicio no tienen necesidad de ocul­
tar sus nombres.

Poro á pesar de iodo esto, Edmundo estuvo 
agitado é inquieto. Das cahimnir.s , por absur­
das que sean, liallau siempre medio de turbar
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Don Fernniiilo el CalOlicj.

nuestro rcfioso, y¡GRtrauo efeeio do 
las pasiones y sobre todo del amor 
propio en el corazón de ios hombres. 
¡Edmundo, que pocos momentos an­
tes miraba con frialdad y hasta te- 
mia su unión con su prima, que es­
tando cierto de ser amado de ella, se 
habia cuidado tan poco de pagarla 
su cariño, se hallaba ahora celoso 
hasta 1.1 desesperación y amaba con 
pasión á Constanza desdé que se ha­
bia imaginado que tenia relaciones de 
amor con otra. Se paseaba arriba y 
abajo por su cuarto, leía y releia la 
carta que antes habia hecho pedazos 
y pisoteado; se repetía una y mil ve­
ces las razones que habia para tratar 
con desprecio á esta caria, pero de 
tiempo en tiempo se decia á sí mis­
mo: ¿qué motivo puede tener nadie, 
para escribirme así? Constanza hace 
mucho tiempo que no me habia de 
nuestra unión, del amor que me pro­
fesa; es verdad que yo tampoco la 
Ijablo de nada de esto. En el dia no 
poseo nada, ni propiedades ni porve­
nir; ella tal vez lia pensado en esto y 
se ha decidido á olvidarme. Pero 
¡Constanza me era tan fiel! n o , es 
imposible, esta cita esta noche cerca 
del Cliateau d‘Eau es una mentira 
odiosa! Sin embargo, el que me es­
cribe me dice que puedo conven- 
cirme por mí mismo, pero seria 
una ofensa á su delicadeza, acudir 
á esa cita; no iré, es una burla, no 
iré.

■«.j.

P '

r

Sin embargo, le parecía que el tiempo pa­
saba muy lentamente, miraba á cada momento 
á su re'oj y creía que no llegaría jamás la hora 
mencionarla en la carta. No comió porque no 
tenia apetito; no pensaba en nada pero á las 
siete de la noclie se halló cerca del Chateau 
d’Eau aunque se repetía todavía á sí mismo 
que no iría á la cita. Un cuarto de hora pasó 
sin que Edmundo viera á nadie que se aseme­
jara á su prim a; su corazón se sentía mas li­
gero, su respiración era mas libre y se deciii 
á sí mismo : ¿ cómo hay persona alguna que dé 
crédito á una caria anónima? Las gentes que 
las escrilien merecen, generalmente todos los 
m drs epiti'tos que aplican á los demás. Repen­
tinamente vió á una mujer cuya figura le hizo 
acordarse de su prima; se diduvo y esperó sin­
tiendo sobre su pecho un peso que le ahogalia. 
Era ya de noclie; la figura se aproximaba; iba 
andando con paso incierto y miran ‘o frecuen­
temente detrás como si ti'iniera ser seguida ú 
observada, todo en lin parecía indicar que acu­
día á una cita. Edmundo sintió que le faltaba 
la respiración porque en la persona que pasaba 
á su lado á pesar del sombrero echado muy 
hácia adelante habia recontteido ya á Cons­
tanza.

—¡ Ella es! esclainó; ¡no me han engañ.'ido! 
pero no , mis ojos me fian hecho creer lo que 
no es, quiero oir su voz! Corrió tras ella al 
decir esto y asiéndola por el brazo la hizo vol-, 
ver la cabeza.

Era en efecto Constanza; pálida, nerviosa y 
tcmlilando de emoción a! ver á su primo qué 
no dudó ya de su infidelidad, dijo: ¡ Edmundo! 
¿jsois vos? y se cubrió el rostro con su pa­
ñuelo.

—Si soy JO, la contestó con voz colérica, 
Edmundo, á quien liabeis engañado, y al que 
ya no amais. Sed franca, por ultimo,’y decidme 
qué venís á hacer aquí sola en la oscuridad. 
¿Calíais? ¿no teneis ni una palabra que decii? 
¿Es verdad, pues, Constanza, que habéis dado 
vuestro corazón á otro á quien esperábais en­
contrar aquí esta noche?

—No trataré de negarlo, dijo Constanza con 
una voz casi ahogada por la emoción. S í , pri­
mo miq, sabéis la verdad, ya no os am o; hace 
largo tiempo que deseaba decíroslo, pero me 
ha faltado el valor, olvidadme, perdonadme. 
Adiós, Edmundo, iio volvamos á vernos mas.

Al pronunciar e.stas dliimas palabras se se-

>v-a

S-:

• íí. •
J -

Rendición de Málaga á don Fernando el Católico,

Ayuntamiento de Madrid



SEM A N A R IO  P O P U LA R . 205

paró apresuradamente de é l; era á tiempo en 
efecto porque la pobre jóven no podía reprimir 
los sollozos que ahogaban su voz y sí Edmundo 
no hubiese estado cegado por los oelos, hubiera 
debido sorprenderse a'l ver cómo llorab t̂ su pri­
ma. ¡Le iiabia dicho que no le amaba ya! nn 
os asi generalmente como las mujeres nos de­
vuelven nuestra libertad; ellas lloran con ios 
que aman, pero ríen para decírselo á aquellos 
á quienes lian cesado de amar,

Pero Edmundo no oyó ni entendió mas sino 
que su prima no lo amaba ya y que liada largo 
tiempo que deseaba decírselo; esto le hería vi­
vamente porque se Imbia creído seguro de su

amor y era la pérdida de este cariño sincero, de 
esta relación de su infancia que se debilitaba y 
casi se Pstinguia, lo que le causaba aliora sen­
timiento. Nos dormimos con certeza de la di­
cha y temblamos en el insomnio bajo la influen­
cia de la menor inquietud.

Asombrado por lui golpe tan imprevisto, Ed­
mundo quedó inmóvil, en donde estaba perma­
neciendo en el boulevard sin liacer el menor 
esfuerzo pa a detener á su prima.

—¿Por qué no la habré deteniilo? se decía; 
¡me lia diclio que no no-> volveremos á ver! 
Una multitud de pensamientos se agolpaba a su 
imaginación ; en un momento recordó sii con­

ducta pasada, su indiferencia, su frialdad, 
para con su prima; las repetidas dilaciones, 
los obstáculos que había pue-to á su unión en 
el tiempo en que dependía solo de é l ; pensaba 
en sus sueños de gloria; sus planes de hacer 
fortuna rrue habían producido su ruina y que 
no los liuniera formado nunca si hubiera esta­
do contento con lo que poseía.

Culpa mía es, si he perdirlo este corazón 
confiado; decía Edmundo suspirando pro­
fundamente : la he tratado muy mal y yo solo 
debo llevar el vituperio, mas sin embargo, si 
me arnára como yo la amo , me hubiera perdo­
na'o esto mismo. Pero la cólera y los celos

■

J i
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I.oí ooclics de gran l■ ('relln.n;n de lus hivnianps.

J-

sucedian al remordimiento y esclaniaba : soy 
un insensato en afligirme por ella, no quiero 
tenerla masen mi imaginación; quiero ol­
vidarla como ella lo ha hecho. Una suerte bri­
llante se me presenta, y nada me impide aho­
ra aceptarla; en los p'aceres de la fortuna 
quiero perder el recuerdo de mi ingrata 
prima.

Llamaba ingrata é la que Iiabia sacrificado 
por el lodo lo que poseía; pero los celos nos 
hacen injustos aunque liay también muchos 
hombres en el raiindo que son bastante ingra­
tos sin necesidad de estar celosos.

Edmundo se dirigió inmediatamente á casa 
de Mr. Bnnguesingue, y en el momento de 
verle le dijo sin preámbulo alguno : Mr. Briii- 
guesingue, he pensado en ello y acepto la ma­
no d.‘ vuestra h ija; en el momento que queráis 
í*ere vuestro yerno.

—¡Ah! ya sabia yo que tenia que terminar 
osí, mi querido amigo. Era imposible que re­
husarais la mano de Clodora que lia recibido 
una educación tan esmerada y que un dia 
endrá una gran renta. Vos mereceis una 

huena reprensión p ir haber dudatlo un solo 
■ustante, poropuesto que os habéis decidido á 
‘̂•o toda reprensión es inútil, porque seria 

uomo echar mostaza sobre harina ; pero ¿qué 
^stoy diciendo? ese proye'Ho es tan vulgar, 
que no se me ha ocurrido. Quería decir; no sé 
que quería decir. Dadme un abrazo yerno 
hui, y venid á abrazar á vuestra suegra v á

’ nestrafulura esposa.
I .. "^nndo se dejó conducir hácia la que 
wüia de ser mujer y al besar su mejilla,

lanzó un profundo susiiiru acordándose de su 
prima. La imágen de Constanza le per.seguia 
constantemente; parecía tenerla grabada eii su 
alma y le acompañaba á todas partes; en vano 
trataba de ecliarla lejos de s í; su prima se pre­
sentaba siempre á su imaginación tan beba, 
tari agradable, tan amante. La recordaba como 
cuando su madre juntaba las manos de ambos 
diciendo : «esta es tu iinvia;» le parecía ver- 
la de rodillas delante de él conteniéndole la 
mano que iba á atentar contra su propia vida 
en un momento de desesperación.

—\ Oh! ¡ que tesoro he perdido! esclamaba, 
¡y cuán poco aprecio hacia yo de él cuando me 
creía seguro de poseerle!

Sin embargo á pesar de todas estas reflexio­
nes. quince dias después de estas escenas, 
Clodora Bringucsingue era la esposa de mon- 
sieiir Edmundo ¿nerval.

( S e  c o n l i n u a r á .)

LA RENDICION DE MALAGA.

Cuando los Reyes Católicos arrojaban pocii 
á poco de todas sus posiciones á los moros an­
daluces, la ciudad de Málaga les costó grandi’S 
esfuerzos. Aislada esta ciudad con la reciente 
ocupación de Veloz (abril de 1487) y notoria la 
molicie de sus habitantes, hubiera sido fácil 
ganarla si en su mismo seno no mantuviera un 
continuo elemento de guerra y de esterminio. 
No era otro que el inflexible Hamet el Zegrí 
con su ejército ile uegto.s y Gutneres.

«No era otro que el inflexible Hamet el Zegrí 
con su ejército de negros y Comeres, salvados 
de las anteriores campañas y reforzados con 
nuevas cohortes recien venidas de Marruecos: 
agregábase d estas, segiiii Zurita, miicliednm- 
lirc de rel egados proscriptos en Casiilla.» La 
entereza de! caudillo moro hacia presagiar de­
sesperada defensa, por lo que anclaron las es­
cuadras reales en la bahía, montáronse talle­
res , levantáronse almacenes de víveres y per­
trechos, repartiéronse eii oportunos parajes 
numerosas lombardas, y comenzóse á fabricar 
pólvora y proyectiles en los mismos reales; 
necesario todo para un cerco largo. La reina 
Isabel, animosa siempre y siempre infatigable, 
se constituyó en el campamento , y recorrien­
do á caballo, seguida de sus damas, la línea de 
circunvalación, animaba á los combatientes, 
esperanzaba con la victoria un glorioso término 
de los afanes guerreros. Por fin_, después de 
retumbar sobre Málaga cien y cien veces los 
truenos de las lombardas, después de varios 
asaltos en las brechas, y no pocas intrépidas 
salidas de los sitiad s , cayendo los hombres á 
diestro y á siniestro con pavorosos lances de 
esterminio, se apoderaron los monarcas de la 
ciudad y de.l rastil o de Gibrnlfarn.

LOS COCHES DE LOS BIRMANES.

Según un viajero, los coches mas distingui­
dos en el imperio de los Birmanes, no consis­
ten en otra cosa que en carretas de bueyes 
sobre las que se coloca alguna alfombra ó ta-
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para ©vitar la dureza de los movimientos, 
liolóeanse algunos toldos y á veces un quitado! 
para prevenir los capriclios del astro rey si 
declínase á su ocaso, y ai pausado paso do dos 
d mas bueyes se transita por las calles de la 
ciudad sin otros adornos. Las ruedas son su- 
iiiaraente sencillas, como las que usan en En- 

• ropa en ciertos territorios montuosos, todas de 
madera y de una infancia deí arte decidida. Si 
ocupan el carruaje alquil personaje ó señoras 
distiuguiilas, es muy común verlos seguidos 
de sus «¡ervidores ó de sus esclavas. Esta sen­
cillez no obsta para (¡iie en oirás costumbres 
se observe en el imperio de los Birmaiies mi liii’i desmedido.

EL ARROYUELO Y LA FUENTE.
Era un arroyo tranquilo 

hijo de una fuente clara 
jiiguetoncillo y alegre 
y <to cristalinas aguas.

Quejábase cierto dia 
con amargura cu el alma, 
de que nacían en su niárgen 
cubierto de verde urania, 
en mas número las flores 
secas, amarillas y áridas, 
que aquellas quc'vislen [turas 
bojas de encendida grana, 
y que moran eii su seno 
maripnsiilas pintadas, 
para lieber e aroma 
que de su cá i/, i'xlialan.

Quejoso de tanto daño 
sin esplicai'se la causa, 
con sencillez á la fuente 
dolorido preguntaba:

—¿Por qué será madre mía.
(|ue á la orilla de mis aguas, 
veo nacer con sentimiento 
y en mi espejo retratadas, 
mayor número de flores 
aniarillas y sin gracias,
(|ue crecen y se duplican 
con viitud imaginaria, 
que aquellas otras liermosas 
pudero.-as y galanas, 
que tienen la frente erguida 
para que las hese el aura 
y si se inclinan al siiglo 
jiarece ¡ay! que me liablaii, 
y nie dicen que las ame 
por que ella.? á mi me aman?

Decidme, pues, madre mia,
¿qué produce, esta desgrae'a?
¿por qué iguales no son teda.s, 
y son en número tantas 
aquellas, que nada valen, 
y con furor se propagan?

Dió aquí un suspiro la fuente, 
como si aquestas palabras 
la causaran un lonneuto 
on lo profundo del alma, 
y repuso al arroyuelo ' 
que con atan le escueliaba.

—Hijo mió, eso consiste 
que en la tierra desgraciada, 
es condición que lo malo, 
á lo bueno sobro salga, 
porque la dicha completa 
está en el cielo guardada...!!!

’ Dijo la fuente; y ^u curso 
tendió por la v  rde grama, 
á la vez que el arroyuelo 
enturbió su.s frescas aguas, 
murmurando entre su espuma 
estas palabras corladas:

—Si en e! cielo es donde exi-lc 
sin dolores reservada 
únicamente la dicha, 
yo os juro madre del alma 
constantemente tener 
en él fija la mirada.

Dijo: y la rizada brisa 
desplegó S( bre él sus alas 
mientras ufanas las aves, 
en su malíil se miraban.MiOUKL G.VSQUI: Í.LOl’lZ.

SEM ANAR IO  P O PU LA R .

EL CIERVO.(CONCLUSION.)
Luego que los ciervos han perdido los cuer­

nos, se separan unos de otros, y no quedan 
juntos sino los jóvenes: se mantienen en los 
bo.ques, buscando los mejores sitios, los ma­
torrales, los sotos nuevos y claros, donde per­
manecen todo el verano para recobrar sus cuer­
nos; en este tiempo caminan con la cabeza baja i 
[ior no tropezar en las ramas con los cuernos ¡ 
nuevos, que son delicados, liasta que lian to- ' 
mado su incremento; pero una vez adquirido 
y suficientemente endurecidos, los frotan coii- 
ira los árboles para despojarles de la piel de 
((lie están revestidos, y cómo continúan este 
ejercicio muchos dias consecutivos, se asegura 
que se tiñen del color de la savia del árbol con­
tra el cual les refriegan. Este hecho no merece 
ningún crédito, porque habiendo tenido cier­
vos encerrados en parques donde no habia nin­
gún árbol, y donde por consiguiente no podían 
e.slregarse contra ellos; sus cuernos estaban 
sin embargo, teñidos como los de lo.s otros.

Poco tiempo después que lus ciervos han re­
novado y bruñido sus cuernos, empiezaná sen­
tir las impresiones del am or: desde fines do 
agosto y principios de setiembre salen de los 
sotos, vuelven á los bosques, y empiezan ú 
buscar las ciervas: braman con voz muy fuer­
te : el cuello y la garganta se les liinciian: an­
dan inquietos y angustiados: atraviesan en me­
dio del dia las campiñas y las llanuras: andan 
como furiosos, corren de* un pais á otro basta 
hallar sus hembras, á las cuales tienen nece­
sidad de perseguir, estrechar y sujetar, pues 
a! principio huyen del macho, y no le esperan 
lia.sta estar muy cansadas de su persecución. 
Cuando dos ciervos se encuentran cerca de una 
liembra, riñen antes de obtener su posesión: 
si son de fuerza igual se amenazan , escarban 
la tierra, braman con voz tenible, y acome­
tiéndose recíprocamente riñen á todo trance, y 
se dan con los candiles golpes tan fuertes, que 
á veces seliieren inortalmente. El cómbale se 
termina por la muerte ó la fuga de uno de los 
dos, y entonces el vencedor no pierde iiñ ins­
tante en gozar de sus victorias y satisfacer sus 
deseos, á menos que sobrevenga otro coaipe- 
Lidor, en cuyo caso va á acometerle para hacer­
le liuir como al primero. Los ciervos viejos son 
siempre los dueños, por mas fieros y atrevidos 
que sean los jóvenes, los cuales no osan acer­
carse á ellos iii á la cierva, y luego huyen con 
prontitud. Las ciervas dan la preferencia á ios 
viejos, por mas vaieroso.s que los jóvenes son 
inconstantes y tienen a su disposición muchas 
ciervas á un tiempo; pero cuando solo tienen 
una, no están mucho tiempo en su compañía: 
la conservan algunos dias, luego se separaii.de 
ella y van á buscar otra, con la cual están m*e- 
nos tiempo; y asi pasan sucesivamente de unas 
á otras hasta que mueren.

Esto furor dura solo unas tres semanas, 
en cuyo tiempo comen muy poco, y no duer­
men ni reposan: noche y dia andan en pié ca­
minando , corriendo, combatiendo y peleando; 
y salen de esta fatiga tan flacos y extenuados, 
que necesitan tiempo para recobrarse y adqui­
rir fuerzas. Con esto objeto se retira i, por lo 
común, á las orillas de las selvas mas cultiva­
das, en que pueden hallar pasto abundante 
hasta haberse restablecido. La brama en los 
ciervos viejos, empieza el i.° de setiembre y 
finaliza liácia el 20; en los ciervos de diez can­
diles y en los diez candiles nuevos, á media­
dos de setiembre, y se acaba á principios de 
octubre: en los enodios ó nuevos des(.le 20 de 
setiembre hasta i 5 do octubre; y á fines de este 
mismo mes solo quedan en celo'los esíaqueros, 
por ser los nllimos que entraron en él. Las ' 
ciervas mas jóvenes son igualmente las últimas 
(|uc entran en celo, el cual termina enteramen­
te á principios de noviembre, en cuya época 
los ciervos son mas fáciles cazar por hallarse 
diseminados. En los años abundantes de bello­
ta se restablecen en poco tiempo, por el buen 
alimento; y suele observarse, á fines de octu- ;

bre, un segundo celo que dur.a muchn menos 
que el primero.

Las ciervas que están preñadas ocho meses 
y algunos dias, ordinariamente no paren mas 
que un cervato, rara vez dos; tienen gran cui­
dado en ocultar su Iiijo de la persecución de los 
perros, dejándose dar caza ellas mismas por 
alejarlos del cervatillo, lo cual ejecutado vuel­
ven á buscarle. No todas son fecundas, y hay 
algunas que nunca dan fruto; estas son mas 
corpulentas, y toman muchas mas carnes que 
las otras. Algunos dicen que las ciervas tienen 
cuernos como el macho, lo cual no c.s absolu­
tamente iiiverosiinil. En los primeros meses el 
cervato nunca deja á la madre, y auii((ue su iii- 
nremeiito es hadante pronto, la sigue lodo el 
verano. En invierno, las ciervos, los ciervos 
nuevos, los estaquei'0.s, y los de diez candile} 
nuevos so juntan en manadas, tanto mas nu­
merosas, cuanto es mas rígida la estación. l¡n 
la primavera se dividen: las ciervas se ocultan 
y en esto tiempo casi no hay sino los estaque- 
ros y los ciervos jóvenes qué anden juntos, En 
general son pmpensos á vivir y á andar reuni­
dos y solo el Icinnr ó la necesidad los separa,

El ciervo se llalla en estado de formar nueva 
familia á los diez y ocho meses, pues se ve á los 
que nacieron cu la primavera del año prece­
dente liesnrro'larse en el otoño; y debe presu­
mirse que son ya fuertes, pues aunque pudiera 
hacerlo dudar el que estos ciervos no han ad­
quirido aun sino cerca de la m itad, ó las dos 
terceras parles de su incremento, que crecen 
y engordan liosta la edad de ocho anos, y que 
sus cuernos se van iuimentando anualmente 
iiasta la misma edad, es preciso no olvidar 
que el cervato que acaba de nacer se fortilica 
en poco tiempo: que su incremento es proiitu 
en el primer año, y no se disminuye en el se­
gundo ; y que en él hay ya superabundancia de 
nutrimiento, puesto que lia echado los mogo­
tes , que es la señal mas cierta de haber llegado 
á su mejor época.

El ciervo pasa su vida en alternativas de 
plenitud y de inanición, de gordura y de ílí- 
queza y en cierto modo de salud, y de enfer­
medad, sin que estas alicrnativas tan notables 
alteren su constitución, pues su vida es tan 
larga como las de los demás animales que no 
están sujetos á estas vicisitudes. El ciervo larda 
cinco ó seis años en crecer, y vive tambii'ii sie­
te veces cinco ó seis años; esto es treinta y 
cinco ó cnarentq años: pues todo lu que se ba 
dicho sobre la vida largada lus ciervos, ca­
rece de fundamento, siendo una preocupación 
popular que reinaba en tiempo de Aristótele?, 
y que este filósofo dice, con razón, que no le 
parecía verosímil, puesto que el tiempo deis 
gestación y el del incremento del cervato, no 
tiun ningún indicio de larga vida. Sin embargo 
de esta autoridad, que por sí sola debiera haber 
bastado para destruir aquella preocupación, oe 
ha renovad» en los siglos de ignorancia, por 
una fábula que se forjií de un ciervo cogido ['cr 
Carlos VI en el bosque de Senlis, el cuál tenia 
un collar en que estaba escrito CcBsar hoc 
donavit', y se quiso mas bien suponer mil anO; 
de vicia á aquel animal, y atribuir la dádiva ád 
collar á un emperador romano, que convenir 
eii que aquel ciervo podía haber venido de Ale­
mania, cuyos emperadore,s bau tomado en lotiw 
tiempos el nombre de Cesar.

Los cuernos de los ciervos van siempre 
aumentando en grueso y en altura , desde d 
segundo liasta el octavo'año de su vida, man­
teniéndose siempre li(%*mosos , y casi siempre 
los mismos, durante el vigor de'ia edad; perr’ 
cuando llegan á viejos, también sus cuernos 
declinan. És raro que nuestros ciervus tengan 
mas de 20 ó 25 candiles ó puntas, aun cuando 
sus cuernos se hallen en estado mas florecien­
te, y este númeronada tiene de constante, piio> 
suele acaecer que el iriismt) ciervo que en «n 
año ha tenido cierto numero de puntas, al año 
siguiente tiene mas ó menos, según liaya teni­
do mas ó menos alimento, y mas ó meiíos tran- 
'  uilidad; y asi como el tamaño de los cuernOí 

e) ciervo depende de la abundancia ó escasô  
el alimento, asi también la calidad de lo-'
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mismos depende de la calidad de los alimentos, 
siendo, como la madera de los bosques, gran­
des, tiernos, y bastante ligeros en los paises 
liúmedos y fértiles, y por el contrario peque­
ño-, (iuro's y pesados en los secos y estórilt's.

Lo mismo’debe decirse del lamafio y cor[at- 
lencia de estos aiiimales, que son muy diver­
sos s“gim los paises en que liabilan; los de 
laslliuiuras de los valles ó de las colinas abuii- 
(laiiles en granos, tienen el cuerpo mucho ma­
yor, y las piernas mas altas que los ciervos de 
las montañas secas, áridas y escabrosas: estos 
tienen el cuerpo bajo, corto y rehecho, y im 
pueden correr con tanta velocidad, pero aguan­
tan masque los primeros: son mas malignos y 
llenen el pelo mas largo entre los cuernos, que 
son ordinarhniente bajos y negruzcos, al con- 
irario de los ciervos de las ¡iauuras que los 
tienen altos y de c;u!or claro y rojizo. listos 
ciervos pequeños y relieclios casi no babilan en 
los bosques altos, y se mantienen por lo común 
en los sotos, do;:de pueden sustra rse con 
mas facilidad á la persecución de los perros: 
?u grasa es mas fina y su carne de mejor gusto 
que la de los de las llanuras 6 de los valles.

El pelo mas común de los ciervos es el leo­
nado, sin embargo se ven lainbieii muchos 
pardos y otros rojos: los blancos son mucho 
mas raros y creemos que estos son ciervos 
(lamesUcados, aunque cíe tiempos muy anti­
guos, pues Aristóteles y Plinio hablan de cier­
vos blancos, que entonces eran mas comunes 
que ahora, El color de los cuernos igualmente 
que el del pelo, parece eme dependen, en par­
ticular de la edad y de la  naturaleza del aiii- 
mul, y en general de la impresión del aire, 
pues vemos que los jóvenes tienen los cuernos 
mos blanquecinos que los viejos: los de color 
leonado vivo los llenen ordinariamente rojos y 
los pardos señaladamente los que tienen pelo 
negro sobre el cuello, los tiene negros. Es 
verdad que lo interior del cuerno de todos los 
ciervos es casi igualmente blanco pero estos 
difieren mucho unos de otros en solidez, y en 
.su textura mas ó menos apretada, liabiondo 
algunos que son muy esponjosos, y en las 
cuales se suelen hallar también cavidades bas­
tante grandes. Esta diferencia en la textura 
es suficiente para que puedan colorearse de 
diverso modo, y no hay necesidad de recur­
rir á la savia de'los árboles para producir es'e 
efecto, pues vemos todos los dias el martil 
mas blanco ponerse amurillo ó pardo al aire, 
no obstante ser materia mucho rn;is compacta 
y menos porosa que la de los cuernos dcl ciervo.

La vista de este animal parece buena , su ol­
fato esquisilo, y su oido escelente. Cuando 
quiere oir, levanta la cabeza, endereza las 
orejas y oye de muy lejos: cuando sale de un 
solo, ó de algún otro paraje medio descubierto 
se detiene á mirar á todos lados, y luego busca 
el punto de donde viene el aire pava nlfale.tr si 
hay alguien que pueda inquietarle. Su. índole' 
es bastante sencilla, y sin embargo, es curio­
so y astuto: cuando le silban ó le llaman de le­
jos se detiene al instante, y mira fijamente y 
con cierta e.specie de admiración los carruajes, 
el ganado y los hombres, y si estos no llevan 
annasiii perros, continúa caminando tranqui­
lamente, con fiereza y sin huir. Parece que oye 
con placer la zampona de los pastores, y los 
monteros suelen valerse de este aitüicio para 
asegurarle. En general tome mucho menos al 
iiombre que á los perros, y no descuiifia ni se 
vale de astucias, sino á medida que ha sido mas 
c menos inquietado. Como lenlarnento y elige 
su alimento, y luego que ha pacido, procura 
'Cposar para rumiar despacio: pero parece que 
o lo ejecuta con la facilidad que el buev, pues 

no puede hacer subir á la boca ia yerba conté- 
moa en su primer estómago sino por medio de 
una especie da sacudimiento y esfuerzo, efecto 

y de la dirección dal camino que 
lanf alimento. Cuanto mas viejo es,

mas fuerle es su voz, mas llena y mas 
1/P.hmna : la cierva tiene la voz mas delgada y 
¡ > y no brama de amor sino de miedo, lil
crvo brama de un modo espantoso en prima- 

'''íra, y enlonc-’s se halla tan fuera «le .-'í, «pie

' no se espanta ni inquieta de nada de suer­
te que se le puede sorprender fácilmente; y co 
mo en aquel tiempo está cargado de grasa, no 

I puede resistir mucho tiempo á ios perros, poro 
I es peligroso cuando se lialla ya sin recurso y 
¡ próximo á rendir.-e, pues se arroja á ellos con 

una especie de furor. No bebe en invierno y 
aun menos en la primavera, pues le basta la 
yerba tierna y cargada de rocío; pero en ios ca- 
íores y sequetlades del eslío, v;i ú beber en los 
arroyos, en los charcos y en las fuentes; y 

' en este tiempo se le ve con alan buscar agua 
por todas partes, no solo para apagar su sed 
ardiente, sino también para bañarse y refres­
carse el cuerpo. Nada perfectamente, y con 
más ligereza entonces que en cualquiera otro 
tiempo á causa de la grasa, cuyo volúmeu es 
mas ligero que otro igual de agua : se les lia 
visto atravesar grandes ríos, y aun pretenden 
que llevados del amor de las ciervas, se arrojan 
al mar y posan de una isla á otra, liabiendo 
entre ellas niuciias leguas de distancia: saltan 
aun con ma.s ligereza que nadan, pues cuando 
se ven perseguidos, salvan con facilidad una 
valla ó una empalizada de siete pies de alto. Su 
alimento es diverso según las diferentes estiiT 
ciones : en el otoño buscan los tallos de los ar­
bustos verdes, las flores de la jara, las hojas 
de las zarzas, etc.: en invierno, cuando nieva, 
pelan los árboles y se sustentan de cortezes, de 
musgo, etc.; y cuando el tiempo es benigno, 
van á pacer en los Irigo.s: á principios de la 
primavera buscan el pericarpio cii que está la 
semilla dcl álamo negro, de los sauces y de los 
avellanos, y las llores y los botones del cerezo 
silvestre, etc.; y eti verano, aunque tienen en 
que escoger, prefieren el centono á todos los 
(emás granos, y el álamo negro á todas las 
tennis maderas. La carne del cervato es buena 
t e comer: la de la cierva, y la de los estaque- 
ros no es ahsolulameiiie mala; pero la de los 
cier.os tiene siempre un gusto fuerte y des­
agradable : lo mas útil de este animal son los 
cuernos y la piel, esta se adoba y se hace de 
ella nn cuero llexible y duradero: los cuernos 
los o.r.plean los cucliiíÍt.-ros, espaderos, etc.; y 
por medio de procedimieiiios quimicos se sa­
can de ellos espíritus y álcalis de uso muy fre­
cuentes en la medicina.

LA LEVA.

I.

Ves?.. La liermosa luz dcl dia 
como tu valor desmaya; 
deja ya la triste playa, 
no llores mas, liija mia.

—No puede escuchar consejos 
quien v«3 cada vez mas lejo.', 
entre las olas perdida 
la esperanza de sil vida.

j Ay señor!
Ya no alcanzo en mi dolor 

á ver la nave en que viiel i 
mi padre á servir al rey; 
su amorriñe roba la ley 
y la ley no me consuela.

II.
Y tu , mujer, con anhelo 

debes calmar sus dolores; 
tus gritos desgarradores 
aumentan su desoonsuein,

—Mi pobre niña inoconic 
0,1 amor [lerdido siente.
Mas ya, ¿quien pondrá «m mis manos 
su pan y el de sus licrmauos?

¡ A Y señor!
Que en mi proíumlo dolor 
[tresieiilo males [u’ulijos;
(|iie en este afan angustioso , 
boro mas que por mi esposo 
por el padre «le mis hijos.

lU.
Anciana, con triste calma 

las inquietas u!us miras;

tu no lloras ni suspiras... 
que es lo qite lias perdido?

El alma.
Era mi santo consuelo 

el hijo que me dió el cielo 
y el inundo me lo arrebata 
con su ley que os ioy que mata.

¡ Ay señor!
Si es verdad que no hay amor 

como el de madre y hi imierin 
el hijo que yo toniú, 
juzgad de ia pena mia - 
cuando ni lágrimas vierto.

lY.
Hijas y padres y esposas 

ven para siempre perdidas 
aquellas prendas queridas 
c«in que vivieron dichosas.
Y del sol con la luz pura 
espira ya su ventura, 
y es tumba su hogar desierto 
de la esperanza que lia'imierlo.

¡Ay, S E Ñ ú n !
Pues la ley en su rigor 

los afectos no concilia, 
haz que los hombres se hermanen , 
porque al luchar no profanen 
el amor de la familia.

E d u a r d o  B u s t i m .ü .

CONOCIMIENTOS INDUSTRIALES.
El. ÁCIDO AZÓlCO DEL COMERCIO.

M. Kuhlm ui, hijo , ha inventado un nuevo 
procedimiento para la fabricación del ácido 
azóico del comercio.

El procedimiento á que nos referimos consis­
te en producir la reacción did ácido de los clo­
ruros de manganeso sobre azoalos de sosa, 
obteniendo por este medio cloruros de sodio v 
de ácido nítrico.

«Estos nuevos resollados, dice, consisten 
en la utilización simultánea de los dos princi­
pios constitutivos del cloruro de rnaiigane.so. 
He hecho patente, on virtud de numero.'^ns 
esperimentos, que la mayor paite de los c’o- 
riiros descomponen los nitratos á una tempera­
tura poco elevada, y que eí ácido nítrico posa 
con frecuencia al estado de ácido byponllrico y 
de oxígeno sin que se obtenga producción algn’- 
na de cloro, y teniendo cuidado no mas que de 
operar con materias secas.»

El adquimista árabe Geberr, á últimos dcl si­
glo VIH, habló el primero del ácido azóico, al 
que llamaba agua disolvenle. Lo obtenía des­
tilando una mezcla de vitriolo de Chipre, de 
nitro y de alumbre.

En el sigloXII Alberto el Grande describió do 
nuevo con suma precisión la preparecion dd 
agua disolvenle; mas, impulsado por la raa- 
iiia, generalizada ya entre los sabios de aquella 
época, de cambiar á cada instante ol nombre 
de las cosas, sin duda para embrollarlas mas, 
la bautizó con el de agua prima ó agua filosó­
fica en el primer grado de perfección.

Lo mas importante fue sin diula el babor in­
dicado al mismo tiempo las principales propii'- 
dades del agua prim a, especialmente las de 
separar el oro de la plata y de oxidar los mó­
tales.

En el siglo Xllí Raimundo Lullio, otro al­
quimista , dió al agua disolvente de Geberr y 
al agua piima de Alberto el Grande el Utnll» 
de agua fuerte, é inventó el nitro dulcificado, 
es decir, una mezcla de áciilo azóicu y de es­
píritu de vino, de la que’ se apasionó violoi -  
tiimonte ia medicina de la época.

El nitro dulcifcado produjo tanto ruido, dió 
origen á tan acaloradas discusiones en favor y 
en contra de sus virtudes específicas, y cotí 
tal ocasitm se repitió tantas veces el noinlirc de 
Raimundo Lullio con respeto ó con menospre­
cio, que se concluyó por considerar á aquel al­
quimista como el Cristóbal Colon del ácido azói­
co, cuando no era en rigor mas que su Ainéri 
co Vespucio.

Bazile Valenlin indicó en el siglo XV los ilu­
dios de confeccionar ol agua fiicrte'q\\e¡ la ji -
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liuslria y las artes eniplt’aban como disolvente. 
Sometía al electo el nitro (azoato de potasa) 4. 
la acción del ácido sulfúrico concentrado bajo 
la influencia de cierta temperatura.

En el siglo XVllI recibió el asna fuerte los 
nombres de espíritu de nitro,'ácido de nitro y 
ácido nitroso. Por aquel tiempo se obtenía des­
tilando una mezcla de nitro y de arcilla, y bas­
ta la época del químico Sebeóle, esto es , bas­
ta 1774 se le confundía con otro ácido del ázoe 
(el acido/r?/j)oa5<jíco7.

En 1784 Cavendiscb lijo las proporciones 
de los principios constitutivos del ácido nitro­
so (como se le llamaba entonces), y Lavoisier, 
perfeccionando el trabajo de Cavenaiscb, dió á 
la misma sustancia el título de ácido lútrico, 
que lio debia, como hemos visto, ser todavía 
el último que liabia de recibir.

Este ácido no existe en la naturaleza en esta­
do de libertad; los compuestos saliiios de que 
forma parle son muy poco numerosos puesto 
que no se conocen Iiasta ahora en la superíicíe 
de la tierra mas que los azoatos de cal, de 
magnesia, de potasa, de sosa y de amoniaco. 
Nace también en épocas tempestuosas bajo la 
influencia del rayo; por eso las lluvias an astrari 
de las altas regiones atmosféricas azoalo de 
amoniaco y aun azoato de cal.

Este lieclio nada tiene de extraordinario, 
puesto que Cavendiscb manifiesta que una série 
de chispas eléctricas que comunican con una 
mezcla de oxígeno y de ázoe húmedos, da ori­
gen siempre á la producción de alguna cantidad 
de ácido azóico.

El ácido azóico ordinario, tomado en su es­
tado de pureza, es un líquido incoloro, de olor 
desagradable y que despide ün ligero liumo 
blanco al contacto del aire : es muy sápido, en 
extremo corrosivo, ataca profundamente los 
tejidos orgánicos, aun á la temperatura ordi­
naria , y colora de amarillo las materias anima­
les. Concentrado, llega á se rá  veces uno de 
los venenos mas violentos y una de las sustan­
cias de su uso mas general en la industria y en 
las artes.

Se biela bajo los SO grados y entra en ebulli­
ción sobre los 86: exhala entonces vapores 
blancos ligeramente coloreados por un poco de 
ácido bypoazóico procedente de su composición 
parcial.

Al influjo del calor blanco se trasforma por 
compitió en origeno y en ázoe, al del calor ru­
jo en oxígeno y en ácido liypoazóico.

La luz solar obra sobie él del mismo modo y 
le colora de aniarilbi.

El agua fuerte del comercio, conocida mas 
comuninenle por agua secunda, es el ácido azói­
co con mezcla de agua y marcando 26 grados.

En lin , el ácido azóico cesa de humear a! 
contacto del aire tan pronto corno se le mezcla 
agua por la mitad de ^u peso.

Formado por elementos que tienen una fuer­
za de atracción muy débil, el ácido azóico se 
descompone bajo las menores influencias, y ce­
de fácilmente el lodo ó parte del oxígeno que 
sostiene á b'S cuerpos combuslililes sobre los 
cuales se trata de producir una reacción. La 
mayor parte de e.-o.s cuerpos le descomponen 
aun á la temperatura ordiiiuriu, oxigenándose 
a sus espensas. Despójase entonces del ázoe pu­
ro ó de los óxidos de ázoe.

Calentando licorameiite aquel ácido sobre el 
carbón, el azufre ó el fó>foro, se obtienen va 
pores rojizos de ácido bypoazóico.

Si se dirige una corriente de gas ácido sul­
furoso , al través de ese mismo ácido calíenle, 
se cambia en ácido sulfúrico y produce abun- 
dust s vapores brillantes.

A cada instante se utdiza esa acción oxige­
nante del ácido azóico para preparar iniiclios 
compuestos diversos, atacar, disolver ó sola­
mente limpiar los metales, hacer 11 comproba 
cien de las monedas, grabar en cobre y en acero 
y durar el latón. Con su ayuda lus sombrereros 
disuelven el mercurio destinado á prejarar el 
fieltro de los sombreros; los polvoristas redu­
cen el algodón a polvo en estremo combustible; 
los impiesores do tejidos linea los pañuelos de 
seda de color umarillo ó naranja, y coloran los 
bordes de las pii zas do paño.

La fabricación del ácbio sulfúrico, del ácido 
oxálico, del precipitado rojo, la de los cebos 
fulminantes, el ensayo de aceites etc.-, consu­
men todavía enormes cantidades de ácido azóia- 
co. Calcúlase próxirnamenle en fi.000,000 de 
kilógratnos la cantidad de aipiella sustancia 
que se demanda cada año é las fábricas fran­
cesas de producios químicos tan solo [ara la 
industria de aquella nación.
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