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SEMANARIO POPULAR
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ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS.

ANTONIO DK TRLEBA.

III.
CUENTOS DE COLOR I)K ROSA.

Cuentos de color de rosa lia llamado eslp 
jóven escrilor á una lindísima colección de 
novelitas sumamente sencillas, y en las que 
se retratan .siempre los nobles y ’pnros .senti­
mientos del autor áe[ Libro de'^los Cantares. 
No puede darse d cnIos preciosns cuenLo.« un 
lílulo ma.s apropiado que el de Cueníos de co­
lor de rosa; su lectura es un bálsamo para el 
alma fatigada, mas que un bálsamo nna medi­
cina que la cura eficazmente, como al indiano 
Santiago la inlluenciade su pais natal. Lejos 
están de estas sencillas narraciones los cundios 
lúgubres y pavorosos que solo dejan veneno 
en ei corazón, ahogando en él los buenos seii- 
tiraientos y las dulces emociones, lejos se tia- 
llan tales asuntos, su contacto enipafiaria el 
puro es[.pjo de los valles de ks Encartaciones 
y ocrrainaria sobre aquellos tranquilos caseríos 
un negro color que ha procurado el poeia 
npartarde ellos con cuidado. El amor al pais 
nativo, el cariño de familia, el sentimiento 

he aquí ios tres móviles que, como 
en t í  Libro de los Cantares animan la pluma 
oe 1 rucha al escribir estos Cuentos. Siempre 
un provechoso ejemplo se desprende de su iec- 
lura ; su influencia altamente benéfica y con­
soladora se deja sentir al momento y la impre­

sión moral que causan es sn mejor recomen­
dación. La moralidad y la belleza se unen en 
e.stos sencillos cuadros, y en parte alguna 
oueile verse mejor cuán bello es el ejercicio de 
a virtud, cuánto endulza los pesares el hacer 
lien á nuestros semejantes y el encanto que á 

la naturaleza prestan los sentimientos que. 
germinan nobles y puros en nuestro corazón. 
Al abrir este tomo de Cuentos y al leer su de,- 
dicatoria, el lector se apasiona ya del poeta, le 
quiere, y con él esclama: «Yo tendré amor á 
la vida y no me creeré desterrado en el mundo 
mientras en él existen Dios, la amistad, el 
amor, la familia, el sol que me sonrie cada 
mañana, la luna que me alumbra cada noclie, 
y las flores y los pájaros que me visitan cada 
primavera.» \  estas frases que deja escapar 
Trueba de su pluma al dedicar á su esposa 
aquellos ciienlos, sun, por decirlo asi, un re­
sumen de las ideas en ellos contenidas; nos 
muestra ya su amor á Dios, el aprecio de la 
amistad, el cariño á la esposa y á la familia, el 
encanto de sus descripciones y*̂ la poe.sía que á 
raudales brota siempre de su alma. Ni un mo­
mento siquiera se aparta de tales principios, 
ni un instante se le ve alejarse del camino de 
la virtud, de los poéticos senderos del valle de 
la caridad, siempre brotan de sus Cuentos pa­
labras de consuelo, escena.s interesantes y ac­
ciones dignas de ser imitadas.

Es el primero de. estos cuentos el titulado 
La Resurreccióndcl alm a, cuyo poético prin­
cipio nos da á conocer luego el autor de los 
cantares populares. La casería de Ipenza es 
testigo de un acto de caridad: Qnica y Ramón 
adoptan por liija á una pobre espósita, que han 
encontrado en un horno, y le dan por nombre 
Catalina. Catalina la pobre yar/eg-a y Santiago 
el liijo del casero se crian juntos, viven uni­
dos, juegan ambos en su infancia, cogen los 
dos mas tarde la.slrutas que los árboles de las 
Encartaciones Ies ofrecen y sienten luego en 
sn corazón un sentimiento que Ies conmueve. 
Catalina se afectó hácia Santiago; éste, mi 
deseo de conocer el mundo, de salir de su

valle y de tener en su poder grandes riquezas. 
Todo sale á Santiago á medida de sus deseos: 
un tio que tiene en América le manda á bus­
car, y el joven parte luego para el Nuevo- 
Mundo, en donde muerto su tio se entrega á 
toda cíase de placeres hasta marchitar su co­
ra zm y .su alma. Hastiado de todo resuelve 
volverá su patria, nada le mueve, nada le 
impresiona y anhela proliar.si la vi.sta del valle 
en que nació y de la casa de sus padres derra­
marán en su alma gastada un dulce liienestar; 
mas se engaña su deseo, pues llega á Ipenza v 
nada esperiinenfa su corazón; ve la casa dé 
sus padres, el banco en que se sentaban, el 
lugar doméstico y sin embargo su alma per­
manece muerta. Catalina nodese.sperayconíia 
en que Dios derramará algún consuelo sobre 
el alma del pobre Santiago, le exhorta á que 
vaya á la iglesia, á que ore encima del sepulcro 
de .m madre y á que pida con fervor que baga 
rejuvenecer su corazón marchito. Catalina no 
se había engañado; el indiano siente, su co­
razón se en.sancba, lloran .sus ojos, Santiago 
lia resucitado. Y en efecto, el ¡óven se halla 
mejor, respira libremente, encuentra hermo­
sos los árboles de la aldea, lo sonríen los pá­
jaros y su pecho anhela el bien, el amor de 
sus semejante.'^. Santiago hace construir un 
caserío, reúne á las mas pobres familias det 
pueblo y da á cada uno la llave de una casa v 
á (.alalina «la llave de su corazón.» «Benditos 
sean , benditos sean,» dicen los nuevos case­
ros. «Y lo fueron, añado el autor, que Dios 
bendice á los que gastan su dinero en obras 
santas... y ;quiéti sabe si también á los que 
cuentan cuentos honrados!» Cuán consolador 
y bello se nos pre.senta este cuadro, qué tintas 
tan suaves se derraman siempre por lodos la­
dos, el alma marchita ha de re.«ucitar nueva­
mente, se ha de abrir para admirará Dios, á 
los campos y á las llores. En La Madrastra 
relata Trueba con un sentimiento inesplícalde 
el cariño de una madre, y nos pinta con per­
fección los encontrados afectos con que lucha 
ei cornzop de una madrastra. El cantor de la
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infancia. que esle nombre puede darse tam­
bién á est-í popla, nos cuenta con frases sen­
cillas y llenas de interés los juegos y las ac­
ciones de los niños, los presenta en todo su 
candor y nos muestra su pecho angelical. 
Ellos vencen al fin el encono de su madrastra, 
esta piensa en lo que sufriría su liijo si ella 
m uriese, y dominada por esta idea, guiada 
por su buen corazón abraza á sus ensenadas y 
les prodiga el dulce nombre de liijas. En el 
cuento tercero titulado Desde la jyairia al cie­
lo nos muestra Trueba el ardiente amor que 
profesa á su patria y traza un Iiechicero cua­
dro ai fin del cual se esclama con Pedro, re­
pitiendo los versos de Lista:

¡Feliz el que nunca ha visto 
Mas rio que el de su patria 
Y duerme anciano á la sombra 
Do pequeñuelo jugaba I

Uno de sus cuentos «mas dolorosos y por lo 
mismo menos sonrosado» llama el autor al ti­
tulado El Judas de la Casa, y en efecto, en él 
se encuentran escenas mas tristes, en que se 
lloran lágrimas de amargura y en que se nos 
deja ver un carácter verdaderamente malo. 
Este es Bautista, el Judas de la familia. Lleno 
su cerrazón de envidia, corroída su alma por 
sentimientos indignos da poco á poco lugar en 
su pecho á las mas viles pasiones, á la sed del 
oro y al desprecio á sus padres. En vano estos, 
en balde Ignacio y Juana sus hermanos, dos 
corazones tiernos y sencillos, el cura don José 
y su sobrino Mateo aconsejan y amonestan á 
Bautista, el muchacho permanece sordo, se 
obstina en sus trece, y lo que antes era una 
pequeña chispa se convierte dentro de poco eu 
un espantoso incendio. Ciego ya Bautista, no 
viendo mas que el oro , se decide á robar á 
Maleo, y ayudado de otros malvados lleva á 
cabo su propósito. El castigo no se hace espe­
rar, el remordimiento le sigue por todas par­
le s , sus mismos compañeros de crimen le 
amargan mas la vida, y en el colmo de la de­
sesperación , esclama: «¡Mal rayo de Dios me 
mate si esto es vivir! ¡esto es sufrir mil 
muertes, esto es el infierno en la tierra! Ni 
duermo, ni descanso... ¡siempre con sobre­
saltos , siempre con pesadillas, siempre con el 
infierno en el alma! Soy el tiombre mas des­
graciado de este mundo.» Espía Bautista ya 
en la tierra sus criminales acciones, al paso 
que Ignacio y Juana, don José y Mateo obtie­
nen ya en ella el premio que envia el Señor á 
las almas buenas; la tranquilidad de la con­
decía y la paz del alma. No menos encantador 
es el íiltimo Cuento de color de rosa que lleva 
por nombre Juan Palomo. Trascribir algunas 
de sus bellezas asi de acción como de dialogo 
es imposible , es preciso repetirlo lodo, es ne­
cesario admirar aquellas soijerbias pinceladas, 
hijas del corazón, inspiradas precisamente por 
un alma de poeta. Inculcar el amor á la fami­
lia es el objeto de esta narración, y ¡lor cierto 
que consigue su fin, alcanzando que acabada 
su lectura se esclame involuntariamente: 
«Bendita sea la familia.» Caracteres sumamen­
te bellos y perfectamente delineados compo­
nen la parle principal de este cuadro, en el 
que, al lado de don Juan de Urrutia ó Juan 
Palomo, se mueven figuras tan interesantes 
como la buena Feliciana, el honrado Anto­
nio, el travieso Amlresillo y la encantadora 
Isabel.

El arte en la narración debe concederse a 
Trueba; arte delicado, esquisilo, alejado del 
artificio, y que esparce en lodos ios cuadros 
buen gusto y perfección. Cuán graciosos son 
algunos diálogos entre niños que se ven en 
sus cuentos, y cuán cándidas ciertas conver­
saciones entre algunas niñas del pueblo, gra­
ciosas aldeanas, gloria y pimpollos del valle 
en que nacieron. Los caracteres pintados por 
Trueba son bellísimos y generalmente soste­
nidos. Asi en estos como en el todo de la nar­
ración , se propuso Trueba presentar siempre 
la v irtud, el lado mas digno de las cosas bu- 
manas, el lado que deberla presentarse siem­
pre al lector del siglo XIX, apartándole con

cuidado y horror de ciertas novelas psicológi­
cas y sociales, que derraman en ei pecho, en 
vez de consuelo, la duda y la desesperación. 
Trueba, como el trágico griego, quizá no ha 
pintado siempre ios hombres como son , sino 
como debieran ser, pero no por ello ha ideali­
zado falsamente , ni lia creado caracteres fic­
ticios é inverosímiles, sino que escogiendo lo 
bueno que la realidad ie mostraba, y depurán­
dolo en el crisol de su inteligencia,” ha creado 
un ideal verdadero, tal como debe presentar­
se á todo el que sepa apreciar aun la belleza 
y no se halle fascinado completamente por los 
escritos sensuales y realistas. Amante del va­
lle en que nació, recuerda siempre con placer 
sus poéticos lug.ires; en ellos pasan sus cuen­
tos, en sus montañas, en sus cristalinas fuen­
tes , en sus arroyos, se suceden ios mas inte­
resantes hechos de sus narraciones, y el campo 
es siempre para este escritor el lugar del des­
canso, el sitio apacible y propio para pasar la 
vejez sentado cabe el escaño de sus mayores. 
No porque Trueba cante el campo desprecia 
las ciudades; lejos de él la creencia de que en 
ellas lodo es vicio y_corrupcion, y» si alguna 
vez se escapa de su ¡iluma algún reproche , es 
sin duda porque su alma sencilla compara la 
tranquilidad yquietud de las aldeas con la agi­
tación y el bullicio de las ciudades populosas. 
Adenitis es cierto que en las aldeas se encuen­
tran personas verdaderamente malas, pero lo 
es también que la gran mayoría tienen senti­
mientos mas sencillos que los habitantes de 
las ciudades; sus corazones no están marclii- 
los, y si son pobres de inteligencia, son en 
cambio ricos de fe y de bondad, y conservan 
religiosamente las creencias desús abuelos. 
No cifra tampoco Trueba la práctica de las vir­
tudes en la ignorancia , puesto que sus per­
sonajes , sin ser sabios, no son por ello tontos, 
ni mucho menos estúpidos, y están por el con­
trario dotados de talento claro y despejado. Y 
si quiere verse una comprobación de lo que 
dejamos apuntado, obsérvense con deteni­
miento los caracteres de Santiago y Catalina, 
de Ignacio y el cura y su sobrino, aunque li­
geramente señalados, Y finalmente todos los 
que componen el líiidisimo cuento titulado 
Juan Palomo. Los Cuentos de color de rosa 
son una nueva joya producida por la novela 
contemporánea, derraman un bálsamo en el 
corazón lierido, liacen amable la virtud por sí 
sola y sin el contraste con el vicio, é inculcan 
sobremanera los tres grandes sentimientos de 
amor á la religión, á la patria y á la familia.

IV.
COLORÍN COT.ORAItO.— Cl'KNTDS C,AMÍ‘KSINOS.

Al lado de los Cuentos da color de rosa de­
ben colocarse las colecciones de cuentos que 
ha publicado don .Antonio de Trueba con ios 
títulos de Colorín cobrado y Cuentos campe­
sinos. Las buenas cualidades literarias queiie- 
mos reconocido en el autor de! Libro de los 
Cantares se encuentran tambiem en aquellas 
colecciones, modesta-^ por su carácter, pero 
ricas de bondad y bellezas artísticas. La senci­
llez que en tanto grado resplandece en todas 
sus composiciones, se encuentra aun mayor­
mente en e! Colorín cobrado. Los cuentecitos 
que forman esta colección parecen escritos por 
el autor solo para si, sin pretensión alguna, y 
por ello son un vivo traslado del carácter del 
escritor, que llena el alma de ideas nobles y 
aspiraciones elevadas, deja correr ligera su 
pluma, para que estampe sobre e! papel las 
graciosas escenas y los interesantes asuntos 
que constituyen sus poéticas narraciones. 
;.Puede darse mayor frescura y espontaneidad 
de la que respiran los bellísimos cuentos titu­
lados Las vecinas y El principe desmemoria^ 
do? ¿Acaso con pocas pinceladas no se retra­
tan perfectamente en el primero dos mujeres 
á cual mas buena y digna de ser apreciada? Y 
en el segundo ¿no causa por cierto un verda­
dero placer la lectura de aquel cuento de ni­
ños tan gracioso, tan ligero, y cuyo carácter

está tan magistralmente conservado durante 
la narración toda?

Si en el Colorín colorado se propone True- 
ba recrear principalmente, á la par qiie dar 
también un amistoso consejo, en los Cuentos 
Campesinos bajo la forma de la novela se en­
cierra en cada uno una lección de moral ó de 
conducta. En estos Cuentos Trueba ha pintado 
las costumbres campesinas de Castilla, v al 
verificarlo lia idealizado mucho menos do !n 
que lo había hecho en los Cuentos de color de 
rosa. Nos ha presentado, animados por la ma­
gia de suesti o , al labrador castellano rodea­
do de su farni ía, sentado entre sus hijos, pa­
dreé la vez que vecinode su pueblo, y alrededor 
de este Upo que resalta en todos estósCuento.'!, 
ciertos personajes no muy buenos, y sí por el 
contrario á veces dignos de castigo, á la [»ar 
q.ie merecedores de compasión por sus eslra- 
víos V dfbilidades. Siempre nos ha preseiilado 
el trágico fin de estos seres desgraciados, su 
azarosa existencia y el remordimiento que los 
aqueja de continuo, a! paso que Pepe-Madru­
ga y Juan Cachaza viven tranquilos y sosega­
dos bajo su pobre choza, rodeados (ie su fa­
milia y colmados de las hendiciones que el 
Dios de los buenos Ies envia desde el cielo. El 
carácter algún tanto realista que presentan los 
Cuentos Campesinos, será la! vez una nueva 
belleza á los ojos de personas de nuestro siglo 
avezadas á no mirar las cosas mas allá del 
modo como se presentan, y que buscan en la 
novela una verdadera fotografía de la vida. No 
es-asi como comprende Trueba el arte, y nos 
complacemos en consignarlo, nunca su plu­
ma trazará estas monstruosas copias de nues­
tra sociedad, copias que á su carácter comple­
tamente inmoral, aiiádese muchas veces el 
ser falsas liasta en sus menores detalles. Truc­
ha evita con cuidado el presentar ciertos es­
pectáculos degradantes para el hombre: le 
muestra siempre con benévolo afan el camino 
de la virtud y de la caridad, y enseñándole la 
dicha de que gozan en este mundo las almas 
virtuosas y humildes, anhela que siga la vir­
tud por lo que ella es en s í , por su contraste 
con el vicio y por el deseo de una bienaventu­
ranza eterna. Juan Bigardo y la tia Gaceta for­
man soto un detalle en sus respectivos cua­
dros, no constituyen en ninguno de ellos una 
parte principal, y sirven solo para hacer bri­
llar mas la virtim y la honradez, si acaso es 
necesario para que brille la virtud su contraste 
con el vicio. Siembras y  cosechas. La felici­
dad doméstica y El mas listo que Cardona, 
son los tres cuentos que, formando parle de 
la colección citada, presentan los caracteres 
que acabamos de mencionar, al paso que Lo 
que es })oesía y El Lozoya, pertenecen á otra 
clase distinta de narración. En estos iillimo-i 
propiamente falla una acción con verdadero 
desenlace; no hay trama alguna, reduciéndo­
se el primero á una esposicion bella y anima­
da de escenas poéticos para hacer comprender 
lo que es poesía , y el segundo á una graciosa 
narración alegórica de la traída á Madrid de las 
aguas del Lozoya.

La lecturas de las obras de don Antonio de 
Trueba causa siempre un verdadero placer. 
Prescíndase, si es posible, de la belleza y del 
talento que reina en la acción de sus cuentos; 
no se lije la atención en los vivos caracteres 
que tan bien están pintados, nó se pare mien­
tes en las graciosas aldeanas de las Encarta­
ciones , ni en la» buenas madres de Castilla, y 
á pesar de ello la lectura de sus poesías y de 
sus cuentos interesará al lector, y no le será 
fácil dejar el libro de las manos sin marcado 
sentimiento. ¿ Y á qué se de' e la atracción 
que sobre nosotros tienen los escritos de este 
jóveii poeta? Sin duda alguna el estilo senci­
llo, vivo y gracioso que en todas sus obras, 
desde el mas sencillo cuento á la mas poética 
canción, se halla y se admira. El gracejo bro­
ta siempre de la pluma del señor Trueba, gra­
cejo de buena ley, picaresco, tal vez demasia­
do algunas veces, aunque rarísimas, y en 
general de! mejor gusto que desearse pueda. 
Nos atrae el estilo del autor de los Cuentos de

Ayuntamiento de Madrid



SEMANARIO POPULAR. 219

color de rosa, y nos admira el acierto y tino 
que ha mostrado al pintarnos las enamoradas 
ninas de sus narraciones. Laniña de o^os azu­
les , la niña de ojos negros, Catalina, Isabel, 
son verdaderos ángeles de amor en la tierra, 
seres dichosos que siembran la felicidad en el 
corazón del que las ama, y que mueren á la 
vez de amor sí se ven despreciadas, por mas 
que tal idea haga asomar la risa á los labios 
(le algún escéptico. No son falsos ideales aque­
llas lindas doncellas , no son fruto solo de la 
imaginación del poeta, no, hijas de nuestra 
patria, ha presentado en cada una de ellas las 
cualidades que ha podido admirar en otras va­
rias, y quizá se encuentra alguna que sea un 
retrato animado por el pincel del artista.

Si la novela nacional, siguiendo la senda 
que con tanta gloria para nuestra patria le lia 
trazado la insigne novelista sevillana, la auto­
ra de La Gaviota y Clemencia, produce obras 
tan bellas, si quier sencillas, como los cuen­
tos de don Antonio de Trueba , no haya mie­
do que muera temprano ó se agoste en*flor por 
falta de cultivo, ni que hayamos de decir por 
mas tiempo que en nuestra patria el género 
literario predilecto del siglo XIX sea exótico, 
y no pueda aclimatarse en ella de modo algu­
no. Agrúpense todos los verdaderos poetas y 
artistas alrededor de Fernán Caballero, y flo­
recerá la novela; continúese con fe y entu­
siasmo el camino seguido por Hartzembusch, 
Gutiérrez y otros poetas de nuestros tiempos, 
y no se llamará prosaico á nuestro siglo, ó por 
io menos á sus creaciones literarias; recuer­
den siempre los autores españoles los nom­
bres venerandos de Luis de León, Cervantes, 
Lope de Vega, Calderón, y no se acusará á 
nuestra patria de estéril en nuestros dios; sus 
obras literarias serán leidas por todo el mun­
do civilizado, y podremos llamarnos con justo 
orgullo dignos nietos de jioetas tan grandes y 
esclarecidos, á la par que descendientes dé 
Pelayo.

F. Migikí. y Bahía..

EL GATO NEGRO.

CUENTO.

i r o . N C L C M O S . )

Un dia estaba yo en la puerta de la iglesia 
pensando en mi pobre Marcelina ; era un her­
moso dia de julio, un sábado... las gallinas 
con sus polluelos venían escarbando la tierra 
á picotear mis pies, y mi perro las miraba con 
indiferencia. ))e pronto sentí un escalofrío, 
levanté la cabeza y vi á Lulú que con su paso 
ordinario y su sonrisa burlona .se dirigía liácia 
á mi, mirando de cuando en cuando á la pla­
taforma de la torre.

Al verle me levantó para volverle la espal­
da, pero él me detuvo por un brazo con su 
asquerosa zarpa.

—Señor Adriano, me dijo con dulce maulli­
do, tendréis la bondad de conducirme á la 
torre donde s,e ha refugiado mi canario al es­
caparse de la jaula.

— j Cómo! dije yo balbuceando, vue.stro 
canario...

—Sí, está en el canalón; mirad desde aquí 
como reluce su hermoso plumaje herido por el 
sol. ¿Quéreis que subamos?

Yo por toda contestación abrí la puerteciila 
y subí seguido de Lulú... íDios mió! | Iba á 
ecoiitrarnie en la plataforma solo con é l! Me 
acordé de Cuasimodo y del gato ceniciento, á 
quien había arrojado de-sde allí el dia ante­
rior.

—¡Tunante, infame canario! iba diciendo 
Lulú por la escalera, jadeando ya como un 
gato poco acostumbrado á trepar.*

Yo me sonreía de satisfacción. Bendito ani- 
mnl, decía entre mí, tú me proporcionas mi 
venganza, porque yo estaba decidido álodo,y 
eii la palidez de mi rostro, en el tono de mi 
voz y en la espresion de mis ojos, debía haber 
conocido Lulú el pensamiento de muerte que

vagaba por mi imaginación, lomando fuerza y 
pímendo resolución al mismo miedo.

Pero el gato se volvió estúpido sin duda 
cuando nada sospechó en aquel momento.

—Ya hemos llegado , le dije asomándome a 
la ventana y mostrándole el canario que en l.i 
punta del canalón permanecia tranquilo sin 
sentirnos.

—Y bien , tened la bondad de salir al teja­
do , me dijo enseñándome una moneda.

— Imposible, señor Lulú, la estraordinni-ia 
e'evacioh me produce vértigos, y estoy muy 
débil á causa de mis padecimientos.

Y Lulú, sin sosppcliar nada , se encarame) 
en la ventana y salió al tejado.

Lo que yo sentí en aquel instante es inculi- 
(icable. Cuando ví al zorro del galo pisar la 
pizarra con cautela y adelantar su mano liácia 
el eslremo del cana'’lon donde le esperaba e 
canario , sentí una especie de contracción 
nerviosa; las .sienes se agi aban con la trepi­
dación de la sangre; me zumbaban los oidos 
como si tuviese calentura; mi lengua seca se 
me pegaba al paladar, y únicamente mis ojos 
se entornaban reconcentrando la luz en un 
punto negro que tenia delante. La impunidad 
y el odio vencieron al miedo, impulsando mi 
mano sobre Lulú, quien al sentirse despren­
dido de su punto de apoyo y atravesando el 
e.spacio, me dirigió una penetrante mirada y 
dio un bufido que seria sin duda una maldi­
ción.

Después, un ruido seco y terrible se dejó 
oir... era el miserable gató que se rompía los 
liuesos en los guijarros de la plaza.

—¡ Marcelina, Marcelina! grité yo con en­
tusiasmo, y caí en el suelo desmayado de 
alegría...

Cuando volví en mí estaba en un calabozo: 
una liabitacióii de liúmedas y negras paredes 
con una ventana enrejada que daba sobre la 
plaza; desde allí veia la torre de donde había 
arrojadoá Lulú. ¿Pero por qué estaba yo'en- 
cerrado?

Al anochecer entró el carcelero que era un 
hombre alto y seco como una espiga, con su 
gorro de lana y un farol. Le pregunté con es­
trañeza lo que significaba aquello, y él, mi­
rándome con aire estúpido, me dijo que si es­
taba preparado.

—¿Preparado á qué?
—A morir, rne contestó el hombre esquele­

to con la misma tranquilidad que pudiera ha­
ber empleado para ponerme en libertad.

—¡.Morir! dije yo sin acabar de coHipreii- 
der; pero ¿por qué voy á morir?

—¡Bah! ¿No os acordáis ya de vuestro cri­
men , ú os habéis vuelto loco ? dijo con acento 
brutal.

—¡Cómo! ¡criminal yo!... ¡Ah, quisiera sa­
ber cómo es eso!

—¿Y el compadre Lulú?
—¡Diaiitre! ¿Y vos llamáis compadre á un 

galo ?
—Cuando digo que está loco, murmuró el 

carcelero dando dos vueltas á la llave y ale­
jándose por el corredor.

Yo me quedé estupefacto. ¡ Gran Dios! ¡mo­
rir por haber matado á un galo! ¿Constituye 
un crimen tal-acción? Es imposible. ¿Pues 
qué no sabia yo bien la legislación de mi país? 
¿No he visto yo á los muchachos del pueblo 
cazar con lazo'á multitud de galos y ahorcar­
los de un árbol por liaberse engullido un pá­
jaro? ¿No maté yo mismo al galo ceniciento 
que devoró á mi golondrina, sin que dicha 
muerte tuviese otra consecuencia que un in­
dividuo menos en la especie? Repito que es 
imposible...

A no ser que las consideraciones de que 
Lulú gozaba en el pueblo le colocasen en otra 
esfera... ¿Pero dejaría por eso de ser un galo 
aun cuando tuviese viñas y olivares de su per­
tenencia, y no se dedicase á cazar ratones?

Yo quise hablar, y hablé, en efecto con un 
joven abogado que gozaba de una gran repu­
tación en e! pais; le hice que me mostrase una 
ley que así privaba de la existencia por una 
acción que el jurisconsulto mas pertinaz y re­

calcitrante no soñaría en calificar de crimen; 
y porúlliino, le manifesté mi resolución en 
apelar de una sentencia que yo consideraba 
tan injusta como ridicula; pero él con una 
erudición que me dejó aturdido y que yo esta­
ba muy lejos de sospechar en un aire asimpla­
do y bonachón, me probó la indulgencia del 
tribunal, que solo se liabia contentaao con im­
ponerme la m uerte , siendo mi crimen tan es­
pantoso. Me habló de las Partidas y del Di- 
geslo de los romanos, de la antigua civiliza­
ción asiática, de la destrucción de Sodoma y 
Ilerculano, desenvolviendo una teoría entera­
mente nueva sobre las consideraciones que so 
deben á todos los gatos en general y á alguno.s 
en particular, apoyando sus razones con mil 
notas históricas y'juiciosas observaciones so­
bre las necesidades de las sociedades moder­
nas, deduciendo yo de todo aquello que aun 
tenia que manifestarme agradecido al tribu­
nal por la templanza de su sentencia, y las 
considerac'ones que me había guardado al en­
señarme en el umbral de la muerte muchas 
cosas de que podía haberme aprovechado, á 
no haber sido tan ignorante.

Yo no comprendía nada de aquello y miraba 
al leguleyo con aire espantado. Aquel hombre 
decía cosas verdaderamente estraordinarias. 
Figuraos cuál seria mi asombro al oirle afir­
mar muy formalmente que Lulú era tutor de 
Marcelina.

Err poco estuvo el que soltase una carcajada.
¡ Un galo tutor de una doncella!
Esto era superior á todas mis ¡deas sobre 

semejante raza.
Di las gracias al jóven, y quedé solo en el 

calabozo reflexionando sobre lodo cuanto aca­
baba dff oir; pero lo que mas me liorrorizába 
era la idea de morir tan pronto, cuando al li­
bertarme de Lnlú liabia creidó asegurar mi 
felicidad. ¿Sjria posible lo que aquel hombre 
liabia dicho, y estaría yo loco efeclivamento?

Ello es que dentro de muy pocas horas iba 
á cumplirse la caritativa sentencia de! tribu­
nal , vengando con mi vida un atentado beclio 
á los prerogalivas de lO' galos en el individuo 
Lulú.

Todo estaba listo: aquella noche me liabia 
desvelado, además de mis lúgubres pensa­
mientos, varios golpes y martillazos que se 
oían en la plaza.

Eran los criado.s del verdugoquepreparabaii 
el tablado.

Amaneció, por fin , y yo salí de mi prisión 
con gran acompañamieiitb.
. La vida de un hombre iba á estinguirse 
cuando asomaban ios primeros rayos de! sol... 
¡ un bello sol de estío!

El contraste no podía ser mas terrible.
La plaza estaba llena do una multit' d an­

siosa de contemplar mi último gesto, el ester­
tor y la agonía. Todas las miradas se fijaban 
en mi rostro, miradas estúpidas, casi san­
grientas y despiadadas como buitres ham- 
brientos que esperan un opíparo festín.

Mis pies hacían rechinar ya la fatal escal a­
ra ; lodo estaba pronto; el asqueroso cordel 
oprimía mi garganta, y... cosa rara; anoche­
cía ya. Algunas estrellas aparecían en el fir­
mamento, y la luna asomaba su disco en el 
horizonte.

¡Dios raio! ¿qué luz es aquella que brilla 
entre los árboles del bosque? Es la señal mis­
teriosa tanto tiempo esperada. Marcelina me 
llama, corro á su encuentro. Ya empieza el 
dia eterno de nuestra unión.... Partamos, 
Marcelina, la misión del verdugo ha termi­
nado.

Penno E s c a m i l l a .

LA PISCICULTURA.

I.

¿Qué es pícisculturu? ¿Es meramente el arle 
de cultivar la clase zoológica de los pescados? 
¿No tiene la índole de ese arle otra esfera de 
aplicación? Si hubiera de estarse al significa-
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(lo etimológico deljnombre fiiscicuUura, eso y 
nada mas seria sin duda todo lo que debiera 
inferirse que ella abraza.

Pero por mi parte , descubro con claridad 
fuera de aquellos límites, por cierto muy vas­
tos de suyo, otros horizontes mas eslensos, 
en que pueden aplicarse con entero éxito los 
principios fundamentales de la piscicultura.

En otros términos: pienso que hasta ahora

todavía no seihai'comprendido dejuna manera 
completamente práctica y filosófica, á la vez, 
la ín lole de ese nuevo adelanto, que está pa­
sando casi desapercibido y al cual se ha dado 
el nombre de piscicultura.

/,Cuál e s . pues, el modo verdaderamente 
práctico y filosófico de considerar su índole'!*

Hé aqtii lo que ahora intentaré espresar á 
grandes rasgos.

Para quien quiera es evidente , y por esto 
no debo detenerme á demestrarlo, que la 
creación no presenta sino dos únicos teatros 
donde el hombre. ron el ayuda de su trabajo, 
puede proporcionarse las materias que , ya en 
el estado primario en que las obtiene, ya tras- 
formándolas por medio de otras industrias, le 
cubren las necesidades y ios goces que la na­
turaleza, por sí misma, no satisface. Estos dos 
teatros ó laboratorios son la tierra y e! agua.

Consultando la obse'’vacion y (*1 esperimen- 
to, hallo que concuerda» en patentizar que la 
humanidad empieza en el mundo su carrera 
social por no cultivar ni la tierra ni el agua. 
Prescindiré aquí de los testimonios de la ob­
servación especulativa, conceptuándolos áge­
nos á este lugnr. No atenderé mas que á los 
teslimoniosprácticos, á las verdades esperi- 
nienlales, á la enseñanza, en fin, de la historia.

Tomándola por regla, veo en efecto, que el 
hombreen e! primer est ido social que él cons­
tituye , ó sea en el estado salvaje, vive ente­
ramente de los productos espontáneo.^ del uno 
ó de! otro elemento, ó de los de entrambos ni 
propio tiempo. Por consiguiente, deduzco con 
seguridad, que en el estado salvaje ni la tier­
ra ni el agua se cultivan. Porque el no hacer 
mas que coger al acaso productos es])ontáneos 
de la tierra-ó del agua; porque ni aun el re­
colectarlos periódica ó sistemáticamente, no 
pueden con filosófico fundamento reputarse co­
mo prácticas de verdadero cultivo.

Y conviene decirlo esplícitameníe: por mas 
que existan nociones empíricas y arraigadas 
acerca del cultivo, no puede la filosofía, la 
ciencia, reconocer verdadero cullivo sino en 
las conquistas del trabajo ordenado que guia 
las fuerzas productivas propias de la natura­
leza organizada, y las combina para que den 
por resultado un aumento ó una mejora en la 
reproducción de especies animales y vegeta­
les. Una cosa es apoderarse de materias inor­
gánicas ú organizadas existentes, por sí mis­
mas en el globo; otra cosa es dirigir, por 
medio de la voluntad y del trabajo del hom­
bre fuerzas vitales que funcionan en la crea­
ción, y emplearlas (le modo que sirvaii para 
acrecentar ó mejorar el producto anual de las 
especies vivientes, mas inmediatamente útiles. 
Uo primero no es sino estraer: lo segundo es 
verdaderamente cultivar.

El objeto especial del cullivo consiste, pues, 
en aumentar o perfeccionar el producto anual 
de ios dos reinos naturales oruatiizados.

Además, es obvio que ese objeto lo mismo 
cabe realizarlo en las proporciones líquidas 
que en las superficies sólidus del globo.

Asi que, como en el estado salvaje ni aun 
se procura llenar semejante mira, no existe en 
el verdadero cultivo.

'Mt

gf*/' »
V.

Platija. I'leoronectc con ojos.

Al estado salvaje sigue el estado pastoral. 
IJegadas las tribus ú esta segunda época so­
cial, es cuando realmente se empieza á culti­
var la tierra, porque entonces es cuando se 
principia á c riar, ó sea cu 'tivar, especies de 
las que lii pueblan.

El agua, por ei contrario, no comienza á

ser cultivada, en manera alguna, sino eii un 
estado de civilización considerable; ni á cul­
tivarse ámptia y sistemáticamente, sino en 
medio de una civilización muy refinada.

Reasumiendo: las sociedades humanas al 
formarse, ni cuUiv.in la tierra ni el agua. 
Desde que pasan al estado pastoral, empiezan

á cultivar v siguen siempre cultiviindo des­
pués la tierra. Finalmente, en otro grado su­
perior. acomet-n además el cullivo del agua, 
el cual principia á adquirir á la sombra de una 
civilización muy perfeccionada, su desenvol­
vimiento sistemático.

Esto último es lo que ya está acaeciendo.
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procuraré esplicar aquí por qué razones no 
podra antes de ahora haberse comenzado á di­
fundir la práctica de este cultivo, y por qué 
señales se descubre que haya principiado á 
diñindirse.

Sin duda, la necesidad social es el único 
móvil capaz de lanzar un conjunto de hom­
bres á emprender el ejercicio de cualquier 
grande industria. Ahora bien ; por lo que res­
pecta al cultivo del agua, nada , eseepto una 
alta civilización, pued,e tampoco traer consigo 
semejante necesidad social.

Toda civilización imperl'ecta va acompañada 
de la carencia general de fáciles medios de co­
municación. De allí el que en las naciones

atrasadas, los productos de las aguas encuen­
tran pocos mercados comparativamente; pues 
apenas pueden tener otros sino los cercanos á 
los nos, á los lagos y á las costas. La gran fa­
cilidad de las comunicaciones, es [lor la in­
versa, uno de los mayores distintivos de los 
pueblos muy adelantados. Pero las comunica­
ciones espeditas, aparte de multiplicar estraor- 
dinariamente los mere idos, los constituyen 
mucho mas ricos también. Tal es el secreto de 
la creciente é inmensa demanda que los pro­
ductos acuáticos adquieren con una civiliza­
ción adelantadísima. Por otro lado, es propio 
del empeño de la oferta , el desarrollarse á la 
par que las exigencias de la demauda. A esta

¿21

ley económica, hay que referir la causa del 
fenómeno deque, en nuestros días, las espe­
cies acuáticas, sobre todo las animales pecu­
liares de las regiones interiores y del litoral, 
hayan llegado á converlirse en objeto de cier­
ta persecución. Asi se ve que ya no se trata 
mas quede cubrir á cuabiuier costa, la de­
manda de pescado y marisco. Siendo insufi­
ciente á satisfacerla la reproducción natural, 
o >ea la pesca de productos animales que el 
agua espontáneamente suministra, parece co­
mo si fuera hasta atentarse contra las espe­
cies. No se las deja reproducirse normalmen­
te , purque se arrebata á las aguas hasta las 
crias, que aun no han podido contribuir á la

',í :
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bámimi de Madrid á Niipolci .̂—Vista del Lago Mayor.

multiplicación de su especie respectiva. De lo 
cual viene á pararse en un terrible empobre­
cimiento de las aguas, y en que, por un ins­
tante, algunas de sus especies mas preciadas, 
parezca que amenazan estinguirse.

Y de seguro acabarían por desaparecer bajo 
el rigor de tamaña persecución, lo mismo que 
en virtud de ciertas armonías de la naturaleza, 
están llamadas á concluirse otras especies de 
las que ahora habiinn las aguas y las tierras. 
Pero la mano del hombre, que es la encarga­
da de servir de instrumento á la realización 
de esas armonías, no hiere de muerte sino las 
especies cuya existencia pudiera perturbar el 
equilibrio general de la vida en el globo. Por 
esto mismo, las especies acuáticas mas ricas 
y que ahora se diria que, con la crurla guerra 
que se las hacf, iban pronto á ser estermina- 
oas, comoque en realidad tienen una impor­
tantísima función que llenar en el conjunto 
general de la vida, el hombre lejos de aniqui­
larla.?, las salvará y aun las ensanchará en ade­
lante, al modo que salvará y ensancliará otras 
muchas.

lili esa via, sin embargo, no cabe el empe­
zar á marcliarse, de lleno, mas que con el 
auxilio de una civilización en alto grado per­
feccionada. Porque ni la necesidad social pue­
de, si no entonces, imponer la adopción de se­
mejante temperamento, ui es dable, mas que

entonces, emplear las luces y los requisitos 
todos, sin los cuales abortarían los esfuerzos 
con que se intentara tan vasta combinacinn.

Por lo demás, ¿necesito significar las seña­
les por donde se descubre que ya se hayan 
dado los primeros pasos eficaces, á fin de so­
meter las aguas ¡i un cultivo ámplio, sistemá­
tico, cientilico? Cuando todos los gobiernos de 
Europa compiten en celo por fomentar este 
mejoramiento; cuando en las principales na­
ciones de la tierra se le ve propagarse; cuando 
sociedades científicas, corporaciones adminis­
trativas, particulares inteligentes cada (lia, le 
prestan mayor desarrollo, ¿será menester de­
tenerme á mostrar que el cultivo del agua ha 
comenzado ya á recíoir una lata aplicación?

Con todo,’ á pesar de hallarse en la actuali­
dad tan generalizado, pienso que aun no se liá 
comprendido la verdadera índole de la pisci- 
cuUura, que es la especialidad en cuyo nom­
bre aquella práctica se propaga. Porque ¿qué 
importa que aquí y allí se crien con esmero 
animales acudticos, toda vez que hasta aliora 
no se ha discernido en esto otra cosa mas que 
un resultado accidental, y no todo el vastí­
simo conjunto del arte de cultivar el agua?

Arriba dejo manifestado que piscicultura no 
significa sino el arte de cultivar la clase de los 
pescados. Ahora bien: para mí tengo, y lo 
tengo por hecho demoslrable, que en lo que

ahora se denomina piscicultura existe el gér- 
men de todo un sistema entero de cultivar el 
agua. Para decirlo de una vez: yo creo firme­
mente que hay, en realidad, dentro no solo de 
lo posible, sino dentro también de lo práctico 
y de lo necesario, un arte para cultivar el 
agua, lo mismo que la hay para cultivarla 
tierra.

Cierto que el agua ha solido reputarse igual­
mente propia para el cultivo que la tierra, 
Berlhelot, entre otros, dice: «La pesca, según 
la espresion conocida, es la agricultura del 
mar» (i) . Mas si por aquí se quiere dar á en­
tender, Y Otra cosa no es presumible , que la 
pesca ordinaria, ó sea la cslniccion de produc­
tos espontáneos de las a 5uas, equivale al cul­
tivo de este elemento, desde luego semejante
apreciación se halla en esacuerdo con mi de­
finición del cultivo, la cual considero exacta. 
Aquella preocupacin es, porcon-siguiente, con­
traria á la sana filosofía. Y no obstante, apenas 
cabria estrañarla en el vulgo, si se contempla 
que los escritores económicos no tienen re­
paro en exagerar mas todavía, incluyéndola 
industria minera en el cultivo de la tierra. 
Porque de seguro no es imaginable mayor 
exageración, que la de propalar sériamehte 
que el minero, que saca de las entrañas de la

( \ )  De la Peche sur la colé occidetilale d' Afrique- 
l 'ans, I8i0.
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tierra materias que él no ha coulribuiiio á 
producir y con cuya estraccion pone término 
á la riqueza ulterior del o'paclo donde opera, 
puede y debe ser clasificado con el verdadero 
cultivador, con el que en vez de agolar multi­
plica.

También es cierto que desde que la pisci­
cultura obtuvo notable boga, algunos autores 
han afirmado nue el agua no se presta menos 
que la tierra al cultivo. Sin embargo, todavía 
no be logrado encontrar, por mas que lo be 
pretendido, ningún cuerpo de doctrina ageno 
a tales vaguedades, en el cnal se determinen 
la naturaleza y los límites del arle de cultivar 
el agua.

Acerca de este grave punto, lié aquí las con­
vicciones que profeso.

La tierra y el agua, según lo be significado, 
son los dos únicos teatros principales en que 
la actividad bumana se puede ejercer. Una 
clasificación artificial deduce de esa verdad 
incontestable; por un lado, la agricultura', 
por otro lado, la^iesco primero, y después la 
piscicultura. Pero una clasificación natural 
paréceme que debe deducir de allí la terrecul- 
tiira y la acuccultura ( i f

Ya he combatido la impropiedad filosófica 
de las dos clasificaciones pesca ^ piscicultura,

Tampoco, á mi modo de v e r, hay nada mas 
rudo y confuso ni, por lo mismo, mas opuesto 
á la ciencia moderna y á la exactitud que ella 
se afana por imprimir á las ciusiíicaciones, que 
esa otra palabra agricultura. Eu efecto, esta 
voz solo significa cultivo del campo. Las su­
perficies secas de! globo, que es á lo que aquel 
cultivo y aquella denominación se pretenden 
aplicar con acierto, están sin embargo muy 
lejos de constituir todas ellas campos indistin­
tamente. Antes bien, casi ninguna lo es en el 
sentido técnico de la palabra. No lo es, á menos 
de confundir las ide s , una selva, un monte, 
un jardín, ni diferentes otras subdivisiones de 
la tierra cultivable. Valiera lo mismo llamar el 
cultivo absoluto de la tierra por la voz horti­
cultura, floricultura, apicultura ó por cual­
quiera de ios nombres con que se espresaii sus 
infinitas ramificaciones, como denominarlo 
agricultura. Lo uno seria tan arbitrario, tan 
artificial como lo es lo otro.

Las denominaciones que sugiero, lerrecui- 
tura y acHCCultura, creo que llenan, por el 
contrario, las condiciones de una clasificación 
natural, cuya necesidad se hace sentir en 
medio del caos empírico que todavía envuelvo 
una de las aplicaciones mas importantes de la 
actividad humana, el cultivo del globo.

Sin duda, los dos vastos teatros donde este 
cultivo total principalmente se opera, ofrecen 
distintos caracteres constitutivos, los cuales 
determinan dos grupos naUiniIes y diversos, 
á saber: el de las culturas terrestres y el de 
las acuáticas. De una manera vaga, las por­
ciones secas y las jiorciones líquidas del globo 
pueden conjuntamente apellidarse la tierra. 
Procediendo asi, no habría lugar mas que á 
considerar un cultivo único. Pero la ciencia 
requiere divisiones naturales. Y lo mismo que 
la vida , en cierto modo, no es tampoco sino 
una, y sin embargo la fisiología la divide t n 
dos grupos y aun después la zoología y la bo­
tánica la clasifican con arreglo á distintos ti­
pos, del mismo modo también parece conve­
niente y atinado que el cultivo en general se 
c'asiíique eu un sentido análogo. De lo con­
trario, seguiría indistintamente denominán- 

. doseles agricultores tanto á los que cultivan 
cereales, como á los pescadores con caña, como 
á los mineros, como á los que van á los polos á 
coger cetáceos, todo lo cual resulta violento en 
demasía.

Asi q u e ,  conforme á la nueva clasificación 
CUYO p u n to  de partida ind ico , n o  serian en 
lodo caso la agricu ltu ra  y la p iscicultura ac­
tuales , sino m eras  ram as’de la le r recu l lu ra  y 
de la acu ecu l tu ra  respectivam ente.

(1) Tfrrce-cultura 1 aqm-cuUura.
{Se conlinuará.)

D. O’Rv.vx DE AclSa.

LA CIUDAD DE BURGOS.

Capital de la provincia de su nombre es la 
ciudad de Burgos, la sede de uii arzobispo me­
tropolitano de las catedrales de Pamplona, Ca­
lahorra, Paleiicia, Santanlor y Tíldela. Está 
cercada de colinas, simada sobre el rio Arlau- 
zon, con edificios públicos que por su anti­
güedad recuerdan haber sido la córte de los 
reyes de Castilla , y entre ellos merece parti­
cular atención la catedral. La vega es amena y 
abuiidiinte en granos, ganado, lino, cáña­
mo, etc. Hay fábrica de curtidos, medias de 
lana , paños, bayetas, mantas, etc. Es patria 
de San Julián , obispo de Cuenca; de los dos 
célebres jueces de Castilla, Ñuño Rasura y 
Laia Calvo; del conde de Castilla, Fernán 
González; de Rodrigo Díaz de Vivar, llamado 
el Cid Campeador', de los reyes don Pedro el 
Cruel, don Enrique lll y doña Leonor I, mu­
jer de don Juau 1. Varfos son los concilios y 
córtes que se han celebrado en la ciudad de 
Burgos. En las de dolo se incorporó el reino 
de Navarra al de Castilla y León. Su población 
es según el último censo de 23,-íí8 habitan­
tes. El 10 de noviembre de 1808 se batieron 
las tropas españolas y francesas en sus inme- 
diacioiie.s.

EL QUE ESPERA, DESESPERA.

1.

Don Simplicio era rico y honrado.
Vió la luz pública en los felices tiempos de 

las calesas, de los tontillos y del cabello em­
polvado. Nació cuando se encendía lumbre 
con yesca y cuando se alumbraba con aceite: 
cuando’los pol'os iban acompañados por un 
eclesiástico, y cuando los hombres se acosta­
ban á las diez; cuando las pollas besaban las 
manos á los curas y callaban en visitas, y las 
mujeres eran amas de gobierno y no sabían 
escribir; eu una palabra, don Simplicio era 
un rezagado del siglo XVIII.

Tema una hija y l;t dio la educación que él 
habia recibidu.

Cada época tiene sus ilusiones, y sus ina­
nias y la educación se resiente de unas y de 
otras. En la época citada las hijas vivían en 
uiKi esclavitud paternal. Sus padres las deja­
ban sin voluntad, quitándolas los medios do 
emplearla, y las hacían infelices por temor de 
un eslravio que asi creían evitar, cuando por 
el contrario, de ese modo las precipitaban mu­
chas veces en él. Las proliibiaii toda clase de 
lectura para «no abrirlas ios ojos,» y las ha­
dan  ignorantes; les presentaban los hombres 
como unos monstruos, queriendo que conser­
vasen ante ellos la vista baja, y las hadan hi­
pócritas. No las dejaban mas qiie la triste elec­
ción entre un novio de real-órden y un con­
vento, y hacían contraer matrimonios sin 
amor y llenaban los monasterios de religiosas 
sin vocación. No querian que aprendiesen á 
e.'Cribir por miedo de que escribieran á sus 
amantes, y deque de estos aprendie'en co­
sas que, según os padres, ellas debían igno­
rar, pero que e las tenían olvidadas de puro 
sabidas, y fundaban un señorío paternal so­
bre la ignorancia de sus liijas, que no querian 
ilustrar, esclavizándolas absurdamente por el 
estúpido temor de que fuesen libres.

Por este sistema fue educada Andrea, la 
bija de don Simplicio.

En el siglo XiX la dieron la educación 
del XVIII.

II,

Andrea tenia veinte año.s y muchos deseos 
de enroiilrar novio.

Estaba libre y eso que era jóven , hermosa 
y rica... pero tenia miedo á su padre.

No la faltaban aspirantes; pero su casa era 
inaccesible, y ella no frecuentaba reuniones, 
ni teatros, ni bailes; y los bailes, los teatros

y las reuniones son los viveros de los novios.
Andri a se iihiirria.
No conocía otras distracciones que las igle­

sias, el lialcon y la compañía de una mucha­
cha amiga suya y vecina del segundo piso: en 
las iglesias siempre se encontraba con alguna 
estatua viviente, alias jóven, con preten-io­
nes de novio , que la miraba de hito en hito y 
que la impedia leer e.n el devocionario y fijar“- 
se en el santo sacrificio de la misa; desde el 
balcón siempre vela caballeros andantes y jó­
venes sosteniendo esquinas, que la dirigían 
mirailas capaces de ablandar un bronce; y en 
casa de su amiga entablaba con ella esas con­
versaciones risueño-románticas que tienen las 
jóvenes cuando están solas y hablan en se­
creto.

Ancli ea no leni.i novio y parecerá estraño á 
primera vista; pero ninciino de sus muchos 
pretendientes llegaba á serlo por las siguien­
tes razones:

Porque en su casa no entraba ningún jóven
Porque tenia una criada única, vieja é in­

corruptible, iii:a de esas criadas históricas 
que ayer formaban parte de la familia, y cu\a 
raza se ha estinguido casi por completo.

Porque no iba AmI’ea á ninguna parte d n- 
de pudiese hablar con jóvenes, y eii donde es­
tos pudiesen declararse.

Porque no sabia leer ni escribir merced á la 
educación ridicula que de su padre habia re­
cibido.

Andrea, pues, no podia tenor novio; era 
inespngnable como Sebastopol; no es estraño 
que se fastidiase.

III.

Una tarde en la calle de Barcelonina de Va­
lencia, donde vivía Andrea, paseaban por de­
bajo de sus balcones dos mancebos, al parecer 
decentes, y entablaron el siguiente diálogo.

—¿Dónde me llevas, Pedro?
—A pasear la calle de una mucliaclia de la 

que estoy enamorado. Aquí es... esos son sus 
balcones.

El apostrofado con el nombre de Pedro, se­
ñaló á su acompañante una casa de regular 
apariencia.

—¿Es esa muchacha que se asoma?
—No; esa hábil a en el cuarto segundo.
La jóven que se asomaba al balcón era Jua­

nita, la amiga de Andrea. Se habia hecho la 
ilusión de que Pedro la paseaba la calle, y es­
taba siempre al balcón muy peripuesta, muy 
elegante y muy contenta. Sus ojos miraban 
incesantemente á Pedro, y parecían decirle las 
célebres palabras deCromwell: Esta casase 
alquila.

—Chico, esa jóven no cesa de mirarte.
—Cree que ine fastidia; se ha figurado que 

le hago el amor desde el dia que me enamoré 
de la del primer piso.

—¿Es esa que aparece en el balcón?...
— S í, ella es.
—Me gusta mucho; celebro tu elección.
—¡Ay Pascual! es iiiespnguable... no va á 

ninguna parle... Llevo, encima una carta es­
crita para ella y su criada no la ha querido re­
cibir.

—Pues suprime la criada... hazle señas... 
ve si la quiere tomar.

—Tienes razón,., magnífico medio... yaque 
no puedo emplear otro.

Pedro sacó la carta y se la en.señó á Andrea 
tres veces consecutivas para que no pudiera 
dudar de su intención; Juanita lo estaba 
viendo.

Andrea vaciló un momento y se ruborizó; 
pero ruborizada y todo, hizo una señal afirma­
tiva con la cabeza; Juanita lo estaba viendo.

Pedro preguntó por señas cómo quería re- 
eiliir la carta; Andrea le dijo también por se­
ñas que esperase y ... desapareció del balcón.

No liübrian trascurrido tres minutos cuan- , 
do Andrea volvió á aparecer con un hilo grue­
so, que desplegó hácia la calle; Pedro co­
giendo uno de los estremos aló la carta... 
Juanita lo estaba viendo.
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Andrea, después de pozftr el hilo, desató el 
billete; en seguida oyó una voz que la hizo es­
tremecer : era la de Perico que la decía, con- 
tésteme usted... mañana volveré por la res~ 
puesta. Juanita veia y oía.

Pedro y su amigó se perdieron de vista al 
' poco lato, desaparecienclo por la bajada de 

San Francisco.
Juanita .se entró rápidamente del balcón, 

i  cerrando tos cristales con estrépito; se conocía 
 ̂ su rabia en el portazo de los cristales.

Andrea que contemplaba la carta recibida 
la estrujó con ira , esclamando:

—[jSi no sé leer!!!
lY.

Por la noche .Andrea subió á ver á su ami­
ga Juanita.

Hablando, hablando la relirió minuciosa­
mente la historia de sus amores con Perico, 
concluyendo con ensenarle la carta de éste 
para que se la leyera y se la contestase: escu- 
►ado uos parece decir que estaba rabiando de 
curiosidad por saber su contenido.

Creemos hacer á nuestros lectores un obse­
quio no insertando la carta: si son hombres, 
bastantes Itabrán escrito , y sí son mujeres 
bastantes iiabrán recibido iguales á la de Pe­
rico, porque todas las cartas-declaraciones se 
parecen; nuestros lectores, pues, ya pueden 
suponer lo que dice.

Lo cierto es que Juanita leyó la carta y que 
Andrea la escuchaba con religiosa atención, y 
que á la primera le pareció sosa y necia, y á 
la segunda correcta é ingeniosa, lo que prue­
ba que en este mundo las cosas parecen , se­
gún el prisma, por el que se las mira.

—Contéstale en seguida, dijo Andrea, dán­
dole á entender que le correspondo.

Hile también que á las once de la noche es­
taré en el balcón.

Juanita se sonrió maliciosamente y se puso 
á escribir... ya veremos á su tiempo lo que le 
contestó á Perico.

V.

Al anochecer, Perico radiante de. felicidad 
acudió á la calle de Barcelonina.

Según las demostraciones que habían pre­
cedido á la entrega de la carta el ídolo de su 
corazón le correspondía, y satisfecho de ha­
ber encontrado lo que buscaba no le afligía la 
incertidumbre y acudía contento’ á saborear 
las delicias de una dicha adivinada.

Y no le cegaba el amor propio; en su caso 
el ióven menos esperto en galantes aventuras 
liubiora creido lo mismo.

Andrea ya le esperaba asomada a! balcón; 
al ver á Perico dejó caeí' la carta.

Kl joven la cogió con la velocidad del rayo, 
levantando en seguida ia cabeza para manites- 
tar á Andrea su agradecimiento... poro el bal­
cón estaba ya vacío..; el que otaba ocupado 
era el del cuarto segundo.

Perico , sin embargo, no lo advirtió, y á la 
luz de un farol inmediato leyó la carta. Con­
cluida la lectura rompió en una corrida per­
diéndose en la sombra de la noche, ¿l.e (faba 
alas su felicidad?...

VI.

Todavía no eran fas once cuando Andrea sa­
nó al balcón ; cada bulto que distinguía á lo 
lejos le parecía su amante; pero se acercaba 
el bulto y perdía la ilusión.

—Las once deben dar pronto, se decía... 
¡No viene!... También soy muy exigente, 
quiero que antes de la hora esté anuí, v eso no 
es justo. ^

Ln este momento dieron las once del reló 
•le la plaza de San Francisco.
, .~riLas once dim l... no tardará en venir. 
Ubtingo una sombra que anda... él debe. ser.

La sombra que andaba se fué acercando y 
no era el... era un salvaguardia.

iUue torpe soy! se decia Andrea al recono­
cer su engaño.

Fl tiempo pasaba y Perico no venia.

La impaciencia de Andrea crecía en aumen­
to progresivo y la hacia esclam.ar de vez en 
cuando:

— ¡ No viene!!
Pero no perdía la e.siieranza aunijue eslra- 

ñaha su tardanza, y buscando razones para 
disculparle, razonaba asi;

— Para no ser puntual, precisamente debe 
haber tenido alguna ocupación perentoria... ó 
estar enfermo...

En este instante un sereno recorría la calle 
cantando: Las doce.

-—¡Las doce, y no viene! esclainaha An­
drea sorprendida y encolerizada, y Perico no 
venia.

El tiempo pasaba y Andrea perdió la espe­
ranza de que viniera Perico.

Se levantó un airecillo de nieve que la puso 
mas desesperada aun.

Ya nadie recorría las calles do Valencia:
¡ únicamente de vez en cuando se veia pasar 
' una ronda, algún sereno,..ó algún joven que 

otro que volvía á casa.
Erií ya la hora de los serenos, de las brujas, 

de los hombres de mala vida, de lo.s aires frios 
y de los constipados.

I üna campanada clara y sonora hirió loa oi­
dos de Andrea.

' —¡Launa! ¡ahora sí que ya no viene!. . 
gritó rabiosa estrujando con los dedos la franja 

I (lo su pañülon de abrigo.
' En efecto, Perico no venia.
' —¡E&lo es inicuo! ¡ esto es una infamia!...
, ¡se lia hurlado de mí!,., murmuraba Andrea, 
\ colérica, desaparííCÍendo dcl balcón.
• Cuando hubo desaparecido se oyó una oar- 
i cajiula en ol dcl segundo piso.

Juanita se reía con toda su alma.
; {Se continuará.)

J acinto L abaila .

LA ROSA.

«Yo veo desojarse y morir todas las lloros 
qué me rodean, y sin embargo, de mí solo 
dicen los hombres que me marchito pronto y 
que me caigo con facilidad. ¡Ingratos! ¿No os 
llago bastante agradable mi corta existencia?
Y aun después de mi muerte, ¿no dejo una 
tumba llena de dulce aroma, medicinas y bál­
samos llenos d(? vida y de salud ? Y sin em­
bargo, oigo cantar incesantemente ú mi alre­
dedor:—jAli, qué pronto se marcliila y pierdo 
sus hojas la rosa!»)

Asi se lamentaba la reina de las (lores desde 
su trono, tal vez sintiendo por la primera vez 
lo efímero de su hermosura. Una niña la oyó
V dijo:—«No asi te incomodes con nosotras, 
hermosa flor, ni llames ingratitud lo que es 
un esceso de amor; el deseo de nuestra mas 
tierna solicitud. NoS'..lras vemos morir una á 
una todas las llores que nos rodean, y lo con­
sideramos como la suerte de toda.s las flores; 
pero á t í , su re ina, á tí sola deseamos y acla­
mamos el honor de la inmortalidad. Por eso 
cuando vemos desvanecidas nuestras ilusio­
nes, pronunciamos una queja, coa la cual nos 
lamentamos por tí y en tí. Toda la juventud, 
la hermosura y la alegría de nuestra vida, las 
comparamos con tu existencia, y cuand.i como 
tú las vemos desaparecer, cantamos suspiran­
do:—¡Ali, qué pronto se marchita y pierde sus 
liojas la rusa!»

IIero er .

MELODIAS HEBRAICAS.
rTERNlDAD.

Sí, en ese mundo que .se eleva mas allá de 
los límites del nuestro, el amor llega á sobre­
vivir, si el corazón responde todavía allí á la 
amistad, si los ojos tienen todavía allí su dul­
zura y no sus lágrimas......¡ Con qué entusias­
mo se saludarán esas nuevas esferas! ¡Qué 
dulce seria morir al instante, levantar el vue­
lo lejos de la tierra y ver todo temor confun­
dirse en tu luz, oh eterniiiadl

A asi debe ser; t-l itombre no tiembla solo 
para si mismo al borde de la tumba, y al que­
rer atravesar el abismo, no se agarra para sí 
solo á los últimos lazos de la existencia. ¡ Ali! 
¡creamos que en ese porvenir el corazón vol­
verá á encontrar los corazones que ha amado, 
que juntos beberán en la fuente inmortal, al­
mas eternamente unidas en una sola alm a!

L ord B yron .

EL REPTIL Y LA CHICHARRA.

Subióse un reptil á un árbol 
y le dijo una cliiclmrra:
—¿Cómo puedes, miserable, 
elevarte hasta esa rama?
—Hija niia, contestóle 
poquito á poco y á rastra. 
¡Cuantas distinciones, Fabio, 
arrastrándose se ganan!..

M. O.
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pasando por París, Ginfihra, el Mnnt-B’anc, e! Sim­

plón, ei Lago Mayor, Turin, Pavía, Milán , el Cua­
drilátero , Venecia , Polonia, Módena, Parma, Gé- 
nova, Pisa, Florencia, Roma y Gaeta.

POR DON PE D R O  A. DE A L A R C O N ,
ilustrado con grabados que representan raonnmenlos, re­

tratos, estatuas, costumbres, etc., etc.

En esta obra que tan la aceptación ha me- 
retiido del público se admiran las descripciones 
animadísimas y llenas de verdad y poesía de 
toda Italia, de Suiza y de París con que id 
señor Alarcon ha demo.strndo una vez mas su 
lozana imaginación, sus dotes de observador 
prolundo y su estilo lleno de originalidad y 
ele:tancia.

La obra va ilustrada con cerca de cien gra­
bados que representan monumentos, ciudades, 
países, tipos populares y personajes célebre.s. 
En el presente número darnos muestra de 
ellos.—La impresión es clara y el papel es- 
celeiite.

E! precio de la obra es 48 rs. en Madrid y üG 
en provincias franco el porte.

PENSAMIENTOS.

La virtud es una línea horizontal; la fuerza 
es una línea verliral, y ia astucia es una línea 
oblicua.

Commerson.
La sonrisa es el arco iris del rostro.

Commerson.
lijis mujeres cuando niñas, juegan á las 

nmñecas y liacen de mamás; cuando graniies 
juegan al amor y hacen de niñas.

«««
Un bello rostro es el mas bello de todos los 

espectáculos.
La B rayere.

El tiempo es el maestro que saca mejores 
discípulos.

El hombre débil teme la muerte, el desgra­
ciado la llama, el valentón la provoca, el 
hombre sensato la e.spera.

Franklin.
Los reyes son los ilustres esclavos de sus 

pueblos.
De Montleville.

Un gran escritor es un mártir que no mo­
rirá.

lialzac.

Por todo lo no firmado J. Gaspar. 
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