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EL PROGRESO.

No está la Immanidad condenada á caminar 
en un círculo perpetuo, ni á tejer y destejer 
cual otra Penélope la tela de sus dias; se p'_e- 
senla á su vista una escala indefinida cuya úl­
tima grada se halla enlazada al esplendente 
trono de lu Divinidad. Asi camina incesante­
mente liácia adelante, subiendo cada dia, cada 
-siglo, cfida generación un grado mas en la via 
de su perfeccionatnienlo.

E! liombre, y como el hombre las socieda­
des, y como las sociedades la lunnanidad en­
tera , tienen leyes que cumplir, leyes eternas 
cual lo es Dios su autor, armónicas cual el 
ser que diera vida á to las las armonías, sinté­
ticas como la existencia cuya acción omnipo­
tente encierra en su seno la virtud de todo lo 
criado. Leyes independientes de ta voluntad de 
los hombres, de las continuas evoluciones de 
las sociedades, de los l'recuentes cataclismos 
de la humanidad: tales son las leyes del mundo 
moral. El individuo y las sociedades progresan 
con el cumplimiento de esas leyes, y progresan 
andando .necesariamente al través de doloro- 
sas deceppiones ; triste prueba de su tremendo 
poder para apartarse del destino que la i'rovi- 
dencia le señalara, y que confirma mas y mas 
que solo en aqueliiis tiene su verdadero pro­
greso. Poco importa que un liombre liábil y 
poderoso, genio sorprendente cuyo fulgor cie­
ga á sus contemporáneos, talla colosal cuya
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elevación domina á su época, haga detenerse 
por mas ó menos tiempo la marclia regular de 
las sociedades; no tardará en aparecer, en el 
cuadro de la humuuidad otra lignra arrogante 
que, destacando sobre los demás por su belle­
za real, la arrebate tras sí, haciéndola reanu­
dar con lo potente de su acción el esplendijr de 
lo presento ó la rica lierencia de lo pasado, 
para surgir de su postración mas valerosa y 
pujante; poco importa que un pueblo, que un 
siglo corlen su carrera. ¡Qué es un pueblo 
comparado con la humanidad entera! ¡ Qué es 
un siglo ante la larga serie de los tiempos!

Inteligente y libre el liombre, hecho por la 
verdad y para el bien, camina siempre hacia 
ellos; en ellos solamente encuentra la perfec­
ción de su ser, el desarrollo armónico de sus 
aspiraciones y tendencias, la realización ge- 
nuinade la idea del progieso. La humanidad, 
síntesis la mas absoluta del hombre, tiene 
también en la prosecución de la verdad y del 
bien el emporio de su grandeza ; solo en ellos 
llalla el cumplimiento de su destino; única­
mente la verdad aplaca su aniielante inquietud; 
solo el bien sacia-su tendencia á lo iníinito, 
como solo la verdad llena lu inteligencia del 
hombre, como tolo el bi' ii colma el vacio de 
su voluntad; porque tolo la verdad y el bien 
son el lin de nuestra carrera.

El hom bre, los pueblos y la Immanidad, al 
apartarse de sus naturales tendencias, al abis- 

’ marse en la ignorancia y la depravación, no 
progresan, porque la verdadera fórmula del 
progreso está en la virtud y en ia ciencia. 
¡Santo dualismo que les engrandece! ¡Palan­
ca misteriosa que les sostiene! Registremos 
delenidamenle las páginas de la Historia, re­
corramos minuciosamente las evoluciones de 
los pueblos, los cataclismos de ia humanidad; 
viven mientras la verdad les sostiene con sus 
leccionos, mientras el bien les anima con su 
inspiración. Egipto, Babilonia, l’ersia y Gre­
cia , antiguas nacionalidades, cuya grandeza 
asombra á las generaciones [jresenles, deslum­

bran en su apogeo; pero su ruina y destrucción 
admiran aun mas que su poder á quien no [x*- 
netru en su seno, á quien en aquellos f eos 
del saber no se detiene á conteinp'ar sus cus- 
lumbre.s, acabadas escuelas de la mas rehilada 
corrupción, cáncer tiorroroso que corroe sus 
virtudes, que amortigua su entusiasmo y que 
cambia sus ecos de gloria en acentos de adu­
lación y mentira. Roma despierta aquella ¡ta­
sada grandeza; ecléctica de lo pasudo , se en­
señorea del nuuido; mas arrastrada por .sus 
vicios, que la debilitan y estenúaii, es hollada 
por la dura, pero limpia planta délas razas del 
Norte.

Lección provechosa que nos suministra lu 
historia al evocar de sus lumhasá los hombres 
que antes fueron: al contemplar á las genera­
ciones que pasaron, muestra á los pueblos 
presentes la impotencia de la ignorancia y de! 
vicio, el fecundo poder de la verdad y del 
bien. Sublime ejemplo que avisa á las gentes 
que ahora son de ia senda que han de recor­
rer , si al confundirse en las regiones de la 
eternidad quieren dejar á las generaciones que 
les sigan una rafaga luminosa en el espacio 
que corrieron, en el tiempo que atravesaron; 
luz que ilumine sus pasos; monumento de 
gloria y libertad que honre su recuerdo y le 
haga grato.

En vano se intentará separar á los pueblos 
de esas leyes eternas cuya virtud les conduce 
en su carrera; de esas leyes santas cuyo cum­
plimiento hace su íclicidiid y su dicha , cuya 
infiacciüD atrae sobre ellas la desolación mas 
espantosa. Ved cómo se agitan corriendo pre­
surosamente tras la ciencia, que es la íilosofia 
de la verdad; tras el bien, que es ia verdad de 
la (llosofía; y si .un instante parecen separados 
de su misión, apartados de su camino, mirad­
los emprender de nuevo la marcha con mas 
ardor y entusiasmo. Ved cómo corre el hom­
bre en alas del vapor los mas requemados are­
nales; cómo penetra en el corazón de las nu­
bes, en las enlraiins de los m ares; cómo en-
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trega su pensamiento á la corriente rápida de 
un ílúido; cómo roba á la naturaleza sus se­
cretos é intenta escalar el alcázar de la Divi­
nidad , morada santa cuyos puertos le abren 
por fin las puras inspiraciones de la virtud, en 
cuyo sendero va perfeccionando su ser, y en 
cuyo término llega á confundirse con lo infl- 
nito, (jue es su destino.

Si al lado de la ciencia va el principio mora/; 
si la moral y el deber sirven de norte á la 
ciencia, la humanidad quieta y tranquila , irá 
suavemente deslizándose por las vías del ver­
dadero y único progreso; irá dulcemente cor­
riendo el tiempo de su existencia, y al dejar 
atrás á las ancianas generaciones, al heredar 
el rico patrimonio de su saber, abrazará tier­
namente sus virtudes, apartando la vista con 
horror de sus degradantes vicios. ¡Kspeclnculo 
bello el que presenta un hombre entregado á 
tan sublimes inspiraciones! Mirad cómo ju ­
guetea con el Universo, porque la razón de 
los seres todos está en su mente por la ciencia: 
ved cómo se levanta sobre el luerte pedestal 
de su virtud, flotando dichoso en las apacibles 
regiones de Ja verdadera libertad. La huma­
nidad le contempla con admiración y entu­
siasmo, ve en él el tipo de su santa ambición 
y le sigue como á su guia mas seguro; la so­
ciedad le bendice y lo escucha respetuosamen­
te cual oráculo infalible de sus destinos.

Por la verdad y por el bien gozan también 
los pueblos larga vida; porque sabios, pueden 
adquirir su libertad, que es su ser; porque 
buenos, pueden conservarla en sus racionales 
límites, sin dejarse arrastrar de engañosos y 
seductores atractivos. Verdad y virtud hacen 
progresar á los pueblos, verdad y virtud bus­
can incesantemente ellos. Verdad en religión 
que nos da idea exacta de Dios; verdad en la 
moral que enseña á todas las clases sus debe­
res: verdad en la ciencia y en el arte que iiace 
caminar á la humanidad apartándola de las 
falsas opiniones: verdad en todo, porque la 
verdad es su alma. Virtud moral, que nos en­
laza á todos como hermanos: virtud en todos 
ios actos, que eleva el alma y hace dulce la 
vida con sus puros y quietos goces.

Verdad y v irtud: ¿dónde encontrará el 
hombre esas delicadas llores para embalsamar 
su existencia? ¿Dónde hallarán las sociedades 
esas preciosas joyas que enriquecen su vida? 
Solo en el seno del cristianianismo; ciencia 
divina, que elevando la inteligencia la santifi­
ca; moral pura, que santificando la voluntad la 
engrandece. La Grecia, el Egipto, h  India, 
esas abuelas del mundo, vieron encanecer sus 
cabellos y caer, porque no caminaron en alas 
dcl verdadero progreso; porque no tuvieron 
la verdad cristiana, que declarando hermanos 
á todos los liombres, los hizo iguales ante la 
virtud y la justicia. Roma, esa hija de las an­
tiguas civilizaciones , ha visto oscurecerse su 
esplendor porque las ha despreciado. Solo ios 
pueblos presentes están llamados, aprendiendo 
en los pueblos que pasaron, á enlazar el tiem­
po con la eternidad, abriendo sus corazones y 
sus almas á los acentos del cristianismo, por­
que él es la liase l'undameutal del progreso. En 
él se encuentra la mas profunda y sabia filoso­
fía, porque enseña al hombre lo que verdade­
ramente e s , le dice su origen , y le descubre 
su destino; solo él nos da ideas lijas de lo in ­
finito, estableciendo asi los ejes poderosos á 
cuyo alrededor gira cuanto la Immana inteli­
gencia puede alcanzar: él es, también la mo­
ral mas pura porque predica la caridad mas 
desprendida.

J .  M a r ín  O r d o ñ e z .

EL LEON Y EL ZORRO.

CUENTO.

Amanecía una hermosa mañana de prima­
vera .

El sol asomaba su dorada cabeza por los 
oteros de Oriente, y sus benéficos rayos inun­
daban dé pura luz los montes, los prados y los

valles. Las flores despertando de su sueño, 
abrían sus húmedos cálices, y los pájaros, sal­
tando entre las ramas de los árboles, saludaban 
alborozados el nuevo dia. En la cumbre de las 
montañas blanqueaban las nieves con que el 
invierno marca su paso; y su color de armiño 
contrastaba con el hermoso verde de los árbo­
les y de las espigas. En capricliosas espirales 
se elevaban pur el espacio pardas columnas de 
humo, que en la aldea, en las caserías y en 
las chozas calentaban en e) liogar las migas y 
los torreznos, sencillo alimento de los campe­
sinos.

No lejos de un bosque frondoso había un va­
lle sembrado de flores y árboles frutales y ba­
ñado por un arroyo de cristalinas aguas, cuya 
corriente fugitiva retrataba en su superficie las 
flores y Jos arboles.

A la orilla del arroyo dormía apaciblemente 
un león, recostado sobre la alfombra de mus­
go, que cual una enorme sábana, cubría la 
pradera.

El león seguía durmiendo, y por eso, sin 
duda,' no oyó un ruido, que confuso al prin­
cipio y después mas distinto, se percibía en el 
monte. Pero vino á anunciárselo un pobre 
zorro que saltando peñas, barrancos y mator­
rales huia despavorido hacia el fondo del valle.

En aquel tiempo, lo mismo que hoy, ha­
blaban los animales, por cuya razón no es es- 
traño que fuera murmuranao el zorro:

¡Desventurado de raí! Los cazadores se acer­
can, y si no me doy prisa en escapar, van á 
sacrificarme inliuinanamente. También es mu­
cho cuento que no dejen parar á uno ni en el 
fondo de los bosques. No basta que vivamos 
escondidos y alejados del trato social, que 
hasta á los montes han de, venir los hombres á 
buscarnos.

Asi diciendo, corría absorto en sus pensa­
mientos, de que le sacó Ja vista deJ león que 
aun no había despertado de su letárgico 
sueño.

—¡ Ave María purísima 1 esclamó el zorro. 
Este infeliz duerme como un cacliorro y va á 
perecer si no le anuncio el peligro. Pero ¿ y si 
se enfada y me devora porque le despierto? 
¡Bah! ¡bah! ¡qué mal juzgo á un animal tan 
noble_ y tan generoso ! Sin duda agradecerá el 
beneficio que Je hago, y no es posible que con 
mal pague un bien.

El zorro por lo visto desconocía completa­
mente el mundo y el corazón.

El zorro tocó a la cabeza de la (iera , pero 
esta no hizo movimiento alguno. Volvió á to­
carle con mas fuerza. El león se estremeció 
ligeramente, y despertando clavó su mirada en 
el zorro^^que bajaba humildemente la suya.

—Señor, se atrevió á decirle. Los cazadores 
están en el monte, y si usted no huye de aquí 
van á sorprenderle.

El león por toda respuesta dió un rugido y 
abrió la enorme boca, enseñando dos hileras 
de afilados dientes.

—Señor, insistió el zorro, perdono usted si 
me lie atrevido á molestarle, pero lemia...

—¡ Miserable! véle pronto de rni lado, si no 
quieres que castigue lu atrevimiento. ¿Uuién 
eres, vil animalejo, para llegar á mí á darme 
consejos? ¡Pues hombre, me gusta!

—No se enfade usted por tan poca cosa, 
pero me interesa su vida.

—Vamos, largo de aquí, que se me acaba 
la paciencia.

—Escuche usted siquiera...
—Menos conversación.
—i Hombre! usted dispense.
El zorro se alejó con el rabo entre las pier­

nas y renegando del león.
—¡Parece mentira! esclarnaba. ¡Qué des­

agradecido ! Mientras mas encopetado es cual­
quiera, tanto mas intratable se hace. ¿Quién 
me meteria en camisa de once varas? esto es 
lo que saca el pobre que de buena voluntad 
quiere hacer un favor á quien se tiene en 
mucho.

Entre tanto, el león ofendido, sacudió su 
melena, bostezó, y después de refregarse el 
cuerpo contra el suelo, gruñó estas palabras:

—¡Vaya una franqueza! Venir á darme con­
sejos ese pobre iliablo. ¡ Consejos á m í ! ¡ al 
primer animal del mundo !...

Asi discurren hoy muchas personas.
El león, olvidándola advertencia del zorro, 

volvió á su primitiva postura, y en breve rato 
quedó profundamente dormido.

Por desgracia, sucedió lo que el zorro itnbia 
previsto. Una numerosa tropa de cazadores 
apareció en al monte, y poco después penetra­
ba en el valle. Al ruido de los perros y de las 
armas despertóse el león. Quiso lanzarse sobre 
el cazador mas inmediato, pero una terrible 
descarga le hizo vacilar y caer bañado en su 
sangre.

El león fue muerto, y ya moribundo, dijo 
para sí:

—Bien empleado me está lo que me sucede. 
Desprecié el consejo del zorro, por ser un mi­
serable animalejo, y ahora, aunque tarde, 
comprendo que lo mismo puede favorecernos 
el poderoso que el infeliz.

A u gu sto  J e r e z  P e r c h e t .

L O N D R E S .

(COXCLVSION.)

Además do los poetas que se hallan en aquel 
privilegiado sitio, hallamos aun on la abadía 
de Westininsler algún nombre mas que baya 
sido celebrado por su pluma. Citaremos entre 
otros á Macphersoti el traductor ó inventor de 
Ossian. Y téngase presente también que los 
mismos que lian rechaza.lo á ByrOn, lian ad­
mitido á líarrick; asi es que el cómico lia ve­
nido á conseguir lo que ha sido negado al 
poeta.

No acompañaremos ya al curioso á las ocho 
ó diez capillas mas que aun se enseñan , en las 
cuates se hallan los sepulcros de la major 
parte de los reyes y reinas de Inglaterra y de 
los grandes personajes políticos del reino, pui s ' 
que solo nos seria dado liacer una enumera­
ción tan iiicomplela como enojosa, que desde 
luego preferimos no emprender. Nadie liay 
que no conoz_ca bien la pompa y la vanidad lio 
ludas esas señales de la muerte, con las cuales 
los grandes de la tierra tratan de consolarse 
del aiiiquilamieato que los invade.

Da todas aquellas capillas , llenas de restos 
funerarios, la única que me parece deberá 
llamar 1» atención del viajero, es la cuarta ó 
sea Ja capilla dcl Abside, dedicada en otro 
tiempo á la Virgen, y á la cual, conforme ya 
dejamos dicho, lleva en el día el nombre ile 
capilla de Enrique Vil. Súbese á ella por un 
tramo de doce escalones basta que se encuen­
tra una magnífica puerta de encina, cubierta 
toda de bronce esculpido y en la cual se ob­
servan uii gran número de lemas o divisas. 
Adviértese en primer lugar el enlace en una 
misma corona, de las rosas blancas de la casa 
de York y de las encarnadas de la casa de 
Lancasler. El aspecto generul que presenta la 
capilla es sorprendenlo, pues parece material­
mente imposible reunir tal número de objetos 
en un espacio tan reducido. Ecliansedeveren 
toda la eslension del muro las sillas y las ban­
deras de los caballeros del Baño, asi como se 
bailan en la capilla de Wmdsor las de los ca­
balleros de la Jarretiera. Una especie de altar 
en que se ostenta la efigie dcl rey y de la rei­
na , sirve de sepulcro á Enrique Vil. Este se­
pulcro está lieclio por el escultor italiano Tor- 
rigiano y quizá sea Ja obra de mas importancia 
de esta clase en toda Inglaterra; una verja de 
hierro de un lindo trabajo Jo roilea además 
por completo. Los regios sepulcros son los que 
campean eii aquella pequeña capilla. Los 
poetas, los artistas y las dama.? acuden en tro­
pel al de iVJaría Estuardo, sobre el cual el es­
cultor Cornelio Cure ha colocado la mas ver­
dadera y conmovedora imáge,n que se conoce 
de Ja bella y desgraciada reina de Escocia. 
¡Unos cuantos pasos mas allá, otro sepulcro 
nos muestra el anguloso y torvo rostro d^ 
aquella á quien los ingleses llaman la Vírge i
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de Corazón de León , y Shakespeare la vestal 
del Occidente, la orgullosa luja de Enri­
que VIH , la reina Isabel! ; Isabel y Mana Ls- 
tuarcio! ¡Üna misma capilla guarda sus cenizas 
enemigas; su odio, sin duda alguna, ha venido 
á aminnrarse con la muerte 1 Difícil nos s^ra
enumerar.detalladamente todos los huéspedes
que descansan bajo aquellas regias bóvedas, 
tóales como la reina María de Inglate.rrra, Jaco- 
lin I Cárlos I!, la reina Ana, Jorge II y la reina 
Carolina advirtiendo que se ha tenido cuidado 
de quitar á cada uno de estos dos últimos 
ataúdes la tabla que los dividía , y ambos es­
posos entremezclan en el din sus cenizas como 
en villa se veian unidas sus alin s. Hay además 
un gran número de estatuas repartidas con 
arte y con gusto por todo el ámbito de la ca­
pilla ; y en conjunto, aquella decoración ino- 
liumental, en elegancia, en sencillez, en ca­
rácter, es quizá lo mejor que se encuentra en 
este género en toda la estension de los tres 
reinos.

Otra de las capillas, que es la sesta que se 
encuentra, no ofrece por cierto menos interés 
al historiador que el que suministran las aiite- 
rinres; ésta se halla situada precisamenie á 
espaldas del idtar mayor de la abadía, y es co­
nocida |)or el nombre de capilla de Eduardo e| 
Confesor ó Capilla de los Reyes. Su centro está 
ocupado por el sepulcro del piadoso monarca, 
incrustado todo de los mas ricos mosáicos y que 
data nada menos que del reinado de Enriquelll.
Al lado de aquel sepulcro que está i^nsiderado 
como la reliquia de un santo, se baflan de ma­
nifiesto las que lo son de la dignidad real ó 
sean dos sillones, los mismos que sirven hoy 
dia para la coronación de los soberanos de In­
glaterra. El mas antiguo de ellos contiene ase­
gurada en su asiento con abrazaderas de metal, 
la famosa piedra de Scone, la cual tiene de 
longitud unas 26 pulgadas, 16 de an 'hura 
y H  de grueso. Esta piedra que era sobre la 
queso sentábanlos reyes de Escocia, fue iraida 
de aquel país á Inglaterra por Eduardo I como 
trofeo de una conquista. El segundo asiento, 
que es mucho mas moderno, fue encargado 
para la coronación de la reina María, mujer de 
Guillermo III, La reja que divide el coro de la 
capilla de los reyes es de la época de Enri­
que VI, y por 1¿ mas elevado de la cornisa 
corre un friso compuesto de catorce escultu­
ras en bajo-relieve , las cuales representan los 
diversos acontecimientos de la vida del Confe­
sor. Como tumba real citaremos la de Eiluar- 
d o l ,  compuesta de cinco anchos tableros de 
mármol de Purbeck, en la cual se ostenta la 
siguiente inscripción:

«Edwardus Primus Scotoruin Malleus llic
Esl.» ,

En 1774 se procedió á abrir el féretro del 
sanio, habiéndole encontrado en estado de la 
mas perfecta conservación, con su corona de 
estaño dorada sobre la cabeza, el cetro de co­
bre también dorado en su mano derecha, y en 
la izquierda el cetro y la paloma del mismo 
meta!. A continuación del se, ulero del Confe­
sor están los de Leonor, esposa de Eduardo 1, 
de Eduardo III, de Ricardo II, de Enrique V, 
de Ricardo III, de Eduardo IV y de Enrique VII, 
que fue el fundador de la capilla.

En cuanto se deja al guia y se sale de las 
capillas que rodean el coro, háílanse en la nave 
y en el pi-o bajo de la iglesia, los sepulcros 
mas ó menos momimentalcs de un gran juime- 
ro de ilustraciones de la Gran Bretaña, de 
aquellas que ocupan algún puesto en la liisto- 
ria del mundo. Vienen primero los hombres 
de Estado: Pitt, Fox, Grallan, Cnniiinií, Cas- 
tlereagh , el almiranle Vernon, lord Clialam, 
el Padre de Pitt, aouel que fue primer minis­
tro á los veinte y dos años de edad y enemigo 
de la Francia toda su vida. Entre aquellos 
restos se encuentran también los de un mate­
mático , Isaac Newton , el cual encontró la ley 
sublime de la gravitación del mundo, á fuerza 
de pensar en ello siempre, según sus propias 
espresiones.

Al lado precisamente de la abadía se distin­
gue un lindo claustro, de arquitectura nor­

manda , bajo el cual los muertos, hacinados 
unos sobre otros, duermen su último sueño._ 

Estoy cansado de escribir: otro dia conti­
nuaré las impresiones que ha producido en 
mi alma esta populosa ciudad, donde sus ha­
bitantes tienen , como dijo Fray Gerundio, el 
corazón en la bolsa, ó la bolsa en e! corazón.»

B.

EL CASTILLO DE MÁGDALO.(rOSTlNVAClOX.)
Imposible era resistir á los encantos que la 

naturaleza habia derramado sobre la lierraosa 
castellana de Mágdalo.

Su frente , noble y elevada, tenia la inages- 
tad y la belleza de la Vénus de Gnido.

Sus ojos, limpios y azules como el cielo de 
Fenicia, poseían como ningunos la mirada vo­
luptuosa del amor.

Sus labios nacarados, un poco entreabier-^ 
tos, parecían enviar eternamente un beso á 
sus amantes.

En su redonda barba destacábase un ho­
yuelo que parecía hecho por el dedo volup­
tuoso de Adonis.

Su cuerpo tenia la mageslad de Devora y 
las formas acabadas de Medea.

El arte griego solo hubiera deseado una cosa 
en Magdalena ( t ) :  trasformar la carne en 
mármol de Italia.

Entonces la liubieran adorado como á la ma­
dre de Eneas.

Todas las tardes Magdalena bajaba al jardín. 
Sus doncellas eslendian una riquísima alfom­

bra de Persia al pie de un sicoinoro corpulen­
to , alrededor del cual colocaban cuatro brase- 
rillos de oro, y la mirra y el incienso perfu­
maban con sus libias emanaciones el ambiente.

Magdalena sentábase bajo aquel verde dosel, 
con la cabeza lánguidamente apoyada en los 
mullidos almohadones »le seda de las Galias con 
franja de oro , y el armonioso salterio sobre sus 
rodillas.

Entonces u ia  Je sus criadas abria la puerta 
del jardín comenzaba la córte del amor.

Magdalena, que repartía por igual sus ar­
dientes miradas y sus amorosas sonrisas al 
ver.se rodeada de sus amigos íntimos, los cuales 
con las súplicas mas delicadas y las frases mas 
galantes le instaban á que les luciera oir los 
encantos de su voz, y entonces cantaba algu­
na cantilena , enloqueciendo con la dulzura de 
su voz y la ardiente espresion de su semblante 
al auditorio.

Las flores y los hosanas llovian sobre aquella 
jóven, reina de la hermosura y del amor.

Magdalena entonces resplandecía de felici­
dad: parecía la reina Sara en medio de su 
córte.

Cuando demo.straba hallarse fatigada, man­
daba á sus doncellas que danzaian alrededor 
dd  árbol, y últiinamenle, seguida de su córte, 
se trasladaba á uii sitio del jardiii dedicado á los 
juegos de pelota.

Los romanos se habían saturado en las cos­
tumbres griegas, llevándolas luego por el mun­
do conquistiido por sus legiones.

La juventud alegre de Palestina, los afemi­
nados descéndienb s de los fuertes de Israel, los 
que Iransigiiin con el imperio impío (2), adop­
taron las diversiones y las modas de los roma­
nos, burlándose de las amenazas que los rabi­
nos ó doctores de la ley les lanzaban desdo las 
sinagogas.

Magdalena era en la época que vamos nar­
rando, mas que una modesta hija de Israel, 
una patricia romana.'

En sus jirdines Iwbia hecho construir el 
Sphcerislcrium (3) de los romanos, donde ju -

(1) Seguiremos dándole el nombre de Magdalena, pues 
por éste se la conoce mas generalmente en nuestros libros 
sagrados.

(á ) Imperio romano. . , ,
(ó) Kspaciü triangular que teman los romanos en los 

Jardines y casa de campo para jugar i  U pelota y al vo­
lante.

gaba antes de tomar el baño con sus amigas y 
amigos á la trigonal, juego de pelota en que 
los jugadores formaban un triángulo, y tirán­
dose la pelota unos á otros perdía el que la 
dejaba caer.

La torpeza cometida por una de las jovenes, 
era satisfecha pcrmiiiendo que el venturoso 
doncel que liabia tenido la suerte de haberle 
hecho perder, le besara la mano.

Magdalena , seguida de su córte, después de 
la música y el baile, se encaminaba al Sphcc- 
rislerium. ■

A llí, ansiosos los pretendientes de ganar el 
galardón establecido por la hermosa Magdale­
na, se vahan de todos los recursos imaginables 
para hacerla perder el juego y besar aquella 
linda y suave mano tan codiciada.

Magdalena, ágil como una corza, flexible 
como una serpiente, con su penetrante mirada 
lija en el doncel que se disponía á enviarle la 
pelota 6 el volante, defendía la codiciada pre­
sa , riendo como una loea cuando la casualidad
le ponía en riesgo de perder.

Entonces el cansancio encendía con los her­
mosos colores de la rosa de los Alpes aquellas 
mejillas, su semblante, recordando nueva vida 
con 1h agitación, resplandecía de un mimo tan 
irascible , que era preciso, como la luz del sol, 
apartar de ella la mirada.

Magdalena empleaba el arte de agradar con 
una maestría sin ejemplo. . „ , , ,

A veces, al ver venir liácia ella el volante, 
ocultaba las manos detrás de la espalda, deján­
dole caer sin oposición alguna. Entonces se oía 
un grito de envidia, y el afortunado doncel se 
llegaba á Magdalena a recibir el galardón.

La hermosa castellana alargaba su m ano, y 
mientras el feliz mancebo imprimía sus ardien­
tes labios eu aquella mano blanca y diminuta, 
solia decirle en voz baja :

—Tú no lias ganado, pero besas, que es

El sol se ocultaba, y con grande sentimiento 
de la reunión, Magdalena se despedia de sus 
amigos, y detrás del último convidado se cer­
raba la puerta del jardín.

E! castillo de Mágdalo, mudo, silencioso, 
rodeado de árboles seculares, se quedaba solo 
ciiainlo la noche estendia sus sombras por 
Oriente.

Enionces cerrábanse todas las puertas, y al­
gunos criados velaban desde la a ta atalaya, 
porque esta fortaleza distaba como una llora de 
Cafariiaum.

Sin embargo, estas centinelas teman una 
consigna de la señora, como se verá mas ade­
lante.

111.

nuo DEL TRUENO.

Magdalena, al quedarse sola, se encaminaba 
á la sala del baño, seguida de su doncella 
favorita, riéndose como una loca de la espe­
ranza de su amante.

Al salir del baño se perfumaba el cabello con 
esencia de romero, y vistiéndose con un lujo 
deslumbrador se trasladaba á un pequeño ca- 
inarin , en donde por todas partes resplande­
cía el lujo de los griegos.

En aquel camarín había una pequeña mesa 
de mármol servida para cenar.

Una lámpara egipcia, en forma de esfinge, 
colocada al estremo de su pie de tres codos de 
alto , alumbraba la habitación.

Cómodos divanes de seda azul rodeaban las 
ptircdf^s« .

Un lecho de marfil y ébano cubierlo con un 
conopeo (1) egipcio servia de pabellón á los 
mullidos almohadones de seda de color de gra- 
nado.

Este camarín tema una vcnlana que daba al 
campo.

La luna penetraba por ella, á tiempo que 
los perfumes embriagadores que cxlnlaban los 
pebeteros saiia á su encuentro.

Magdalena, reclinada vulupluosaiiienlo en

(1 )  Mosquitero de seda.
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'íDfc'Jí'i't:
ra:

Trajes de los judíos en Argel.

su mullida cama, con la mirada fija en la en­
sambladura del arlesonado leclio , parecía es­
perar algo.

Sin embargo, en aquel rostro encantador no 
se revelaba la impaciencia.

Asi trascurrieron dos horas.
La doncella inmóvil junto á la ventana; Mag­

dalena recostada en su lecho.
Por fin se oyó al pie de la ventana ruido de 

pasos que se detenían.
Luego en el alto del castillo una voz que 

dijo:
—¡Guardad las flechas!
Esa palabra se repitió por tres veces, ¡.ero 

por una voz distinta que se iba perdiendo en 
el espacio.

Magdalena se incerparó, y una sonrisa de 
indefinible placer asomó á su hermosos la­
bios.

La doncella, adelantando un paso hácia su 
señora , parecía esperar algo.

Magdalena la hizo una seña con la mano y 
filé á sentarse en el divan que se hallaba cer­
ca de la ventana.

Poco después oíase en el cain; o el sonido 
elodi 

judio.
melodioso (le una lira que tocaba un canto

Aquellas notas, en medio del silencio de la 
nuche, que subían á la ventana de Magdalena 
impregnadas con el perfume religioso de los 
campus, acompañadas de la tibia claridad de 
la luna, lenian una melancolía que llenaba de 
dulce vaguedad el aposento, levantando un 
eco amoroso en el fondo del alma.

Magdalena cerró sus hernio.-os ojos como si 
quisiera recoger riiojor aquella.s notas armo­
niosas , y murmuró en voz baja estas pa­
labras:

—¡Ab noanerges! Tú locas la lira como Ter- 
pandro y Empedocles ( l ) ;  pero yo tengo el 
fuego de Cleo¡'atra en mis ojos j  ía seducción 
de Bet bsabé en mis labios.

Apenas Magdalena lüibia terminudo es'ns 
lia'abras, cuando la lira cesó por un moineiiiu,. 
y una voz fresca y varonil cantó !a eslrufa si­
guiente :

( l ) C.uenta b  fábul.i ijuc Tcrpatulrn, un día de sedi- 
flüii en Hacciinnia, se pu-̂ o á toMr la lira on mía pla/.a, 
y (lenusieron las armas los amuliniiiins; y Empciloi'lt'S. 
viendo en el campo á un hombre iiiie iba á .'uieidarse rnl- 
gámlosc de un árbol, se iniso á tocar la lira oculto tras de 
tina maU, y el hombre olvidó el siniestro pensamiento <|ue 
nlli le conducía acabando por abracar al músico y decirle; 
No debemos abandonar este inniulu que tú armonizas ron 
ese instrumento que diera envidia á ürfeo.

Nací en la cumbre de uiia montaña 
Vibrando el rayo devastador,
Crecí en el fondo de una cabana ,
Y hoy que soy hombre, muero de atiiur 

Hijo ilel trueno me apellidaron,
(jueen noche horrible vine á nacer,
Y unos bandidos alimentaron

■k—--

K

1^5
í'Áv

Torre de San Román.

A la cuitada que me dió el sér.
Mi pobre madre llora mis penas,

Y cuando quiere calmar mi m al,
Dice llorando: que por mis venas 
Corre un torrente (íe sangre real.

Mas si no sales á la ventana 
Perla de oriente, nítida flor.
Cabe tus muros verás mañana 
Rota mi lira, muerto el cantor.

Apenas .se estinguió el último acento del 
nocturno canto en el espacio, Magdalena hizo 
una seña á la doncella, y ésta , sacando de un 
pequeño armario practicado eii el pndestal tie 
una estatua de Atíonis una escala de seda, la 
sujetó fuertemente ú la ventana y la dejó caer 
luego á la parte esterior.

Después miró á su ama.
—Vete, le dijo Magdalena.
La doncella onedecic).
Un momento después entraba un hombre 

por la ventana.
AqueJ hombre tendría á lo mas veinte y 

cinco años.
Era hermoso, aunque de facciones un poco 

afeminadas.
No tenia pelo de barba, y sus ojos oscuros 

miraban con una dulzura índelinibles.
Veslia un túnico corto hasta la rodilla, do 

una tela de lana oscura, sujeto á la cintura por 
un cinturón de correa.

De este cinturón colgaban dos objetos: al 
costado izquierdo un ancho cuchillo lío Da- 
masco; al derecho una flauta pequeña, (le 
metal, de tres agujeros.

Cuando saltó- por la ventana, llevaba la ca­
beza descubierta , y en la ma"0 un birrete de 
de piel de zorra que terminaba en punta.

Por sus piernas se rollaban unas correas de 
piel de chibo, y sus píes calzalían unas sanda­
lias bastante toscas.

Colgada en la espalda , romo si fuera el car­
caj de un cazador indio, llevaba u-iq pequeña 
lira perfectamente colocada dciitr i de una fun­
da de lienzo.

Este hombre, á quien llamaremos desde 
ahora Boancrges (I ) , era uno de esos hijos de 
la armonía , uno de e«os cantores ambulaiit' s 
que se alquilaban en los banquetes y los en- 
liijrros, cuyas melodiosas tocatas servían lo 
mismo para e! placer que para el dolor.

(Ij Buanerges. híjoúcl irucno.

li (>
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Cuando Boanerees salló por la 
ventana, después de recoger la es­
calera que le iiabia servido para tre­
par liasta la Ijabitacion, fue á arro­
dillarse á los pies de Magdalena, 
y ésta, eslendiendo una mano, dejó 
que el nocturno cantor imprimiera 
en ella un beso

—Buenas noches, mi querido 
Boanerges, buenas noches, nii que­
rido maestro, le dijo la señora de 
Mágdalocon dulcísimo acento. ¡Oh!
No era necesario que hubieras can­
tado la última estrofa amenazándo­
me con tu muerte para que yo le 
abriera mi ventana. . El dios de 
Jacob no permita que vo sea nunca 
la causa de la muerte del mejor to­
cador de lira de las doce tribus, de 
mi buen maestro: á quien el divino 
Apolo colocaría sin vacilar, si le 
oyera, e! sistro con la cigarra en la 
mano y el ruiseñor en la cabeza.

Boanerges, que se babia sentado 
á los pies de Magdalena , inclinó la 
cabeza en señal de agradecimiento 
por las frases lisonji*ras que le tri­
butaba , y besó por segunda vez la 
mano de la castellana que aun con­
servaba entre las suyas.

—Te doy las gracias, hermosa 
señora raia, dijo el cantor con una 
vozdulce como las notas de su lira; V.'
y le pido perdón por haber retra­
sado esta noche mi llegada.

—¡Oh! Esta noche lias hecho vi­
brar la cuerda de tu 1 ira como nunca.

—Creí encontrarte enojada.
—Y tal vez por eso has entonado el som­

brío canto del Hijo del trueno , que tanta ce­
lebridad ha adquirido en Galilea.

—Ese canto es mi historia; !o que se siente 
se e>presa con doble pasión.

— Los poetas sabéis arreglar perfectamente 
las palabras para que produzcan efecto.

—El que no siente no espresa, repuso Boa­
nerges con entusiasmo; los libros de los rabi­
nos no enseñan el sentimiento: el corazón es 
el único mae-tro que enseña á verter una lá­
grima : del dolor brota la fuente de la ternu­
ra. Mi cuna fue un gemido prolongado; mi 
vida un lamento interminable. Yo he visto 
eternamente las lagrimasen lo  ̂ojos de la que

MíKiiu.

\

Don Estéban’IIIan.

rae dió el ser, y he aprendido á llorar y á sufrir.
—Tétrico vienes esta noche, maestro. Por 

desgracia le has olvidad j  la poesía que te en­
cargué de La mujer pecadora. ¿No es verdad 
que es un bello asunto para una canción? Las 
hipócritas mujeres de Galilea y de Judá me 
llaman la Pecadora... porque no cubro mi ros­
tro con el velo de las vírgenes de Sion, porque 
mi mano no empuña la tosca rueca, y porque 
no me dedico todas las mañanas á amasar la 
torta de harina de flor... Yo desprecio el cla­
moreo de esas ranas del lago de Genezarelli... 
que hablan de mí por envidia, v que la mas 
virtuosa de ellas, daría la milad de sus dias por 
imitarme.

—¿Qué le importa al águila e) 
graznido de la corneja? Esclamó el 
cantor. El sol de tu hermosura les 
deslumbra: solo inspiran envidia 
los grandes. El gusano se arrastra 
y roe durante las lloras de las tinie- 
ülas;e8u es su constante ocupación. 
La magnolia alza al cielo su cáliz 
perfumado y se muestra con toda 
su belleza á la luz del dia; el hisopo 
se oculta entre las empolvadas grie­
tas de las ruinas , porque se aver­
güenza de sí mismo. El thoucim (1) 
ostenta con orgullo los líennosos 
colores con que le dota la natura­
leza; el sol le agrada, porque poin* 
de maniíiesto sus encantos, ama y 
es amado, la lisonja le enorgul ece, 
nunca oculta el fuego de sus pasio­
nes, porque aborrece la hipocresía. 
El bath-jaana (2) busca las tinie­
blas y la soledad y devora en silen­
cio la envidia que le come; en su 
pedio están agotadas las fuentes de 
la ternura y del amor; su exislencia 
es téiricd y feroz: aborrece Ins'a 
sus hijos y los abandona. ¡Cómo no 
odiarte esas mujeres que ocullan su 
fealdad iiaio el velo del mentido pu­
dor, cuando tus labios le ii n roba­
do el encendido color al nophech (íl), 
y tus ojos resplandecen como epftoú 
ilel sumo sacerdote! ¡Cómo no aoor- 
recerte, cuando tienes el cuello es­
belto como las palomas del Carme­
lo , y los suspiros de tu boca tienen 
el perfume de los cedros del Líba­
no!... Desprecia á esas pobres in­

sensatas... Tú eres la reina de las liermosas 
de Israel. En tu radiosa frente solo falta una 
corona. ¡ Ay! ¡ Si yo pudiera dártela!

—¡Oh! Veo que eres poeta en todo, hasta 
en tu ofrecimiento. Sin embargo, creo recor­
dar una de las estrofas que me has cantado 
esta noche, en la que rne- decías que corría 
por tus venas sangre de reyes. ¿Es e.so poesía 
ó historia?

(1) Tlwuciii, [lavo real.
(2 ) llalli-jaana, ave noclunia, fcroi y tétrica, pareci­

da al avestruz.
^3) Nopliccli, carbuiiclü de calor muy rojo que luce 

coms el fuego.
(Üe con/inuará.J

E. l’EltEZ Escuich.

.\
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LósDRES.—Palacio del Parlamento: (véase el número anteiior).
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LA TORRE DE SAN ROMAN.

Don Esléban Ulan mandó edificar á sus es- 
pensas en Toledo la iglesia de San Rornao. Mas 
tarde, y muerto don Sandio, el pueblo desea­
ba que el jóven infante don Alonso, hijo de 
aquel, le gobernase; pero los parciales de don 
Fernando de Aragón que en la referida época 
mandaba, quitáronle de en medio privando al 
pueblo de su ansiado rey. Frecuentes cartas y 
embajadores recibía don Alonso á pesar de su 
corta edad, en las que se le prometia adhesión 
y deseo de que se pusiese al frente del reino; 
pero le era imposible volver á la anticua córte 
de su padre. El pueblo se desesperaba mas y 
mas, y ya los partidarios de don Fernando glo­
riábanse de su triunfo, cuando don Estéban 
Ulan salió secretamente de la ciudad, y con­
duciendo, disfrazado, basta la torre de San 
Román al jóven don Alonso, colocó en aquella 
la bandera real y le presentó al pueblo. Esto 
promovió gran escitacon en todos ios ánimos, 
y una tremenda lucha entre los partidarios 
enemigos, después de la cual triunfo el hijo de 
don SanclíO, y tuvo que retirarse á lluete don 
Fernando. El monarca dispensó luego grandes 
honores á don Estéban por el favor recibido, 
y los toledanos, como recompensa, también 
hicieron pintar á su muerte su imagen á ca­
ballo, imágen que existe en la catedral de To­
ledo. La anterior anécdota es la que dió cele­
bridad , según el padre Mariana, á la mencio­
nada torre y á su piadoso fundador.

EL RUISEÑOR.f a n t a s í a .
Noche, amiga noche 

del pájaro músico 
que canta mejor; 
tiempo de quien am a, 
ven, que ya te llama 
mi dulce clamor.

Tu vuelo apresura, 
ven clara, no oscura, 
y envuelve horizontes 
y valles y montes 
en calma suavísima 
y en tibio calor; 
que el músico pájaro 
canta asi mejor.
Noche, ven; yo amo: 
noche, yo te llamo...

Yo soy el que mas sabe misterios de amor: 
yo soy el que los canta... soy el Ruiseñor.

Bellas son las flores, bellas, 
y todas ellas 

con su olor saben am ar: 
am an; pero en el olvido 
de un amor siempre dormido, 
porque no saben cantar.

Yo soy el que mas sabe misterios de amor: 
yo soy el que los canta... soy el Ruiseñor.

ni amores de la luna que brilla en su remanso, 
cantar saben asi.

Yo soy el que mas sabe misterios de amor: 
yo soy el que los canta... soy el Ruiseñor.

Ni cantarán las tórtolas 
con tanto arrullo 
mejor ni mas; 

ni de las reinas águilas 
la voz de orgullo 
me deja atrás.

Yo soy el que mas sabe misterios de am or: 
yo .soy el que los canta... soy el Ruiseñor.

Ni tú, el mas altivo, tampoco me igualas, 
palabras teniendo, que no el Ruiseñor; 
ni cantas sin trinos, ni vuelas sin alas... 
el hombre es amante; yo soy... el amor.

Nadie canta como canto, 
ni canta tanto: 

y o , en eternas armonías, 
soy como un pájaro flor... 
hojas son las alas mias 
y mis cántigas olor.

Y en la nnclie bella, 
como amor respiro 
¡a y ! por cada estrella 
canto yo un suspiro.

Canto, canto en la enramada, 
canto (liciendo á mi amada:
Ave compañera del Ruiseñor, 
amor yo canto, porque soy amor.

Como estrellas son sus ojos 
de cristal;

sus alas, como manojos 
de rosal.

Ave compañera del Ruiseñor, 
amor yo canto,porquosoy amor.

Ella y yo lana y pluma 
trajimos como espuma, 
y en la mas bella rama 
hicimos una cama 
blanda como el placer...

El campo le da olores, 
la luna respandores, 
el Ruiseñor amores, 
y del aire las ráfagas 
ía vienen á mecer...

Ave compañera del Ruiseñor, 
amor yo canto, porque soy amor.

Avecilla reina, 
cuyas plumas peina 
el amor leal
que ardiendo en mí brilla , 

líi avecilla,
(iiie está en el nidal; 
lime, el que hemos hecho 
dulce blando lecho 
¿es nido ó panal?...

Rama, mi rama, ramita, 
la dei nido de mi amor; 
ram ita, mi ram a, rama , 
lio te quiebras, rama, no.

ni cerraré la garganta, 
porque cantando el que canta 
vela mejor su interés.

Duerme, duerme, amada inia, 
dando á los hijos calor: 
si amor en amor confia, 
duerme... de noche y de día 
vela por tí el Ruiseñor.

Y mientras tu amor yo velo 
uo temas ningún azar;
que hasta la sierpe entra en celo 
y anida mansa en el suelo, 
oyéndome á rní cantar.

Ave compañera del Ruiseñor, 
amor yo canto, porque soy amor.

Entre sus alas cálidas, 
que son hojas de flores, 
latiendo están amores 
de un amor sin igual;

Y al comprender las cantigas 
de amor que nunca espira,
si no cania,suspira 
de amor ya cada cual.

Pcqueñuelos mú.sicos, como el Ruiseñor, 
aprended mi lengua... mi lengua es la do amor.

¡No se duermen !... ¿Qué hacen? 
j Suspiran!... Y es que cuando 
los que han de cantar nacen, 

nacen amando.

Ya tienen vestido: 
mañana ya el nido 

en que están 
hoy tan pequeñuelos, 
á tímidos vuelos 

dejarán;
mas luego á las anchuras de h>s cielos 
irán cantando sin temor ni afan.

Pequeñuelos músicos, como el Ruiseñor, 
aprended mi lengua... mi lengua es la de amor.

Junto al blando nido 
de plumas y támaras 
que amor ha tejido 
¡ qué gusto es amar...

y cantar!...

Rama, mi rama, ramita, 
la del nido de mi am or; 
ramita, mi rama, ram a, 
no te quiebres, rama, no.

¡Qué gusto es amar... 
y cantar!...

Clara noche, noclie pura, 
luna y estrellas también, 
amadores con ventura, 
llores, agua que murmura...
¿no es verdad que canto bien?

¡ Qué gusto es amar... 
y cantar!...

Y yo canlando vivo de rama en rama, 
pájaro flor:

amando que no hay vida si no se am a: 
¡vida es amor!

¿Quién es el ave, que entre las aves, 
canta mejor?...
El Ruiseñor.

¿Quién de secretos tiime mas llaves, 
llaves de amor?...
El Ruiseñor.¡ Dejiid quo i-anle!

¡Yo siiy el Ruiseñor !
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TRAGES DE LOS JUDÍOS EN ARGEL.

El do los hombros tiene notable parecido 
con el de los moros: consta de un calzón hasta 
la rodilla, chupa y chaqueta, con mangas lar­
gas, bordada do seda ó de oro; pero estas 
chaquetas son siempre negras ó de un color 
oscuro ; encima se poneu , cuando hace frió, 
un albornoz azul ó uu capuchón, hecho como 
el de los moros. El cinturón que llevan los ju ­
díos, es siempre azul ó de color oscuro; Ies es­
taba prohibido llevarlos encarnados. Llevan 
como los mahometanos la barba larga y los 
cabellos rapados; pero en lugar de turbante 
no pueden llevar mas que un gorro azul de 
lana, alrededor del cual envuelven un pañuelo 
negro de seda ó de algodón.

El trage de las mujeres se compone do un 
vestido de lana negra ó azul, muy ancho, de 
mangas corlas, que baja hasta el suelo, y 
bajo el cual tienen una camisa blanca y un 
calzoncillo que llega hasta las rodillas, y que 
se atan sobre las caderas con una jareta: nunca 
llevan medias, ni van descalzas, sino sandalias 
de cuero ó taíílete en que apenas entran sus 
(Iodos, y que no tienen talón, asi que las arras- 
Iran al andar; las judías llevan los cabellos tan 
largos como pueden, los levantan con cordo­
nes, y los envuelven en una pañoleta de seda, 
y el sarmah, gorro metálico de las mori.scas. 
Llevan la cara descubierta; solamente cuando 
van á pasearse ó salen á la calle, echan sobro 
sus hombros, y por encima del sarmah , una 
gasa de lana blanca, que levantan con coque­
tería, cogiéndola con la mano izquierda para 
taparse media cara, y dejan en descul)ierto 
una parte de la nariz y los ojos que saben ju­
gar con un arle particular.

PARA LA CARTERA DE MI AMIGO

DON ENRIQUE MIR HUESO.

Alejado de mi patria hac'a tres años, dormia 
profundamente una noche de invierno en la 
C((lda de un convento, cuan lo de improviso fui 
trasportaiio á una ligera nave, que cruzando 
as olas de un mar en calma me acercaba á 
as costas de mi país natal. ;Qué bello panora­
ma se presentó á mi vista al pisar aquellas 
playas que encierran para mí las delicias de 
un Edén! Campos cubiertos de doradas mie- 

Isi's; árboles cargados de vislo.sos frutos; in­
mensidad de flores; casitas blancas esparcidas 
por aquellos jardinc,s como bandadas de palo­
mas, y mas lejos las lagunas sembradas de 
arroz. Un cielo trasparente y puro, un sol bri­
llante, nn aire embalsamado de azahar, de ro­
sas y jazmines, toda la naturaleza ostentando 
sus mas vistosas galas en el benigno y suave 
clima (le la sin par Valencia.

Desembarqm^ y anduve mucho tiempo sin 
saber á dónde, perdido entre los bosques de 
naranjos y morales, atajándome á cada instan­
te el paso los canales de riego que se eslien- 
den en todas direcciones por aquella llanura 
interminable.

De pronto me onciumlro en un sitio árido y 
solitario donde solo elevaban s is verdi-negras 
copas dos cipreses cual centinelas de aquella 
mansión. Era un cementerio. Al pie de aque­
llos árboles alzábase una tumba, y en su lápi­
da estaba escrito el nombre de mi padre, cuyo 
sepulcro guardaba sus cenizas.

Acei'qimmc á la tumba con respeto, y oró 
fervorosamente por el alma del autor de mis 
(lias.

Iba á alejarme conmovido de aquel sitio, 
cuando una voz severa gritó á mis espaldas— 
;hijo mió!—cuyo eco terrible llenó de pavor 
mi corazón. Caí de rodillas. Un espectro avan­
zando magestuoso acercóse y me dijo—jlevan- 
la, soy tu padre!—jPadre mió! balbuceé con 
voz trémula y apagada, lijos mis pasmados 
ojos en aquella visión. Nada temas; yo vengo 
desde el cielo á velar por tu bien. Trascurri- 
ilos los dias de tu infancia, vas á entrar en cl

mundo, piélago inmenso donde suele naufra­
gar la juventud. Sin guia en tu camino, tras 
goces efímeros y mentidos placeres que te 
deslumbrarán con sus encantos, arrastrarás 
una vida de desesperación que te conducirá á 
una muerte pronta y terrible. Si por el con­
trario sujetas tus pasiones y abres solo Ui 
alma á la esperanza de otra vida naojor, Dios 
que lee en e corazón de ios mortales, te col­
mará de dic la y de ventura. No olvides nunca 
que el vicio es abominable á los ojos de Dios, 
y la virtud la senda de su gloria.

Abrí entonces los ojos despertando de mi 
profundo sueño, y súbito desapareció la vi­
sión . Dirigí una mirada anhelante en torno mió 
y me encontré en mi lecho rodeado de las 
cuatro paredes de la celda del convento, en 
donde pasé algunos años de mi niñez recibien­
do la primera instrucción.

Desde aquel dia sigo los consejos de mi pa­
dre querido, y ruego siempre al entregarme 
al sueño, por el descanso eterno de su alma.

SOBRE GUSTOS...

Nosotros, caro lector, tenemos gustos es- 
travagantcs; gracias que los disculpa el dicho 
vulgar que ya conoces. Hoy por hoy, y para 
que formes una idea de nuestras rarezas, va­
mos á indicarte solamente, de prisa y corrien­
do, nuestros gustos, ó llámalo.s caprichos, en 
cuanto se refiere al bello sexo. Por ellos cono­
cerás cuán escéntricos somos y cuán dignos de 
lásiim.a por nuestros gustos.

Figúrate, lector amigo, que nos gusta infi­
nitamente mas una mujer buena que una mu­
jer hermosa, ó loque es lo mismo, que tenemos 
el anticuado y ridiculo gusto de preferir la be­
lleza del alma ú la belleza del cuerpo.

Nos gustan las mujeres cuando niñas, sen­
cillas y puras, repitiendo sobro las rodillas de 
sus madres las santas oraciones que estas les 
enseñaron con piadosa ternura. Nos gusta 
verlas alegres, con la alegría de la inocencia, 
que es la mas pura de las alegrías, correrá 
dar á un pobre ciego ó desvalido, la única 
moneda que recibieron el domingo de su pa- 
(Irc. Nos gustan, el hermoso dia de la primera 
comunión, cou sus vestidos blancos como sus 
almas, postradas ante e! altar para recibir á 
Aquel, á quien tanto placen la inocencia y la 
pureza.

Mas tarde, nos gustan modestas en cl porte 
y en el vestido , sin haber perdido el bendito 
sello (le la candidez do la infancia. Nos gusta 
entonces ver que se distinguen por su discre­
ción y recato, y no por su peligrosa desenvol­
tu ra , que agraden sin pretenderlo, y sobre 
todo, que no cifren en el lujo sus deseos y sus 
esperanzas; en una palabra, que sea la virtud 
la norma de sus acciones.

Mira, lector, si seremos caprichosos y raros 
en nuestros gustos, que nos agradan unos 
ojos que se bajan ó que miran tímida y dulce­
mente, y nos disgustan sobremanera los que 
miran lijos, demasiado vivos y atrevidos. Que­
remos que el amor en la mujer S(?a una virtud 
y no una pasión, dulce, delicado, purísimo y 
poético. Que la mujer lleve al matrimonio un 
corazón (duro y virtuoso, y no la ciegue la va­
nidad con todo su aparato fastuoso.

Quisiéramos que las madres no abandonaran 
ni un solo momento á sus liijos durante la in-j 
fancia, y sobre todo, desde que empiezan á 
sentir y á comprender. Que en esos primeros 
años de la vida grabaran en sus almas blandas 
como la cera , los mas puros sentimientos reli­
giosos; que les enseñaran á mirar siempre la 
virtud como la fuente de tiido bien , para que 
fuera e! móvil de todas sus acciones, y que 
fueran en una palabra á semejanza suya, bue­
nos y virtuosos.

Ya ves, carísimo lector, si somos raros y es- 
travagantes, y eso que solo te hemos enume­
rado una parte muy pequeña de nuestros gus­
tos, i cuánta no seria tu estrañeza si teniendo

tiempo y espacio, te los fuéramos contando 
uno por u n o !

Pero por no abusar de tu eslremada bondad, 
no queremos causarle hoy nuevos asombros. 
Por lo que llevamos dicho, Juzga si te place, 
cuán pobres y rancios somos en nuestro modo 
de pensar, y qué de palos merecen nuestros 
rarísimos gustos.

Carlos S ancdez P alacio .

DELIRIO.

Amad: es la sola felicidad 
que liay en la vida.

JnnoE Sano.

I.

¡Cuán bello es el ocaso del sol á la orilla 
del mar!

Allí sentado contemplo á lo lejos el iiori- 
zonte azul que se confunde con el azul de las 
aguas:

Y las olas bramadoras que una á una se 
rompen a! llegar al límite que el Hacedor les 
demarcara:

Y el ciclo matizado de brillantes astros:
Y las navecillas con sus blancas volas que 

regresan al puerto como las palomas á su 
n ido:

Y el ronco mugido de las olas que se con­
funde con el apacible ruido de la naturaleza:

Y las moles áe piedra que magestuosamen- 
te se avanzan y reciben cl incesante beso de 
las aguas que bañan sus cimientos.

¡Cuán hermosa, cuán poética, cuan grande 
es la creación del Omnipotente!

Solo allí, al considerar su poder y mi po­
breza , siento un placer en liumillarme ante 
mi Señor, una santa alegría inunda mi alma 
y las ilusiones renacen en mi corazón como 
su único alimento.

Evoco los recuerdos de lo pasado y la feli­
cidad de mis primeros dias se me aparece cou 
toda su pureza: tiendo las alas al porvenir y 
veo brillar el astro de mis mas du ces espe­
ranzas.

Y la esperanza es, según Chateaubriand, 
una flor que nunca so maroliita en nuestros 
corazones.

II.

¡El amor! ¡el amor! En la soledad es donde 
podemos dar espansion á los sentimientos, que 
cual tesoro de incalculable precio encierra 
nuestro corazón: sus latidos armonizan con 
el bramido de los vientos, nada turba nues­
tros pensamieutris, ni la algazara de la .socie­
dad, ni el impúdico canlar délas orgías y 
bacanales.

¡Cuán delicioso es pensar á la orilla del mar 
en ei objeto de nuestras mas afectuosas im­
presiones!

La poesía del amor se uno con !a poesía de 
la naturaleza; la voz del corazón con la voz 
do los elementos.

Esta contemplación no.s eleva en delicioso 
é.stasis; nuestros sentidos, nuestra alma, 
nuestra vida , dejan el mundo de la realidaíí 
para perderse en el mundo de las ilusiones.

Un objeto, un solo objeto absorbe lodo 
nuestro ser: este objeto es la mujer que 
amamos.

Correspondidos ó no, amados ó aborreci­
dos, este pensamiento nos embriaga de gozo 
purísimo; es para nosotros lo que el repo.so al 
peregrino, lo que cl agua ai sediento : es, en 
una puLabra, el bálsamo divino que rejuvene­
ce nuestras almas.

lil.
¡ Cómo me placo cl mar! Sentado .«obi-e la 

húmeda arena de la playa, veo entre las nu­
bes un fantasma hechicero, un astro reful­
ge..te, un e.sjiiritu celeste.

Ese fantasma, astro ó espíritu es la mujer 
de mis pensamientos, la idealidad de mis en­
sueños, el ángel de mis esperanzas.

Sus ojos son dos sole.s qiic me abrasan, su
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Cebra.

Te*B ——' ' . ^

Dan.

boca, lina fuente de dulcisimo néctar; su.sem­
blante, la imagen de los querubines.

¡Cuán hermosa es! Las estrellas que cír- 
ciimlan su frente pierden el brillo de su res­
plandor, la luna palidece y sola ella inunda el 
inundo de una luz celestial.

Quiero volar liasta ella; pero... ¡inútiles 
esíuerzos!

Pido á las aves alas y las aves me las nie­
gan ¡ruego al torbellino que me lleve, y el 
torbellino huye; invoco a los ángeles, y los 
ángeles parecen no oir mis sújiücas.

¡Gran Dio.s! ¡ Cuánto la amo ! Si ella lo su­
piera; si supiera que su imágeii preside á to­
das mis aspiraciones, ¡si supiera que mis p”n- 
samieulos siempre son ella! ¡ah! ¡si lo su|iiera, 
no huiría la ingrata y bajaría liadla mí, ya que 
no puedo subir liasta ella!

IV.
¡Mundo idead ¡ilusiones irrealizables! ¡En­

sueños vanos! Cae la venda de mis ojos; des­
aparece mi visión, y en vez de mi diclm so­
ñada , hállame con la realidad fría y ater­
radora.

Fantasma, astro ó espíritu : mujer, estre­
llas, lima; nada existe ya : estoy solo; la mar 
plácida y el cielo sereno son los objetos que á 
mi vista se presentan.

Pero soy feliz porque conservo la pureza 
de mi amor, y con mi amor, mis esperanzas.

¡Bendito amor que truecas en paz nuestras 
tormentas, que conviertes en dulzura laamar- 
ga hiel de nuestro pecho y que nos das un 
cielo en medio de los sinsaliores, que de con­
tinuo acibaran nuestros dias!

Amor á Dios, amor á nuestros padres, á 
nuestras esposas y á nuestros hijos: ved ahí 
el único camino que puede conducirnos al 
paraíso de esta tierra , el solo instrummto 
que puede labrar la ventura en el valle de los 
desterrados.

Eniuqüe de Y ii.i. \ rroy.\.

UN SUENO.

1.

Era una noche 
misteriosa y grata, 

, ...ku, .. oomoelprimernen-
samienlo del pri­
mer amor.

Nise agilaban las 
hojas lie los árbo­
les, ni se mecían 
sobre su tullo las 
floi’CS.

El mar enviaba 
á la orilla un ru­

mor leve, como si fuera el aliento de su sueño.
De cutre sus aguas se alzaba lentamente la 

luna, triste como mi corazón.
Todo dormía, y mi alma suspiraba.
Llegó silencioso el .sueño, tocó mi frente con 

su pálida mano, y quedé dormido.
11.

Y entonces vi im jóven solo, inmóvil como 
un pedestal, que miraba el azul del cielo.

Y vertían lágrimas sus ojos.
Y sentí que su alma era mi alma, y sus 

pensamientos también los míos.
La [irisa del mar que lus recogía cariñosa, 

los trasportaba en sus puras alas murmuraiubi 
el nombre de una mujer.

Y mi pensamiento siguió á aquell.i bienhe­
chora brisa.

Y se estremeció ini alma de tiisleza, y lloró 
mi corazón.

Los sentimientos de aquel jóven se perdían 
en el espacio, como el aroma de las flores.

Buscaban el cariño en el alma de una imi- 
jer, y ¡ny! aquella mujer los rechazaba.

Y énionces buscaron la amistad , y tampoco 
la encontraron.

Y no hallando dónde acogerse, subieron al 
cielo.

Y mi pensamiento volvió al lado del .¡óven, 
cuando iba á pronunciar el nombre de la mu­
jer querida.

Y la luna, rasgando entonces las nubes que 
la ocultaban, selló sus lab.as con un imjo 
de luz.

Y el alma de la mujer que amaba, apareció 
allá en el cielo.

Y un ángel unió aquella alma, con otra que 
ília perdida llorando su orfiindaii.

Y sonrieron felices.
111.

Abrí los ojos , y lodo liabia sido un sueño. 
Mas ¡ay! un sueño triste.

Ya la aurora anunciaba el nuevo dia, y las 
aves despertaban.

Poco tiempo después, iluminaba el .sol la 
tierra, las aves y las llores.

Todo eiii luz y vida.
Y mi alma .siguió suspirando.

Juan de la Chuz R ovira.

HISTORIA NATURAL.
LA CERRA V EL DAU.

Estos dos animales, en cuya figura se ad­
vierte alguna semejanza, tienen sin embar^'O 
diferentes cualidades. La cebia es esbelta como 
el caballo y ligera como el ciervo. Su piel ra­
yada en listas blancas y negras. pero dispues­
tas paralelamente unas de otras y con estraor- 
diñarla regularidad. Es menor que el caballo, 
y mayor que el asno , y habita en las tierras 
próximas al cabo de Buena-Esperanza. A pe­
sar de verse en estos parajes caballos inan- 
cliados en su piel de una manera análoga á la 
cebra, no se ert^e que su raza se cruce con la de 
aquellos. Hay una variedad en su especie, que 
aunque no tiene tan simétricamente coloca­
das as nianciiasde la piel, se presta mus á la 
doine.sticicliid, y sirve para tirar de los car­
ruajes, [luesto que indudablemente san mas 
vigorosas que los caballos de la misma marca... 
El dau es mas pequeño que el asno, pero sus 
formas son mas ligeras y graciosas, ía.s orejas 
mas corlas, las piernas y la cola blancas, y el 
dibujo de la piel como puede verse par el ad- 
junlb grabado. Habita en Africa en b'S sitios 
mas secos y solitarios : se alimenta de plantas 
crasas y es absolutamente iinposiide domosti- 
carlo.

EPÍGRAMA.

Yo vi en P, rís un peinado 
De tanta siiblhnidiid,
Que llegó á liacer vecindad 
Guii el a'a de nn tejado.

Dos gatos que allí reñían, 
Luego que el peinado vieron ,
A reñir sobre él se fueron ,
Y abajo no los sentían.
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