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PRECIO DE SUSCRICION.

Madrid un año 24 r s . , seis meses 13.—P rovin­
cias un año 26 r s . ,s e i s  meses 14.—E straiuero, 
Cuba y P uerto-R ico , un año 50 rs.

S U M A R IO .

F iohicultuba; La rosa, por Augusto Jerez Percliet.—L a 
SOMBRA BEL DIABLO, cConc/u«on;, por Franclsco oc P. 
Entrala.—Una historia .vulgar , por José González de 
Tejada.—E l loco , por Francisco de P. Entrala.~DE mi 
cartera, por Cecilio Navarro.—F astasía; En la car­
tera de Isidoro Fourrat, por Enrique de 'Vülarroya.

FLORICULTURA.

LA ROSA.
El bosque es im ave. La primavera, una 

flor.
El ave es el ruiseñor. La flor es la rosa.
El bosque tiene suspiros. La primavera, 

sonrisas.
Suspiro es e! canto. Sonrisa es la rosa.
El mas gracioso adorno de una mujer es la 

rosa.
Una boca risueña, unas mejillas suaves, se 

comparan á la rosa.
La rosa es el símbolo de la hermosura y la 

espresion de ios placeres. Las espinas son los 
desengaños.

La idea de una rosa trae consigo multitud 
de imágenes. A la mañana os la figuráis baña­
da en gotas de rocío, que liembian como líqui­
dos diamantes suspendidos de las hojas. Mas 
tarde la veis en todo su esplendor; mecida 
por los céfiros y acariciada por las mariposas. 
Luego la encontráis pálida y mustia, perdido 
su aroma y marchita su belleza.

lié aquí el retrato de la existencia, que nos 
liace esclamar con uno de los clásicos espa­
ñoles :

—¿Qué es nuestra vida, mas que un breve dia 
dó apenas nace el sol cuando se pierde 
qn las tinieblas de la noche fría?—

La rosa es la flor de tedos los siglos y de lo­
dos los países. El capricho de la moda, jamás 
ha tratado de arrancarle su trono. Es rema de 
las flores, pues ninguna reúne los encantos 
qué la adornau.

Su blando perfume que no tiene rival; su 
dulce tinte; la perfecta configuración de sus 
pétalos; la armonía de sus botones, le dan un 
conjunto de gracias que no se encuentran en 
las demás flores.

Las ciudades de Alejandría y Jericó son cé­
lebres por sus rosas.

En la Biblia se hace frecuente mención de 
la rosa.

La Iglesia llama á la Virgen rosa mística.
San Basilio asegura que en el principio del 

mundo las rosas no teman espinas.
Santa Rosa recibió de su madre este nom­

bre, en vez del suyo Babel, por el color suave 
de su rostro.

Durante la Cuaresma había en Roma un do­
mingo , Dominica in rosa, en que el papa 
bendecía una flor de esta clase.

Los latinos, españoles, portugueses y rusos, 
la llaman rosa ; los suecos ros-, los franceses, 
ingleses y alemanes rose-, los holandeses roos; 
los polacos roza; los árabes roá.

En el lenguaje de las flores tiene significa­
ciones particulares: si es blanca representa 
sigilo; blanca en capullo, inocencia; de cien 
hojas, gracia-, pajiza, desden.

Las rábulas de las mitologías se ocupan de 
ella. Según un poeta, el color de la rosa era 
blanco; pero habiéndose Iterido Yénus con una 
espina de rosal, la sangre al caer en las hojas 
les comunicó su tinte encarnado.

Los antiguos bardos griegos y latinos le de­
dican gran número de composiciones.

Ausonio dice en su idilio á las rosas.

Collige virgo rosas, dura flos novus, et nova pubes,
el memor esto levum sic properare tuum.

En la primitiva Grecín, las jóvenes cortaban 
rosas que ofrecian como premio, al vencedor

en los juegos guerreros.— Sustituidas estas 
luchas por ios certámenes literarios, siguióse 
observando la misma costum bre, de donde 
nacieron \o% juegos florales.

En 1322 se fundó la Academia de juegos 
florales de Tolosa (Francia), siendo uno de los 
premios á las poesías, una rosa de oro ó de 
plata.

La rosa es igualmente célebre en la histo­
ria. Asi, vemos la rosa blanca y latosa encar­
nada, como divisas de las casas inglesas de 
York y Lancastre, en las pretensiones al tro­
no, desde el año 1450 á 1485.

La heráldica la adopta entre sus emblemas.
Mr. Sauval habla de la ceremo7iia de las 

rosas q̂ ue tenia lugar en tiempo del parla­
mento francés.

En la mayor parte de las poesías orientales 
se alude á la rosa. El árabe Ebni-rMotezz, le 
dedica estos versos.

La efusión de las nubes 
el tierno vergel riega; 
á su impulso la rosa 
sacude el sueño, y muestra 
su faz cual rubí ardiente 
sobre esmeralda tersa , 
que encima por adorno 
un ramo de oro lleva.

El escritor turco Mtsihí, en su composición 
á la prim avera, dice asi:

Los rosales al aire, 
cuando su olor derraman , 
de tal modo embalsaman 
que, aun antes que el rocío 
toque la tierra ansiosa, 
se vuelve agua de rosa.

En casi todas las Gazelas persas, se habla 
de la rosa. El inmortal Hafiz en su divan la 
cita con frecuencia, y escribe de esta manera:

No el pomposo ornamento 
admires de la rosa;
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ni ú su color preciosa 
tanta alabanza dés; 
que en un instanlo el viento 
su veste hoja por hoja, 
deshace, esparce, arroja 
con mofa á nuestros pies.

Espronceda la describe en los términos .si­
guientes :

F resca, loziina , pura y olorosa,
gala y adorno del pensil fl orido,
gallarda y puesta sobre el talle erguido
fragancia esparce la naciente rosa.

Esta flor es asimismo objeto de iiidnilas 
comparaciones en nuestros cantos populares.

La rosa se ha cultivado desde la mas remo­
ta antigüedad.

Es una de tas llores que menos cuidados iie- 
ce¡5ita y la que mejor se adapta á toda clase de 
terrenos.

Mejoradas las rosas siivoltres, Itati dado lu­
gar á las variedades que lioy conocemos.

151 porfeccionamienlo de las especies priiiii- 
llvas, limitábase en 'su origen á la forniayal 
color; pero mas adelante una nueva mejora 
viuo á completar los adelantos obtenidos, cual 
fue prolongar la vida de estas llores, en un 
principio débil y corla, y demasiado sensible 
á los ardores del sol y á la Immedad do la 
lluvia.

Se logró tener rosas en todii la primavera, 
y por último, las Íiay que se suceden (lurarile 
ios meses del verani'.

La tiarra para rosales ilobe ser franca, lige­
ra y algo fresca; aunque j)ueiieti, sin embar­
go, florecer en un suelo fuerte y aun pedre­
goso. Anualmente necesita el lorieiio una 
vuelta de arado y un abono cada dos anos.

El paraje mas á propósito es aquel en que 
las rosas cslán oreada-s; evitando la escesiva 
proximidad de los árboles, que impida la libre 
rirculacioii del aire.

Los rosales se cultivan solos, ó ingertos on 
rosal silvestre. En los países donde' los invier­
nos sean crudos, al empezar el frió se circun­
dan los rosales con lio rn i, [)ero no del pie de 
los tallos; de. este modo queda al abrigo la 
jiarte enterrada, y si td rigor de la estación 
destroza los tallos espueslos al aire, se cortan 
eii el mes de marzo y á poco brotan del cuello 
otros bolones ó renuevos, que reemplazan á 
las ramas inútiles.

Igual método que jtai a los árboles en gene­
ral , se .sigue para los rosales en cuanto ¡i los 
ingertos (1). Mas cualquiera que esttis sean, 
hay qiu! observar las mismas precauciones, á 
saíier: corlar las ramas á la altura de 8 ó 10 
centímetros sobre la abertura hecha en la ma­
dera cuando dicha abertura empieza á desen­
volverse, y poner varillas á los renuevos jóve­
nes para que Iík vientos no los rompan.

Lo.s rosah’S se podan á principios ilc mar­
zo , suprimiendo las rumas enfermas ú que 
pueden ser suslituidas [lor otras mejores.

Los granos se recogen cuando los frutos 
llegan á su perlecla maiiurez. En seguida se 
.siembrtm en barreños ó arriates cerca de las 
paredes, cubriendo I:i semilla mientras dura 
«d invierno. T;imbien su puede sembrar en la 
primavera, pero es preciso antes remojar los ' 
granos en agua p(»r espacio de veinte y cuatro , 
horas. La profuiididau para enterrarlos, es de 
•iO á lo  mí¡íiiieli'os. Unos nacen on la prima­
vera y otros al ano siguiente.

Los priiicipides insectos que perjudican á los 
rosales, son las pequeñas o”iigas y los pul­
gones.

Las orugas anidan en la Irompelilhi de las 
rosas. Es lácil conocer su existencia, porque 
las flores invadidas tienen las hojas arrofladas. 
Se destruyen e.stos in.secto.s aplastándolos con 
la mano.

Para cazar los pulgones hasta el immo del 
tabuco.

No siendo posüile citar todas las variedades
il) No tratamos ai|U; ilo los inircrlos, poroue son ob¡e- 

w d eo t.o a rik u lo . ^ i -i

de rosas conocidas en la actualidad, puesto 
que su número aumenta cada día, nos limita­
remos á las principales (i).

Uosaies Thé {Rosa indica) Rosafragans.)
Las flores de esta sección, .son en su mayor 

parte, de estructura débil; de ramas largas y 
tinas, encorvadas hacia afuera; poco espinosas; 
de corteza lisa y hojas brillantes. Las rosas, de 
times variados, si bien ofrecen con mas fre­
cuencia el color pálido, blanquecino ó amari- 
lento y pocas veces rojo. Exhalan un ligero 
olor de té. Casi siempre están aisladas en el 
estremo de los tallos. El ovario ó tubo del cáliz 
es corto r  redondo.

Rosales de Bengala {Rosa Bengalensis).
Podemos considerar esta especie dividida en 

dos grupos. El primero, semejante á la sec­
ción que precede, pero mas vigoroso; de cor­
teza lisa; ramas poco espinosas , largas , del­
gadas y de una flor; color rojo; casi nunca 
blanco; escaso aroma; c! tubo liei cáliz redon­
deado,

El segundo grupo se dí.«!tingae en tener los 
tallos, hojas y llore.s mas pequeños.
Rosales de la isla de Rorbon {Bosa Borbónica).

Se dividen en dos secciones. Lu jirimera es 
de llores vigorosas; ramas cortas y mas grue­
sas que his de las rosas Thé y Bengala, termi­
nadas en una sola flor; corteza muy lisa; espi­
nas pequeñas, fuertes, ensanchadas en la base 
y encorvadas en su eslremida<i; el tubo del cáliz 
redondeado, y por loíroimm liincliado y corto.

La segunda sección' se compone de rosas 
hlibridas [2) da ?iueva flor (li), que se consi- 
tlcraii como variedad ilo las de la isla de Boi- 
Ion. VegeLuii liorizontalmenle ; las ramas son 
cortas y delgadas; madera dura; espinas apla­
nadas y agudas.

Rosales de cuatro estacioiies.
Sus caracteres son: ramas derechas, eriza­

das de espinas numerosas, linas y desiguales; 
flores solitarias y muy oloiosas.

Rosales avellana.
Su dividen en dos grupos de iguales carac­

teres, que son: flores vigorosas; ramas grue­
sas, encorvadas hacia afuera y mas espinosas 
que en los rosales de Bengala; el tubo del 
cáliz redondeado.

Rosales de una ¡lor (í).
Conslan de dos secciones que se dislíngiieii 

por la diversidad de procedencia. Ambas tie­
nen las llores reunidas en el eslroino de las 
ramas. Dichas llores .son pequeñas y conser­
van las hojas bastante tiempo después do em-  ̂
pezar el invierno: pero no pueden ser consi­
deradas como persistentes. !
Rosales de pequeñas hojas (Rosa MicropliUla.) .

Sus ramas tienen la base erizada ile espinas. ' 
El cáliz , ensanchado á manera de copa, cu­
bierto de puntos, y en su fondo están agrupa- ! 
dos lo£ frutos.

Como variedades de la rosa, debemos eim - 
mer.ir las lloi'es siguientes: ■

I

Rosa d« (a China {Hibiscus rosa Sinettsis). !
Arbusto do 70 centímetros á f metro 60 ■ 

tíeiilínielros; de hojas ovales terminadas en | 
punta, dentadas por la cúspide; flor casi todo ' 
el año. Ofrece variedades de grandes IIoro.'< ' 

as, sencillas y do))!es; bhncas v aurora, I  
)les y amarillas dobles. '

a multiplicación de las ramas se consigue ! 
co ocaiido la,s plantas en invernaderos tem-

Rosa de Damasco, de mar ó de Ultramar 
{Althce arosea).

Procedente de Siria. El tallo es de 2 á 3 me­
tros; tas hojas anchas y redondeadas. En julio 
y setiembre da flores grandes, sencillas ó do­
bles, cuyo color varía entre el blanco limpio, 
el amarillo oscuro y el carmesí. Necesita tier­
ra franca, ligera y sustanciosa. La multiplica­
ción tiene lugar anualmente ó cada dos anos, 
desde j ulío á agosto, en tierra llena, bien si­
túala y ligera. So trasplanta de setiembre á 
octubre.

Rosa del cielo {Viscaria Ccelii-osa )
Planta anua de! Levante. De tallos fondosos; 

hojas largas, 'estrechas, de bordes parale­
los y en forma de lanza (1). En julio presenta 
numerosas flores do color sonrosado, que va­
ría desde el blanco al rosa vivo,

Rosa de la India (Tagetes erecta.)
De Méjico; es ánua; de tallo recto y eleva­

do; liujiis en forma de pluma, de color verde 
oscuro, señaladas con puntos casi trasparentes.

Rosa del Japón {Hydrangea Hortemia.)
Arbusto de 1 á 3 metros. De hojas granilcs, 

ovaladas, persistentes ó caducas, según el ri­
gor de! invierno. De.sde junio á noviembre da 
flores de color rosa purpurino, que varía del 
azul puro ai violado y al blanco sucio. Se cul­
tiva en tierra fresca, que debe renovarse una 
vez cada ano, cuidando de regarla bastante 
en la primavera.

A rn n s T O  J e iu -:z I ’k k c b k t . -

piados.

(i) l’ara m:is dcl;il!<". \í‘asi- el Almaii/ich <¡u bou jurdi- 
nh’.r, afii) ISO.i, tumo ü .

Hybriclas [Ihjbridiis] son las pUmla  ̂ prodiiciilas puf 
la reunión de dos especies de un imsiao jjénmi, y ú veces 
de dosespeeic.s (le distinlo j;énero.

(o) Adoptomos este nombre por creerlo el mas exacto, 
par.i iiidtearlas ro.sasque vncivni á (liuwer pasad,a la 
primavera.

;i)  Los que solo florconi en la primavm.

LA SOMBRA DEL DIABLO.(CONCt.irsiON.)
La lénuc y confusa luz de la alborada des­

pertó al mendigo que dominado por las fatigas 
y el silencio se había dormido ásu  pesar.

—¡Jaa! gruñó desperezándose y estreme­
ciéndose y pasándose la mano por los ojos! 
¿eh? ¿qué hora tendrotrios?... ¡canario v qué 
gris corre!... pero calla... está todavía..'

—¡Ah! qué frió... ¿ha salido? ¿lo viste?...
—¡Vamos! que no has ccliaiio mal sueño 

cotorra.
—Mas valiera que mientras te ocupas de lo 

qiui no te imporlu, Imbiese.s marchado en bus­
ca de algunas e.4acas y...

—Bástame con ia que llevo para zurrarte.
—¡Mal hombre! no le se ocurre (¡uc me es­

toy iielando... ¡olí! y para esto liemos venido 
á -Madrid...

—Calla.
—No, no callo; porque una cosa es hacer 

mi sacrilieio ¡ or obtener recompensa y otra 
tener liambre y pasar frío , y aormir'sobre 
piedras, sin nn'ser que me proporcione .pan, 
fecho, limibre...

—Te alumbrará cuanto quieras...
— ¡Oh! no me tratabas asi cuando vivíamos 

en ia casa del americano; pero después me 
viste pobre, enfem^a, impedida...

—Mientes, que mal pocíia verle quien por el 
mismo tiempo se encontraba de patitas en 
presidio.

—¿V me negarás ijue te lo escribí?...
—No, eso no.
- i \ h !
—I’cro haces mal en quejarle; porque las 

mismas caiaiiiidade.s y miserias liemes padeci­
do desde entonce.s coii la (jsperanza de resai- 
cirnos algún día.

—Y ese dia no llegará nunca.
—Acaso estonios en él.
—¡Ojalá!...
— Se me ocurre una idea; hasta ahora en 

cuuntos negocios hemos hecho, tú has sido la 
cabeza y yo el instrumento, pero tiempo es ya 
do que .se truequen los pápeles...

—Habla.
—Sobradamente conoces cuantas tenlativa.s 

M ) A  c-sU  liijiirs .«fi ílii el nombro lmn’rh-!<inrt'oIoluii^
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hicimos para despreodernos de Alborto y la 
protección de que le lii/o objeto la fortuna. Yo, 
la verdad, ni lie sentido ni siento deseos de 
darle muerte para apoderarme de los tesoros 
que á juzgar por las apariencias debe disfrutar.
Sji esto puede conseguirse, ¿qué me importa 
su vida? Entonces las circunstancias eran 
otras y un crimen perpetrado en el misterio, 
aseguraba nuestra subsistencia para siempre. 
Hoy no podríamos llevarlo á cabo, sin espo- 
nernos a los rigores de la justicia á no ser que 
se veriücase como teníamos pensado en otro 
tiempo. Para ello lo mejor es, que te presentes 
ante él.

—Yo.
—Tú.
—Eso es imposible.
—Todo lo contrario, ¿quién te impide llegar 

al palacio? ¿Hacerte conducir á sus liabitacio- 
ciones, decirle quién eres y hacer que se apia­
de de tu desgracia? Has sido su aya, le has 
tenido en tus brazos y la liipocresia es la po­
derosa palanca de nuestro siglo. Unas cuantas 
lágrimas á tiempo y unas cuantas palabras es­
tudiadas, llevarau á" su ánimo el conveocimieu 
to de tu  arrepentimiento y tu sitiiacron. Des­
pués... me facilitas la entrada... le sorprendo 
a media noche... nos apoderamos de cuanto 
posee y el negocio es redondo,..

La mujer que había estado escuchando si­
lenciosamente la plática de su compañero, se 
sonrió al fin, le miró con alegría y dijo como 
quien siente la próxima realización de una es-

— ¡Es verdad!... es verdad... ¿pero cuando? 
—¿Cuándo? dentro de dos horas á lo mas... 

le dirás que tu cariño te ha hecho recorrer el 
mundo basta encontrarle... que lo amas como 
á un liijo... y si á pesar de esto no se ablanda, 
le recordarás á su padre...

—Sí... sí... lo haré...
—No liay inconveniente en que le digas 

por quién hemos averiguado su paradero, caso 
de que te lo (ireguntase.

-E n tonces... yo estaré en el palacio y si 
consigo quedarme, mientras rae entero de 
cuanto pueda interesarnos, tú le esperas, y le 
sigues lodos los dias á todas partes...

— ¡Oh! creo que lia llegado el momento de 
iiueslra felicidad.

Dos horas después la mujer , espiada por el 
mendigo, se dirigía al palacio deMurtinez.

Un lacayo acababa de abrir la puerta princi­
pal del edificio.

La vieja llegó pausadamente hasta él y dijo; 
—¿Don Alberto Martínez?
—Ésta no es hora de pedir limosna, contes­

tó bruscamente el lacayo.
El aya de Alberto se estremeció de cólera, 

y recordando el importante papel que le esta­
ba reservado, contestó con altaneria.

— ¿Desde cuándo se atreven los lacayos á 
interpretar los sentimientos ó las intenciones 
de una señora?

— ¡Sefioral...
—¡Sí! ¡señora! le he dichoá usted que si está 

don Alberto y á eso es á lo que usted debe res­
ponder...

—Pues no está...
— ¿Que no está?... ¡oh! pues no ha de es­

tar... pásele usted recado inmediatamente ó 
de lo contrario yo le haré á usted saber quién 
soy...

—Es que...
—¡Insolente!... deslenguado... pillo... es- 

clamó la vieja enfurecida.
El mayordomo acudió á las voces.
—¿Qué OQUrre? p r e g u n t ó  al lacayo,
—¿Qué lia de ocurrir? dijo aquella, que este 

hombre es un descortés, un grosero, y...
—Señora...
—Deseo ver á mi hijo adoptivo... á mi que­

rido Alberto...
El mayordomo, al oir aquello, dió un salto 

sobre sus talones y miró á la vieja con estupe­
facción.

— ¡Su hijo dice usted! esclamó...
—Es lo mismo, porque le be educado, le ho

tenido en mis brazos y no he amado á nadie 
sino á él.

— Pero usted.... usted se llama... ademas 
desde que mi señor le salvó de la muerte, nadie 
le lia reclamado...

La vieja que sabia la historia por el mendigo, 
continuó sin vacilar.

— ¡Ah! ¡luego su señorde ustedfué el salva­
dor de eyue me hablaron!

—¿Quién?
— ¡Oh! no retrase usted con sus preguntas 

el ansiado momento de abrazarle... condúzca­
me usted á sus habitaciones...

El mayordomo, mas sorprendido que pene­
trado del asunto, obedeció inaquiualrnente á la 
recien llegada, y la llevó hasta la habitación 
de Alberto, que envuelto en una elegante bata 
de seda, se acababa de levantar.

— ¡Hijo mío! esclamó la miserable mujer 
corriendo á estrecharle entre sus brazos, con 
no poca sorpresa de Alberto que ignoraba 
completamente lo ocurrido.

—Pero... señora... ¿qué es esto? dijo... son­
riendo... cualquier beneficio que durante mi 
vida haya podido iiacerle, no la obliga á seme­
jante prueba de gratitud.

—¿Pues qué, ingrato, no me conoces ya?... 
—No recuerdo haberla visto jamás.
— ¡Oh! así sois lodos...
— Y me tutea, balbuceó Alberto con asombro. 
—Dice, esclamó humildemente el mayordo­

mo, que es... que es...
—¿Quién? dijo Alberto que en aquel instan- 

to esperaba recordar las facciones de la vieja, 
como las visiones de una terrible pesadilla... 

—Su... su...
El mayordomo no se atrevía á continuar.
—Habla...
— Pues señorito, dice que es su madre de 

usted.
—¡Mi madre! esclamó Martínez palidecien­

do, ¡qué horror... esta mujer está loca!...
—No, no estoy loca... lie dicho tu madre 

adoptiva, porque he sido tu aya.
Alborto quedó como petrificado yen su co­

razón resonaron las palabras úe mátale, m á­
tale, que en la casa de su padre iwbia escu­
chado otra vez.

__¡Oh! si, sí... dijo encolerizado... usted es
la misma que me espuso á los rigorí'S del hom­
bre negro. ;

— ¡Yo!... yo que te lie educado... 
— ¡Basta!.... ecliadla de mi palacio para 

siempre.
__¡Ob! ¡ingrato!... ¡te has olvidado délos

cuidados que tu desventurado padre me de­
bía!... ¡de que yo cerré sns párpados y de que 
como lú he sido víctima del hombre negro, 
porque pretendió arrancarme las riquezas que 
conservaba para ti!

La vieja creyó que era llegado el momento de 
las lágrimas y lloró.

Alberto vaciló en un principio, pero se en­
terneció de-jpues.

—¡Cuánto be sufrido, dijo aquella, por en­
contrarle!...

En seguida empezaron las esplicaciones, las 
dudas, las reticencias y los razonamientos, 
concluyendo Alberto por sucumbir á la volun­
tad de la vieja.

Esta se encontró desde aquel momento in.s- 
lalada en el palacio como deseaba, donde pen­
saba dar sima á los dialiólicos planes del men­
digo que era el hombre negro, como habrá 
comprendido el lector.

XXV!.
Corrieron los dias y no pasó uno sin que 

Alberto visitase á Adela, [iroeuraiido estrechar 
mas y mas sus relaciones con el conde.

El palacio de éste tenia ante la fachada prin­
cipal un fiequeño y pintoresco jardín poblado 
de árboles y flores'y rodeado por una eletan- 
Le verja de* hierro.

Una noche en que la pálida luna espircia 
sobre 61 sus trémulos rayos, Adela apareció 
bajo sus glorietas y un raljallerq etegauteinen- 
le veslido, se aproximó á la verja...

—Adela, mormuró con voz uulce...

La jóven se aproximó lentamente hasta el 
sitio en que la voz había sonado y exhaló un 
tierno suspiro...

—¡Alberto! dijo estrechando ia mano que el 
jóven la tendió.

—¡Adela mia! ¿has esperado mucho?...
—No... pero me parecían siglos los instan­

tes que pasaba lejos de tí...
— Pronto nos uniremos y quedará realizado 

el bien ó que aspiro constantemente.
El autor cree oportuno suprimir el resto del 

diálogo, que como lodos los amorosos, parti­
cipa de cierto romanticismo y cierta pueriti- 
dud natural, limitándose á manifestar que 
Alberto se hallaba enamorado de Adela desde 
los pies á ia cabeza y que á Adela no le pasaba 
de los dientes aquel repentino amor. Su padre, 
que como la mayor parte da los hombres ence­
nagados en el vicio, deseaba, para consagrarse 
áéste en cuerpo y alma, romper los vínculos 
queá su familia le unian, tratabaá su liija, mas 
que con desden con dureza, y uno y otro aun­
que por causas diferentes deseaban separarse 
para siempre. Ella por dar rienda á su carác­
ter veleidoso y altanero; por ser árbitra de su 
voluntad y de su casa y por gozar del mundo 
y de ios placeres que é-te pudiera ofrecerle 
bajo la tutela de un marido benévolo y consi­
derado; él porque babia vislumbrado en Al­
berto las condiciones que para su bija desea­
ba. Lo cierto es que el amor de Martínez Ini­
cia Adela, fue en grado ascendente como todos 
los amores, y que el matrimonio quedó por 
último aplazado. I>a madre de Adela que eia 
una Símto y una víctima , por consiguiente, 
liabia conocido á Margarita, de quien no se 
iiabi'á olvidado el lector por ciertas razones 
que no son de este tugar, y sabido que era lle­
gado el enlace de su hija, no sin disgusto pro­
pio, creyó oportuno favorecer decorosamen­
te á la madre de Carlota dándola trabajo.

Escusado es decir que esto se vm-üicó, pues 
el lector recordará que en uno do los pasados 
capíUifos dejamos á Cariota y Margarita en el 
momento dé dirigirse á cierto palacio donde 
se celebraba una boda... ambas llegaron efec­
tivamente y un lacayo elegantemente vestido 
y groseramente educado, las condujo al toca­
dor de Adela, con quien so hallaba su madre 
A la sazón,,. Los magníficos espejos y cande­
labros que en él resplandecían, ofuscaron á 
Carlota no acostumbrada desdo su infancia á 
aquel torrente de luz y á aquella profusión de 
lujo, de grandeza, de ostentación. Margarita 
pasó con miedo acomp uiada de su hija y pre­
sentó á la condesa su trabajo.

Carlota lijó instintivamente su mirada en 
un elegante canastillo cubierto de gasas, que 
se bailaba colocado sobre uno de los divanes 
de la estancia, y su curiosidad la hizo leer el 
nombre de una tarjeta puesta solire aquel.

—Vea usted los reeains del novio, decía al 
propio tiempo ia condesa dirigiéndose á Mar­
garita ínterin le señahibae!canastillo...

—Alborto Marliiiez, repetía Carlota fuera 
de sí.

Margarita leyó este mismo nombre: miró á 
su hija que palideció por momentos y reprimió 
un gesto de sorpresa...

Al mismo tiempo se oyeron pasos en el in­
mediato gabinete.

—¡Ya está aquí!... dijo Adela levantando el 
pónier de la estancia.

Alberto apareció en ésta, pálido, triste, pen­
sativo, p '̂ro radiante de lujo y de eleg.mcia. 

—¿Da usted su permiso?
—Fase usted, pase usted.
Margariui, á quien los prescmlimientos re­

cientes la liaciaii reconocer mas pronto la voz 
' de Alberto, se oprimió el corazón con ambas 
' inaiios y se dispuso ó partir.

—¿Qué liace usted? le preguntó la condesa. 
—Nada señoia... nos imiichaínos y ya vol- 

' veremos á ver a usted.
' y.argarila y Carlota snlie.-’on precipitada­

mente , no sin que Alberb» se fijase en la se­
gunda V di¡ese para su leviti.

—Preciosa luucliaclia , juraría haberla visto 
otra vez.
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X X  v i l .
Dos horas después, Marf.inez se encontraba 

en compañía de Antonio Bazan.
— Es necesario, decíale éste, que te despi­

das honrosamente de tus amigos dándoles una 
orgia borrascosa... Vas á perder tu libertad, 
á despedirte para siempre del mundo, y ese 
mundo te exige una última prueba de tú ge­
nerosidad.

—Déjame Basan...
—¡Qué tonto eres!... ¿he de permitir que 

penetres en las tenebrosas cárceles del matri­
monio sin despedirte de los que te liem >s con­
ducido por las sendas de los placeres y de la 
libertad?

Alberto guardó silencio, pero á las pocas ho­
ras se hallaUa en unión de seis ú ocho de sus 
amigos, entre los que se contaba Bazan, en 
una de las fondas mas concurridas de Ma­
drid.
. Todos juraron, brindaron, bebieron y co­
mieron á su sabor.
• Las horas pasaban insensiblemente para 
ellos y ya iban estinguiéndose las luces entre 
aquella atmósfera enrarecida por los vapores 
del vino que bullia en todas las cabezas, cuan­
do uno de los concurrentes se levantó á brin­
dar por Alberto.

—Brindo, dijo, por la vida del rey de los 
libertinos, como brindarla por la muerte de la 
que nos lo roba.

—¡Luis! griiá Alberto fuera de sí.

—Lo dicho... esa mujer busca tu dinero, 
pero no tu amor.

Los demás empezaron á palidecer, porque 
conocian el carácter del llamado Luis,

—Repara que insultándola me insultas...
—Me sostengo en que es una coqueta... 

una...
—¡01)1 no puedo mas... ¡eres un infame!...
— Yo...
—Tú...
—¡Alberto!
—¡Luis!
—¡Se acabó! esclamó éste arrojando á la 

cabeza de su amigo una botella de Cliapagne,
Alberto, que habla parado el golpe, sacó de 

su bolsillo un rewolver y se dispuso á disparar.
El llamado Luis, tiró rápidamente del esto-

lii't , I
m

'íMíiiíl;

/

1

V í

_____
La sombra d e l  diablo.—Y ante ellos y los testigos el Hombre vegro.

que, y ciego de ira se arrojó sobre Marlinez 
que cayó herido á sus pies.

Los concurrentes lanzaron un grito de es­
panto y salieron precipitadamente de la fonda.

Bazan fue el primero en liuir, y Alberto se 
encontró solo y moribundo.

El dueño de la fonda acudió al sitio de la 
catástrofe, pero Alberto se encontraba ya des­
vanecido.

Entonces gritó, se lamentó. llamó á los guar­
dias y después de largas declaraciones consi­
guió que se llevasen al herido.

Veamos, decía el comisario, si tiene tarje­
tas, cartas ó algo que nos dé razón de su per­
sona.

Pero esta diligencia fue inútil, y Alberto 
conducido al hospital.

XXVllI.

Adela esperaba al dia siguiente con ansie­
dad la llegada de Martínez.

Pero en vez de su llegada, recibió In noticia 
de su muerte concebida en los siguiente.s tér­
mino-:

«Alberto Martínez lia tenido un duelo, que 
desgraciadamente le ha iiecho morir: sus úl­
timas palabras han sido para usted.»

Adela se quedó inmóvil, pero fría é indife­
rente sin que sus ojos derramasen una lá­
grima.

—¡Pobrecillo, esclamó después, yo hubiera 
hecho un buen negocio!

El conde entró en la habitación y su hija le 
entregó la carta que por medio de un lacayo 
acababa de recibir.

— ¡Olí! ¡qué miro! dijo leyéndola repetidas 
veces, ¡y mis veinte mil duros!... Señor, Se­
ñor, esto es horrible...

Acto seguido se lanzó á la calle con toda la 
velocidad que su situación ie prestaba; pero 
cuando llegó al palacio de Martínez, se encon­
tró c"in que la noticia era cierta á juzgar por 
el lúgubre aspecto de ios criados y el número 
de acreedores que con el rostro melancólico, 
alegre el alma, la cabeza inclinada y la vista 
fija en los cuadros y muebles del palacio ocu­
paban el .salón principa!.

Al propio tiempo en el inmediato se hallaba 
el juez y el escribano, y ante ellos y los testigos 
elftomore negro y  elaya de Alberto, conde­
nados por robo.

Aquel mismo dia ellos quedaron en el sala­
dero, y el palacio, los muebles, alhajas, tre­
nes y caballos fueron embargados por lo acree­
dores , entre los que se contaba el padre de 
Adela...

X X I X .
La noche estaba sombría.
La lluvia caia lenta pero tenazmente sobre 

las calles que se hallaban casi solitarias á pesar 
de no haber dado las nueve, y únicamente los 
carruajes corrían y se cruzaban sin cesar.

Carlota y su madre.se liallaban en su hu- 
mi de bohardilla, cuyas ventanas azotadas por 
la lluvia y por e! viento, producían un ruido 
pavoroso y pertinaz.

Margarita estaba pálida como nunca.
Carlota triste, llorosa, pensativa.
— No seas tonta, hija mia, decíale aquella; 

Alberto no vivirá ó de vivir no poseerá bienes
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algunos, puesto que conser­
vamos íntegros los que su pa­
dre le dejó.

— ¡Oh!... era él... no me 
cabe duda... la voz del pri­
mer amor no se olvida, ni el 
corazón se engaña jamás...

Margarita, á falta de razo­
nes para convencerá suhija, 
llorana ó reprimía el llanto á 
riesgo de su salud.

Poco después ambas deja­
ron el trabajo como la noclie 
en que por vez primera las 
visitamos en Madrid, y se dis­
pusieron á salir.

— ¿Llueve mucho? pre­
guntó Margarita.

—Mucho, repuso Carlota 
entreabriendo la ventana.

—Entonces si te parece... 
yo iré sola á enfregor; tú es­
tás resfriada y el agua te pue­
de ser perjudicial. ,

— Al contrario, quiero salir contigo a toda 
costa, porque me anoga la soledad.

La madre no insistió y ambas apagaron la 
luz, cerraron la puerta de su vivienda y ba­
jaron los ciento y tantos escalones que las se­
paraban de la calle. . „ . .

Aun no habia recorrido de ella veinte pa-os, 
cuando llamóles la atención el esiraiio canto 
de un zapatero de viejo, que oculto tras el 
abigarrado kiosko de una portería, se ocupaba 
en batir una suela con el martillo.

__No es la primera vez que oigo esa can­
ción, dijo Margarita. , ^ , ,

—La recuerdo, respondió Carlota, como los
cantares de la niñez. , , ,

Y á pesar de su tristeza la curiosidad llevó la 
mas cerca del filarmónico maestro, y sus la­
bios no pudieron reprimir una ligera sonrisa 
al observar, sus demacradas facciones, sus 
pesadas galas montadas sobre el caballete de 
la nariz, y su rubia peluca, que dejando su 
frente al descubierto, dábale á su cabeza cierta 
semejanza con la de los Clonck.

Pero bien pronto separó p  vista de aquel 
punto, para fijorse, como igualmente Mar­
garita, en un'hombre que dando tenaces gemi­
dos, vacilante y apoyándose en la pared mas 
inmediata, se dirigía liácia aquel punto.

,  ...____ ■'. • k*«

Perro lobo.

Al llegar frente á la puerta donde á la sazón | 
se encontraba el zapatero, dió un ahogado ' 
grito y cayó de bruces sobre la acera.

—¡Dios mió! esclamó Margarita quedando 
sorprendida.

— iPor vida de Mozart, añadió el maestro 
dirigiéndose á él para recogerle!

—¿Qué será? añadió Carlota aproximándose.
—Maldito si esperaba semejante golpe de 

batuta, dijo el maestro, yo sentí los preludios 
á cierta distancia, pero no contaba con este 
rondó final. , ,

—¿Qué tiene usted? continuó dirigiéndose 
al paciente.

Un ¡ay! ténue, vago, apagado como el de 
un moribundo, se escapó de los labios del en- 
fermo.

—¿No puede usted dar el do?... ¡el... ca­
ramba...

Aquel se levantó á duras peuas y con la 
ayuda de los tres.

—Me mata la debilidad, dijo, con ahogada 
voz.

—¿Cómo se llama usted?
—Alberto... Mar...
El enfermo no pudo concluir, pero Carlota 

lanzó un grito y se apoyó en el hombro de su 
madre.

El maestro abrió desmesu­
radamente los ojos y la boca 
como quien se baila estraor- 
dinariamente sorprendido, y 
condujo á aquel hasta hacerle 
sentar en una de las sillas de 
la portería.

Carlota y Margarita le si­
guieron.

—¡Alberto! decía el maes­
tro : de ese nombre conocí en 
cierta ocasión á un niño de 
cuya suerte no he vuelto á 
saber.

—¿Dónde? preguntó Mar­
garita con ansiedad.

—En una casa llamada del 
americano.

—¡Cómo... usted... ahí ya 
recuerdo... dijo Margarita.

—Y yo también, esclamó 
el artista , ustedes la misma 
que... ¡cielo santo!., yo soy...

—Sí, usted...
—Prudencio, Plácido armonía, para servir 

á Dios y á ustedes, primer músico del conser­
vatorio universal, maestro de obra prima por 
la fuerza de las circunstancias, y ...

—Jesús María... ¿y los ingleses?...
—Señora, bastantes tengo con los que me 

rodean para ocuparme, de los que pasaron... 
pero observo que el enfermo está débil...

—¡Ay! repuso éste, como contestando á su 
propia conciencia; he sido un miserable y 
Dios me castiga.

—¿Pero de dónde viene usted?
—Del hospital, contestó Alberto triste­

mente.
—¿Tiene usted amigos?
—Ño existen... los placeres del mundo, las 

ilusiones que nos seducen, las mujeres que 
nos halagan, el amor con que nos brindan es 
mentira... solo mentira... noy comprendo que 
la virtud, el honor, el cumplimiento de los 
deberes morales son la paz, la alegría, la feli­
cidad... Yo he olvidado el recuerdo de mi pa­
dre; la fe jurada á Carlota... la gratjtud debi­
da á mis salvadores, y no es estraño que me 
vea en la miseria á las puertas de la tumba...

— ¿Y cómo se llamaba su padre de usted?...
—Pab'o M.irlinez.
—¿Y dónde vivía?

--,1.2̂

i

7 A

Costumbres de Quito.— Véase el ntím. 8 de este afio).
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—En la casa del americano.
Carlota se desliada en lágrimas, su corazón 

saltaba de su pedio, y sus ojos lijos en Alberto 
parecían absorber todos los sufrimientos de 
aquel alma.

Margarita hizo el último ésTuerzo y continuó.
—¿Y se acuerda usted de Carlota?
—jAli! como nunca.
—¿Y de sus bienes?
—¿Qué me irnportariau sin olla?
Carlota lanzó un grito desgarrador; Marga­

rita dijó cuanto era natural, y Alberto se en­
contró dueño de sus tesoros y del amor de su 
primer amor.

Don Prudencio se fué con ellos en calidad de 
mayordomo, y Alberto recobró con los cuida­
dos de una esposa tierna y de una madre ca­
riñosa, los que el mundo fe lialiia robado con 
sus falsos placeres, la salud del cuerpo, las fe­
licidad del alma y lapM  de! corazón.

Feliz él que halló un i as's .salvador en su 
peregrinación sobre la tierra y que no sucum­
bió como otros muchos bajo la influencia del 
espiritu del mal.

F kancisco dk P , E strai. i .

DNA HISTORIA VULGAR.

Don Modesto era un maestro de escuela 
que tenia muy buen carácter de lelra y de 
alma, y se tomaba mucho interés en los ade­
lantos de sus discípulos. Pero don Modesto no 
era feliz, ó cuando menos no creía serlo.

Los niños son inquietos y revoltosos por 
naturaleza, y el pobre maestro agotaba en 
vano_ los recursos que su imaginación ie pro­
porcionaba para hacer que el uno pusiese mas 
cuidado en Jas mayúscul.is, ó para obligar al 
otro á introducirse en la cabeza las definicio­
nes del verbo y del pronombre.

No necesito ponderar con cuánta impacien­
cia esperaria don Modesto la llegada del do­
mingo. Si las vacaciones hacían la felicidad 
de los alumnos, no menos hacian la del maes­
tro. ¡Ya se ve, b s  domingos libres de escuda 
se divertía tanto don Modesto! como que por 
la mañana partia piñones en el Campo del 
Moro ; al medio dia le daba la palrona princi­
pio estraordinario, y por la noclie iba ai teatro 
de la Zarzuela.

Pero en medio de su aburrimiento y sus 
trabajos, do nada se acordaba tanto don Mo­
desto como de los placeres campestres. Babia 
estado un verano en Gelafe durante quince 
(lilis, y entonces vió Jas eras y aprendió el 
modo de criar gallinas.

«Dejemos pues la escuela, se dijo para el 
cuello de su gaban, que no era muy de moda 
por mas señas, y váyanse Jo cliiquíüos á dar 
vjue hacer á otro que no los conozca.»

Dicho y hecho; á ios ocho dias estaba tra.s- 
pasad(3 el infanlil establecimiento, y su anti­
guo director se paseaba con chaqueta parda y 
liongo de alas anchas por los alrededores de un 
pueblo cuyo nombre no hace al caso.

producidos por este recreo, encontróse una 
noche con la siguiente sorpresa.

Retirábase á su casa á eso de las ocho y me­
dia , después de haber jugado al tresillo con el 
cura y el boticario, cuando una sombra que 
llevaba un garrote en la mano salió corriendo 
á su encuentro. La sombra pertenecía al cuer­
po de uii amante desdeñado, yescuso decir á 
ustedes que don Modesto volvió á su casa can­
sado de dar gritos pidiendo socorro en balde, 
y con una carga de leña en las costillas.

IV.
Estamos en la luna de miel; es decir, lo 

está don Modestó. ¡Qué mujer ha encontrado! 
Joven, bonita, rica, y tan inocente y amable 
como una paloma.

El afortunado novio vino á Madrid, gastó un 
capital en sedas y similor para Ja futura, y 
pasó tres semanas con el corazón lienchido de 
am or, y sin pensar mas que en su boda.

Ya tenemos casado al ex-maestro, como dijo 
antes; ¡ay! si yo hubiera sabido hace algunos 
anos lo que era el estado del matrimonio, de­
cíase _á SI mismo, iiubiérame ahorrado no po- 
co.s^disgustos é incomodidades.

En efecto; el nuevo marido amaba á su mu­
jer con toda su alma; ella le pagaba en la mis­
ma moneda, y el suegro y la suegra desvelá­
banse como si fueran s” s verdaderos padres 
por complacerle en todos sus caprichos.

V.
—Pero en este lugar no puedo obsequiarte y 

colmar tu existencia de diversiones cómo yo 
quisiera, bien mió, decía una mañana don Mo­
desto á su mujer.

—Estando á tu ludo, no necesito mas para 
ser dichosa, contesliile ella.

—Sin embargo, en .Madrid hay teatro.s y 
paseO' y otras diversiones. Vámonos, pues á 
Ja córte, que tú no has nacido para estar en­
cerrada en una aldea.

Viniéronse por csiisiguieiile arabos cónvuges 
á Madi id dos días despuos de este coloquio, y 
don Modesto vió cumplido su sueño dorado de 
comer, pasearse y no trabajar. ¡Qué vida tan 
feliz la suya en esta temporada!

más! ¡ponerse otra vez á enseñar las letras y 
el modo de coger la pluma!

Mas de una noche se quedó sin dormir do» 
Modesto consultando estas ideas con la al­
mohada.

IX.

Si ustedes tienen liijr s, llévenlos á la escueis 
de don Modesto. Nadie los educará con mayor 
carinó y con mas esmero.

Don Modesto dedica los dias de trabajo á 
sus discípulos, destinando algunos momentos 
á rezar por el alma de su difunta compañera* 
los domingos parte piñones en el Campo del 
Moro por la mañana, y va ál teatro de lá Zar­
zuela por la noche, y siempre parece feliz 
aunque su aspecto tiene algo de grave y me­
lancólico. .

¡Ay! es que don Modesto ha llegado á cono­
cer que en el valle de lágrimas abundan estas 
mas que la risa, y hoy es dicho.so porque ha 
encontrado la manera de serlo; el conformíirso 
con su suerte.

J osé González de T eja d a .

II.
Don Modesto tenia un jaco tordo, un corral 

con muchas gallinas y sus gallos correspon­
dientes y algunas fanegas de tierra de labran­
za ; y con todi s estos utensilios, figúrense us­
tedes si se (Ijverliria ia primera semana.

Pero llegó la segunda, y la tercera, y la 
cuarta; y unas veces .se le morían Jas gallinas, 
otras se pasaban el tiempo cacaraeando y sin 
poner liuevos; aliora llovía mas de lo que se 
necesitaba; -luego no caia una gola de agua de 
las nubes ni paia un remedio; s iem p^, en 
fin, había motivos de sobra para rabiar y de­
sesperarse.

m.
Por entretener el tiempo ocurrióseJe á nues­

tro héroe buscar novia. Hizo el amor á varjas 
mucbachas, y entre otros diversos placeres

Vi.
¡Ay! un matrimonio sin hijos es un dia sin 

sol. Si yo tuviera uno tan solo, pensaban á un 
tiempo don Mode.«to y su mujer, nada faltaba 
para mi dicha. Un niño ó n iña,que para el 
caso es igual, nos divertiría con sus inocentes 
caricias, y iiasta seria un nuevo vínculo que 
aumentara nuestro cariño.

Un liijo.nos baria pensaren su educación, 
en su porvenir. ¡Es tan sosa ia vida cuando 
uno no llene en qué ocuparse!

Debo advertir, sin embargo, que don Mo­
desto hubiera querido que el primer fruto de 
su amor fuese un niño; mientras su esposa, 
por el contrario, esperaba impacientemente 
una hija.

VIL

En Madrid no escasean las pulmonías. La 
mujer de don Modesto cogió u n a , no se sabe 
dónde, y en un par de dias se halló á las puer­
tas de la tumba. Cuatro médicos, dos de ellos 
homeópatas y oíros dos alópatas, acabaron de 
abril selas de par en par, y antes de cumplirse 
una semana, ia pobre señora descansaba para 
siempre en el cemenlerio de la sacramental 
de San Luis y San Ginés.

Don Modesto se quedó por lo tanto sin su 
mujer y sin el dinero de esta. Puedo asegurar 
á ustedes bajo mi palabra, que duran'e los 
tres primeros meses loque únicamente echó 
de menos fue su mujer. Mas larde se acordó 
de ella y también del dinero.

VIH.
Ya tenemos viudo y pobre á don Modesto. 

Cuando el dolor producido por Ja pérdida de 
su compañera, lo dejó pensar en algo, empe- I 
zó á calcular en qii“ se ocuparla. La vida (ie ( 
labrador ya leerá odiosa; la escuela ¡oh! ¡ja- ■

EL LOCO.

Miradlo cuán br¡)nco su negro cabello 
Del viento al empuje se eriza veloz; ^
Quitadle ese rudo dogal que á su cuello 
Violento ha ceñido con fuerza feroz.
Ya fiero desgarra su ropa en girones,
Que rápido trueca fior raro disfraz;
Ya brilla encendida cual rojos carbones 
Su vista que inílama su pálida faz.
Miradlo que vaga cual tigre enjaulado 
Buscando frescura que calme su ardor,
Y oprime el cerebro que siente inflamado 
Con mano que aumenta su negro dolor.
Y corre y recorre la lóbrega estancia,
Y vé mi! fantasmas delante de sí 
Que cruzan y vuelven con loca arrogancia
Y siempre sangrientos se alojan allí.
El eco imponente frenético escucha 
De mole gigante que gira en pos dél.
Y estiende sus brazos é indómito,lucha
Y avanza á la sombra terrible y ervie).

Salvaje "ugido despide su pecho, *'
Sarcástica risa de rabia y fu ro r...;
—Inmóvil ya queda y en árido lecho 
De.splómase á impulsos de ardiente sopor.

Y no descansa su agitada fronte 
Ni halla su cuerpo misteriosa paz.
Ni mira inquieto sino espectros vagos 
Que en remolino revolviendo van.
Y liuyen fugaces y fugaces vuelven,
Y mas le acosan y se agolpan mas,
Y hacen que surja do su mente fuego 
Que carcomiendo su existencia está. '
¡ Ay! existencia pavorosa y triste,
Que para siempre torturó el pesar;
¡Ay! existencia que abandona el ciclo
Y que se arrastra con doliente afan.
Que al ciego impulso de la mente loca,
Arde, se crispa y obedece audaz 
Como la luz que al estinguirse, débil 
Contra la muerte se Je vió luchar.
Ya ñi sus ojos hácia el cielo torna 
Implorando sumiso caridad...
—Mas ¿qué ha do hacer si su razón no exisle
Y ésta es del hombre poderoso imán?

¡ Ay de su vida! ¡ pobre demente!
Ni vé, ni siente, ni sabe orar 
Ni reconoce la faz doliente,
De amantes seres, en cuya frente,
Su eterna huella mareó ál pesar.
Para él no Iiay goces, para él no hay mundo 
Seno profundo de Ja maldad,
Ni ese divino genio fecjndo 
Que al religioso y al vagabundo 
Hace que admiren la inmensidad.
Supremo espacio do el finnaiiienlo 
Su eslenso asiento fijó tal vez;
Do cruje el rayo, do 'ibra el viento 
Que negras nubes, al elemrnto
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Del mar levanta con altivez.
Allí se esconde la rutilante 
Forma gigante del sacro Dios,
A quien el orbe venera amante ,
Alzando tímido y suplicante,
Dulce plegaria, del llanto en pos.

Y ni aun aqueste consuelo 
Queda al corazón doliente 
iiel infetice demente
Que solo aprendió á gem ir;
Pasando su triste vida 
Entre pesadas cadenas,
Tan negras como las penas 
Que le nabrán de consumir
Y vuela fugaz e! t¡cm(X)
Envolviendo en sus crespones 
1/dS mentidas ilusiones
Que ardoroso concibió;
Y solo al inarciiarse déjale 
La faz descompuesta y pálida 
Cual planta débil y escuálida 
Que el liuracan marchitó.
Ya no levanta su frente,

' Ni se revuelven sus brazos 
Queriendo romper los lazos 
Que le oprimen sin cesar;
Vil de sus lánguidos ojos 
Nr> brotan chispas de fuego 
Ni aquellas que vimos luego 
Cual relámpagos brillar.
Ya sus ayes no son aves,
Son un ronquido tan lento 
Que el espíritu violento 
Parece suspenso de é l; _
Un rnnqiiiüo que se estingue 
Como su mísera vida...
¡Pobre loco! ¡ flor nacida 
Para vivir entre hiel!

lia muerto y ya despide 
La Kiguhre campana 
Por un alma cristiana 
Tiiñiclo funeral;
Y eleva poderosa 
Rasgando el raudo viento,
Su postrimer lamento
Al trono celestial.
; Ha m uerto! asi repiten 
Los que sufrir le vieron
Y lágrimas vertieron 
También por su dolor;
Los que al tender su manto 
La noche pavorosa 
Sobre su blanca losa 
Suspiran con amor.

Fii.vvcisco ni; P'U ia íCntiula.
isr;#.-

DE MI CARTERA.

Hay un corazón maniIie?to, que dice con 
voz clara á los ocultos qim se esláu rnuriciido 
siempre. Cada instante os un latido suyo y 
micátro, que marca y cuenta y avisa ese cora­
zón abierto, restándolo impasiblemenltí, cons- 
lantemente, dei dudoso tiempo de nuestra 
pobre vida. Y nosotros no lo entendemos; y 
él sin cesar sigue diciémlonos: ¡ Os m orís, os 
morís á cada instante! lino menos, y otro y 
otro y otro y otro y... ¡Cesa, calla, reloj... 
¿Qué importa? Callará y nosotros segiiíreiiios 
muriémlonos á cada instante.

II .
No liay mas nobleza que la honradez: aquel 

es mas noble, que es mas honrado. La noble­
za su vincula en el trabajo, nnia forma de la 
virtud privada, y precioso título de! mereci­
miento público. Él trabajo es la raiz del árbol 
de la vida, cuyo fruto amarga, cuando no se 
riega con suiíor, ese oiro llanto clel hombre 
que no se pierde nunca en el piadoso seno de 
la madre tierra. El trabajo legitima el reposo 
del hombre, que no ilebe justamente descan­
sar , ai no está cansado. El trabajo da mas sa­
bor al Diisatiempo de descanso que todas las 
copas (fe las orgías y todos los labios de las 
mujeres impúdicas. Kl trabajo templa la exhu-

berancia de la vida auiinal y amolda y  robus- 
tece las aptitudes del alma. El trabajo es un 
culto incesante con que el liombre revela al 
esterior el Dios de su conciencia. El trabajo 
crea las buenas costumbres, las grandes in­
venciones, las esperanzas justas, las recom­
pensas legítimas... ¡Y es una maldición! Pero 
osuna maldición bendita. Y solo el hombre 
que trabaja, cumple en su destino la voluntad 
(le Dios.

III.
¿Qué es jiolílica?
Esta elevada ciencia, llamada á resolver el 

gran problema que agita y remueve y golpea 
con pavorosos latidos el seno de las viejas na­
ciones, sedientas de vida nueva; ciencia que 
tiene por principio la justicia, por medio la 
libertad, por fin el derecho huinaiio; ciencia 
á que dan culto como á una religión los hom­
bres de altas miras y virtud y fe, capaces del 
m artirio, cuando es vez de morir por la ver­
dad; esa ciencia es para muchos, ateos de to­
das lüs creencias, profanadores de todos los 
•altares,‘hambrientos do toil((S los festines, os 
la razón social de una Comandila, en que jos 
pobres pueblos ponen el capital y clhts la in ­
dustria.

IV.

El juego es una obsesión que cali(mla la 
sangre con la liebre inferna! ile todas las ma­
las pa-iones. Tiene varias categorías: en la 
primera están los aficionados; en ia úllima los 
laliures. El taliiir poseo todos los vicios capi­
tales, desde el soberbia, basta el 7." pere­
za; y es además un ladrtm. capaz de lodos los 
cr¡rñene.s y maldade.s conducentes. El aficio­
nado es solamente vicioso: cuando gana , da 
coa su cuerpo triunfante en tabernas y linrde- 
les; cuando pim-de, espera resignado ó impa­
ciente. No C.S ladrón, pero osla en camino de 
serlo.

V.

Estrcclio de Gi))rallar. Si es cierto, como 
aseguran Eslrabon y Diodoro do Sicilia, y aquí 
va me parece verosímil, que antes no existia 
él Mediterráneo, la irrupción del gran Océano 
para llenar este fondo seria un esjiectáculo 
liorribtemente sublime.

El sacudimienlo de algmi volcan re[iiejó y 
hervoroso como un lioniu del infierno, ó los 
golpes de Océano, hinchado soberbiamente 
en enojo d(“ hoi rasca, (juebraiilarian la tierra 
dtíl actual estrecho para abrirse paso; la mar 
reventarla por lujuí como una nube rota á la 
esplosion simultánea de cien mil rayos y true­
nos; (*,scu¡)iria hasta ol sol, (Queriendo inundar 
también el cielo, sus chispas de agua liirvien- 
le ; se precipitaría en desquilibrio por la es­
pantosa rotura; correrla Inicia su centro de 
reposo como un cúmulo repentino de das ca­
taratas del diluvio, y correria empujando cer- 
sros, harriendo Ihanos , rellenando cóncavos, 
derruyendo pueblos y pueblos y pueblos... 
Despuéscreceria, crecería, liastaremansar so­
bre las cumbres, tapando bajo su masa, amar­
guísima, sucia y espumosa, las ruinas de na­
ciones opulentas, ya sin liislc>ri.i, ni tradiccioti, 
ni nombre.

¡Qué liorror! Pero tan sublime horror bien 
vale la pona de idiogar.^e.en el cataclismo.

VI.
. La Iwlleza pierde, la virtud gana con tiem­
po. Para elegir acertadamente esposa, has de 
verla, pero mirarla no. La que n.si te enamore 
es tu mujer.

El hombre sin voluntad propia es el único 
esclavo que merece serlo.

Hay una verdad que míenle; el lionor de 
los duelistas que es un deshonor y honra.

Nadie mas allegado que un amigo fiel; la 
buena amistad es uu parentesco del alma.

La vanidad, con ser sobra de presunción,
es una grandísima falta.

La educación demasiado rígida crea carac­
teres hipócritas; la demasiado blanda vicia ios 
tiernos corazones : en el medio término está 
la educación conveniente.

El perdón sobre ia injuria es gracia ; sobro 
el arr(}pentimiento es justicia; Dios es miseri­
cordioso , porque es justo.

f.a tentación de todas las virtudes es el or(3: 
si el oro fuera pasible, podría Dios castigar 
todos los crímenes arrojándolo al inderno.

No hay mas procedimiento de raciocinio que 
ia comparación de los juicios. Si hubiera un 
hombre que solo supiera la dicha, ese hom­
bre no sabría ia dicha.

Consultar con la almohada es una necedad 
con mnebísima prudencia.

El iracundo es im borracho de su propia pa­
sión, y mas incorregible aun que el vinolento, 
porque vivo en la taberna.

La moral, que es la filosofía del corazón, se 
entiende mejor con tonos que con letras. La 
ópera, cansando menos, entra, ahonda, po.see 
mas el ánimo queed libro.

El amor es uu ¡lerfume que huele al cora­
zón que lo exhala: huele á nardo, á rosa, á 
violeta, á incienso, á vino y...

VII.
¡fUen vá! Hay fórmulas, quo, por inespre- 

.siones, espresañ todos los afectos. ¡Bien va! 
Hé aquí un modo que encarna toda mi alma. 
¡Bien vú! es una queja, un | láceme, un des­
engaño, una e.speranza, im suspiro, una car­
cajada, una plegaria, una maldición. Yo no 
digo: Me quejo, me place, espero, desespero, 
suspiro, r io , lloro, Jilasfemo... Solo digo: 
¡Ríen vil! ¡Bien va! ¡Bien va!

No me absolváis: ved quo es maldecir. Pero 
no me condenéis: ved que es orar.

C kcii.io N avaíuio .

FANTASIA.

i:.N Í..V CAaiKKA iir. isinono kolt,i;a t .

Fí’lií y quien nippcs, 
Mpiitira, en tus s u c íI ü s  ;
Tú sola liníagücilos 
Placeres ñus das.
¡Ay! nunca biisquemo-, 
l.a'lrisfe verdad.líSI'KDVTKn.X.

I.
La vida del hombre es un sueño prolongu- 

do: y á no ser asi lo seria insoportable.
: En efecto, ¿qué atractivo tendria para nos- 
■ otros si pudiéramos leer en el libro del porve- 
i  nir la verdad de nuestros destinos?
1 T*erdidas nuestras esperanzas, marciiitiis 

mie.slras ilusiones por el frió de la realidad, 
uuesIroR días pasarían lentamente entre el 
liiislío y la desesperación.

Sueno es la vida, cuando la juventud nos 
sonríe; sueño, cuando nos presenta su faz 
severa la edad m adura; sueño cuando la ca­
duca vejez, apoyada sobre su báculo, cierra 
los ojos á los males que la rodean y piensa su 
lin lejano.

Son sueños los placeres, los amores, la her­
mosura; sneaos la gloria, las riquezas, las
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humillaciones y Jas penas; sueño, en fin, 
cuanto es parto del pensamiento y vive del 
corazón.

El hombre solo displerta cuando muere: la 
oscuridad del sepulcro le abre los ojos; el án­
gel déla verdad , al desplegar el sudario , le 
dice que ha entrado en sus dominios. [Hasta 
entonces el hombre ha estado soñando!

Con estos pensamientos salí á pasear por 
el campo, una mañana, cuando la aurora sen­
tada sobre su carro de fuego, recorría el hori­
zonte y derramaba perlas á millares sobre las 
flores, qae en señal de gratitud abriau para 
recibirlas sus perfumados cálices.

Fija mi mente en Ja primera consideración 
seguí andando hasta llegar á la cumbre de un 
monte vecino, sin notar el grandioso pa­
norama que la naturaleza desplegaba á mis 
ojos, ni advertir que los ardores del sol abra­
saban mi cabeza.

Vencido por la fatiga volví la vista en torno 
mió, buscando un lugar donde pudiera gua­
recerme. Una gruta me lo ofreció bien pron­
to ; corrí hácia ella; hallé el lecho de yerbas 
de un pastor, tendíme en él y resolví conci­
liar el sueño.

III.

¡Qué sueño aquel! ¡Qué sueño!
Vi una mar procelosa y en ella innumera­

bles barquiclmelos que luchaban con los en­
furecidos elementos. Muchos, no pudiendo 
sostener el ímpetu de las aguas, eran engu­
llidos en el abismo: alguno, después de inau­
ditos esfuerzos, lograba llegar al puerto.

Vi una bandada de pajarillos que sedientos 
de libertad abandonaban el nido de sus ma­
dres y al dar el primer vuelo caían incautos 
en Jas garras del gavilán.

Vi, por fin, unos trabajadores que sin des­
canso edificaban un castillo y varios cañones 
luego que destruían la obra, vomitando sobre 
ella mortíferos proyectiles.

Creí que estas tres visiones tendrían signi­
ficado enigmático y no acertando á hallarlo, 
desistí de mi intento y tan solo pemé en di­
rigirme á un caserío inmedito donde pudiera 
reponer mis fuerzas.

Fuíme á uno que había en la llanura y 
que gigantescos cipreses escondían á mis ojos:

me acerqué á él y noté que era un edificio 
suntuoso; pero mi estrañeza fue grande al leer 
sobre la portada la inscripción siguiente:«TEMPLO DEL DESTINO.»

Quedé un instante sorprendido: mas sa­
liendo de mi arrobamiento no tardé en pensar 
que algún sacerdote de tan severa divinidad 
poseería tal vez eJ secreto de descifrar los 
enigmas.

Kesuelto á interrogarlo me aproximé á la 
puerto y di tres golpes.

IV.
A los pocos instantes meabrió una mujer de 

virginal hermosura aui.que de faz tan adusta 
como bella. Sin responder á mis saludos rae 
llevó á un átrio , donde me fueron s.ervidos 
alimentos frugales y nada escasos. Asi que 
hube plenamente satisfecho mi apetito me 
atreví, no sin el mayor respeto, á referirle lo 
que liabia visto y preguntarle quién era.

— La Verdad me contestó: enemiga de cuan­
to no soy yo, aborrezco con igual fervor la adu­
lación y el fingimiento. Huyo de un mundo 
que ofrece al engaño el laurel del triunfo y 
vivo retirada en la soledad, desde donde mi 
hermano el Deslino señala á Jos hombres el 
camino que han de seguir y se burla de sus 
quiméricos proyectos.

Esta contestación heló lodos mis miembros, 
un sugor glacial cubrió mi frente y trémulo é 
inerte sentí caer una á una todas mis ilusiones. 
—i Desvarios del humano entendimiento!— 
Continuó la Verdad.— ¡Locos', me proscribís de 
vuestra sociedad y no sabéis que sin mí nada 
existe en el mundo; me desterráis de vuestros 
placeres y olvidáis que sola yo puede daros la 
paz del alma; me cerráis las puertas de vues­
tro corazón y no pensáis que os he de castigar 
con el remordimiento. ¡Infelices! Abrid Jos 
ojos, distinguid la clara luz dei día de las som­
bras tenebrosas de la noche.

V.
Yo en tanto era como un autómata privada 

del uso de la palabra y del pensamiento: no 
me atrevía á levantar los ojos del suelo ni á 
repetir mi interrogación sobre lo que liabia 
visto.

Comprendiólo á seguida mi interlocutora 
y no me hizo esperar su respuesta.

—Aquel mar proceloso, me dijo, es la so­

ciedad, aquellos barquichuelos, sus miem­
bros, aquel puerto sus aspiraciones, aquellas 
embravecidas olas los obstáculos: todos pien­
san llegar al puerto, asi se lo asegura la ilu­
sión que les sonríe; el Destino empero dispo­
ne de ellos á su antojo, y permite que algu­
nos tan solo vean realizada su esperanza, 
siendo víctimas la mnyor parte de su ciego 
intento.

_ Aquellos pajarillos que ansiosos huyen del 
nido materno y son presa de las feroces uñas 
del gavilán, son.símbolo de los hombres, que 
corriendo desenfrenados en pos de una li- 
bertadexagerada caen en manos de un tirano.

Los trabajadores que edifican ■el castillo y 
los proyectiles que lo destruyen, representan 
la inestabilidad de las cosas humanas, y la 
veleidad de los m ortales, qué deraolen noy 
lo que ayer levantaron á fuerza de sudores.

Todo es sueño en el mundo, peregrino, 
todo es mentira; esa gloria á que los hombres 
aspiran, es humo que desvanece el viento de 
los años; ese oro que atesoran á fuerza de 
privaciones y tal vez (de crímenes, un poco 
de metal que abandonan á la muerte; esa 
hermosura porque suspiran pasado algún 
tiempo, se convierte en asqueroso esqueleto 
en corrupción, en polvo; y finalmente, esas 
pasiones que ios dominan , dejan en pos el 
abatimiento y la duda.

La mentira pasa , peregrino , la mentira 
desaparece; sola yo soy inmutable. ¡ Que dis­
pongan en buen hora los hombres, que yo 
me rio de sus proyectos! Yo subsisto siempre 
con todo el vigor de mi juventud y la firmeza 
de mi brazo, é insensible á sus golpes tengo 
por hermano al Destino que desoye sus voce.s 
y los somete al rigor de su ley.

VI.
Aturdido por lo que acababa de oir y viva­

mente impresionado, salí del templo del Des­
tino sin despedirme siquiera de la Verdad.

Sentéme en una roca y me puse á meditar 
sobre la célebre máxima de la Escritura: ((Va­
nidad de las vanidades: todo vanidad.»

Per primera vez pude leer en el libro del 
corazón, por primera vez pude fijar mi vista 
en el caos de lo existente y contemplar cuál 
es aqueste inmensurable torbellino que lla­
man sociedad.

Pero cuán triste es vivir sin ilusiones, 
cuánto odio inspira la vida, si se descorre la 
cortina que nos oculta sus defectos, si se 
quita el oropel que dora sus miserias.

Procuré alejar de mí tan desconsoladora 
idea, no tuve virtud bastante para sostener 
la noble y penetrante mirada de la Verdad; 
quise rosas aunque escondieran espinas, qui­
se placeres aunque fueran falsos.

Invoqué la ilusión, pedíle la t»pa del enga­
ño y cuando la hube apurado, cuando la ven­
da del error cubrió mis o jos, sentí que los 
vapores de la embriaguez subían á mi cabeza 
y en la locura de mi exaltación sepulté en 
perpétuo olvido cuanto me acababa de decir 
la Verdad.

—Ruede la bola, esclamé, y hasta despertar 
estuve cantando:

«Feliz á quien m eces,
Mentira, en tus sueños:
Tú sola, halagüeños 
Placeres nos das.
¡Ay! nunca busquemos 
La triste verdad.»

Enrique de Villarrot.a.
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