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Á LA LUZ DE MI aUINDUE,

ESCENTRICIDADES.

EL RECUERDO.

Sí las sombras de la negra noche del olvido 
fueran eternas, envolvería en ellas rai cora­
zón y mi pensamiento. Cansado el primero de 
sentir, desengañado el segundo de la loca vani­
dad de sus sueños de gloria, buscarían en 
brazos del presente indiferentismo las dulzu­
ras de una felicidad tan querida como vana­
mente deseada, pero recuerdo... recuerdo sin 
cesar y ¿quién puede hallar tranquilo reposo 
cuando las multiplicadas imágenes del recuer­
do deslumbran su vista y absorben su imagi­
nación?

Lector, el recuerdo es la huella de la exis­
tencia, el satélite de la humanidad.

Susceptible de toda forma, imitador de toda 
voz, se hace ver y oir involuntariamente.

Nace con el hombre, crece con él y hacién­
dose dueño de su corazón se adapta á todas 
sus afecciones, se confunde con el nombre de 
tal manera, que en el momento de espirar es 
el hombre mismo.

Por eso he creído muchas veces que el re­
cuerdo era un ser.

Un ser fantástico, libero, sutil, que nos si­
gue por doquiera, que alumbra nuestro cami­
no , que ya se desliza por la superücie del agua 
como graciosa ondina, ya se destaca del fondo

del sombrío bosque como austero anacoreta; 
que ya se adhiere al muro de destruida man­
sión cual hiedra trepadora, ya se encierra en 
el vago sonido de lejana música; que ya se 
exhala en el perfume de una flor, ya viene 
oculto en fin, en un suspiro del viento.

De cualquier modo qiie se anuncie llega al 
fondo del alma y allí nos hiere.

Inútil es que el deleznable fantasma del ol­
vido luche con el.

El olvido es una aspiración de los corazones 
lacerados y forma parte por lo tanto de las 
ilusiones y de los sueños.

El olvido no es verdad, sino como consecuen­
cia del amor.

Que la juventud es tempestad deshecha de 
la cual el amor es el relámpago, el olvido el 
trueno y el desengaño la lluvia.

Las nubes se separan en la edad madura y 
queda solo el sol del recuerdo enseñoreán­
dose magestuosamente del horizonte de la 
vida.

Nadie puede triunfar del recuerdo.
Si se corre entre su imágen y nuestra alma 

el tupido velo del sueño, envuelto entre sus 
sombríos pliegues, se muestra á ella y toma 
acaso todas las gigantescas y horribles propor­
ciones que la mente emancipada de la razón 
puede prestarle.

Si se le quiere ahogar con el idiotismo de la 
embriaguez, se le encuentra en el fondo de 
la anhelada copa.

Esto no es decir que el recuerdo sea un fan­
tasma repugnante.

Grandioso espejo que colocado delante del 
liombre refleja sin cesar su pasado, encuentra 
muchas veces panoramas amables y seduc­
tores.

Entonces forma uno de los placeres mas

§randes, mas dulces, mas celestiales que pue- 
e sentir el alma.
¿Lo dudas, lector?
S í: por tus labios resbala en este instante 

sardónica sonrisa.

El materialismo, rasgo característico de 
nuestra época, oprime tu corazón.

También oprime el mió muchas veces.
También yo lie visto con indiferencia y des­

precio la imágen de mi pasado.
Pero el recuerdo, conocedor profundo del 

corazón humano , se sabe revestir de tales 
formas, que el espíritu mas rebelde cae á sus 
pies.

Hay una sobre todo, una que no puede me­
nos de embelesarnos.

¿Quieres que te diga cuál es?
¿Quieres (jue te diga de qué manera se pre­

sentó á mis ojos?
Agena es tal digresión del objeto de mi ar­

tículo.
Mas considerando que invoqué al lomar 

la pluma á la escentricidad, merezco dis­
culpa.

Además, ¿qué tiene de estraño que al 
evocar la sombra del recuerdo se posesione del 
corazón?

El me guia en este momento,
• Era una noche.

Reinaba la mas completa oscuridad.
La ventana de mi estancia estaba abierta y 

daba al campo. Yo apoyado en ella aspiraba 
indiferentemente la perfumada brisa.

Poco después mis ojos se fijaron en una té- 
nue claridad que á lo jejos se divisaba.

Era la luna que iba á salir.
Al mismo tiempo resbaló por mi mente un 

recuerdo puro como su luz, misterioso como 
su soledad.

El recuerdo de mis primeros años.
Sentí una lágrima deslizarse por mis me­

jillas.
Y entre enojado y sorprendido la enjugué 

con presteza.
¡ Hacia tanto tiempo que no lloraba!...
Pero aquel último esfuerzo del indiferentis­

mo fue inútil ya.
Mi imaginación se turbó, y un mundo do 

recuerdos cruzó por ella.
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Desde aquel instante, arrastrado, seduci­
do, despojado, por decirlo asi, de mi ser, volé 
en alas de mi pensamiento.

Y vi una enramada sombría, y las blancas 
paredes de una casa que se distinguían apenas 
entre las espesas copas de los árboles, y oí el 
murmullo ae un arroyuelo, y sentí el perfume 
de las flores silvestres que trotaban al borde 
de su cristal.

Aquella era la mansión de la primera mujer 
que amé.

Mi embelesado espíritu se complacía en re­
correr enternecido las inmensas dulzuras que 
la luz de sus ojos le hizo esperimentar, cuando 
una música trémula como el primer suspiro de 
un alma virgen, triste como el recuerdo de un 
bien perdido, dulce como el acorde del arpa 
de los ánge'es, se dejó oir.

Y una voz suave como el trino del rui'enor, 
tierna como el arrullo de la amante tórtola, 
acompañó aquella melodía verdaderamente ce­
lestial.

Qui>'e entender la letra de la misteriosa can­
tiga, retuve el aliento, comprimí hasta los 
latidos de mi corazón y oí...

¿Dónde fué, noclie serena, 
tu amorosa imesía, 
y el pl:;Cer del alma mía 
dónde fué?

¿Dónde fueron tus ainoies 
corazón, tu bien querido, 
tus suspiros y tus llores 
y tu fe?

¿Qué voz era aquella que me venia á tur­
bar? ¿Qué voz era aquella que despertaba en 
mi alma un sentimiento que yo creía estingui- 
do? ¿Qué voz era aquella que evocaba la divi­
na imagen de una mujer, ángel dé mis sueños, 
única pero hermosa flor hallada en el camino 
de mi juventud?

¿Necesitaré decírtelo, leclor?
No: ya habriis comprendido que aquel dul­

císimo acento era e! del recuerdo de mi ino­
cencia, de mis primeras ilusiones, de esos sua­
vísimos sentimientos semejantes solo al per­
fume de blanca azucena, que oculta entre el 
follaje lo atraviesa y abre su corola para admi­
rar las grandezas de la creación.

¿ Y cómo eslrañar que se le escuchara acom- 
laiiado de angédeas armonías? ¿Cómo ha de 
iresentarse ante el gastado corazón del hom- 
)re el divino sueño ae su pureza, sino revesti­

do de formas celestiales?
¿Qué había de hacer aquella sombra miste­

riosa sino preguntar al corazón de quien fue 
dueño, qué se hicieron sus amores, sus sus­
piros y su fe?

¡ Ali! El recuerdo no solo es eminentemente 
grande, sino eminentemeiUe sabio.

Las lecciones de la esperiencia son sus lec­
ciones.

Y cuando no repite para conmovernos los 
piadosos consejos pronunciados por la lierni- 
sima boca de una madre, compara los suaves 
goces del amor primero con la violenta agita­
ción de las pasiones.

El recuerdo como profundo íilósofo, nunca 
olvida que el amor primero es el aroma del al­
ma que vuelve al si*no de Dios.

Por eso es nuestro oráculo.
El nos guia en el áspero camino de la exis­

tencia.
En él se encuentra siempre la felicidad.
Para él son todos los actos de la vida.
Impalpable como el aire, pesa como él sobre 

nuestras cabezas, y ya arruga las flores de la 
esperanza, ya impele las nacaradas nubes de 
la ilusión.

Santo y poderoso como la vara de Moisés, 
hace brotar lágrimas del corazón mas empe­
dernido.

Disfrazado con la purpúrea túnica de la glo­
ría , es el premio de las grandes acciones y la 
aspiración de los grandes genios.

Y asi como la planta es el recuerdo de la se­
milla y la flor el recuerdo de la planta, y el 
fi:uto el recuerdo de la flor.

El recuerdo de los placeres es el verdadero 
placer.

El recuerdo de la virtud es la virtud.
El recuerdo de la nada es el hombre.
Si bayquie.T dude de su grandeza, arroja ú 

sus pies la liisloria del mundo; si hay quien 
desconoce su poder, le somete á la ¡jorrible ; 
tortura del remordimiento; si hay quien niega 
su inmensidad le muestra el universo.

Que el universo no es mas que el recuerdo 
vivo de Dios.

Pero Dios es inmortal.
Luego en su recuerdo debía haber algo in­

mortal también.
Esto algo inmortal es el alma, recuerdo del 

liombre.
Maniel Valcárcel.

LOS AMORES DE UN PINTOR.(CU-NTISÜACIO.N.)
XIX.

Cuando llegaron al sotabanco , Eduardo ro­
go á los demás entrasen con cuidado para que 
su madre no se despertase, y ñoco después 
Alfro io yacía tendido en su lecho sin esoe- 
ranzas de vida.

El desconocido, que no era otro que un fa­
cultativo , se colocó á la cabecera é inmedia­
tamente procedió al reconocimiento de la he­
rida y su curación si era posible.

Pablo llamó aparte al joven artista.
—Aquí tiene usted Je dijo, sacando un 

paquetito'cerrado y una llave del bolsillo de 
su levita, es lo que tenia encargo de entre­
gar á usted caso de que la fortuna fuese con­
traria á nuestro ahijado.

—Doy á usted las gracias; y créame usted, 
siento en el alma que de medio tan sensible 
se haya valido para desprenderse de ello, ¿us­
ted no tiene aniecedeiiles?

—No. Alfredo salió anoche de la casa en 
que usted se Irallaha, regresando á ella poco 
después... Chico, me dijo, mañana me bato 
con el embozado, y necesito que seas mi pa­
drino... Le pregunté las razones, y solo me 
contestó; es inútil que lo sepas, pues sea co­
mo quiera me lie de batir con él.—¿Y si no 
acepta ó se arrepiente?—Entonces le mataré 
comoá un cobarde... usted por su parte ha lie- 
cbo lo que hace siempre un caballero, por con­
siguiente tome usted y no hablemos mas del 
asunto.

—Estos treinta mil reales, dijo Eduardo sa­
cando algunos billetes, vieneii de la misma 
mano que anoche los admitió; ruego á usted 
por lo tanto, puesto que Alfredo no ha de to­
rnarlos , los acepte en su nombre y se los en­
tregue á quien correspoudan.

— ¡Ah! ya comprendo... es que en ese ca­
so...

—Hará usted lo que debe, pues de otro mo­
do yo hubiera dispuesto de una cosa que en 
manera alguna me jiertenecía.

—Pero...
—Es un encargo, y solo nos toca cum­

plirlo... Ahora bien, iñutilicemos esta llave, 
que para nada sirve.

— Caballero, cuanto ocurre es un enigma 
para mí.

— Puede que todo lo sepa usted algún dia; 
entre tanto cuidaremos de que su amigo de us­
ted espire como cristiano , ya que no sea dado 
devolverle la vida.

•—Pasemos á la alcoba.
—Soy con usted al momento.
Pabló entró en la Imbitacion que ocupaba 

el moribundo y dijo al oido del médico: «no 
sé Cfué tiene este hombre que en vez de ins­
pirarme ódio, me inspira una simpatía in­
mensa.»

Entre tanto Eduardo escribió en el sobre de 
un paquetito: «cumplo mi palabra;» y dando 
al portero de su casa las señas de la habitación 
de Laura, lo envió sin pérdida de momento. I

A SU llegada, Laura se hallaba duluute del <

espejo con sus hermosos cabellos destrenzados 
sobro el b'anco peinador de batista que la cu­
bría.

Luego que el portero se hubo retirado, 
Laura permaneció silenciosa con su vista íija 
en aquellas misteriosas palabras, como si una 
sombra de mueite pasase ante sus ojos, y al 
abrirla y hallar de nuevo el retrato de su ma­
dre , dos lágrimas de reconocimiento y de ale­
gría surcaron sus mejillas, y su pensamiento 
lué á perderse en el iníiniio, como si buscase 
en el cielo la solución de aquel enigma que no 
acertaba á comprender.—Todo lo sabré, dijo 
al fin, porque en el cementerio nos veremos. 
Y apenas llegó la tarde, Laura se encaminó á 
él, permaneció orando, de rodillas hasta des­
pués de anocliecido , pero como nadie parecía, 
volvió pensativa á su casa con el corazón lleno 
de amargura, los ojos de lágrimas, el alma de 
tristeza, y el cerebro cargado de ideas desgar­
radoras y sombrías.

Asi pasaron los dias... Laura buscó en vano 
á Eduardo... desde entonces sus fuerzas co­
menzaron á debilitarse, hízose mas intensa la 
palidez de su semblante y mas frecuentes los 
suspiros que exhalaba su pecho.

Por otra parte el b.iron liabia desaparecido: 
en tul estado, se determinó á ir en busca de 
aquel, y una mañana, con el semblante ocul­
to bajo el velo de su sombrero y envuelta en 
su ancho albornoz para no ser conocida, salió 
de su casa dirigiéndose á la de EiluarJo.

XX.
Un jóven, vestido de negligé, salió á abrir­

la ; su rostro de correctas y delicadas facciones, 
tenia es? palidez característica que ap.ircce co­
mo la primera y última huella de las enferme­
dades de muerte; sus movimientos todos, la 
apagada mirada de sus ojos sus pasos vacilan­
tes y su voz déhii y pausada, eran señales 
evidentes de que se había hallado á las puertas 
del sepulcro.

—Caballero, dijo Laura, sorprendida de la 
inesperada aparición de aquel. ¿No habita ya 
en este cuarto don Eduardo...

— S í, señorita, pero no está en casa.
—¿Y tardará mucho?
—Probablemente no; puede usted pasar si 

gusta, y tomarse la molestia de esperarle, 
aunque si es para algún retrato, seria inútil; 
de Roma le han encargado un cuadro que le 
ocupa toJo el tiempo.

—No, no es con ese objeto.
—En ese caso dispense usted y hágame el 

obsequio de pasar adelante.
Laura, sin levantarse el velo entró en el es­

tudio de su adorado pintor.
El enfermo que la seguía con suma diflcul- 

tatl, intentó acercarla una silla suplicándola 
lomase asiento, y como ella viese el trabajo 
con que lo Inicia. se aproximó á su vez, y to­
mó dos, presentándole una al desconocido.

Las pálidas mejillas del jóven se liñerou 
ligeramente de piírpura, y mudo en fuerza 
de su agradecimiento, tan solo pudo darle las 
gracias con una respetuosa inclinación de ca­
neza...

lloras hubieran pasado en silencio para los 
dos , si Laura no d jera rompiéndole:

—¿Padece usted mucho?
—Mucho, señorita; si no.fuese por Eduar­

do, que es el médico de mi alma y de mi cuer­
po, ya hubiese sucumbido.

—No en vano me habían diclio que era un 
jóven escelenle.

—¿Usted DO le conoce?
— Lo he visto algunas veces...
—¡Ah! Entonces no podrá usted apreciar 

aun su noble corazón, su espíritu grande y ge­
neroso como ninguno.

—Según sus palabras de usted...
—¿Qué son mis palabras,señorita, cuando 

le debo mas que mi vida?
—¿Es posible?
— ¡Ah, soriorital usted no sabe cuán gran­

des son los sacriíici'isque ha hecho por mí: su 
amistad es hoy mi única alegría.

—¿Y antes?
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—Antes no , le aborrecí sin juzgarle.
—Vea usted cómo no es bueno liarse de las 

apariencias.
—Tiene usted razón.
—¿Y qué daño le habia liecbo usted E( luardo?
—Ninguno... pero casi rne enorgullezco de 

haberlo pensado, pues de otra manera no hu­
biese esperiinentado el dulce sentimiento de 
iaamistad, esa amistad que, nacida y desar­
rollada en el trascurso de treinta y cinco dias, 
es mas grande, mas verdadera que la de dos 
personas que se aman desde la cuna al sepul­
cro.

—Entonces alguna causa poderosa debe 
haber influido en ella..,

—Sí... si.
—Perdone usted me arrepiento de lo dicho, 

no ha sido mi ánimo penetrar en los secretos 
de su corazón de usted, porque los secretos 
de! corazón son harto sagrados y respetables 
para mí...

—Con todo, puesto que la casualidad lo ha 
querido y usted parece interesarse en mi con­
versación, voy á referirle á usted mi amistad 
con Eduardo , que es cierta, cierlísima, y que 
sin embargo, daría pábulo á un escritor que 
le escuchara para formar algún capítulo de 
novela, acaso un cuento, tal vez una his­
toria...

—Tendré sumo gusto en oirla, y si antes 
no se lo be indicado, ha sido por no cometer 
una indiscreción...

—Con una pensión de cinco mil duros anua­
les, señalados por mi padre, comercianteoii 
P ... para que disfrutase del mundo á mi pla­
cer, después de visitar la Inglaterra y pasear 
la Francia y recorrer casi todo el estraiijero, 
fijé mi residencia en Madrid, no porque Ma­
drid sea mejor que Farís, sino porque Madrid 
es la capital de España, señorita , y yo soy es­
pañol. Al poco tiempo no habia teatro donde 
no concurriese, ni bailarina que no agasajase, 
ni actriz con quien no me mostrase galante 
como ninguno y rendido en demasía. Alterné 
en las altas sociedades como en las pequeñas, 
pero bien pronto las vanidades y el orgullo se 
despertaron en mi ánimo y entonces la ópera, 
el casino y las tertudias de la aristocracia, fue­
ron mi único refugio... el amor, la amistad, 
los sufrimientos eran para mí utopias de la fan­
tástica imaginación de cuatro héroes de nove­
la. Hubo iindia, sin embargo, en que pasean­
do en el Prado después de bajarme del tilburí, 
v iá  una hermosa jóven que vestida de negro 
iba en carretela abierta, acompañada de una 
señora de cierta edad, cuyas señas recuerdo 
muy bien , cabellos grises, rostro aguileñoy... 
pero sigamos... AI verla sentí qne mi corazón 
latia con violencia, y que cuanto mas la vela 
mas deseaban mirarla mis ojos... Al lin con­
cluí por lo de siempre...

—¿ Por qué caballero? preguntó con ansie­
dad Laura.

—Por reirme de mí mismo, señorila. Sin 
embargo, llegó la noche', y en vez de irme al 
teatro me metí en casa... me puse á leer... 
pero el libro caia de mis manos... ante mi 
mente parecía columpiarse lá -enluiada del co­
che... y mirarineysonreirrne... i.udéentonces 
si tendría fiebre, y para cerciorarme me acos­
té ... Al dia siguiente me aburrí mas que el 
interior... da órden á mis criados do que no 
estaba en casa para nadie, sin que yo mismo 
me esplicase la causa, á pesar de que, por 
desgracia, empezaba á comprenderla, sentí 
uu deS' o veiiemente de que pasasen las ho­
ras... de que llegase la tarde, de ir al Prado... 
Desde las cinco á las seis fueron tantas las 
veces que miré la liora en mi roló, que á fuer­
za de abrirlo y cerrarlo, saltó el m ;e!ls. Cuan­
do cabalgaba en mi potro alazan bácia el paseo, 
me pareció tan tarde que ya no habia de que­
dar un alma... cuando llegué observé que me 
había anticipado á los carros de riego. Le re­
pito á usted, señorita, que comprendí la causa 
de mis disparates y rae avergoncé de mí mis­
mo .. iba á entrar en el gremio de los enamo­
rados, lo cual en aquella época era para mí 
una ridiculez. Pasó un raes y me empecé á

poner tan eslravagante que parecía un poeta 
con apariencia de suicida. ¿Pero qué te p.isa? 
esclamaban mis amigos.—Nada, repuse; y en 
breve torné á mi antiguo género de vida; pero 
éste era aparente... mi corazón que empezó 
por no dar cabida al sentimiento mas noble de 
todos lossentiiniéntos, concluyó por aclrailirlo, 
comprenderlo, acariciarlo, y últimamente, sen­
tirlo, señorita, que era lo peor. Llegó un dia 
en que paseaba buscando con la vista á aquella 
mujer á quien yo no quena mirar y miraba, 
seguir y seguía, amar y amaba, y mi amigo 
Pablo del Reai, en cuyo brazo me apoyaba ne­
gligentemente, presentóme una ocasión mag­
nífica para luchar conmigo mismo, con mis 
propias fuerzas... para engañarme, que era 
una de mis mas grandes satisfacciones. Cruzó 
el carruaje á tiempo ffuc los dos dirigíamos liá- 
cia él nuestros ojos, cuando vea usted que un 
jóven rubio y al parecer aristócrata llegó al 
estribo; disputábamos Pablo y yo acerca de las 
mujeres (cuestión eterna en la boca de los hom­
bres) , y por último le indiqué a mi amigo que 
ibaá  hacerla el amor.

—Llegas tarde, me dijo.
—¿Porqué?
—¿Yes aquel caballero?
—Sí.
—Pues ese...
- ¿ Q u é ?
—Es su amante...
Al escuchar esta frase parecía que me habia 

herido de m uerte; sin embargo, en mi reso­
lución de aparentar lo que no sentía, murmuré 
un «no importa» y hasta llegué á ofender el re­
cuerdo y la dignidad de aquella mujer por no 
dar decididamente la palma á rni corazón ha­
ciendo una apuesta de veinte y cinco onzas de 
oro contra ocho á que la jóven en cuestión era 
raía antes de mucho.

—Es usted incomprensible.
—Lo e ra , efectivamente: desde aquel día 

paseé la calle de Horíaleza, porque en ella 
vivía mi enlutada...

—¡Allí ya... murmuró Laura con mal re­
primida sorpresa.

—La encontré, y mns de una vez quise cam­
biar la pudorosa y tierna mirada del amor que 
me arra.'lraba bácia ella, por la insolencia y 
altanería del libertino, en que se revela todo el 
cinismo de su corazón, pero mas de una vez 
inclinó los ojos y retrocedí... fuerza es confe­
sar que me infundía respi'to... y... pero conti­
nuemos. La causa de esta terrible ludia del 
alma y de la materia, del corazón con el pen­
samiento, no era otra sino cinismo y deprava­
ción de que á fuerza de reprimir y dominar 
sus propios sentimientos liace jactancioso alar­
de en nuestros dias mas d e« n  insensato. El 
amor encadena el alma; el libertinaje da li­
bertad al cuerpo... hé aquí todo. Voló el tiem­
po y me anunciaron (^ue ella se habia casado 
con un título. Al recibir la noticia chispeó en 
mis ojos la llama de los celos y de la desespe­
ración, se doblaron mis piernas y caí sobre 
una butaca... mis amigos me miraron con 
asombro... Para desvanecer toda sospecha, 
mi voluntad de hierro necesitaba nuevas prue­
bas... Chicos, les dije, me acabáis de mani­
festar una cosa que me alegra estraordinaria- 
m ente, porque la...

—Prosiga usted, interpuso vivamente Laura.
—La jóven en cuestión tiene editor respon­

sable, yde  ese modo...—¡Oh! me avergüen­
zo en recordarlo!—Y sin embargo, aquel 
exabrulo, lanzado en aquella esfera de liber­
tinaje y corrupción, mereció e.strepitosos aplau­
sos. Asi pasaron meses y meses, pero la enlutada 
desapareció de mi vista. Ei ba... es decir, el 
marido bajaba solo á la Castellana con su car­
retela, después en el tilburí, luego á caballo, 
á pie últimamente, porque, según noticias, 
en el juego había derrochado su capital... No 
lo volví á encontrar en mucho tiempo... Pensé 
en ella, y á pesar de los instintos depravados 
de que hacia ostentación y gala, mi frente se 
inclinó ante la severa y fría imagen de su des­
gracia...—¿Sabes á quién he visto perdido 
como las ratas? dispénseme usted la espresion

pues así me lo dijeron.—¿A quién?—A fula­
no...—¿Y dónde se mete á comer?

—En las tabernas mas malas, eu los figones 
mas detestables... para jugaren los garitos... 
—¿ Sabes dónde es?—Sí—Esta noche iremos... 
— ¿Nosotros?—Sí.—Pues como te plazca.— 
¿Y su esposa? pregunté dejando escapar una 
a una las sílabas, temeroso do profanar este 
santo nombre con mi recuerdo.—xYo sé.— 
Cuando los calaveras, ó sean sastres de hon­
ras ágenos, no tienen tela para corlar un sayo 
á las pobres mujeres, murmuran generalmen- 
mente esa palabra que equivale á decir: es una 
sania. Lle,-ó la noche y fuimos al garito... Ga­
rito, señorita, es un cuarto pobre y miserable 
donde se parodia el juego, lo que no obsta para 
dejarse basta la camisa. Hace justamente trein­
ta y cinco dias...

—Treinta y cinco dias, pensó Laura, cuya 
sorpresa crecía á medida que avanzaba la his­
toria.

—Apenas entré ví un hombre que embo­
zado en su capa, sin hablar palabra ni jugar 
un real, fijaba la penetrante mirada de sus 
grandes ojos negros, única co.-a que de su sem­
blante se veía, en un hombre pálido, rubio, 
demacrado y harapiento, que parecía devorar 
las cartas con su vista, y en cuya agitada y 
oprimida respiración se conocía cuán terrible 
era la lucha sostenida entre su inmensa avari­
cia y su desgracia en el juego... Difícilmente le 
reconocí corno el marido déla mujer que ama­
ba ; tal era su estado de abyección y de mise­
ria. Al poco rato de observarlo casi con lásti­
ma , ví que de efitre su levüa mugrienta sacó 
una medalla de brillantes, que con olrjeto de 
venderla tiró sobre la mesa. Contenia un her­
moso retrato. ¿ Pero cuál no seria mi sorpresa 
al ver que sus ojos, su boca, su frente y sus 
cabellos, en fin, eran de un parecido estraor- 
dinario con los de ella? Le tomé para no des­
hacerme jamásde aquella joya; pidió diez mil 
reales, el embozado ofreió once.

—¿Si seria él? murmuró Laura,
—Yo doce , continuó el jóven, después de 

haber de.scansado algunos instantes, y quedó 
e! trato hecho. Aquel hombre que se habia 
desprendido del retrato de su mujer por la .‘sa­
tisfacción de un vicio que le arrastraría al cri­
men, no me inspiró compasión, sino repugnan­
cia... me proponía sacar de él lodo el partido 
posible, porque de todo lo conceptuaba capaz; 
aprovechándome de que habia perdido de nue­
vo hasta el último maravedí, me aproximé á 
é l , le ofrecí dinero que aceptó, y le pagué por 
Via de apuesta mil duros en billetes porque 
me proporcionase una entrevista con la dama 
del medallón.

—¡Y aquel infame no accederial
—Sí, señorita, accedió; juzgando que yo 

no le conocía, se atrevió á decirme con el 
mayor descaro del mundo que una querida 
mas ó menos entre tantas, poco importaba.

— Pero usted no adinitiria porque eso Imbíe- 
ra sido seguramente ser mas miserable que él.

—Todo lo contrario: ¿no ve usted señorita, 
que en aquel entonces todo mi orgullo era, 
ya por buenos, ya por malos medios, alcanzar 
lama de calavera entre ios primeros? ¡Qué 
Obcecación! ¡qué error tan craso el mió! Ad­
mití, y á cambio del dinero me entregó una 
llave que dijo ser la de la puerta...

— ¡Oh Enrique! no hay castigo en el mundo 
para tus crímenes, pensó L aura, mordiéndose 
sus finísimos labios, como si de esta manera 
lograse contener el llanto que arrasaba sus 
dulces y bellísimos ojos...

—Pues bien, señorita, llegué á la casa de­
signada mediante las señas dadas por aquel 
ilústre barón.

Laura se puso la mano delante del velo co­
mo sí no fuese bastante á ocultar su rostro, 
cuyas mejillas se cubrieron en aquel instante 
de! mas vivo carmín.

—Al abrir para penetrar en aquella casa 
temblé por primera vez en mi vida; me pare­
ció que una voz, la voz de la conciencia se­
guramente , le decía á mi corazón: respeta y 
am a; mientras la voz del mundo, que era lá
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que me había propuesto escuchar, tronaba 
apagando la otra; consigue, olvida y despre­
cia : fluctuando en un mar de dudas, liaciendo 
prevalecer como siempe, el libertinaje, la de­
pravación y el escnrnio, á la razón, la justicia 
y la virtud, oí que me llamaban, y  volviendo 
ligeramente la cabeza, miré al embozado con 
mas sorpresa que espanto acercarse lentamen­
te hácia mí...

—¿Seria 61?... balbuceó Laura ahogando 
un tierno suspiro.

—Estaba visto; fuera un rival, un protector 
misterioso, ó su padre, mi voluntad virgen, 
mis deseos siempre realizados, mi valor nunca 
vencido, necesitaban dar un e.scarmiento á 
aquel hombre que se oponia A mis proyectos.

Me pidió el retrato y la llave, y le contesté 
que solo después de mi muerte los tendria; 
rae dió algunas razones con harta prudencia; 
pero no las escuché, porque lo único que de­

seaba ya para añadir una pácina mas á mi 
biografía galante, ora atravesarle el corazón... 
Una hora después nos hallábamos á veinte ó 
treinta pasos uno de otro, y las pistolas brilla­
ban en nuestras manos; favorecióme la suerte 
y tiré primero. Como otras veces,creí que mi 
contrario quedaria en tierra para siempre... 
pero al verle sereno, impasible y sonriendo, 
después de sentir que la bala atravesaba su 
sombrero y pasaba rozando sus cabellos ,tiré 
la pistola avergonzado: él entonces me dijo 
con estas mismas palabras: —«La suerte no ha 
querido complacer á usted en esta ocasión ; con 
lodo , si usted se retracta de lo dicho, hemos 
concluido.»

—¿Y cómo correspondió usted á tan gene­
rosa indicación?...

—Yo estaba ciego de ira , y hubiera tenido 
á menos el deber mi vida á aguel hombre cuya 
sangre no bastaba entonces a saciar mi deseo;

ni me retracto, le dije, ni pierdo la esperanza 
de matará usted.

—¿Y él qué hizo?
—Lo que debía y nada m as, señorita; yo le 

había jurado que publicaría la deshonra de la 
dama del retrato si lo mataba ó si me mataba 
é l, lo cual era obligarle... entonces, disparó 
su arm a, y mi cuerpo cayó en tierra como uii 
tronco.

—¡Ah! Dios mió, estaba usted herido...
—Mortalmente... este fue el principio de la 

resurrección moral de mi alm a, y hay mas, 
¿qué creerá usted que hizo mi contrario? Me 
llevó á su misma casa , y como un hermano 
cariñoso se constituyó á la cabecera de mi le­
cho, donde permanecí veinte dias sin descan­
sar apenas, señorita. Vamos, mi buen Alfre­
do, me dijo un dia : somos amigos y es nece­
sario hablar mas despacio: entonces se inclinó 
hacia mí para que le oyese mejor , y me hizo
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comprender cuál era el mundo, sus vanidades, 
sus creencias; el estado de la sociedad, las 
tendencias del corazón humano; las conse­
cuencias entre ejercer la virtud ó practicar el 
vicio. Luego me contó la historia de unos amo­
res , y fueron tantas y tan poderosas las razo­
nes que me manifestó le hablan obligado á 
batirse , que sus palabras, obrando en mi alma 
una evolución, una reacción completa, arran­
caron lágrimas de mis ojos y suspiros de mi. 
corazón y de mi alma. ¡Perdón, perdonl es- 
clamé abrazándome á su cuello con todo el 
frenesí de un hermano. ¡Ah Eduardo! ¡Tú 
serás mi mejor amigo y mi bien será tu felici­
dad! yo no me separaré jamás de tu  lado; si 
Dios me salva la vida, quiero ser como t ú , y 
como tú iraDdjar , porque el trabajo es el con­
suelo de los corazones Jiumanos.

—Luego era Eduardo ci que recuperó el 
retrato y...

—E l, señorita, cuya abnegación se pier­
de en el infinito, cuya vida es una conti­
nua serie de sufrimientos, que solo su cora­
zón, su alma y su inteligencia puede resistir y 
dominar.

—De modo que usted ha desistido comple­
tamente de su empresa amorosa.

—Señora, el sombrío telón que cubre mi 
vida pasada, no se levantará jamas.

— Es decir que si viera usted á la enlutada 
del Prado...

—La respetaría como á mi madre, señorita, 
la ainaria como á una hermana.
. — En ese caso seremos amigos para siem­
pre, dijo Laura, levantándose el velo.

Un grito de sorpresa se escapó dcl pecho do 
Alfredo; se levantó súbitamente, á pesar de 
su debilidad, y estrechó con timidez la mano 
que ella le tendía, esclamando:

— ¡Oh Laura! Dios la haga á usted tan feliz 
como me hizo desdichado.

Eduardo, que liabia permanecido al lado de 
Alfredo durante los treinta y cinco dias tras­
curridos , recibió aquella mañana un recado 
urgente dei director del hospital general para 
saldar unas cuentas que tenia pendientes de 
pinturas y cuadros vendidos á un extranjero, 
comisionado y amigo de aquel en cuya casa 
estaba hospedado.

Luego que llegó el director le estrechó la

mano como igualmente otro sugeto rubio que 
no era ni mas ni menos que un inglés.

—El señor es don Eduardo E ... pintor tan 
modesto corno distinguido.

—Caballero, dijo el esirarijero adelantán­
dose ; cuarenta rail duros es lo mas que puedo 
ofrecer á usted por los doce cuadros que he 
recibidode su galevía...

Eduardo, cuya escesiva modestia le hacia 
pensar que la suma ofrecida recompen.saba 
largamente su trabajo , se contentó con incli­
narse en señal de asentimiento.

Olvidaba también que los ingleses son siem­
pre ingleses para sus negocios, y que esto va 
tan enlazado á las frases, como el alma al 
cuerpo ó la respiración á la palabra.

Guardó la cantidad que aquel le ofrecía en 
oro y billetes del Banco de España, y turbado 
en fuerza de su alegría, permaneció silencioso.

En aquel instante, un ayudante del estable­
cimiento se presentó al director.

—¿Qué ocurre? le preguntó éste.
—No liay fuerzas que le hagan declarar.
—¿ Pero habla?
— No desplega sus labios.
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—Es lo mas original del mundo , dijo diri­
giéndose á Eduardo: ligúreve iist<‘d un liom- 
bre que se lia suicidado ó ha pensado liacerlo. 

—¿Y cuándo?

—Anoche le trajeron, y está en las ánsias 
de la muerte, sin que se pueda conseguir sa­
carle una palabra.

—¿Y se sabe quién es?

—Es imposible , su cara parece una carni­
cería y sus facciones están completaniente 
desfiguradas.

—¿Y á juzgar por su figura?
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— A pesar del lamenlal)lc estado de sus ro­
pas , debe ser de familia distinguida : sí usted 
gusta , puede vnnir y le verá.

Eduardo movió su cabeza en señal de asen­
timiento , y ambos salieren del despacho , en- 
Ircindo, después de atravesar anciias y inag- 
nílica'^ galerías, en la sala de heridos, donde 
se detuvieron junto ai leclio señalado con el 
número 20.

F ríncisco dr P . Entrala.
iSc conlinuará).

LAS APARICIONES.

( p á g i n a s  dr  mi  d i a r i o .)

I.
Son las doce de la noche:
La hora precisa de las apariciones.
El reloj la marca con la aguja cu el cua­

drante.
El eco repite las vibraciones monótonas del 

metal.
lia finalizado un Jia mas.
Asi íinalizará nuestra existencia. 
¿Cuándo?... !lé aquí el gran misterio de la 

vida.
¿Dónde?... También lo ignoramos.
;La ignorancia!... Es el mayor bien que dis­

frutamos.
f.a ciencia que todos poseemos.
Si no ignoráramos.... ¡infelicesde nosotros! 
¡Nosotros! ¿Y sabemos acaso ni aun lo que 

somos?
¡Somos.... nada! Opinión do ios filósofos, 
¡dada!... No lo entiendo.
¡Somos... todo! Opinión de los incautos. 
¡Todo!... Ahora lo comprendo menos,
¡Pero s í , somos algo... algo... tonlos!

II.
Decíamos que era la media noche.
La hora precisa de las apariciones.
Sin embargo, yo no veo aparecer á nadie. 
La época dé los fantasmas ha pasado.
La generación de los duendes iia concluido. 
Ya no tienen este recurso los enamorados: 

ni siquiera los novelistas.
Nuestro siglo no es ile duendes ni de fan­

tasmas:
Es de fantasmones.
Y se va lo uno por lo otro, ó lo otro por 

lo uno.
En verdad, que nuestros antepasados eran 

un poco crédulos.
Honradoles á cai ta cabal.
Sobrios hasta el esceso.
Cristianos viejos y buenos patricios. 
Escelentcs padres; mejores e.-posos é hijos 

modelos.
Sus pósteres, es decir, nosotros, somos... 
¿Hay por ahí quién sepa lo que somus? 
Purque yo,francamente, no lo sé. 
y  que yo no lo sepa no es eslraño; pero que 

no lo sepan los sabios.
¡Hoy que hay tiiiUa sabiduría!..,
Como que. tenemos hasta monos sabios; 

perros sabios, pulgas sábias; mujeres sabias... 
Alto el fuego.
Llegamos á las mujeres.
Esto merece punto... y aparte.

III.
Decíamos que era la hora de las aparicio­

nes.
Media noche era por (Ho...
A' que ú mí (servidor de ustedes.) no se me 

aparecía nadie.
Pues ya apareció aquello.
¿Qué es aquello?
¡üna aparición! ¡Una mujer!
¡Qué bolla es!
Viene de luz vesli'.a ; Iroge blanco: vestido 

de pureza.
Túnico le llamaban en nuestra antigua Ta­

bla.
Pero la palabra ha caído en desuso.

(Véase el Diccionario de la Academia)
Las antiguas fantasmas no se dejaban ver 

ni la punta de la nariz ; lo impedia el lion/.o. 
Hoy , ya es otra cosa.
Nuestras apariciones visten de moda.
El vestido de moda, deja ver, algo mas que 

la piinfii de la nariz ; deja ver la cara.
Y algo mas que la cara; deja ver ei cuello.
Y algo masque el cuello : deja ver la espal­

da y OI pecho.
Toiio limpio, como un cri.sta!.
Turneado; por supuesto,
Y nacarado ; so entiende.
Ysobro todo... incitante.
¿Habéis asistido á algún bailo de etiqueta? 
¿Sí? Pues me alegro.
Y yo.
¿Y habréis visto?,.
Yo también.
Es decir: yo , he visto y no be visto.
Me esplicaré.
Ho visto, pero asi como in illo Icmpore, 

todo lo que se pedia ver , se veia al través de 
finos panos ó dobles lienzos; hoy, todo lo que 
nos dejan ver (que no es pncó) lo vemos al 
lravó.s de finas capas de blanquete y berme­
llón.

Y allá se v;í todo.
Y yo también me voy.
¿A qué?
A soñar.

IV.

Soñemos; poro soñemos d'Spicrtos.
So/íflód yo que en apacible noche...
Esto no es inin ; es de El Trovador.
Uiio'de los mejores sueños que han escrito 

los poeJ^s.
Y cuidado si los puetas entienden esto de 

los sueños,
Pero antes liabia dicho Calderón , que

Tocios soñamos desfiicrlos 
y los sueños, sueños son,

Mas yo soñaba. ¿Qué soñaba?
¡Ah! ya recuerdo.

V.
Eran las doce de la noche.
La hora de las apariciones.
¡Qué aparición la mia!
Dejábame ver su rostro.
Y su cuello.
Pero ¡qué cuello y qué rostro!
Lo mejor que yo lie visto.
Y cuenlá que yo be visto lanío.... (anto. 
Tanto he visto que ya longo la vista

sada.
Necesito qucvclos.
Y no Ins uso.
No tengo mas que uno; y éste encuaderna­

do.., en pergamino.
A la antigua usanza.
Yo soy idólatra por las antigüedades.
Me guslan las Vírgenes de Murillo, por an­

tiguas.
No por viejal?.
Las Vírgenes de Murillo no envejecen.
Por eso iiKígusta mi aparición : por que no 

es vieja.
Represonta^penas cuatro lustros.
Como cada lustro representa cinco años. 
Sus mejillas son dos rosas de Alejandría. 
Sus ojos dos exhalaciones.
Si los fija me enloquecen.
Brillan como la estrella de la mañana. 
Hablan al corazón: con el idioma del sen­

timiento.
¡Qué bella es!
Corona su frente una cabellera de endrina. 
Ensortijada, se ciñe sobre su cabeza, como 

una corona.
¡Mi aparición!...
Yo la miro y ni á rcípirar acierto.
¡Qué pcrfu'úe' tan suave esjuirce en torno! 
Ya se acerca.'
Lo deseo.... y tiemblo.
Me tiende su .mano.
Su contacto me hiela.

Después...
De.^pnes me abrasa,
¿Será este el amor?
Conjunto pslrauo.
Nieve y fuego.
Quiero y no quiero,
El sí y el nó.
¡Contrastes!

VI.
Tengo un estereóscopo.
Y bonitas fotografías.
Cuando me place veo á Nofre Dame.
Y recuerdo á Víctor flugo.
Ln catarata del Niágara,
Y saboreo la oda de Heredia.
La tumba de Napoleón.
Y traduzco El 5 de Mayo de Manzoui.
La Venus de Berveder.
Y ahora preguntó: ¿por qué será el que no 

me gusten las mujeres en completa desnudez?
Nos sucede generalmente con las mujeres 

desnudas lo que con las verdades á secas, 
Vemos á las unas y no nos satisfacen.
Oimos las otras y nos desagradan.
Efecto, ó mejor dicho, defectos de nuestra 

Organización.
O de nuestra educación,
O de nuestras costumbres.
O de nuestro sistema nervioso.
O de lo que sea.

También tengo entre las fotografías el re­
trato de....

Ya iba á decir su nnmltrc.
El retrato do mi aparición.
Me gusta mas que la Venus de Berveder 
Para mí es muclio mas bella.
¿ 'era  porque está vestida?
Cuando la veo al través de los viilrios me 

parece que me va á decir algo... algo de lo 
que á mí me gusta.

Por ejemplo:
A mí me gusta que me diga: te quiero; te 

am o: te adoro.
Y otras cosas por el estilo que nunca me lia 

dicho.
Sin duda porque no solo he preguntado. 
Decididamente, voy ápreguntárselo ahora. 
Pero,., ya es larde.— Son las doce.
La liora de las apariciones... y de dormir. 
Buenas noches.

A ureliano  Rmz.

AL SIGLO XIX.

filípica.

En el siglo de las luces, 
en este siglo perverso 
donde no hay mas rey ni Roque 
que un boLiilo bien repleto.

Donde el placer es tan solo 
un artificio discreto, 
una ilusión el recato 
y el respeto, poco menos.

Donde el amor de las Ellas 
y la pasión de los Ellos, 
es solo una distracción, 
un puro matar el tiempo.

Donde la amistad mas pura 
y el afecto mas sincero 
significan < sadía, 
adulación ó desprecio.

Donde la buena crianza 
y hasta el cariño paterno 
están demás, como cosa 
aniigua y de mal efecto.

Dónde solo se procura 
aprender antes que el Credo, 
un cumplimiento en francés 
y tres ó cuatro requiebros.

Donde el teatro y los bailes 
v el consiante devaneo 
íiaceo oiviüar al alma 
lo que olvidar no debemos.

Siglo, en fin, galvanizado
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y corroído en estremo 
por desenfrenos sin lím'te, 
é iniquidades sin cuento.

Dicliosos tiempos pasados, 
dichosos tiempos aquellos 
en que placeres tan puros 
gozaban nuestros abuelos.

Entonces todo era dicha, 
sinceridad, buen deseo, 
iionradez, paz, bienandanza... 
menos palabras, mas hechos.

¡Dichosos tiempos pasados, 
dichosos tiempos aquellos!
¡con cuánto placer, ay, puarda 
vuestras memorias el pecho !

Entonces, aunque atrasado 
diz que anduvo el Universo, 
no estaban, como hoy, las guerras 
en su mayor apogeo,

-Ni hubieron partidos blancos, 
rojos, azules o negros, 
ni p ro to c o lo S y  ni n o ta s ,  
ni siquiera mal gobierno.

Ni las mujeres llevaban 
miriñaques tan tremendos, 
gasas, colas, coloretes, 
ni aun el peinado con cuernos.

Ni se conocieron bailes 
de h a b a n e r a s  y  l a n c e r o s , 
ni so ir e é s , ni th e s  d a n s a n ts ,  
ni viajes at estranjero...

Ni todas las zarandajas 
que este siglo loco y necio, 
tiene para mal de tontos 
y provecho de d isc re to s .

P euro F . R eym e.ndo.

ENRIQUE IV.

Enrique IV rey de Castilla, apellidado el Im ­
potente, hijo de Juan II, á quien sucedió en 14 =4; 
nació en 1424y murió en 1474. Declarado im­
potente en su primer matrimonio, contrajo el 
segundo con Juana de Portugal, que dió á luz 
una niña llamada después \n BcÜraneja por 
creerse que era hija de Deltran de la Cueva, 
favorito de la reina. Habiéndose sublevado los 
grandes contra Enrique, le degradaron en un 
cadalso públicamente y proclamaron al infan­
te don Alonso, rey de bastilla; pero la muerte 
de éste , la derrota que sufrieron los subleva­
dos en Olmedo en 1467 y la negativa de Isa­
bel, hermana del rey á aceptar la corona mien- 
ras viviese Enrique, obligaron áaquellosá so­
meterse con la condición aceptada por el prín 
cipe de reconocer por única lieredera legítima 
á Isabel. El casamiento de ésta con Fernando 
de Aragón, disgustó al rey y resucitó las pre­
tensiones del partido de la UoltraHeja, si bien 
hicieron las paces aparentemente Enrique é 
Isabel en la entrevista de Segovia , que se veri- 
Jicü en 1473. Al año siguiente murió el rey, 
declarando en su testamento por heredera á 
Juana su hija, y anulando cuanto había dis­
puesto en contrario.

BIOGRAFÍA DEL PROFESOR JOSE PICCO.

Nació ciego en el año 1830; en el reino de 
Cerdeña; sus padres no eran ricos, pero sí hon­
rados.

En su mas tierna edad desplegó una apasio­
nada tendencia y sumo gusto hácia los sonidos 
y cualquiera música que oia la escuchaba con la 
mas grande atención, marcando con su cabe­
za el tiempo con toda precisión. Su nadre, 
viendo esta propensión, la cual escedia en 
proporciones á su edad, no mas de siete años 
entonces, le compró una flauta, deseando que 
estudiase; pero el niño Picco no demostró gus­
to por este instrunieuto; entusiasta por la mú­
sica , no manifoslüba empero su preferencia 
por instrumento alguno, y se le vela siempre 
absortó} como si tratara de buscar en los miS'

lerios de la naturaleztl algo con lo cual pudie­
ra crear melodías, aunque fuese un instru­
mento estraordiiiario.

Siendo ciego de nacimiento, toda id a do la 
creación estaba para él incógnita, y por consi­
guiente hallaba ¡.'nin dificultad en encontrar 
un iiislrumenlo ln-i-iio para su g' iiio, por lo 
que se vio obligado ;í esperar iiasta que la ca­
sualidad pusiese en sus manos lo que deseaba 
tan ardieiileineiile.

liiy en Italia, especiulinen'e en b  Loinbar- 
día, silb.itos los mas comunes, de los cuales se 
aproveclian los pailres para entretener á sus 
niños. Un dia el paire del niño I'icco le dió 
uno de e.slos, é inmediatamente el pequeño 
ciego pareció alegrarse, como si hubiera visto 
cumplidos sus deseos.

Este silbato, cuya longitud es de tres pul­
gadas, solo tiene tres agujeros. Ficco le e.xa- 
miiió muy aleniamente y empezó á silbar, in- 
tentundo’formar un canto; pero sus esfuerzos 
para pro.iucir sonidos combinados disgustaban 
mucho á los vecinos, que mas de una vez le 
reñían y amenazaban.

El jóven ciego continuó Incansable sus en­
sayos sin hacer caso de tales amenazas, por­
que encontraba su verdadera e.vistencia moral 
en e.He sílbalo, que tanta gloria le había de 
dar. En p îco tiempo Picco dominó e! tosco é 
imperfecto instrumento, y bien pronto los mis­
mos que antes le habían reñido, se reunían 
para oír sus prodigios; pero aunnó era lo que 
él deseaba, porque se sentía nacido para la 
música, y nccesiiab.i estudiarla, lo que logró 
al lado de diferentes profesores.

Se hizo conducir á los teatros para oir la 
música clásica de diferentes óperas, ó impre­
sionado con las mismas su incomparable apli­
cación y paciencia superó las dificultades artís­
ticas de las obras do los primeros genios. Des­
de cnlOQCes Picco abandonó los aires popula­
res , dedicándose únicamente á las piezas mas 
complicadas de estas óperas, y modulándolas 
con variaciones improvisadas de una manera 
asombrosa, sorprendía á cuantos le escucha­
ban. La perseverancia de Picco era e.sti'¡iordi- 
naria, y t. das sus ideas estaban reconcentra­
das en un objeto solo. Su habilidad para pro­
ducir con un silbato tan común, todo lo que 
el instrumcnti) mas perfecto puede producir, 
le hizo adquirir Justa celebridad ante el pú­
blico , de manera que el director del teatro de 
la Escala de Milán , después de haberle oido, 
le escrituró para dicho teatro en enero del 
año 53, donde este ciego Orfeo hizo su debut 
como concertista, delante de un público tan 
inteligente, el cual, sorprendido al ver tanta 
maravilla, le aplaudió con entusiasmo ; de ma­
nera quo Picco fue obligado á repetir sus pie­
zas por tercera vez.

DeMiliin viajó por las principales capitales 
de Italia, donde produjo gran sensación por su 
talento musical, y por su fabulosa habilidad 
para manejar tan tosco y desconocido inslru- 
menlo. Llegado á Roma en el mismo año, y 
después de varios conciertos dados con éxito 
completo, la congregación y academia délos 
profesores, convidaron á Picco para ser exa­
minado teórica y prácticamente. Cada profesor 
tocaba una pieza sobre su propio instrumento, 
y Picco inmediatamente de.spues, no solamen­
te tocaba la misma pieza que acababa de cono­
cer en aquel momento, sino que le daba mas 
importancia con sus difíciles variaciones, im­
provisadas con tal precisión, que quedaban 
los pmfesores completamente asombrados. El 
resullailo fue que estos señores le eligieron 
unúnimemenle itiiembro de la academia roma­
na de Santa Cecilia, dándole el grado de pro­
fesor de Tibia-pastoral (silbato) presentándole 
el diploma con feclia 7 de agosto del 55.

De Roma, el profesor Picco, pasó á Ingla­
terra , donde despenó igual entusiasmo, liasta 
el estremo de que todos los perióilicos se ocu­
paron de é l, llamándole el milagro del siglo', 
el nom-plus-uUra; el prodigio y curiosidad 
fisiológica, añadiendo que su iiistrumenlo era 
un aborto de invención.

Viajó el aüo iSo6 hasta i  860 por todo el

reino unido de la gran Bretaña, y se puede 
decir que su viaje fue una ovación continua.

En el año 60 llegó á París, donde produjo la 
misma admiración y entusiasmo que produjera 
en Italia é Inglaterra, logrando una condeco­
ración y gran medalla del colegio imperial. Allí 
sufrió un nuevo exárnen en la academia del 
conservatorio de París, delante de lodos los 
primeros profesores, presidida por el celebre 
maestro Aubert; éste y todos los espectado­
res, maravillados y conmovidos, prodigaron á 
Picco los elogios mas distinguidos, y lo mismo 
hizo la prensa Parisién.

_ España, no queriendo ser la última en aplau­
dir las notabilidad sdel siglo, buscó á Picco 
inmediatamente para escriturarle en los teatros 
de la córte. En ellos recibió otra ovación hace 
dos años, y los encomios mas espontáneos v 
unánimes de la prensa en general.

¡HASTIO!

Llegué á la edad en que comienza el hombro 
A sentir y pensar; mas ya cansado 
De pensar y sentir imiiilmente,
.Apeiiiis el camino principiado.
Trocar quisiera el malestar presento 
Por el perd'do bienestar pasado.

Los sueños de ventura 
Que hasfa la inmensa altura 
Del ciclo de la diclia me elevaron,
La g'oria me pialaron;
¡ La gloria del amor embellecida!
¡ Un mundo de esperanzas me mintieron!... 
Pero raudos pasaron,
Como nube del ábrego impelida....
¡ Sombras fugaces de mi vida fueron!!!
Sentí y al par gocé mi pensamiento 
En su cénit brillaba;
Y en las alas del viento
A la región del éter se lanzaba;
Lleno de fuego ,'en su altivez cruzaba 
¡ La espléndida estensioa de su elemento!...
■ ¡ Campos cubiertos de pintadas llores, 
Horizontes sin fin , luz , armonía,
Vida , ilusión , amores;
Todo de mi exaltada fantasía 
Brotaba sin cesar, todo encantado; 
Halagador, risueño;
Para gozar formado,
1‘ara gozar de la ílccion del sueño!...

Vírgenes de ondulante cabellera,
De lalfe esbelto y de mirar ardiente,
l..a ilusión hechicera 
De mi abrasada mente 
A su vez amorosas completaron...
¿Qué rae resta a! presente?..
¡ El recuerdo cruel del bien perdido!...
¡ Un volcan en mi frente!...
Y un corazón del desengaño herido!!!

Cuamloi recuerdo con dolor y en calma 
Los goces,que áini infancia sucedieron, 
Perdidos por mi m al, siento en el alma 
Un inmeaso vacío;
¡ Sombras fugaces de mi vida fueron 
Los sueños ¡ay! de! pensamiento niio!

¡ Hoy es todo tristura!
El pájaro no trina en la enramada.
Ni la fuente murmura,
Con música á mi oido regalada;
El campo de mi vida sin verdura 
Hallo, y de amor escueto;
Y la ilusión en tanto,
Muéstiame en pos de su pasado encanto,
La triste realidad, en esqueleto!!!

¡ Mardiitas ya las flores 
Que perfumaron el jardín del alma.
En no remoto dia;
Estériles encuentro los amores,
La luz opaca y la existencia friall

La nieve c»bre ios alzados montos,
El sol las ohs de la mamo argenta,
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Y en remolinos que la dicha ahuyenta, 
Se agrupan á cubrir los horizontes 
Las nubes que descargan la tormenta.

El lampo del dolor brilla en mi frente, 
Por eso antes de tiempo está rugada,
Y aquellos goces de la eilad pasada, 
Trocar quisiera por la edad presente,

Cautivo y amarrado,
Al yugo inexorable déla suerte,
El camino apartado
Cruzo de mi vivir, triste y aislado:
¡Aislado y triste me liallará la muerte!!

Que la dicha perdida,
Es árbol que deshoja un viento frió... 
¡La tumba es el arcano de la vidal...

I La tumba de mi vida es el hastío!!!
Al'reliaiso R u iz .

BIBLIOGRAFÍA.

L A  V U E L T A  A L  MUNDO,
viajes interesantes y novísimos por todos los países, es­

critos por los mas célebres viajeros modernos, con gra­
bados por los mejores artistas.

Una de las lecturas mas instructivas y al 
mismo tempo mas amenas y deleitables es la de 
las relaciones de viajes; y cuando están escri­
tas por personas dotadas de fuerza de obser­

vación, de conocimientos y de gusto, no hay 
quien no prefiera una de estas relaciones á 
cualquiera otro libro de recreo, sobre todo si 
á los atractivos del original se unen los de las 
láminas y grabados con el auxiliar poderoso 
de la fotografía.

Una de estas obras es la que ofrecemos hoy 
al público con el título de La Vuelta al Mun­
do, obra de lo mejor que se ha publicado en 
su clase, descripción de países poco conocidos, 
de costumbres aun ignoradas por muchos, y 
todo realzado con vistas, grabados, cuadros 
de costumbres, paisajes y edificios sacados de 
fotografía por los mismos artistas viajeros. Una 
vez cogido en la mano un libro de esta clase, 
el lector no le suelta hasta haberle recorrido 
todo. Tal es el interés que halla en sus pági­
nas, donde con vivos colores se pintan los há­
bitos, religión, estado social, costumbres de 
pueblos, entre los cuales no ha penetrado aun 
sino á duras penas la antorcha del Cristia­
nismo.

Primer viaje.—Ha dado principio esta obra 
con dos viajes á cual mas interesantes. Es el 
primero el Viaje por los reinos de Siam, Cam- 
hodge, Laos y  otras partes centrales de la 
Indo-China, por E. Muhot, naturalista fran­
cés. En é l , al interés aue escita la narración 
relativa á un país donae es tan escaso el nú­
mero de viajeros europeos que han penetrado, 
se une el atractivo de ser el narrador un hom­
bre científico, y por consiguiente dotado de 
los conocimientos necesarios para dar, como

ha dado, á su obra la amenidad y la utilidad 
que la distinguen. Los grabados que la ador­
nan, y que representan paisajes, retratos, a r­
mas, tpages, monedas, edificios., están en su 
mayor parte sacados de L t grafía, con una 
verdad de detalles sorprendente; y tanto el 
arquitecto como el dibujante y el paisajista 
pueden encontrar en e los ideas que desenvol­
ver y aprovechar, mientras al etnógrafo, al 
arqueólogo', al numismático, al naturalista y 
aun al simple curioso, suministran noticias 
útiles, nuevas ó deleitables.

Segundo viaje.—El viaje que sigue al de 
Siam es también de una novedad y de un inte­
rés grandísimos. Refiérese á la visita hecha 
hace dos años al rey de Daliomey, uno de los 
reyes cazadores ele esclavos de esa costa de 
Africa, que en frente de nuestras islas de Fer­
nando Pó y Annobon ha sido el consiante mer­
cado donde se han provisto los tratantes de 
carne immaná. Lns mstiluciones singulares de 
este reino, la ferocidad de sus costumbres pú­
blicas, los cruentos sacrificios humanos que 
en él se verifican, la organización de su ejér­
cito , compuesto en mucha parte de amazonas, 
la máquina de su gobierno, los resortes de la 
política negra, todo hace interesantísimo y 
altamente dramático el cuadro que la narración 
presenta.

Los demás viajes ofrecerán sin duda el mis­
mo atractivo, como no tardarán en ver nues­
tros suscrilores.

PARTE MATERIAL.

Grabados.— Los grabados de L a V uelta al 
Mundo, ejecutados por los mas célebres artis­
tas de Europa, ?on de lo mejor que se ha visto 
desde que se inventó el arte del grabado. In­
vitamos á todos á que los examinen, y no du­
damos que aun los que no sean inteligentes en 
el arte, convendrán en esto con nosotros.

Papel.—El papel que empleamos en esta 
obra es superior y bien satinado.

Estampación.—La estampación se hace con 
un esmero tal, que nada deja que desear; de 
suerte, que tanto la letra como los grabados 
llaman la atención por su hermosura, realzada 
como está por la buena calidad del papel.

PRECIO.

Para fijar el precio de suscricion hemos te­
nido presente el priucipio general de la bara­
tura á que .se han sujetado siempre las obras 
de este establecimieiUo. Asi es que La V uel­
ta AL Mü.ndo solo cuesta á diez cuartos la en­
trega en toda España, cantidad escesivamente 
módica, atendíaos el mérito de la obra, sus 
buenas calidades materiales, y la profusión de 
bellísimos grabados que la enriquece.

Se han remitido primeras entregas á todos 
los puntos lie suscricion, tanto para muestra, 
como para que puedan recogerlas los qué de­
seen suscribirse.

Las entregas sucesivas serán remitidas tan 
luego como tengaiíios el aviso de haberse re­
cogido la primera.

EPÍGRAMA.

Viendo Barrera y Carranza 
Hacer á la actriz Clotilde 
Un papel de niña amable,
Honesta, liumildey sensible; 
Entusiasmado el segundo 
A su compañero dice:
—¿Qué te parece , Barrera?
—¡Encantadora, sublime!
¡Con qué propiedad declama!
¡Qué bien e sta ! qué bien finge!

Por todo lo no firmado J. Gaspar.
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