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Los números del año forman un tomo de mas 
de 400 páginas de abundante lectura y preciosos 
grabados con una elegante cubierta.
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TELEGRAFOS.

SU USO ENTRE LOS ANTIGUOS.(C O N C L U S IO N .)
Este método, aunque algo diferente que 

el anterior por humaredas, añade Polibio, es 
no obstante muy imperfecto, porque cierta­
mente no es posible prever todo lo que lia de 
ocurrir, y aunque se pudiese, era imposib'e 
escribirlo es un palo. Asi, pues, no tiene du­
da que si acaeciese alguna cosa inesperada, no 
bastará para advertirla esta invención, además 
de que ni aun lo mismo que hay escrito en el 
palo está bastante especiticado, por que no se 
puede saber cuánta es la caballería que ha ve­
nido, cuánta la infantería, en qué parte del 
pais se halla, ni el número de navios y la can­
tidad de víveres. Antes que sucedan estas 
particularidades no se pueden preveer como 
tampoco estar de acuerdo en las señales, y en­
tre lanto, y esto es lo principal del asunto, 
¿cómo se ha de consultar ni enviar el socorro 
si no se sabe el número de.los enemigos que 
ha llegado, ni en qué parle? ¿Cómo confiar en 
sus fuerzas, y en una palabra, cómo tomar 
medidas sin saber el numero de navios y la 
cantidad de víveres que han venido de parle 
de los aliados?

»E1 último método tiene por autor á Cleo- 
xenesóá Democlito, pero nosotros (los grie­
gos) lo hemos perfeccionado. Es cierto y de­
terminado que con él se puede dar parte con 
puntualidad de todo lo que apremie; pero para 
su manejo se requiere la mayor exactitud y 
vigilancia . Verificase de este modo:

wSetoma todo el alfabeto por su órden y se 
divide en cinco séries de cinco letras cada una. 
En la última faltará una letra, pero no impor­
ta para el caso . Los que quieran informarse 
mútuamente por los fuegos, prevendrán cinco 
tablitas, y en cada una de ellas escribirán la 
parle de letras que toque por su órden. Se 
pondrán también de acuerdo en que el prime­
ro haya de dar la señal levantará dos fanales 
á un tiempo y ios mantendrá levantados hasta 
que el otro le corresponda con otros dos. Esto 
servirá solo para llamar la atención . Quitados 
estos fuegos, el que hade dar la señal, le­
vantará fanales á su izquierda para significar 
qué tabla se hade m irar, si es la primera uno, 
si la segunda do.s, y asi las demás. Del mismo 
modo levantará fanales á la diTecha para dar 
á entender al que reciba la señal, á qué letra 
lia de acudir de las escritas en la tabla que se 
habrá indicado.

«Después de convenidos en estas señales y 
retirados ambos á sus respectivas atalayas, 
será preciso que el que dé la señal tenga una 
dioplra con dos fístulas ó cañoncitos, que con 
la una pueda distinguir la derecha y con la 
otra la izquierda del que ha de corresponder­
le. Alrededor de la dioptra se pondrán rectas 
las tablitas y se hará un cerco á derecha y á 
izquierda de 40 pies de ancho y de la altura 
de un hombre, á fia que, elevados sobre él 
denlos fanales una luz nada equivoca, y ba­
jados desaparezca.

«Despuosto todo de una y otra parte, cuando 
se quiera advertir, por ejemplo que cien sol­
dados auxiliares se han pasado al enemigo, 
se 'elegirán primero aquellas voces que con 
menor número de letras signifiquen lo mismo,

como en vez de lo dicho se ponga kretenses 
ciento nos han dejado ( i)  que con la mitad 
menos de letras se esplica lo mismo. Escrito 
esto en una tablíta, sellarán las señales de 
este modo. La primera letra es una K , que 
está en la segunda parte y en la segunda ta - 
blita; se levantarán en la izquierda dos fanales 
para el que reciba la señal entienda que ha de 
mirar la segunda lablita, y cinco fanales á la 
derecha para que se conozca que es una K, 
esto es, la segunda letra de la segunda parte 
que apuntará en una tablita. Después levan­
tará cuatro fanales á la izquierda, porque la 
letra R , está en la cuarta tablita, y dos á la 
derecha porque la R , ocupa el segundo lugar 
de la cuartu parte , que al instante debe apun­
ta r , y asi de las demás letras. Con este in­
vento se puede anunciar cuanto ocurra á pun­
to fijo.

«Ciertamente es grande el número de fana­
les, porque cada letra necesita ser indicada 
dos veces, pero para eso, si se aplican los re­
quisitos convenientes, se logrará lo que se de­
sea . En uno y otro método necesitan estar en­
sayados de antemano los que han de manejar, 
para que cuando llegue el caso se puedan dar 
mútuaminte las señales sin ningún error. Fá­
cilmente se convencerá cualquiera de la gran 
diferencia que se nota en una misma tarea cuan­
do se hace por primera vez ó cuando se tiene 
ya alguna practica. Lo que at principio pare­
ce, no solo difícil, sino aun imposible, con el 
tiempo y el ejercicio viene á ser lo mas senci­
llo. Entre infinitos ejemplos se puede traer 
Jara prueba de esto el mas convincente, el de 
'a lectura. Supongámonos que delante de un 
lombre que no conoce las letras ni la gramá­

tica , pero que es de claro entendimiento se 
presenta un niño instruido de este arte y que 
se leda un libro para,que lea; ciertamente,

(1) Ha de advertirse aquí que Polibio escribid su obra 
en idioma griego, y en la traducción y para mayor inteli­
gencia de este pasaje y de io que sigue se ha tenido que 
acomodar á nuestro idioma y alfabeto.
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este hombre no se podrá persuadir á que para 
leer se necesift parar la atención, primero en 
la figura de cada letra, segundo en su valor, 
y tercero en el nexo de una con o tra , opera­
ciones todas que piden cada una su tiempo. 
Y asi cuando se vea que el muchacho sin de­
tenerse y de corrida lee cinco ó siete líneas, 
creerá sin duda que el niño tenia de antemano 
estudiada la lección.

Y si á esto se añade la gesticulación, jos 
diversos sentimientos y la dilerencia de espíri­
tus ásperos y suaves, acabará de convencerse 
de que es imposible lo que se le dice:

»Hor tanto no debemos desistir de lo que es 
útil por diücullades que se presenten á prime­
ra vista; al contrario debemos arribar el hom­
bro , principalmente á aquello de que depende 
muchas veces nuestra conservación. Con la 
práctica no hay cosa bella que sea asequible al 
liombre. Hemos dicho esto en consecuencia 
de lo que ya anunciamos antes, que todas las 
ciencias han tomado en nuestra era tal incre­
mento, que las mas se pueden aprender por 
principios ciertos y sistemáticos, ventaja que 
componen la parle mas útil de una historia 
bien ordenada. (1)

Del anterior relato de Polibio pueden dedu­
cirse dos consecuencias curiosísimas, de sumo 
interés histórico y cientíüco. Consiste la pri­
mera en que los antiguos conocían sin duda 
alguna un instrumento óptico, cuyos resulta­
dos eran análogos á nuestros telescopios, con­
siderados generalmente tal vez con alguna li- 
gereja como invención moderna; asi por lo 
menos parece indicarlo la palabra Dioptra que 
usa Polibio, y que tiene aquel significado, y 
lo comprueban además las líslulas ó cañonci-' 
tos, pues no de otra manera describiríamos 
nuestros anteojos de larga vista. Nos induce 
á pensar, que tal era el objeto de la citada 
Dioptra el que Polibio, al manifestar la cun- 
veniencia délos telégrafos de campaña, dice 
que pueden comunicarse las noticias. a««- 
que se esté á tres ó cuatro jornadas de dis­
tancia. yes evidente que ámuciia menos sin 
el auxilio de telescopios no podrían distinguir­
se los faroles ni las operaciones sucesivas. Y 
por tanto era fácil esponerse á equivocaciones 
de muclia trascendencia, y gravedad. Creemos 
además que podían los antiguos conocer aquel 
instrumento dióptrico, supuesto que en las 
ruinas de Pornpeya se han encontrado vidrios 
convexos enteramente iguales á nuestros len­
tes aumentativos.

La segunda observación e s , que los ejérci­
tos griegos poseían telégrafos de fácil traslación 
y manejo, á lin de poderse comunicar desde 
mucha distancia las órdenes, las investigacio­
nes ó necesidades de un ejército en campaña; 
y con efecto, desde un punto avanzado y cul- 
miuante un pequeño cuerpo destacado podía 
señalar al general en jefe de los movimientos 
ó operaciones del enemigo, determinar su nú­
mero y aun describir la disposición topográ-' 
íica del Urreno en que se debia operar. Por 
el mismo, paecanismo la guarnición de ui.a pla­
za sitiada' ó un destacamento comprometido 
podría manifestar á los auxiliares del estado 
de sus fuerzas y la existencia ó escasez de 
víveres ó municiones; en una palabra, si es 
ú til, conveniente y aun necesaria la posesión 
de telégrafos en una nación bien_ gobernada, 
¿cuántos bienes no produciría la introducción 
de telégrafos portátiles decampafwmas sim-- 
pliücados que los de los griegos, dotando á 
cada regimiento de un número de ellos para 
utilizarse de sus servicios en caso necesario?

Esta mejora en el ejército no dejaría de dar 
resultados satisfactorios, sobre tocio debiendo 
operar en países quebrados y ocupados por 
enemigos indígenas, difíciles de batir en una 
llanura como ba sucedido en la reciente cam­
paña de Africa, y sucede en Ja actualidad en 
la guerra de Santo Domingo , aborráiidose asi 
mucha sangre de nuestros heróicos soldados; 
y concluiremos de acuerdo con Pulibio que no 
debe desistirse, por dilicultades que se pre-

(1 ) Polibio. Histor., tomo 111, lib. 10, cap. IX. Ma­
drid 1789.

senlen á primera vista, de lo que es útil y pro­
vechoso por el contrario, debemos poner todos 
los medios para alcanzarlo, sobretodo cuan­
do muchas veces depende de ello nuestra con­
servación ó la de nuestros semejantes.

B uenavextüba F ernandez Sanauuja .

LA HOCHE DE REYES.

1.

Toca, toca, sin recelo 
el tamboril, niña bella, 
que en Pascuas de Navidad 
lodos los días son fiesta.
Que si pasó por desgracia 
la festiva Noche Buena, 
jara gozar nuevas dichas 
a noche de Reyes queda.
'li hay en las montañas flores 
ni liay hojas en la arboleda, 
pero al rincón del hogar 
hay muchos haces de leña.
Sopla aprisa, niña hermosa, 
y verás como chispean 
esos troncos que no há mucho 
te dieron sombra en la fiesta.
Y mientras que el humo sube 
por la angosta cliimenea,
y sobre la ardiente losa 
ios secos troncos se queman; 
toca, toca, sin recelo 
el tamboril, niña bella, 
que en Pascuas de Navidad 
todos los dias son fiesta.

ir.
íQué alegres están los niños! 

¡Cómo sonríe la abuela!
¡Cuánta algazara en la casa! 
Niña, busca en la bodega 
ese tinto de Alicante 
que tanto la mente alegra, 
y bebamos rnieuiras locas 
el tiimboril, niña bella, 
y yo busco en mis recuerdos 
mis recuerdos de tristeza, 
alguna historia que á el alma 
sanios goces i arle pueda.
¡Cuán dichosos sois vosotros, 
que alrededor de la mesa 
contempláis á la familia 
tan feliz y tan contenta!
¡Qué alegres habéis pasado 
de Navidades las fiestas, 
viviendo con vuestros padres 
en compaña de la abuela, 
en esta linda casita 
do los pasados herencia, 
doüde se han contado tantas 
y tan lindas historietas!
Toca, toca, sin recelo, 
el tamboril, niña bella, 
que mieniras que tú sonríes, 
mientras los troncos se queman, 
yo que recuerdo á mi madre 
y las noches como esta, ' 
que alegre pasé á su lado 
años antes de perderla, 
ni siento goce esta noche, 
ni puedo alejar la pena; 
que agoviando el corazón 
lo consume de tristeza.

III.
Llenad amigos las copas 

del rancio de nuestra huerta, 
que sabe alegrar el alma, 
que sabe alejar las penas, 
y mientras que todos gozan , 
en esta noche tan bella 
en que los Magos, de dulce 
la cesta del niño llenan, 
nosotros con los que sufren 
sobre la faz de la tierra 
dirijamos á los cielos 
plegaria amorosa y tierna.
V asi al brillar en Oriente

en grana y en oro envuelta 
la aurora de un nuevo dia, 
el último de estas fiestas; '  
quizás podamos decir 
á la gente que no crea.
Si que han venido los Reyes 
y han llenado nuestras cestas; 
si no de frutas y dulces, 
de bálsamo contra penas.

F. R ovira Aguilar .

HISTORIA NATURAL.

EL LOUIS.

El loris es un aniiiialillo que se halla en Cey- 
lan, muy notable por la elegancia de su figura, 
y la singularidad de su coiifurmacion, es quizá 
entre iodos los auimales el que tiene el cuerpo 
mas largo, relativamente á su grueso: sus vér­
tebras lumbares son nueve, en vez de que to­
dos lus demás aniinalus solo tiene cinco, seis 
ó siete, y de aquí procede la prologacion de 
su cuerpo , el cual parace mas largo, por la 
falta de cula; á no ser por este carácter, y jior 
elesceso de las vértebras, se le pudiera in­
cluir en la lista de los Mükis, porque se les 
parece en las manos, que casi tienen la misma 
conformación, y también por la calidad del pe­
lo , por el número de dientes, ¡lor el hocico 
puntiagudo; pero prescindiendo de la singula­
ridad que acabamos de indicar, tiene además 
otros atributos particulares. Su cabeza es en­
teramente redonda, y el hocico casi perpen­
dicular á ella: sus ,ojos son escesivaraeiite 
grandes, y están muy juntos uno ú otro; las 
orejas son anchas, redondas y guarnecidas en 
lo interior de tres membranas en forma de una 
pequeña concha.

Linneo ha dado una corla, descripción de 
este animal, que nos ha parecido muy exacta: 
también está muy bien representado eu la 
obra de Seba, y creemos que este animal es el. 
mismo (le queliabla Tiiebenot en los términos 
siguientes: alie visto en el Mogol unos monos 
traídos cíe Ceylau y muy estimados por ser 
del tamaño de un puño y de especie diferente 
de los monos ordinarios : su frente es blanca, 
los ojos redondos y grandes, amarillos y claros 
como los de ciertos gatos; su hocico es muy 
puntiagudo y lo inierior de las orejas amarillo: 
no tienen cola: cuando yo los examiné se man­
tenían sobre las manos posteriores y se abra­
zaban frecueiitemte mirando con atención á la 
gente sin asustarse.»

A LA PURÍSIMA CONCEPCION DE MARIA.

Si puros los rayos son 
Del astro que augura el dia
Y dora la creación,
Es mas pura Madre mia,
Tu preescelsa Concepción.

Pues esa luz, aunque bella,
Se oculta en negro capuz;
Empero, su escelsa estrella 
Viva en el Cielo destella 
Su maravillosa luz

Si esa luz vivifica 
La flor de la creación.
Tu mística Concepción 
Purifica y santifica 
•Nuestro inmundo corazón

Y si esa luz insegura
Brilla en la terráquea esfera,
Tu Concepción santa y pura 
En el Olimpo fulgura
Y en el muiiílo reverbera

Pura es la flor del Cedrón 
Que holló ta sagrada planta;
Puro el Cedro se levanta,
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Arbol de la Creación
Que nace en su cumbre santa.

Pero, Madre, tú eres pura 
Rosa del Celeste Edén;
Tu aroma brotó en Belen,
Y ese aroma de ventura 
Es la pureza del bien.

Por eso tu gran misterio 
Canta el ángel en Sion;
Y en uno y otro hemisferio 
Te se aclama con imperio 
Purísima Concepción

Y en goce pleno tu celeste gloria 
Saluda el Astro que de Oriente asoma,-
Y en la tierra bendice tu memoria 
Con las brisas, las flores y el aroma:
Y al recordar en su universa historia 
Siempre eres tú quien tu saludo toma 
Repite sonrosando un nuevo dia 
Pura es la Virgen que mis pasos guia.

Y yo que asido á tu alborado manto 
En tu ayuda confio mi carrera, 
Despreciando á Salan, su ley y encanto, 
Fija mi vista en la celeste esfera;
Yo que huérfano lloro mi quebranto 
y  solo el alma en tu bondad espera 
Yo también te proclamo, Madre mia, 
Pura y sin mancha, s í , Virgen María.A n to n io  S á n c h e z  B a r r io s  

Seminarista del de Toledo.

ENSAYOS BIOGRÁFICOS.CERVANTES.
El dia 23 de abril del ano 1616 dejó de exis­

tir un venerable anciano; su cuerpo fue con­
ducido sin acompañamiento y enterrado sin 
pompa en el convento de las trinitarias.

Este hombre, perseguido constantemente 
por la desgracia, derramó su sangre en defen­
sa de la patria y murió rodeado de la mas es­
pantosa miseria; pero dejó escrito un libro in­
mortal en que la originalidad y la sátira finísi­
ma compiten con la agudeza de ingenio y ga­
lanura de estilo, un libro escrito para todas 
las clases, para todas las edades, para todos 
los tiempos; libro que se ha multiplicado es- 
traordinariamente y cuya lectura’ suspende, 
admira y entusiasma. Ya habrá comprendido 
el lector que hablamos del in g en io so  h id a lg o  DON Q u ijo t e  d e  l a  M a n c h a , escrito por M ig u e l  DE C e r v a n t e s  S a a v e d r a .

Sin mas pretensión que la de recordar su 
memoria trazaremos á grandes rasgos labio- 
grafía de tan esclarecido escritor.

Nació en Alcalá de Henares á 9 de octubre 
de 1347. Pasado los primeres años vino á Ma­
drid y estudió bajo la dirección y en la escue­
la del erudito maestro Juan López. La primera 
obra que dió al público fueron unas redondi­
llas compuestas á la muerte de la reina doña 
Isabel de la Paz; la segunda composición fue 
una elegía hedía á nombre de lodo el estudio 
y dirigida al Cardenal don Diego de Espinosa. 
A la edad de 21 años ya habla comnuesto infi­
nitos romances, varias rim as, miiclios sonetos 
y La Filena, especie de poema pastoral.

Cuando C e r v a n t e s  llegó á convencerse de 
que el estudio de la poesía es el camino mas 
corto para morirse de hambre, determinó 
abnndonar su país, con la esperanza de mejo­
rar de fortuna. Pasó á Italia y se colocó de ca­
marero en casa del cardenal Julio Agnaviva, 
residente en Roma. Eo tan humilde empleo es­
tuvo hasta el año 1570, en que habiendo los 
príncipes cristianos emprendido la guerra con­
tra los turcos, se alistó en las banderas de 
Marco Antonio Colona, duque de Paliano.C e r v a t e s  se acreditó do valeroso é intrépido 
soldado en la memorable batalla de Lepanto, 
sacando para testimonio de su valor una heri­
da que le dejó estropeado el brazo y la mano 
izquierda.

Tan pronto como se restableció se alistó de

nuevo en las tropas de Ñapóles, hasta el año 
1575, en que pasando á España á bordo de la 
galera llamada del Sol, fue cautivado por el fa­
moso corsario Arnaute Mamí, el dia 26 de se­
tiembre.

Tendríamos que estendernos mucho mas de 
lo que permiten los límites de nuestro s e m a n a ­r i o ,  si hubiéramos de consignar aquí los tra­
bajos, privaciones y malos tratamientos que 
sufrió C e r v a n t e s  durante su cautiverio.

En vez de acobardarse en tan crítica y ter­
rible situación, su ánimo heróico luchó con 
mas vigor para escapar de la opresión. Pocos 
esclavos habrán empleado tantos medios ni tan 
arriesgados para recobrar la libertad.

Aunque el éxito de todos sus planes fue 
desgraciado, su espíritu no desmayó por eso, 
y aspiró á levantarse con Argel. Esta famosa 
conspiración no llegó á efecto por la cobardía 
de algunos conjurados que la descubrieron. C e r v a n t e s  llegó á infundir temor á los argeli­
nos, y tanto, que hasta el mismo rey decia: 
Como yo tenga bien guardado al estropeado 
español, están seguros m i reino , mis cautivos 
y  bajeles.

Cosa maravillosa parece que C e r v a n t e s  es­
capase sin castigo, pero el valor y el ánimo he­
róico son prendas que admiran hasta los mis­
mos bárbaros.

El empeño con que había procurado alcan­
zar su liibertad en Argel no le hizo olvidar que 
solicitase su rescate en Éspaña. Asi es que en 
julio de 1579 doña Leonor de Cortinas, ma­
dre de C e r v a n t e s , y una hermana de éste, 
se presentaron á los padres Fray Juan Gil y 
Fray Antonio de la Veíla, ambos trinitarios, 
y les entregaron trescientos ducados para el 
rescate de C e r v a n t e s .

A fin de mayo de 1380, llegaron los frailes 
á Argel, y vencidas las dificultades que se 
presentaron, quedó terminado el rescate en­
tregando quinientos escudos de oro. El dia 19 
de setiembre pusieron á C e r v a n t e s  en com­
pleta libertad y se restituyó á España á prin­
cipios de 1581.

Al encontrarse en su pátria volvió á em­
prender la carrera de las letras, y en 1584 pu- d Iíc ó  una novela pastoral Ululada la Calatea.

El dia 12 de diciembre del mismo año se 
desposó en Esquivias con doña Catalina Pala­
cios de Salazar. La mudanza de estado nada in­
fluyó en la fortuna de C e r v a n t e s  ; para reme­
diar su pobreza se aplicó al teatro y compuso 
hasta treinta comedias, que se representaron 
en Maddid y mejoraron algún tanto su po­
sición.

En 1394 fué empleado á Sevilla, y allí sin 
duda escribió la novela Ululada Rinconete y 
Cortadillo. Por los años de 1599 pasó á Toledo 
y de -aquí á la Mancha encargado de una co­
misión. Los vecinos de Argamasillale mal­
trataron de palabra y de obra , y  por último le 
encerraron en la cárcel. Allí fue donde, sin 
otro auxilio que el de su maravilloso ingenio, 
trazó la primera parle del Quijote, que se pú- 
blicó en Madrid el año 1603, dedicada al du­
que de Béjar. Esta obra fue recibida con des­
precio , piles hasta su Ululo fue criticado por 
los pedantes y semidoclos que emiten juicios 
sin leer las obras. Para fijar la atención publicó C e r v a n t e s  el Buscapié, crítica graciosa del 
Quijote, y por este medio escitó la curiosidad 
del público de tal modo, que todos leian á por­
fía el Quijote creyendo descubrir lo que insi­
nuaba el Buscapié.

Conocido ya el Quijote, se niulliplicaron las 
ediciones y llegó á ser recibido con aplauso 
general en toda Europa.

Animado C e r v a n t e s  , pasó á Vailailolid en 
tiempo que estaba allí la córte.

Cansado de solicitar vino á Madrid y se ave­
cindó, primero en la calle délas Huertas, y 
después en la del León.

Los grandes desengaños que liabia recibido 
y la edad, le determinaron á elegir una vida 
estudiosa, pacífica y tranquila.

El año de 1013 publicó doce novelas, que 
dedicó al conde de Lémos, don Pedro Fernan­
dez de Castro.

En 1614 publicó El viaje al Parnaso, poema 
cuya invenciones sumamente ingeniosa.

En este mismo año vió la luz pública la se­
gunda parle A&\ Quijote, compuesta, según 
dicen, por el licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda. El prólogo de este libro es un lí­
belo infamatorio, en que cubre de oprobios las 
venerables canas de C e r v a n t e s  llamándole 
viejo, manco, pobre, envidioso y murmura­
dor. Esto contribuyó para que C e r v a n t e s  pu- 
publicase la segunda parte del Quijote, impre­
sa en Madrid el año de 1615. Esta fue la últi­
ma obra que se imprimió durante su vida; 
pues alterada susalud , fue decayendo cada 
dia mas, pero sin debilitar su ingenio ni per­
turbar su imaginación.

Desde el ano 1613 tenia ofrecidos al público 
los trabajos de Pensiles y Sigismunda, y asi 
¡o cumplió, no obstante la grave enfermedad 
que padecía, la cual iba acabando con su vida, 
casi al mismo tiempo que él concluía la novela.

A mediados de abril, la enfermedad le pos­
tró de tal modo, que considerándole sin reme­
dio, le administraron los santos sacramentos 
el dia 18 de abriUie 1616.

Al dia siguiente escribió una carta, en la 
que se despedia del conde de Lémos, y le ofre­
cía por último obsequio los trabajos dePersi- 
les y Sigismunda. Esta carta, en que C e r v a n ­t e s  dió una prueba de la fortaleza de su espí­
ritu y de su gratitud, empieza asi:

(iÁyer me dieron la Estrema-Uncion y hoy 
escribo ésta. E l tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y con todo 
esto llevo la voluntad sobre el deseo que tengo 
de vivir.»

Esta fue la última carta que escribió; con 
la mayor serenidad otorgó su testamento, y 
dejó de existir el dia 23 de abril de 1616 á los 
68 años de edad.

A su muerte dejó sin concluir la segunda 
parte de La C a la te a ,  L a s  S e m a n a s  d e l  j a r d í n ,  
el bernardo y el Engaño ó ios o jo s .

En 1617 se publicaron los trabajos de Persi- 
les y Sigismunda.

Las virtudes que mas embellecieron á C e r ­v a n t e s  , fueron la sinceridad, moderación, rec; 
litud, y sobre todo el agradecimiento. En 
cuanto á su persona, fue bien proporcionado, su 
rostro aguileno, cabello castaño, color blanco, 
frente lisa y desembarazada, ojos alegres nariz 
corva, boca pequeña, dientes desiguales, gran 
bigote y barba poblada; era además tartamudo 
y bastante cargado de espaldas.

Su gran mérito disculpa esta relación tan 
minuciosa de sus circuostancias personales.

Hemos trazado lo mejor que nos ha sido po­
sible la biografía del in m o r t a l  C e r v a n t e s .

Los contemporáneos de este genio estraor- 
dinario no merecen disculpa; reconocieron su 
talento, admiraron sus virtudes, celebraron 
su valor, encomiaron su desinterés, confesaron 
por ú lt im o , que e l  in g e n io so  h id a l g o  don  Q u i­jo t e  DF. LA M a n c h a  era un libro maestro: pero 
vieron que su autor era pobre, y le desprecia­
ron , se mofaron de é l, le llamaron Ouyoíi.sía, 
y le dejaron morir de hambre en una miserable 
bohardilla.

La pobreza es el delito que la sociedad cas~ 
tiga con mas rigor.

Cuando reflexionamos lo que sufriría C e r ­v a n t e s  al luchar,no solo con la pobreza, sino 
con los desprecios de los hombres, que por en­
vidia y amor propio despreci.iban esa ingenio­
sísima fábula, ese monumento literario que 
nos legó, no ¡ilcanziimos, no comprendemos 
hasta qué punto llegó su grandeza de alm a, su 
genio, su discreción, su sesuiterés, y sobre 
todo su generosidad.

Para recompensar tan escelenfos cualidades, 
no parece sino que se pusieron de acuerdo sus 
contemporáneos en no dejar lápida, inscripción 
ó memoria para que le rindiesen tributo do 
admiración las generaciones venideras.

La posteridad se encargó de reparar tanta 
ingraiitud proclamándole PRINCIPE DE LOS 
INGENIOS ESPAÑOLES.

M .F. EL F l a c o .
Ayuntamiento de Madrid
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EL AMOR SEGÜN LOS LOCOS.

(CO.NXLUSION.)

Vi.

Acurrucado en una silla y á un esiremo de 
la mesa , había un objeto.

Por su estraña figura parecía mas bien un 
■vestiglo de un cuento fantástico que uti ser 
humano.

A su lado el Cuasimodo de Nuestra Señora 
de París no hubiera parecido feo.

Levantóse para liablar.

—Yo... dijo.
Una carcajada general interrumpió al ora­

dor; después esta granizada de frases:
—¿Aun quedas tú ahi?
—Tal vez sea el mimado de Cupido.
—i No será por su belleza í 
—;Ni por su talento!
—¡Ni por su virtud!
—¡Ni por sus riquezas!
-S ilencio  gritó el presidente; que hable. 
—Habéis ya hecho mi apología. A pesar de 

que mi pobreza siempre me ha impelido á to­
mar un oficio, mi cabeza y mis manos nunca 
se han puesto de acuerdo para aprender ni aun 
el mas fácil. A fuerza de ser y de llamarme

feo, mi genio se ha agriado y no tengo en mí 
cora/on...

El (orador balbuceaba; ni siquiera sabia 
espresar su iilea.)

—No tienes en él ninguna fibra que vibre 
armoniosamente, dijo un versificador.

—Se han osificado tus virtudes, añadió un 
médico.

—No tienes la conciencia de tus deberes, 
repuso un abogado.

—Pues bien; á pesar de mi fealdad, una 
mujer no se cansa de estampar en mi frente 
un ósculo tierno y puro.

A pesar de mi estupidez, ellahacerrae com­
prender ha podido los tesoros de abnegación

T i l !ifPNÜIIIIIII!;i|ii|[|ii ilí >
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Plaza (le Sabona en Pádua.

de que es susceptible el corazón de una mu­
jer.

A pesar de mi pobreza, ella privándose del 
pan que amasaba con el sudor de su frente, 
nunca me ha heclio carecer de lo nece­
sario.

A pesar de las maldades, hijas de mi igno­
rancia , de mi rabia y mi locura, siempre sus 
reconvenciones han ido acompañadas do sin 
iguales muestras de cariño.

Alguna vez , cuando una cliispa do razón ha 
brotado de mi obtusa cabeza le he diclio:

—Si soy el ser mas despreciable de la (ierra 
¿por qué me amas?

—Porque te amo, me ha respondido.
—¿Qué es lo que amas en mí?
—A tí.
—¡Ah!... ella sin mirar las horribles vesti­

duras carnales que me cubren, busca á mi al­
ma , sola, abstracta, incolora) á mi alma des­
prendida de los vicios que la enmohecen, ama­
da con igual fuerza que si mil virtudes la ador­
nasen.

Ella ama la esencia de mi vida, de mi espí­
ritu ; no los resultados que estos prml ucen, no 
la forma y los efectos de mí existencia.

Ella me ama porque soy yo.
Si dais otra razón á lo que sentís por alguno, 

podrá ser aprecio, simpatía... todo, menos 
amor.

Al empezar su discurso, el pobre loco bal­
buceaba; después, al recordar el objeto por 
quien era amado, parece que recogió en un 
punto de su cabeza todo el fuego vital que en 
él quedaba, y sus músculos tomaron una ten­
sión extra-natural y los períodos .salían de sus 
labios con cierto énfasis nervioso. Parecía una 
sibila pronunciando un oráculo inspirada por 
su ídolo.

Al concluir de hablar, cayó desplomado so­
bre su asiento.

Era preciso que su razón combinada con su 
locura hubieran hecho un esfuerzo supremo, 
para que aquel hombre espresara ideas.

El auditorio entero había inclinado sus ca­
bezas, y callaba.

Seguramenlc, comprendía que el amor des­
crito por el que ni aun tenia figura humana, 
era el único verdadero.

Por fin, rompióse el silencio entre los con­
currentes.

—Lo que nos lia dicho ese hombre no cabe 
en el inundo, es una utopia.

—Si hubiera una mujer tal como nos la ha 
pintado, no seria mujer sino ángel.

—Y en el mundo no Iriy ángeles.
—I’or eso tal mujer no puede existir.
—Ni existe ni exi.sl,irá.
— ¡Porque no podéis combatir negáis!
El horrible loco dijo estas palabras con la 

exasperación del idiota que le contradicen la 
única verdad que conoce. En estos momentos 
entró una mujer, que corriendo hacia aquel 
ser tan feo y miserable, estrechóle entre sus 
brazos, dtciéndole:

—He concluido mi trabajo y he venido cor­
riendo aquí... j Ahí sin veñe desde ayer, hijo 
mío.

—¡Su madre!

Ayuntamiento de Madrid
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— ¡ Tenia razón!
—¡Ese es el amor!
Eran las frases que susurraban 

entre la muchedumbre.
VU.

El reloj vecino dió las diez.
Los locos se retiraron de aque­

lla estancia ; la madre despidióse 
del hijo hasta el siguiente dia; 
poco á poco las luces iban estin- 
guiéndose.

Yo fuime por entre oscuros y 
largos corredores á buscar la sa­
lida, y al recordar lo que había 
visto y oido, me decía:

—¿El amor que han pintado los 
locos será el único verdadero?

Desde el momento que se quie­
re á un hombre porque en el re­
salta una cualidad, por grande y 
buena que esta sea, el amor hacia 
aquella cualidad no será el amor 
al hombre.

Si yo aprecio en mucho losbri- 
llantes, apreciaré una sortija por-

aue engarza uno magnífico; si 
esmonto aquel brillante y le veo 

en otra, despreciaré la primer 
sortija por la segunda; y si veo 
una tercera con otro de mas va­
lor, la apreciaré mas.

¡Pues bien, si yo amo mucho la virtud y 
la veo en un se r, yo simpatizaré mucho con 
aquel se r; pero sí la virtud se desvanece y la 
veo en otro, seré atraído por el segundo , de­
jando al primero; y si después encuentro un 
tercero de mas virtud, le adoraré mas que al 
segundo.

Si ese amor á las cualidades fuera la base 
del amor al hombre , nos conduciría siempre 
como en el citado caso á la volubilidad.

Y el móvil principal del verdadero amor no 
puede producir la inconstancia.

Ese sentimiento hacia el hombre, para ser­
lo nunca debe pasar á raciocinio, ha de ir di­
rigido á la personalidad abstraída de vicios ó

' d

/'•I,

Fernando Gonzuga.
virtudes... al alma incolora como el monóma- 
no decía.

Pero al discurrir de este modo será porque 
á fuerza de oir hablar á locos, se habrá tras­
tornado también mi cerebro.

Entonces vi al final del corredor donde me 
hallaba un crucifijo alumbrado por una lám­
para. , , „ , ,

Aquella imágeu representaba al Salvador en 
el acto en que imploraba á su Padre el perdón 
de los que le atormentaban , y por cuya reha­
bilitación moría. -

__¡ Ah!... le dije orando al Cristo, tu amor
á la humanidad no fue á causa de sus limita­
das é imperfectas cualidades.

Amaste al hombre solamente 
porque era hombre.

La madre del locosienle de una 
manera parecida á tí.

¡ Bendito sea el amor de los pa­
dres!... ¡Bendito sea el amor de 
Dios!

¡Estraña coincidencia!.. Los de­
mentes, los hombres de razou 
enferma, sentando una teoría que 
la! vez causa risa á los hombres 
de sana razón, y que no obstante 
fue practicada en la cumbre de 
Góigota por la ¡Razón Suprema'.

Entonces comprendí toda la 
verdad del adagio: los estremos 
se tocan.

P. D. Sin embargo, y á pesor 
de lo dicho, todos nosotros, lec­
toras ó lectores mios. nos dare­
mos por muy contentos si encon­
tramos quien nos ame, aunque 
sea únicamente en consideración 
á nuestras buenas ó medianas 
prendas.

?Lo demás seria -pedir peras al 
olmo; y á falta de pan buenas 
son tortas. V ic e n t e  G b e u s .

REVISTA DE DICIEMBRE.

querl...,....-----  -  - .........
muerto de frío. El sudario de nieve que le co-

Mi muy querido Adolfo : el año de 1864 ha
muerto de frío. El sudario k........- - .
bija es digno de un gran cadáver. Los pavos
,  J  ........... ... . . i T . a . r . i i ’ o n T P
u i  í t  « a  i i i u u u  u o  u i .  o * . . . .

han seguido su suerte, y la imillilud indiferente 
lia presenciado la entrada triunfal del ano 
de 1865. No sé si será tan pródigo en aconteci­
mientos como el anterior; pero de seguro los 
que durante él se sucedan lian de ser preterí- 
bles. Esto me recuerda aquel p-eta, que ha­
biendo lellevado dos sonetos á Nicasio Gallego

1

M ' e n  I ,  i . j i i  .

PL-v-.-

Ceremímia dcl matrimoDlo protestante.
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leyó el primero, haciendo esclamar al eran 
poeta ¡— Publique usted el otro.—¿Por qué’ 
—Porque no puede ser peor. Pero sea como 
quiera, lo cierto es que la última etapa del 
psado  año ó sea el mes de diciembre, ha sido 
bueno para los ricos, malo para los pobres, 
mediano para los teatros, penoso para los ar­
tistas y escelenté para los empresarios. Du­
rante é l , se ha estrenado una comedia del in­
mortal Bretón de los Herreros, una zarzuela de 
Picón, titulada Pan y  toros, y alguna que otra 
ligera obra. La primera es digna del ingenio 
que la ha escrito y la segunda es notable por 
sus felices rasgos y sus chistes ingeniosos, y su 
versificación fácil y galana. Parece que se ha 
ensanado en ella el lápiz rojo del señor fiscal. 
Vamos marchando. En Variedades se prepara 
una obra del popular y fecundo autor Escrich, 
y otra de Rada y Delgado... El primero ha to­
mado el argumento de su preciosa novela El 
Corazón en la mano, y creo que le esté reser­
vado un gran éxito. También se dice que en el 
Príncipe va á ponerse en escena un drama de 
García Gutiérrez, titulado, Las Germanias de 
Valencia. El título no es nuevo. Escrich hizo 
uno en i 8S6, si no rae engaño, y con tan inte­
resante acto haria bien en ofrecernos una no­
vela.

Ya habrás visto el primer tomo de Los hombres 
de la época, que con tanta aceptación publica 
nuestro amigo Paco_ Entrala. Aprovechando su 
ausencia puedo decirte que me gusta mucho y 
que Jo mismo debe pasarle al publico cuando 
tanta prisa se da á llevarse la edición. Si no te­
miera molestarte, me permitiría hacer un pa­
réntesis para recordar dicha novela á los sos-CRITORES DE EL SEMANARIO.

Pero no quiero: seria necesario decirle que 
constará de cuatro tomos; que cada uno de ellos 
se venderá al precio de 8 rs. en Madrid y dO en 
provincias; que la publica don León Pablo Vi­
lla verde;  ̂que este señor vive en la calle de Car­
retas, numero 4, Madrid; que el importe se re­
mite en letras de seguro cobro; que el que pague 
la obra adelantada, se le devolverá parle de su 
valor en libros _á elegir de los que en el pros­
pecto se anuncian y esto es muy molesto; ade­
mas siD recomendación no valdría nada, por 
Jo cual mejor es guardar silencio sobre el asun­
to. Y por otra parte, agotándose todos los ejem­
plares, como se agotan, seria criminal no decir 
nada... Puede que algunos lo deseen y para 
esos semejante noticia es provechosa...

Ahora bien: dejemos á Paco y hablemos de tí: 
eres un ingrato, no dices nada ni tan siquiera 
te ocupas del pobre Andeifdex que todavía des­
cansa en el helio país submarino de Waterlan- 
dia. Pero aquí todo se sabe: se sabe que tu 
hermana Eloisa se ha lucido, como era de es­
perar, en la función dada en Alicante con moti­
vo de Jas inundaciones de Valencia; y que tú 
y Adrián Viudes, habéis leído dos bellísimas 
composiciones. Chico, canta, canta, como dice 
el refrán.

(<La popular zarzuela de Frontaura Í7n ca­
ballero particular, siguió en el órden del es­
pectáculo. Ya hemos dicho en otras ocasiones 
la manera inimitable con que la señorita doña 
Josefina Frígola desempeña esta obra. Hoy 
aiiadiremos que en la noche del mártes la 
cantó con todo^l buen gusto de una profesora 
desempeñó s i^ a p e l con el aplomo de una 
consumada artista, y dijo con el gracejo pro­
pio de la mas graciosa de las mujeres.- En 
cuanto se presentó en la escena, subyugó al 
publico de tal modo, que cada una de sús pa- 
Jabra.s, el menor desús encantadores movi­
mientos, arrancaba una salva do aplausos. 
Coronas, flores y poiomas cayeron á sus pies, 
arrojadas por el mas ardiente'entusiasmo.

La señorita doña Eloisa Miralles, caracteri­
zó á la romántica Amparo con toda perfec­
ción , diciendo coñ una entonación muy pro­
pia del carácter que representaba la última 
escena, y luciendo su hermosa voz en el cuar­
teto ,_que cantó muy bien. Aplausos, ramos y 
una linda corona que la arrojaron de uno de 
Jos palcos de proscenio. Je demostraron el 
agracio con que liabia sido escuchada.»

AL PÚBLICO DE ALICANTE EN LA FUNCION TEATRAL DEL 13 DE DICIEMBRE DE 1864 .
No he venido á tu presencia 

Buscando aplausos ni flores,
Hoy reclamo tus favores 
En favor de Ja indigencia.
No mires mi Insuficiencia 
Que es muy grande en realidad. 
Escúchame con bondad 
Y al ver que mi objeto es santo 
Mírame á través del manto.
De la dulce caridad.

A .  M .

Pero volvamos á Madrid: Capellanes ha 
abierto sus^puertas con el mismo entusiasmo 
de otros años. La Zarzuela prepara grandes 
bailes, y los rigodones han vuelto á ponerse 
en uso por las calles con motivo de Ja nieve. I 
Esta presentaba mas de media vara de espesor | 
en la capital y ceri a de tres cuartas en despo- ' 
blado. Por fortuna ha habido que lamentar | 
pocas desgracias y pocos hundimientos. i 

Mucho mas podría decirte, pero estoy de ■ 
prisa y no tengo tiempo para m as; ven pron- i  
to; traeme unas cuantas peladillas en cambio ! 
de este carta que te dedico, y sin llamarme 
por ello interesado, cuenta con el cariño deR o b e r t o  e l  D ia b l o .

EL NIÑO Y LA ROSA.

—«Madrecita del alma,
Dime ¿te acuerdas 

De aquel blanco capullo,
Que en la pradera 
Vi una manana, 

Prometiendo una rosa
Bella y galana?»

«Causa de mis cuidados.
De mis afanes.

Pensé que su cariño
■ No me negase;

Pero, al cogerla.
Sus espinas traidoras

Clavóme fiera.»
«Es mi dolor profundo,

Madre querida,
Pues sin la rosa blanca 

Me morirla.
La quiero tanto.

Que su maldad la siento;
Mas no mi daño.»

«Yo, en mí cariño, ansiando 
Solo tenerla,

Temí una mano aleve
Que la cogiera;
Y ia quería,

Y destrozó mi pecho
Con sus espinas.»

«No me os dado olvidarla,
No, que me muero

Y al corazón unida
Su imagen llevo. 
¡Vivir sin ella! 

¡Primero veinte veces
La muerte venga!»—

—«Hijo, esa flor galana 
Blanca y encantadora,
Que tu pecho devora,
Si se muestra inhumana 

Por miedo, tal vez sea.
De q u e , una vez cogida, 
Deshojada y perdida 
Por el suelo se vea.

Si á comprender llegara 
Que tú la quieres tanto,
Entonces, tu quebranto 
Ligera consolara.»

«Vuelve al rosal, liijo mió, 
Convéncela de tu amor.
Y verás cómo la flor 
Deja su injusto desvío.

Y al mirar cuánto la quieres 
Sus espinas guardará;
Y ella también te querrá 
Viendo que por ella mueres.»—

Marchó el niño hácia el rosal, 
Palpitante el corazón,
Vió la rosa y con anhelo 
Le habló asi de su pasión.

—«Rosa blanca, la mas bella 
Que en el mundo jamás vi,
Vida mia, mi esperanza,
Mi ventura cifro en tí.

Si yo aspiro de tu cáliz 
El aroma embriagador.
Ni en la tierra , ni en el cielo 
Habrá mas querida flor.

Te cantaré mis amores 
En purísimo cantar;
La estremecida corola 
Me dejarás, tú , besar;

Sobre el pecho palpitante 
Te pondré, y del corazón 
Tuyos serán los latidos 
Todo en mí será pasión.

Y de dicha rodeados,
Y nuestro amor siempre así,
La tierra será la gloria,
Angel serás para mí.»—

Al céfiro amante 
Que alegre soplaba,
La rosa, que amaba,

Doblar se dejó;
Rompió el tierno tallo.
Dudaba un momento...
Y aquel mismo viento

Con él la llevó 
A! pecho del niño,
Del niño dichoso,
Que mas que amoroso

La rosa besó.
Siempre felices 

Vivieron ya,
Que aquella rosa 
Le supo amar.

Asi otra blanca.
De azules ojos,
Ro'a divina 

Mi pecho hirió.
Mas ¡ay! espero 
Que al íin comprenda 
Que, mas que el niño.

La quiero yo.A d r iá n  V iu d e s  y  G ir ó n .
CEREMONIA RELIGIOSA

DEL MATRIMONIO PROTESTANTE.

Preceden al casamiento las amonestaciones. 
En el dia prefijado para solemnizar el matri­

monio, acuden á la iglesia los que se han de 
casar, acompañados de sus amigos y vecinos; 
allí, en pié, juntos, el hombre á la derecha y 
la mujer á la izquierda, dándose la m ano, con­
testan á un interrogatorio seinejanie al de los 
católicos; esto es , si convienen cada uno de los 
contrayentes en tbmar por esposo al otro etc.

El grabado que publicamos en este número 
representa el acto que hemos descrito; el traje 
que vistee] sacerdote es el de gran ceremonia.

En el próximo número incluiremos una lá­
mina donde se ve otro traje de sacerdote el del 
ayudante que contesta á las oraciones colocado 
en un púlpito mas pequeño y debajo del que 
ocupa el anterior, y el de una especie de per- 
teguero, que es el que aparece tirando del cor-, 
del de una campana.

Á  DIOS.

Existe un Dios de inmenso poderío; 
grande, infinito, justiciero y sabio.
El dirige los astros del vacío;
El de los mares el furor enfrena.
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con leves granos de menuda arena.
Silba á su voz el viento ponzoñoso; 
ásu voz rueda el trueno; 
su luz esconde el sol esplendoroso; 
las sombras velan el azul sereno, 
y cou su noble espíritu profundo 
gobierna solo cuanto encierra el mundo. 
Por El, su pura lumbre 
derraman los millares 
de vividos, brillantes luminares, 
colgados en la cóncava techumbre 
del aúreo firmamento.
Por E l, su tronco mece el corpulento 
robusto roble y palma cimbradora; 
y arrastra su corriente bullidora 
el rio poderoso, que bajando 
de cumbrosa montaña, 
los verdes campos baña.
Por El despunta el dia, 
por El nacen las flores 
de diversos colores; 
y en los fértiles prados, 
los árboles ostentan 
sus frutos delicados.
Tan solo por El tiende
el ave raudo vuelo,
hácia las puras bóvedas del cielo,
y el escamoso pez las hondas hiende.
¿Qué mortal atrevido
con labio descreido
osará la exi.*tencia
negar y omnipotencia
deí Dios de las verdades soberano?
Do quiera fije el hombre 
la vista, de su rar.no 
ve marcada la huella poderosa, 
y su poder bendice y sacro nombre. 
¿Quién como T ú , señor de lo creado ? 
¿Quién como T ú , monarca de los reyes ? 
Tu espíritu es bendito y alabado. 
Reverencian tus leyes 
los humildes mortales, 
y exhalan de sus puros corazones 
á tu  bondad, Señor, mil bendiciones.

A ugusto J erez  P erch et .

FERNANDO GONZAGA.

Nació estellustre general Aciijano en 1506é 
hizo toda su reputación al servicio deCarlos V. 
Era descendiente de la célebre frimilia de los 
Gonzagas que tantos grandes hombres dió á la 
Italia. Su padre era Juan Francisco II duque de 
Molfelta, El emperador Garios V. le hizo virey 
de Sicilia y gobernador de Milán; pero Feli­
pe II le destituyó en 1556. Fue el primer duque 
de Guastalla (Lombardía) y de Molf^tla (Ñápe­
les) cuyos estados había conquistado. Murió 
en 1557 dejando los antedichos estados á sus 
descendientes. Guastalla pasó en 1746 á la casa 
de Austria. Su memoria está manchada con in­
finidad de crímenes y se cree que envenenó al 
Dellin , hijo de Francisco 1 de Francia.

LA MARIPOSA.

Á UNA NIÑA.

Inocente mariposa 
que de flor en flor volando, 
vas de todas aspirando 
su perfume embriagador. 
Amaina tu raudo vuelo, 
plega tus vistosas alas, 
y no imites de tus galas 
lo vario de su color.

No te agites juguetona 
ni aun por el pensil ameno, 
que oculta también veneno 
la mas seductora flor.
Ni hechizada ante la luz 
cuyo esplendor te fascina, 
eslés porque le alucina 
divagando con fervor.

De ella en torno rolo ves 
revolando presurosa,

que es tan pura como hermosa 
y vivido su color.
Mas, ¡ay de tí! no reparas 
que su llama apetecida, 
iia de estingulr con tu vida 
el ensueño de tu amor.

No ya cual la mariposa 
niña que vives ufana 
en la bella edad lozana, 
de la vida en el a'bor, 
sigas el vario camino, 
rairale pues con desden, 
y sigue solo el del bien, 
iris de paz bienhechor.

Si sientes niña inocente 
ver en la cuna perdido 
el ensueño mas querido, 
el mas entusiasta amor, 
no se altere tu reposo 
tornándole en sentimiento, 
porque á tu primer tormento 
sucederá otro mayor.

Guarda en tu pecho tranquila 
y viva la fe, sin lloro, 
y conserva su tesoro 
del mas preciado valor.
Cierra tus ojos de cielo 
bellos como tu alma pura, 
y ocultando tu hermosura 
cubre también tu candor.

Y no temas inocente
la inquietud de los amores, 
que hay padeceres mayores 
que acrecientan el rigor.
Y aprendiendo á comprender 
de la vida la agonía,_ 
ten bien presente, hija mía, 
que no hay dicha sin dolor.

Y siendo todo ilusión 
cuanto efímera engañosa, 
aparta tu  vista hermosa 
de su sueño seductor,
y apartada para siempre 
vuelve al Señor tus miradas, 
que serán recompensadas 
dando á lu pecho fervor.

Mas si cual la mariposa 
de flor en flor revolando, 
vas de todas aspirando 
su perfume embriagador, 
de lu apacible inocencia 
el mal quemará las alas, 
abrasando de tus galas 
la joya de tu candor.

E nrique F lo rez .

qu

DE CERCA Y DE LEJOS.

UNA OVACION.

Los periódicos de Madrid anunciaban la 
próxima representación de un drama nuevo, 
original, primera producción de un jóven 
poeta.

Los carteles de uno de los coliseos mas fa­
vorecidos del publico habían puesto una nota 
á su fin dando cuenta de que estaba en ensayo 
la obra.

En los círculos literarios se preguntaban 
unos á otros el nombre del autor, y ninguno 
lo sabia. Los mas allegados al teatro pronun­
ciaban con sarcasmo un nombre que todos ol- 
vidab:in apenas lo habían oiilo, y auguraban 
mal éxito á una obra que no llevaba como ga­
rantía un nombre cotizable.

El título del drama habla llegado á todiis 
partes, liabia sido escrito por muchas plumas. 
Todos le esperaban; unos con buena fe para 
asistir á una novedad teatral; otros porque se 
proponían dedicarle severas críticas ó reírse á 
costa del atrevido neófito que se lanzaba á pre­
sentarse en el palenque donde tan victoriosas

luchas sostuvieron los insignes poetas 
honran la parte histórica de nuestro país.

El tiempo pasaba con mucha rapidez, y á  
fin sonó la hora señalada parala  representa­
ción del drama.

El teatro estaba magnifico , los palcos ate­
soraban cuanto de mas bello, de mas elegante, 
de mas burocrático contiene la córte de Espa­
ña. Las butacas estaban ocupadas por las nota­
bilidades españolas de lodos géneros. Todos 
los demás asientos del teatro estaban invadi­
dos ,  y en lodos los semblantes se descubrían 
animación y movimiento.

Los gemelos, esos terceros déla  sociedad 
elegante, movidos por finísimas manos^ re­
corrían los palcos, las butacas, escudriñaban 
en todas parles. A las miradas artificiales se­
guían las sonrisas y las señas: á estas los pen­
samientos íntimos.

Resonó el primer preludio y la orquesta co­
menzó á ejecutar la. sinfonía ¿le la Norma. Si 
Imbiérais podido' dirigir vuestras miradas á 
uno de los oscuros rincones de la ingnominia, 
hubierais podido descubrir una jóven que al 
lado de uii anciano parecía eslraña á todos los 
demás. Sus facciones delataban sus s>'iitimien- 
tos, una agitación casi febril estaba apoderada 
de ella, y las sublimes notas del inmortal Be- 
llini caian en su alma como otras tantas gotas 
de rocío que consolaban el ardor de su calen­
tura , que apagaban su sed devoradora.

Pero olvidadla por un instante y escuchad 
los dulcísimos versos que modula ¡a inspirada 
actriz traslbrraada en la creación de poeta. 
Olvídaos del dolor verdadero de aquella jóven 
por el que espresan los lábíos de! amante des­
preciado por su pobreza y abrumado por los 
desengaños con que paga la sociedad al que 
dándola un alma pura y generosa solo recoge 
en cambio insultos ó indiferencia... Fijad vues­
tra atención en los cuadros que os ofrecen el 
pincel del artista que retrata la sociedad. Ad- 
tnira i la verdad del colorido, la belleza de los 
detalles, la armonía y grandiosidad del con­
junto. La lucha está trazada magistralmenle... 
el pensamiento de la obra, sencillo en su ma­
nifestación, refleja esa moral aprendida en el 
infortunio; y bastaría para inmortalizar á un 
hombre... Las situaciones son del mayor efec­
to. Aplaudid... aplaudid...

Terminó la representación, y desde su co­
mienzo habia sido acogida con grandes mues­
tras de entusiasmo la primera obra del escri­
tor novel. Habia arrancado lágrimas y aplau­
sos, esclamaciones de admiración y dolor.

Al terminarse, la ovación fue completa. El 
teatro resonaba en un solo y frenético aplauso; 
de todas partes salían voces aclamando al autor 
y llamándole á recibir el premio de su talento, 
basta las elegantes dan)as aplaudían, los seve­
ros críticos agitaban también sus palmas.

La hora suprema del triunfo había llegado.
El genio iba á alcanzar )a sanción de su poder. 
Las voces se aumentaban y crecían.

— ¡El autor...1 ¡El autor...!
Uno de los artistas salió á decir su nombre, 

que fue repetido instantáneamente en torios lo s 
ángulos del teatro al compás de nuevos y atro­
nadores aplausos.

—¡Que salga...! ¡que salga...! gritaron de 
nuevo.

Pasaron algunos segundos, las voces se . 
prolongaban, y cada vez eran mas otrona- 
iloras.

El poeta se presentó en el palco escénico 
tembloroso y vacilante.

Todas las miradas se fijaban en él; si al mi­
rar hubiesen visto,habrían hallado en sus ojos 
algunas lágrimas que pasaron desapercibidas. 
Los bravos, las palmadas crecieron, el entu­
siasmo llegóásu colmo.... una... dos... tres... 
cuatro veces fue llamado de nuevo, y de los 
palcos y las butacas cayeron á sus pies ramos 
de llores y una corona de laurel que arrojó 
una señora que se hallaba en su palco, á 
donde instantáneamente se dirigieron todos 
los gemelos. •

Terminaron los aplausos y aun no lifbia 
concluido la escitacion. A los bravos unánimes
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siguieron las ventajosas apreciaciones de la 
oLra en particular. Nadie olvidaba el nombre 
del poeta, todos lo repelían y lo admiraban. 
Todos aseguraban guardarle en su memoria 
como un tesoro; unos enaltecían un pensa­
miento délos iníiiiilos que llenábanla obra 
otros comentaban la mágica versilicacioii con 
que habla dado formas al magníílco asunto, 
otros repetían algunos fragmenlos bellísimos 
por la poesía de Jas intágenes, todos á una re­
conocían en el jóven debutante dotes privile­
giadas, y cualquier detalle de su vida, que al­
guno inventaba ó referia, era escuchado con 
respecto y con vivo inleré.s.

¡Ah! ¡qué iriunfol ¡qué triunfo! Pero dejad 
la sala del teatro, y venid con nosotros al es­
cenario. El telón os oculta un cuadro mas 
grandioso que los que tanto liabeis admirado 
y aplaudido; un cuadro que nadie podría bos­
quejar, porque mayor que e! sentimiento ape- 
n is podría sentirse.

El poeta laureado recibe los plácemes de los 
arlislas que lian dado vida á su pensamiento, 
los estrecha en sus brazos, quisiera darle los, 
tesoros de la tierra , porque le Imn alcanzado 
un nombre glorioso, y solo lesdá lágrimas. 
Sus amigos le rodean; ¡sus amigos, que ayer 
eran muy pocos, y ca.d indiferentes á su des­
gracia y que se lian multiplicado maravillosa­
mente, corriendo á felicitarle, á abrazarle, á 
ofrecerle el desinteresado testimonio de su ad­
miración y su entusiasmo! Todos los que se 
encuentran en aquel paraje, teatro de los pri­
meros y mas queridos triunfos del genio que 
se levanta, seacercan á él, ysin conocerle le 
maniíieslan su satisfacción yjúbilo... Todos le 
rodean, le estrujan, le estrechan contra su 
corazón, y las felicitaciones resuenan por lodas 
partes, formando un confuso murmullo, en­
sordecido por el ruido de los que fuera comen­
tan el talento del ser privilegiado de aquella 
noche.

—Paso... paso... grita un anciano que llega 
al palco escénico, abriéndose cammo por 
entre la muchedumbre que se encuentra api­
ñada en tornodel poeta.

— Paso... paso... grita con balbuciente voz 
aproximándose inas y mas al centro del gran 
grupo.

Su voz domina á la de los demás, y liega á 
los oidos del jóven victorioso.

Al escucliarla se separa de Ins que le cercan 
y corre al encuentro del anciano, que viene 
acompañado de una jóven.

Se bailan, se abrazan y confunden sus lá­
grima?, esclamando á un tiempo.

— ¡P.idre!
—¡Hijo mió!
Lii situación cambia , y aquel nuevo grupo 

fija las miradas de lodos. Algunos ojos dejan 
escapar furtivas lágrimas que no he podido 
contener la emoción.

La jóven besa las manos del hijo afortunado, 
y cayendo en sus iirazos y en los del anciano 
aumenta el interés.

—Hermana rnia.... hermana mia, dice el 
joven lloroso y asomando á sus ojos nuevo 
llanto; ios tres confunden sus suspiros y sus 
palabras, sus palpitaciones y sus lágrimas.

¡Oh! este rnomejito debe valer los crueles 
martirios. Esta felic-idad debe ser la mas gran­
de de la tierra.

Se nace á otra vj.ia, esa vida de la gloría 
que todos hemos soñado, que solo lian realiza- 
ilo a'gunos. El mundo, que ayer nos despre­
ciaba porque nos habia visto en la pobreza y 
en el abatimiento, hoy se para á fin <le abrir­
nos camino, y nos saluda y nos respeta; nues­
tro nombre, desconocido ayer, corre boy de 
boca en boca, sale de la ciiidad y llega á las 
provincias, y pasa fronteras y resuena en los 
mus remotos países los que ayer ni siquiera se 
dignaron dirigirnos una mirada compasiva 
cuando llegamos á sus puertas á pedirles tra­
bajo para llevar el alimento á nuestro anciano 
padre, á nuestra enferma madre, á nuestros 
huérfanos hermanos, hoy nos brindan su pro­
tección y nos ofrecen sus servicios; las damas 
que ayer se rieron de la liumildad y de it s 
anacronismos de nuestro traje boy se apresu­
ran á colocarse á nuestro lado y 'á  consultar­
nos sus sentimientos y á depositar en nosotros 
las fórmulas galantes que los autómatas de los 
salones les han hecho escuchar. Todo se cam­
bia para nosotros; el cielo y el campo son 
nuevos; los objetos parecen mas bellos de lo 
que son en sí, porque les prestamos el deste­
llo de la felicidad que arrulla y llena nuestra 
existencia.

{Se conlinuará.)

LA VIDA.
Al sepulcro me acerqué 
donde mi amada reposa. 
—¿Será posible, esclamé, 
que descanse en esta fosa 
la mujer que tanto amé ?

Ella, para quien pequeño 
el mundo le parecía, 
bajo de una piedra fría 
hoy duerme su eterno sueño. 
¿Qué es el vivir, alma mia?

Augusto J ehez P erchet.

UN CONSUELO.

Á LA SIMPÁTICA Y VIRTUOSA SEÑORA, DE MI RUEN 
AMIGO LOPEZ CORTON.SOiNETO.

¡ Loor á tí paloma bendecida.
Que el Eterno ha creado para esposa,
Y para madri' dulce y cariñosa,
De honesto galardón ennoblecida!
¡ No llores tristemente dolorida,
Pues un alma tan pura y virtuosa. 
Siempre es feliz, y vive cual la rosa,
Siendo la flor mas bella de la vida!
Si tu niño murió, se halla en el cielo,
A donde con túsalas también subes,
Y él te dará torrentes de consuelo.
Tus suspiros irán como las nubes,
Que rápidas se elevan desde el suelo,
A la hermosa región de los querubes.

J. López de la Vega.

Á  LA HIJA DE SU PAPÁ.

epístola.

«Nina de rubios cabellos 
De dulcísimo mirar 
Que cautivas corazones 
Cuando por la calle vas.

Ya sé que ronda tu casa 
Un patilludo galan,
Y que te hace la córte 
Sin que lo sepa el papá.

Ya sé que os habéis jurado 
De veras y muy formal.
Ser el uno para el otro 
Aunque se oponga el papá.

Ya sé querecibes cartas 
Por un conducto ilegal,
Y que las lees y contestas 
Cuando se duerme el papá.

Ya sé que solo paseas 
Porque se arrime el galan,
Y que sois dos moscas muertas 
Delante de tu papá.

Y al ángel San Rafael 
Ya sé que sueles rezar,
Para que libre á tu novio 
De la furia del papá

Pero es inútiJ, liermosa,
Que ocultes tu enfermedad, 
Porque ya tarde ó temprano 
Lo hade saber el papá.

Vale mas que se lo digas 
Triste y llorosa á la par;
Él es justo y muy atento,
Y sobre todo.... es papá.

Y si no quiere ó no aprueba 
Anexión tan natural.
El cura de la parroquia 
Aunque es padre no es papá.

Adiós, niña, tedeseo 
Completa felicidad;
Espresiones al mancebo
Y memorias al papá.

P .  F . R eymundo.

Por todo lo no firmado J. Gaspar. 
Editor responsable: Fernando Gaspar.
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