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DE LA LITERATURA EN GENERAL.

En la infancia de las sociedades, los liombres
vivian errantes , dispersandose por los cam-
pos & causa de sus ocupaciones que se redu-
cian & la caza y la pesca.

Probablemente su lenguaje constaria en un
principio de un ndmero reducido de voces,
qgue la necesidad y los adeianios fueron au-
mentando , porque a medida que los hombres
espresaban mayor cantidad de ideas, hijas és-
tas de las diversas circunstancias de su vida 0
sus sentimientos, iriau progresivamente cre-
ciendo el niamero y la variedad de gritos 6 so-
nidos de que se valiesen para manifestacion
(le sus pensamientosy de aqui !a grande
analogia que hay entre inlinitas voces y la co-
sa U objeto que representan ; pues si se con-
cibe que los primeros hombres para espresar
con mas claridad sus ideas, y que desde luego
fuesen comprendidas, usarian los gritos 6 vo-
ces gque mas se pareciesen por su sonido 6
blandura, delicadeza, suavidad, vigor , ener-
gia 6 aspereza, al objeto 6 [lensamiento que
trataban de significar, con cuya analogia era
lan espresivo y enérgico, a pesar de su rude-
za, el lenguaje primitivo.

La necesidad, la ignoranciay la carencia de
nombres propios, introdujeron en el idioma
de los pueblos salvajes gran nimero de meta-
foras. Sus esprcsione.8 vivas y animadas, sus
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publica todos losjueves y se remite & provincias el mismo dia.

Se'vende en los puntos de sus'ciicion.

imagenes y iiguras lo harian, sin duda, en
estremo poético; poesia que & medida que se
enriquecia el lenguajefiie desapareciendo, por
no ser yade una necesidad absoluta para laes-
presioii de las ideas; sustituyéndose & los pri-
mitivos giros y rodeos la sencillez y la claridad
mas imlispensabk's, cuanto mayor era el tra-
to de unos pueblos con otros.

La pintura fue probablemente la primera
escritura inventada para trasmitir de un pun-
to & otro distante los sucesos ocurridos; es-
critura imperfecta , y mas tarde sustituida por
signos convencionales, que guardaban cierta
analogia con el objeto invisible que sigiiilica-
ban , y que variaban en algunos paises. El
medio de comunicarse por caracteres que es-
presabaa tan solo ideas sin espresar palabras,
tenia inlinitos inconvenientes y no podia gus-
tar a las naciones por lodificil y confuso de su
Iraducciori; razén por la cual se inventé mas
adelante un alfabeto de silabas, y Gltimamen-
te uno de letras, que reunia sobre el anterior
la ventaja de tener un nimero mas reducido
de signos. Perfecciondse con el tiempo el alfa-
beto ; varié la manera de escribir, que en un
principio fue de dereclia & izquierda; & la ma-
dero y metales empleados para la escritura,
reemplazaron las hojas de ciertos arboles, y de
este modo fueron usandose diferentes mate-
rias' cuyas ventajas sobre las primeras cre-
cian coiitinunmeute, hasta que la invencion
del papel sefialé un limite & la esfera de loS
invenciones.

La poesia nacio con el hombre aunque tos-
cay sin cultivo. Los pueblos de la antigiiedad
la conocian ya, ruda, y Gnicamente con la
forma natural y espunuinea que le daba el
sentimiijnto del corazén, y examinando la
liistoria vemos que los primeros hombres en
SU'fiestas populares y religiosas cantaban y
pronunciaban verso.s, celebrdndose en este
lenguaje las hazafias de los héroes y las accio-
nes notables que la tradiccion nos ha revelado.

Los griegos, que erlonoe.s marchaban & la
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cabeza de la civilizacién, perfeccionaron al-
gun tanto la poesia, en la que mas larde so-
bresalieron insignes vates.

Las primitivas composiciones fueron en ver-
so, por ser éste el Unico lenguaje capaz de
mover & los hombres en su estado salvaje y ru-
do ; y siéndoles mas facil de conservar en la
memoria los pensamientos espresados en esta
forma , los repetia el padre asu hijo, y pasan-
do de generacion & generacion , hasta inven-
tarse la escritura, ha llegado & nosotros la his-
toria y conocimientos de Jos antiguos pueblos.

Las diversas especies de la poesia estuvie-
ron confundidas en un principio, hasta que
los griegos establecieron las necesarias dife-
rencias ; pero los progresos de la sociedad die-
ron mas sefialada forma a las composiciones,
distinguiéndolas ademas con los nombres que
boy tienen. Las odas y los himnos nacieron
con el entusiasmo y efamor. Las desgracias,
las muertes, las separaciones y pendencias,
moviendo al poeta & cantar sus dolores, die-
ron origen & la elegia. La poesia épica fue de-
bida a las grandes hazafias de los liéroes, y
por Gltimo, de las conversaciones publicas
entre los poetas se formo la poesia dramatica.
De lodos estos géneros se hizo una masa he-
terogénea sin separacion y sin nombre, lias-
lague mas tarde, inventada la escritura, se
separd la prosa de la poesia, adquiriendo en-
tonces ésta mas regularidad y esmero , si bien
perdié la primitivaenergia, queaunque ruda,
era la verdadera efusion de los sentimientos
del poeta.

La musica tuvo igual origen que la poesia,
pues & su poder y atraccién se rendia el hom-
bre. La impresiéon que producen en el &nimo
sus ruidos armoniosos, es bastante por si so-
la para dulcificar el caracter aspero y feroz de
las'naciones barbaras.

El hombre, por insensible quesea 4 todas
las impresiones, no puede, sin embargo, cer-
rar su oido a la que esperimenta escuchando
las notas musicales. Estan poderoso su infla-
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jo, es tan grata su armonia , ya sea vigorosa,
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| 4 la edad moderna, y asi es, que fue recibida

rapida y sostenida , ya débil, lenta y vacilan-' con entusiasmo la nueva literatura, que infil-

te; ora esprese afectos bélicos, ora triste do-
lor 6 dulce melancolia, que sin querer se com-
mueven todas las fibras de! cuerpo, y el hom-
bre no puede menos de prestar atencion & los
ecos que tan vivamente le impresionan. De
aqui.el que la musica marchara unida & la poe-
sia; y de aqui también que los primeros ver-
Sos se cantasen. Por e.sto, como existe tan
grande analogia entre la poesia y la musira,
es mas que probable que los primeros poetas
del mundo hermanasen en sus canticos ambas
artes a la vez.

En la poesia se hallan perfeclamente reira-
tadlis las costumbres y el caracter de lus pue-
blos. Veamos, si no las composiciones de los
orientales , y en su lenguaje hiperbélico, en
sus imagenes en sus concepciones mas insig-
nificantes , Ivtllamos el caracter todo y ia vida
del arabe. Amor, placer, voluptuosidad , im-
petuosidad y fuego, suefios ideales respiran
sus poesias. Ligereza , facilidad y algunas ve-
ces irivolidad, hallamos en las poesias france-
sas; dulzura y delicadeza, en las italianas;
profundidad, melancoliay fantasia, en las ale-
manas; imégenes pavorosas , armonia salvaje,
si puede decirse asi, espresan las composicio-
nes escocesas; y por Gltimo, pensamientos
belicosos , imégenes guerreras se ven en los
antiguos-pueblos americanos.

El gusto de las distintas épocas se ha ido
rellejaiulo considerablemente en las obras li-
terarias. Estas, lo mismo que los mas insigni-
ficantes objetos del arte y de la industria, lle-
van en si el sello indeleble de las costumbres,
de los sentimientos; en una palabra , del gus-
to de las naciones, siguiendo en todo el pro-
greso universal, y adaptdndose visiblemente
a las reformas sociales, que la poderosa ley
del adelanto esparce en el trascurso de los
siglos.

La literatura, uniéndose en sus revueltas
ondulaciones a la marcha de los paises civili-
zados, ha tenido como estos muy diferentes
aspectos 6 géneros, cada uno de los cuales ha
durado mas 6 menos segln la duracion de la
sociedad que pintaba, 6 segln la duracion del
gusto dominante.

En las épocas remotas, cuando faltos los
pueblos de las luces de la civilizacién se des-
trozaban en sangrientas luchas, solo resona-
ba himnos guerreros la lira del poeta;y los
ecos populares y aun las estrofas amorosas
unian 4 sus blandas melodias los asperos so-
nes del canto militar.

Llegan los siglos del feudalismo, y su lema
mi Dios, mi dama y mi rey, es baslanle para
darnos a conocer lareforma que debia operar-
se en las costumbres, y por lo lanti» en ia li-
teratura. En efecto, la reforma se verifica. Los
cantos de guerra pierden su primitiva feroci-
dad, y la naciente literatura da cabida a otro
género: el amor. Frente las rejas de su ama-
da, canta el caballero dulcisimas canciones,
impregnadas en el perfume del amor, y bajo
las torres dei castillo gético y & la puerta de
los palacios, el trovador y el peregrino ento-
nan al compas del misterioso latid melancoli-
Cos cantares que respiran amor, y hacen latir
los corazones y arrarsarse en lagrimas los
0jos.

El feudalismo pasa, y después de diversos
periodos mas 6 menos importantes, pero que
no daban un sefialado caractera la literatura,
vemos aparecer el género bucolico. El poeta,
durante la época de paz, origen de esla lite-
ratura, canta las escenas de la vida campes-
tre. A las imagenes guerreras, & los amores
ideales de los afios anteriores, suceden las
ideas dulces y los amores sencillos.

El gusto por las obras bucoélicas decae, y en
el siglo XVIII nace un nuevo género que se
capta bien pronto la simpatia de los amantes
de las letras, y es el romanticismo , gii®aun-
que de concepciones a veces exageradas, ha
producido la mayor parte de esas obras in-
mortales, orgullo de la Europa. El gusto do
los siglos aiileiiores habia llevado sus rellejos

trandose en el espiritu de susadoradores, con-
cluye por corromper las ideas de la época.

I La sociedad avanza por ia .senda del progre-
so. Las costumbres se modifican. El saber se
desarrolla con portentoso vuelo. Los descu-

. brimientos se suceden, y un dilatado horizon-
te de gloria y felicidad se presenta al mundo

mcivilizado. Aparece el siglo XIXy la literatura

que en un principio parece resistir & las uni-
versales innova'-iones, empieza & decaer. El
siglo XIX; el siglo de la electricidad y el va-
por, de los negocios y del tanto por ciento,
no podia adinilir una literatura espiritual, que
solojmblaba & los sentimientos del alma; no
podia admitir ia poesia de sus obras que res-
piraban idealismo , pui sto que la nueva gene-
racion buscaba lo material y lo proséicn. Era
preciso que apareciese un género mas vul-
gar , mas inmediato 4 la vida real , mas aco-
modado al caracter de la época. Entonces se
forma una literatura, en nada parecida & las
anteriores, y cuya principal ventaja cnnsi.ste
en amoldarse 4 todas las capacidades, 4 todas
las clases, y es el género popular que prueba
claramente el paso gigantesco dado en la lite-
ratura , puesto que busca su origen en-el co-
razén def hombre, de quien saca los modelos
que presenta en sus escritos.

lié aqui el fundamento del género que nos
ocupa. lia estudiado el alma del pueblo, y en
sus b 'jiisimas obras nos vierte los raiuliile.s
de poesia queé! atesora; por cuya razén de-
bemos concluir diciendo que ia literatura
populares la verdadera espresion de los senti-
mientos del alma , y la que retrata mas per-
fectamente el caracter de los pueblos.

Augusto Jiirez Perciirt.

ELEGIAS.

A REGIXA.

(CONFE L IISION) .

V.

A la silida del pueblo,
Cruzando una verde senda.
Hay dos nombres enlazados
De un arbusto en la cort<‘za.

Muchas veces me detengo
Rajo sus ramas espesas,

Y mudo ia inscripcion miro
A la luz de las estrellas.

Algunos alli me vieron
Pasar las noclies enteras,

Y mi angustia contemplaron
Al rodar las hojas secas.

En vano saber quisieron
Cuanto esos nombres encierran,
iQue respetar es preciso
Los secretos de una muerta!

V1.

Sentadas sobre la yerba
Esldbamos una larde,
iMiramio d sol que moriu
Tras las eiicina.s del valle.

Yo lejia una guirnalda
Con floréenlas fragantes,

Que ella cogi6 cuidadosa
De un arroyuelo en la margen.

Al colocar la guirnalda
En la frente de aquel angel,
No sé qué presentimiento
Secreto , vino & turbarme.

Solo sé que aquellas fl ires
Viias, temblando, mas tarde,
Al fulgor de opacos cirios.

En las sienes de un cadaver!

VIL

Rajo mi trémula mano
Senil el Gltimo latido,
De un corazén que, aun muriendo,
Con.servalia mi carino.

i Ay de mi! yo visus o0jos
Inméviles y sin brillo;
Yo recogi desus labios
El 4nimo beso fri6.
Yo la suspendi del lecho,
Que aun permanecia libio,
Y la coloqué, llorando,
En el féretro sombrio.
Yo puse sobre su pecho
Un sagrado crucifijo,
Y pasé toda la noche
Rogando & Dios por su espiritu.
Yo senil caer la tierra
Con sordo, tenaz ruid ),
Sobre las débiles talda.s
Que clan & su cuerpo abrigo.
Abandonar no queria
Aguel fanebre recinto,
Pero si nti que se ahogaba
Mi coraz6n oprimido.
iAy de mi! yo no comprendo
Después de tantos martirios.
Cdémo es que arrastro la vida
En este mundo sombrio...
¢Donde estas, que asi me dejas
Sin tus caricias, bien mio ?
¢Es cierto que muda, inmdvil,
En el féretro le be visto?
iOh , si! pues aun mas que nada
Lo anuncia el hondo vacio
De mi corazon doliente,
Que se deshace en suspiros...
—Descansa en paz: no mas turben
Mis lamentos infiuitos,
La cierna calma en que yace
Tu espiritu sumergido.

José Villeta.

LAS CAMPANAS.

¢Habéis pensado alguna vez en el lenguaje
de las campanas?

Pues os lo voya esplicar.

Figuraos que al amanecer el dia ois un ale-
gre clamoreo que se eleva do la tierra.

Es el toque del alba; es decir, la sefial de
otro dia que nace. Un paso mas avanzado lia-
cia la muerte. Un grano mas de arena que el
reloj de la vida lanza en el espacio.

Dolores, alegrias, trabajos y placeres que
van & volver & empezar.

Una esperanza realizada. Una esperanza per-
dida. Un deseo, un mundo nuevo.

Todo eso dice el loque de la alborada.

La campana impasible y severa, deja esca-
par sus vibraciones que al derramarse por el
aire graban en el corazén del liombre una nue-
va pagina de su historia.

Escncbais ia hora que marca el reloj.

Su claro sonido es, quiza, una voz epigra-
maética que parece repetir al hombre sus ac-
ciones todas.

En efecto; se esta distraido, pone fin & su
distraccién: si tiene una cita se la recuerda;
si espera una noticia, acaso le impacienta: si
sufre cuenta los instantes de su dolor.

En -las noches de insomnio, va marcando
sus horas de tormento con horrible pesadez.

El reloj, me revela.

El suefio de amor de una virgen.

La agonia de un enfermo.

La velada de un desgraciado.

Los recuerdos que brotan del alma en el
misterio de la noche.

Las lagrimas vertidas en el silencio.

La oracion de una madre.

El sonido del reloj encierra algo de sublime,
de grande, de fatidico.

Sobre todo en las horas de la noche.

En esas huras llenas de poesia, de silencio,
de gravedad.

En esas horas de tristeza, de fantasia.

Horas de encanto, de belleza, de amargura.

Me agrada la noche porque sus armonias se
ailaptan 4 los sentimientos de mi corazon.

Por eso amo la tristeza.

Por eso amo la soledad y el reposo.



Sin embargo, jpara cuadntos pasa desaperci-
bido el eco del reloj.

Una hora mas, ¢qué importa?

Un viajero camina por los campos, y de re-
pente ljiere su oido la voz de una campana.

-«i Esperal» le dice aquella voz.

Y espera; si; espera el descanso de sus fa-
tigas.

Aquel eco que llega & su alma es un con-
suelo, una sonrisa que alegra su corazon.

¢Quién no lia llorado al escuchar las campa-
nas del pueblo que le vid nacer?

Después de una larga ausencia vuelve el
hombre & su patria.

Cuenta con los ojos los arboles y las casas
que descubro & lo lejos. Recrea la vista en el
monte, en la fuente, en la colina.

Oye una voz amiga que lo saluda. Oye la
campana que tantas veces escuchaba cuando
niiio.

Es su acento, alegre, sonoro. Es el misino
que turbaba su suefio, que le anunciaba las
(iestas religiosas. Y ahora vuelve & vibraron
su oido...

El alma formula una bendicion y los labios
dejan escapar un suspiro.

No hay cuadro mas risuefio gne una aldea
en un dia de (iesta.

Las mucliachas vestii'as con sus mejores
galas, y los mancebos con sus trajes nuevos,
cantan, bailany rien, 6 pasean por los campos.

Pero ¢sabéis qué es lo que da vida y anima-
cion & las escenas de alegria que os rodean?

Pues es la voz de las campanas.

Entonces gritan bulliciosas y precipitadas
en rapido volteo.

Locas, inquietas, aturdidas, derraman tor-
rentes de armonia en su vibrante estruendo.

jCuantas cosas dic'"n!

Es un poema enérgico, elocuente. _

Un compendio de sentimientos distintos, es-
presados bajo la misma forma._

Ama, suefia, llora... (Quién podria inter-
terpretar su lenguaje?

Y ei hombre ama, suefia y llora, por que
las voces que escucha son las de su mismo co-
razon. Aquella es la traduccidn exacta de sus
afectos; el eco que repite sus sensaciimes mas
intimas.

iAy! jCudn tristes resuenan las voces de una
campana tocando & muerto!

Sin embargo, es la misma que nos alegra
otras veces.

Ahora sus ecos son arrancados por el dolor
de una desgracia.

Repiten los suspiros, los lamentos del co-
razon.

Esa voz desgarra el pecho.

Diriase que se complace en evocar con sus
lentos golpes los recuerdos que causan nuestro
martirio.

Sin duda goza en sufrir...

¢Qué imagen de paz encierra el toque de
oraciones?

Parece el canto religioso, la fervorosa ple-
garia que el mundo eleva & Dios.

iMomento de respeto!

La hora es solemne... Muere la tarde y la
incierta luz del creplsculo alumbra a la tierra.

Hora de melancolia y recogimiento, que dice
al hombre:—jPiensa en Dios!

El hombre dobla la rodilla. Murmura una
humilde suplica, y ¢quién sabe si uno algin
nombre amado & las preces de su alma ?

Una madre, una esposa, un hijo; objetos
de adoracion y de ternura, vagan en su pen-
samiento y en sus labios.

iBendita sea la oracion 1

Augusto Jehez Perchet.

AMOR DE MADRE.

Descuella entre las mas bellas creaciones del
genio, entre los mitos que divinizan ese valle
de lagrimas y perfumes, un ser privilegiado que
la familia y la historia enaltecen con mas fuer-
za, sicabe, que 4 los Epaminondas, Alejandros
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y Viriatos. Sér mdgico que inspira U los bar-
dos de todos los siglos, que encierra la inagns-
tad del cielo sembrado de estrellas, la armonia
de las rizadas ondas, el perfume de embriaga-
doras plantas, el encanto del ruisefior y la ma-
gostad del aguila que cruza imponente el es-
pacio sin fin.

Es la madre.

Madre, repite el soldado en el estruendo de
rail combates; madre, el intrépido nauta que
rapido surca el proceloso mar; madre, el pe-
regrino en el angustioso paramo de su dolor;
madre, el penitente en el yermo desierto de su
infortunio; madre, ol amante en el oasis de sus
quimeras; madre el corazén arrullado por la
brisa de la infancia, puro como k aura que
orea las flores, liello como el sentimiento, que
rinde sus paginas de fuego & esos seres incom-
parables, cuyo corazon anonatla & Ueiodsteues
y aterra & Quintiliano.

Pinturas son las suya.s mas bellas que las de
Virgilio; sus palabras mas concisas que las ele
Salustio, y sentencias las suyas mas sublimes
que las de Horacio el admirable.

La madre e<como el poeta y el orador entu-
siasta que apasiona & la naturaleza; liabla a las
e.strcllas, & los arboles, & las aves, a los ange-
les y & las montafias como que pudiesen res-
ponderle, y cada frase que brota de su abra-
sada frenle representa un gemido que se es-
capa de su corazén, cada palabra un lamenio
del alma adolorida y cada beso enciende el ios-
tro infantil de su retofio feliz que inocente no
comprende laamargura tal vez de aquel cora-
z6n , que confunde su espiritu con su aliento.

Sus arrul'os nos recuerdan el ljogar, la fa-
milia y el amor. Si Hora, llora el corazén mas
escéptico; sirie, ljuyen Jas nubes de tristeza
de la torva frente del infeliz.

iPobres madres!

Nos mecen en la infancia y nos amamantan &
sus pechos.

Alboreamos la edad en que el porvenir nos
sonriti con sus fascinadoras funnas, en que la
ardiente fantasia crea palacios mil en regiones
imaginarias; idealizan ellas nuestros suefios,
doran ellas nneslras ilusiones.

Sella el inf rtunio y el sufrimiento nuestra
arrugada frenle la infatuidad de los devan<'OS
amargan nuestra vida; una mujer con sus
miradas nos alimenta, una imijer rompe los
vinculos que nos alan & la fatalidad; sol.» una
mujer nos quiere feli.'es. Y si la dura parca
nos .sepulta en el sarcéfago de lu muerta im-
pia, una mujerj solo una mujer deposita en la
tumba una lagrima y una flor.

iEs la madre!

Vedla, vedla a las orillas de tos mares abra-
zando & su ilijo contra su pedio de fuego.
Vedla cruzar la plazoleta del pueblo y caer so-
bre la frente de su amado del alma. Vedla ante
la tumba rasgar sus vestiduras, desplegar al
viento sus sedosas trenzas Yy regar con su
llanto el mérmol fri6. Vedla sufrir y llorar
siempre.

iPobres madres!

Vuestro amor es grande como el cielo, in-
agotable como el mar, eterno como el dolor,
intenso como el sufrimiento y sublime como
la fe que quebranta las pefias. Vuestro pecho
es un poema de dolor; vuestra alma un lhuiuo
de amargura.

l.os pueblos pasan, los tronos se hunden,
se rasgan las parpuras, mueren los homiires;
queda y [lermanece siempre vuestro amor que
idealiza la fantasia del poeta , espiritualizando
sus inspiraciones, que templa el arpa cdlica del
amor al par de la armoniosa brisa del entu-
siasmo patrio, que agiganta los héroes ilustres
de nuestro suelo inmortal.

iPobres madres!

¢Quién no os ama? ;/Quién tan ciego se
arroja en pavoroso caos siendo vosotras el an-
gel de luz de su infancia? ;Quién os desprecia,
siendo peana de su insensato orgullo, baldén
desUs sarcasmos, apoteosis de la resignacién?
OS escarnecen, les envidis una sonrisa; o0s in-
sultan , jsacrilegos! jles dais im abrazo de
amor

ml(b

iPobres madres!

iTodos los pueblos han alzado monumentos
de eterna fama & vuestro amor inestinguible!
Todos admiran el sufrimiento de esos martires
del hogar, la abnegacién de esas victimas de
la suerte y el lieroisino de esos atletas del
amor.

*FERMA.MDO Sellares.

aUIEN UN BIEN SIEMBRA...

Hace algunos afios, habitaba en una peque-
fia iiacienda de la encantadora huerta de Va-
lencia , una honrada familia que huyendo de
los rigores de la estacion, iba & pasar en ella-
todus los veranos.

Componianla un antiguo militar que habia
liecbll la campafa de la guerra civil, peleando
4 la sombra de las banderas de nuestra augus-
tareina, su virtuosa esposay dos hijos de cor-
ta edad que formaban las delicias de sus bue-
nos padres.

Don Anselmo , queasi se llamaba el militar,
adoraba & sus hijos y cualquiera que fuera el
capricho que ellos tuvieran, corria a compla-
cerles , gozando asi de una tranquilidad envi-
diable.

Solo alguna que otra vez y cuando recibia
el correo de Valencia, se le veia palidecery
aun solian correr las lagrimas por sus tostadas
mejillas.

Amparo, su esposa, pretendié en vano adi-
vinar la causa de aquel iiantq. Don Anselmo
se encerrdé en un absoluto silencio y nunca
comunicé a su mujer la causa de sus penas.

Pero Amparo no se contenté con suplicar;
quiio adivinar de ilénde procmlian aquellas 1a-
grimas y para ello un dia que su esporo habia
salido & cazar, recibié su correspondencia y
abrié una por una todas las cartas.

Una de ellas era la Gnica que pedia intere-
sarle.

Decia asi:

«Mi querido arai:o: El asunto va mejorando;
parece s*r qué el Ungido conde de la Esinenil-
da, después que ha gastado la mayor parte del
capilal que tiai legUimamoulo le com4sponde
a usted, va cedit-ndo en sOitener sus [jrcicii-
didos derechos y antes de mocho los Iribun.i-
les nos liahraii hecho justicia.

»ES cuanto por hoy puede decirle su amigo
y servidor Q. B. S. M.

Mariano Roquefia.»

Amparo cerrd las cartas y quedd pensativa
algunos momentos.

Des pues levantd la cabezay murmurd.

- parece que ya voy entendiendo algo,
Aqui iay un titulo y una renta, usurpados
por un impostor... (Y por eso lloraba An-
selmo?

Dichas estas palabras, la noble sefiora se
sentd ante una mesa de labor y principio &
trabajar.

Don Anselmo habia creido que el dia que
destinara 4 cazar, seria loilo 6L tan bello y
apacible como la mafiana; pero se equivoco.

Pardas nubes oscurecieron el lirmamento y
tuvo que retirarse 4 su quinta antes que la
lorm-iita se le echara encima.

Caininabii con toda la ligereza que sus pior-
nas le pennitiiin , cuando ai pasar por lain-
mediacion de un espeso bosque le parecid es-
cuchar voces que pedian socorro.

Sn buen coruzon le hizo variar de camino
y entr6 en el bosque buscando al que gritaba.

No tard6 en divisar al pie de un arbol & un
jéven decentemente vestido que era el que le
liahia llamado la atencion con sus voces.

Altercése 4 él y cudl no fué su asonabro al
reconocer que no era un hombre el que implo-
raba la caridad de los transelntes, sino uua
Dellisima joven, disfrazada sin duda con aquel
traje.
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Prodig6la los primeros auxilios giio eiitnii-
ces Deccsitara, es decir, didla de beber algu-
nas gotas de aguardiente del que siempre lle-
vaba en su cantimplora, y como se desmaya-
se sucumbiendo al dolor que la atormentaba,
esperé & que volviera en si para preguntarle
el motivo de encontrarse en aquel sitio y con
aquel traje.

Ip\

Poco d(-pues ésta reposaba tran'|uilamente
en un blHtido leclioyiodia entregarse al sue-
fio, gr.icias & ios auxilios que ia prestaron don
Anselmo y su esposa.

in.

Amparo que aunque muy lionrada y mnv
virtuosa, no dejaba de tener como todas las
mujeres su dosis de curiosidad , pas6 toda
aqurdla noche fireguntando ji su mariiio y aim
a si misma, de dénde proredia aquella nifa.

Por mas que torturd su iiniginacion, ésta no
le supo dar razon alguna y al lin se decidié 0
esperar al siguiente dia creyendo que entonces
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Otros cazadores délas cercanias que sin du-
da habian oido las voces de la joven llegaron
entonces a aquel sitio ydon Anselmo les pidid
su ayuda para trasladarla a su quinta.

L
jéven en sus brazos y echd a andar delante de
la comitiva.

Aii 0'mo so dirigi6 con rilo’ & su casi don-

i~

A

ijiii

Si'

I' A*ORAMIA usivkR«Ai..— KL p.iticio viejo dr riori‘iipia.

lu jéven se encontraria en estado do decir su
nombre y de contar su historia.

Asi fue en «fecto, porque apenas el sol es-
tendiera sus rayos por el ameno valle, cuan-
do ya dofia Amparo se encontraba ;d l;ido de
la joven dispuesta & averiguarlo todo.

Después <e preguntarla por su saludy de-
seando llevar la conversacion al terreno que
apetecia, dijo:

—Pero hija mia, como te expusiste & salir
ayer al camfiocon la tormenta que ameiiiizaba
y disfrazada con aquel traje taji particular?

—ijAh, sefiora! mi salida ha tenido su
caii<a...

de ellos, fornido labrador cogié 6 la

de ya su esposa Yy los dos fiifios le esperaban
con ansia temienclo la tempestad , y mostré a
Amparo la nifia perdida.

La buena mujer recibié de los brazos del
campesino & la joven y Anselmo despidi6 & los
gue le habian ayudado en su obra de caridad,
daniioies las gracias y prometiéndoles ente-
rarles del estarlo de la nifia.

"M

—Si esun secreto, no quiero...

—jAh, nada de eso! yo necesito un corazén
bueno y generoso & quien confiar mis penas y
en usted creo haberlo encontrado.

—Hija mia, ten la securidad de que en lo
que pueda trataré <le consolarte.

—jGracias! sefiora , jgracias!

La jéven se inconmr6 un poco sobre el le-
cho y principié & hablar asi.

—Naci en Valencia y soy hija da un titulo
rico y opulento. Permitidme que calle su nom-
bre, porque tio quiero que nadie lo sepa en es-
te mundo. Llamaronme Sofia y como era Uni-
ca me mimaron mucho, ddndome una educa-



cinii que me liatraillo al punto en que ahora
me encuentro; coqueta y veleidosa, quena
siempre que mis mas pequefios caprichos fue-
ran obedecidos y asi llegué & la edad en que
tuve que ltacer mi primera salida al mundo.
Mi dote me atrajo numerosos pretendientes y
solo en uno de ellos me fijé.

Llamabase Luis Contreras y era un joven
simpético y aun me atreveria & decir que her-

mo&%’uel hombre me habia hecho juramentos
tan formales , que acabé por creerle y caer lo-
ca de amor en sus brazos.

Lleg6 un dia en que no pude ocultar a nadie
mi estado y entonces el miserable me propuso
una huida; yo no sé lo que le contesté porque
estaba loca , loca por él.

iLe amaba tanto!

(&! conCinuara.)

Manuei. Skco VSuem.y.

é imborrable, que la iialuraloza imprime en
los frontispicios humanos, para marcar su ad-
tiguedad.

Esto como regla general: hay ademas casos
y circuslancias especiales, en que la razon
aconseja la mentira.

Lacbhicuelade pocos afios, los acrecienta
muy justamente, para hacer menos sensible
la (liferencia que hay entre los suyos y los
gue cuenta un tio sumamento rico, que de-
sea matrimoniar con su sobrina para que to-
do quede en casa. Por el contrario; la yaja-
mona los disminuye, para que resultando en
menor numero que los del joven consul que le
ha pedido compromiso, no se retraiga (le sus
caritativas pretension”S, y la acoja bajo su
proctetor pabellén; en unoy otro caso, la
falsedad es disculpalile, si no plausible.

Entre las madres v las bijas, hay siempre
una lucha continuada. Las primeras, nunca
quieren que las segundas pasen de 44 anos,
porque con esta cifrales safe perfectamente su
cuenta; y estas los aumentan exageradamente
y sin considerar, que tanto cuanto mas suben
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LA EDAD DE LAS MUJERES.

Hé aqui un problema que no ha podido re-
solverse nunca, y apelo en prueba de mi aser-
to al testimonio de todas las mujeres. Aven-
guar la edad de cualquiera de ellas, fue, sigue
siendo y serad siempre mas dificil, que liallar i
la cuadratura del circulo. No se encuentra
una, que deje de creerse autorizada paraocul-
lar la verdad en esta materia, y en mi concep-
to, se ha lieclio ya necesario mollificar la ley de
Dios , si queremos que se salve algunaalma fe-

miento se redacte de nuevo en la siguiente
forma. o o . )

((No mentir, & escepcioii do si eres mujer
y hablan de tu edad.»

Desde que esos seros con faldas emplezan a
tener uso de razon , principian & variar su par-
tida de bautismo. La renacuajo que apenas
levanta nn codo del suelo, aumenta sus anos

ellas, tanto mas bajan las autoras de sus dms.
Si contemplando una nifia hay quien esclama
iJesUs que alta estd, se ha hecho una mujer!
de seguro interrumpira mama su sorpresa,
con la conocida formulade «esta muy desarro-
llada, y eso ([ue que aun es una mocosa»; pe-
ro esto nada tiene de estrafio, pues son intere-
ses encontrados, dificiles de armonizar.

No hallareis una viudita, que al deciros el
tiempo que tuvo marido, no afiada al instante;
((jMe casé tan joven!» Ni una casada, & quien
su conyuge no lleve algunos meses 6 por lo
menos naciera en igual época.

La mujer sostiene con el tiempo, una ludia
continuada y herdica. Se defiende con un va-
lor (ligno dei mayor elogio: y la que & fuerza de
cosmeéticos, postizos y algodones, logra cuan-
do no parar el reloj, conservar m statii gno su
caray su talle, la vereis atricherarse en el
gastado axioma, de que nadie tiene mas de
edad que la que representa. Si menos cuida-
dosa ae su persona, deja aparecer algunas ca-
nas, nunca confiesa que son fruto natural de
sus muclias navidades, y jirueha de mil modos

: ((Hijo mié , ya no soj una nifia»;
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y adopta la gravedad de una mujer hecha y de-
recha, para obtener de mama que ja lleve a
visitas, al teatro y & los bailes. La nifiade 12 &
lo los exagera, para conseguir que la pongan
vestido largo y la llamen sefiorita. La polla de
r 16 &4 20 los abulta, para librarse de los rneque-
trefes,quele asedian y porque le cosideren
ya casadera. La joven de 20 a-20. se oianla en
ios 18 poriue prevee que pronto habrd do

! convertir la suma en resta. La mujer de 26
I 430, nunca presenta igual cifra, para deso-
I'rientar & los que se ocupan de asunto tan espi-
menina. Propongo pues, que el octavo manda-

noso. La de 30 &4 40 contesta siempre gtie 28,
porque monos, seria ridiculo y escandaloso.
La de -IO& 50 nad iresponde ya,y evade i

. (weslion, por mas que la provoquen. Y desde

esa fetha en adelanle, se limitan & contestar.
como Si es-
ta verdad reconocida de antemano per todos,
pudiera ponerse en tela (le juicio, ctespues de
mirarles la pata degallo; esa sefial inequivoca

if b G

I®'

i'fi;

y iiasla la saciedad, (jue sus cabellos se lian
vuelto Illancos por los grandes padecimientos
que lia sufrido, tanto fisicos como morales.
Hablar & las mujeres de afios, es siempre una
impertinencia. Si son jovenes, solo se les dice
lo que saben muy bien; y si machuchas, se les
recuerda lo que ii toda costa quieren olvidar.
He presenciado mncfias rifias de ellas con
ellas, y mientras los dicterios se reducen & za-
iia, puerca, loca, y otro que hace referencia
a la castidad, la pelea se sostiene en el terre-
no de lo hablado; pero si una de las conten-
dientes mas atrevida, arroja ylanza a los oidos
de su antagonista, el tremebundo adjetivo de
«vieja», desde entonces la cuestion pasa a
vii,s de hecho, porque vieja es un insulto que
solo puede lavarse con arafiazos y arrapones.
¢Qué mas diré? Pudiera patentizar mi pro-
posicion , con mil teorias y millares de hechos
piacticos; pero como estoy convencido que el
ocultar sus afios la mujer, es un vicio incuna-
ble Y que esta en razén de susexo; que mis
indicaciones serian perdidas como sermoén
predicado en desierto; y lo que es peor, que
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mis amonestaciones atraerian sobre mi indivi-
duo todo su enojo, cuando no su odio, me li-
mitaré & concluir este articulo, si de tai me-
rece los honores, diciendo & todos:'« no deis
importancia & cosas que no la tienen, procu-
rad no gastar vuesto corazon , vuestra alma v
vuestra virtud; que esas prendas y no «itras,
son el Unicoy verdadero barémetro con que el
nombre pensador vy iilésofco mide lajuventud
0 Ja vejez de la mujer.
X

CANCION.

Oye, nifia hecliicera,
Bien de mi vida,
La de l&bios de grana,
Dulce sonrisa,
Oye mi canto
Y veras, alma mia,
Lo que te amo.
Cuando la noche estiende
Su negro velo,
Y las aves ai nido
Van con anhelo.
Voy yo a la playa,
Y un recuerdo le envio,
Nifia, en el aura.
Recostado en la arena
Junto a la orilla.
Por la noche te espero,
Morena mia;
Y tu no llegas,
Y lloro porque pienso
Que me desprecias.
Tu estas lejos, muy lejos,
Del que te ama,
Y no vas por las noches
Junto & la playa;
Y yo alli solo
Recuerdo tus amores,
Y después... lloro.
Las estrellas del cielo
Que ven mis lagrimas
Podran decirle el pecho
Lo que te ama;
Esas estrellas
Que me ven por las noches
Sobre la arena.
Tranquilas mis p'és bafian
Otas de espuma,
Que a mis pies se trasforman
En agua pura;
¢Ves cuantas olas?
Pues mas veces mi pecho,
Si, mas te adora.
Y cuando alla én Oriente
La luna sale,
Alumbrando latierra
Que en calma yace.
Dejo la playa,
Y un adios de dolores
Le doy a! agua.
Alicaute.

M. Seco y Shelly.

LA FORMACION DE UN PERIODICO.

En la tierra de ios ciegos, el que tiene
un ojo es el rey : asi lo dijo un sabio, y sabio
fue cuando lo dijo; recuerdo esta incontestable
verdad porque me la aplico a mi, .siempre que
pienso que yo, Yo que nunca me he visto cara
& cara con el saber ni con el talento, ni con
ningln vastago de tan entendida familia, haya
podido ser aclamado entre las masas de una
juventud cuya civilizacién dejo al criterio de
vosgslros, amigos lectores; director de un pe-
riddico literario, industrial yde interés local,
y algo mas que aclamado, sefiores, director en
propiedad, seglin rae nombrd el alcalde pe-
déneo (porque han de saber ustedes que no
pasé de pedaneo el alcalde de la comarca & que
yo me refiero), en un atento oficio que & letra
decia.

«Alcaldia pedanea, etc.; Habiendo determi-
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nado varios jovenes, entre ellos Perico el sa-
cristan, Juan el barbero y Damian el tuerto,
que salga un papel llamado periddico en este
pueblo donde tienen la inmerecida honra de
que yo alcaide, vengo en nombrar al mozo
Bartolillo Astronomia, direc'or en propiedad y
nato del papel mismo para que dirija y arregle
los dichos de los colaboradores, con toda la
maestria y aplomo con que le favorezco. Es-
presiones & la sefiora Nicolasa. — Dios, etc.»

Mentira rae parece, y siempre que en ello
pienso, creo que estoy horizonlalmente colo-
cado sobre una blanda cama, durmiendo como
un lirdn, que mi talento, cero, tuviera tantos
ceros por debajo; peroles tenia ciertamente
cuando creyéndose superior en fuerzas litera-
rias aquellos, que segun su debilidad debian
de ser y eran tisicos literarios, me llamaron
a un grdo director de orquesta de una murga
en que presidia el violon, no lo toméis & bro-
ma, lectores , y por si lo dudais, voy a espii-
carine.

La escena pasaba en un pueblo donde esca-
samente el uno por ciento de sus hijos sabia
leer y digo saban, si leer se Illama el dele-
trear con trabajo, prodigando ofensas de alta
categoria & nuestra gramatica castellana, y
burladose continuamente del Diccionario de la
lengua: en un pueblo , y sigo, sefiores, donde
la ilustracion se llamaba articulo de lujo supe-
rior a las fuerzas de los mas, y desairada por
los menos, & cuyo guarismo pertenecia la ju-
ventud potente, la juventud aristdcrata de
aquella sociedad: sin embargo , la idea de es-
cribir un periddico estuvo al alcance de un
honrado vecino que un mes antes pasaba el
dia haciendo palotes, y leyendo la casta Susa-
na; yesta idea, que como una chispa desprendi-
da de la revolucion eléctrica corrid entre aquel
circulo paletofue recibido con general aplau-
soen las filas ciudadanas , y .sin debate a'guno
se dicirli6 dar & la luz un nuevo instruinimlo
para hacer llorar con sus chascarrillos, y reir
con sus plegarias. «Que se redacte,» dijo una
voz nutrida por el apuyo de otras tantas', fuer-
tes como la ignorancia de los que las decian.
«jQue se redacte!., y sin Iregua.s ni dilucion.»
Sin dar espera & na'lie, cual si se tratara de un
trabucazo & quema ropa, se cimstruyeron en
Junta para el nombramiento tie redactores,
administracién y director; no necesito deciros
que no tardé mucho en presentarme también
yo en el saldn, donde se cobijaba la sociedad,
que era pnr cierto el comedor del sefior cura,
y dejando consignada esta .salvedad, puedo ya
decir con propiedad que estdbamos en plena
Junta para tratar sobre la redaccién de un pe-
riddico. Oidas las partes, y vista la unidad
que reinaba, a poca costa se alcanzo la victoria
que Ibamos & conquistar, y alcanzada, solo
quedaba tratar de detalles y de formas.

—Es preciso construir una direccion y una
tesoreria, dijo un liumilde labriego que hasta
enionces habiapermanecido mudo; y todas las
bocas se abrieron para repetir con él; «que se
nnrabren:» un discurso de un oficial de car-
pintero en el que probd que nuestro periddico
seriaun nuevo astro que iluminaria el mundo, le
valio ser instiiivamenle nombrado tesorero sin
sueldo ni antigliedad: ya tenemos quien nos
custodie los fondos, era la orgullosa muletilla
que se repetia uno a otro, como si aquel y és-
te, todos y yo no lo pusiéramos: nos queda,
pues, nombrar al director. Juanillo el contra-
bandista, dijo un alcornoque muy lleno de
amor propio , Juanillo que es chico muy aco-

| modado y tiene fondos para hacer frente a

I cualquier conflicto que pudiera acaecer. —De
ningdn modo replicd el interesado; yo, es

i cierto que tengo fondos, pero me falta fondo
pura dirigir periddicos.

i —Sefores, repuso un pnc'iico feligrés capaz
de derribar un templo de un exabrupto, nin-
guno mejor que el maestro de escuela.

No piii-de ser, contestd él musino, yo tengo
a4 mi cargo laimpresion al natural, puesto
gue & mi pluma en su acepcion material, esta
hada la publicacion de ese semanario cientifi-
co; pero creo que el mas &propdsito de cuan-

tos componemos esta respetable masa, es
nuestro amigo Bartolillo.

—Si, si, fue la valiente contestacion de las
tribunas: si, si, Bartolillo.

—No, no, segui yo; yo oa doy las gracias;
pero no me hallo coi fnlcutades para salir
airoso en el lionroso puesto que me dejais. Un
nuevo murmullo salié de las filas, y volvié &
sonar mi nombre por todos los cofrades, afir-
mando que yo debia ser, y solo yo, director.
En tal apuro formalizéme alglin tanto mas, y
con una voz enérgica y poderosa, dije.

« Sefiores; A una alusién tan personal, seria
hasta una ingratitud el que yo permaneciese
negandome; seré, pues, el dicector , pero de-
cidme.- yo que apenas leo Jo que sé, ;cémo
tengo que arreglarme para saber lo que leo?.,
yo, sefiores, que ludio un problema en mi jiro-
pia direccion ¢cuantos no hallara en la de tan-
tos?... mi direccion y la caravina de Ambro-
sio, van 4 emparentar, y yo voy 4 salir silbado,
y meneado como un coémico de la legua; pero
sin embargo, la honra de luiber sido elegido
entre este circulo de simples apasionados & Jas
letras serd un orgullo ¢ ue nunca olvidaré y el
cual me decide & empufiar la batuta, despre-
ciando esa atmoésfera de patatas y tomates en
gue me creo respirar dentro de poco: consto,
pues, que acepto, y pasemos & cristianar al
cuerpo del delito, para que no se crie moro,
y tiente mas al puablico. Un aplauso general
entre el cual se oyeron algunas interrupciones
de mal efecto para ei pudorj me hizo compren-
der el entusiasmo que agitdé mi conformidad;
y en efecto , todos de miopinion, se dispusie-
ron a que se le votase un nombre.

Después de un momento de silencio, Unico

~en que yo olvidé las capacidades que me ro-
deaban,sali6 una voz eslertérea diciendo: «que
;se le ponga Las catacanbas de Padilla. Ca-
, mistos, dije yo: ¢qiié tiene que ver Padilla con
I nuestro peridédico? no me parece oportuno
I ese nombre , y como mi voz era alli la de mus
| efecto, secindando mi idea, & ninguno le pa-
recio bien.

—La Calandria, dijo uno.

—No sefior, contest6 otro. EIl pajiagalio 6
El triunfo del Ave Maria.

—jAve Maria! dije yo; que calle ese pa-
pagayo.

— El ruisefior enamorado 6 recuerdos dd
porvenir, dijo el sefior alcalde, creyendo de-
cir algo.

Buen recuerdo tienes ta, me dije yo para
mi; y dirigiéndome & los demas, dije en alta
VOoZ:

— El Ganso.

—j Aprobado, aprobado! dije-on lodos aque-
llos colegas del nombre admitido.

_—Pues corriente, sefiores, puesU que ya
liene nombre, solo falta material para dar &
luz el primer nimero, dijeyo; y acto coiiliiiuo
me puse en pie, y dando media vuelta me sali
a tomar el fresco, que buena falta me hacia.

No habrian pasado venticuatro horas, cuim-
do estando ya pacificamente entregado al sue-
fio de una calmosa siesta, me despierta una
voz aguardentosa, que preguntaba por el se-
fior director de El Ganso.

—Que pase adelante mi dirigido, dije yo lo-
vaiitdndoine no con muy buena gana.

—Adids, muchacho; ¢qué traes por aqui?

—Aqui le traigo 4 usted una composicién
en Verso.

—¢D0nde la has encontrado?

—En mi cabeza.

Buena estar4, dije yo ainis adentros.

—Pues bien, déjala, que ya la leeré.

—Se le ofrece & usted algo, sefior Bartolo.

—Nada, hombre, deja mandado.

—~Pues hasta mas ver.

—Adids, buen mozo; y mi hombre se au-
sento tan satisfecho de haber dejado su cotnim-
sicion en poder mio. (Qué es esto? rne decia
yo. ¢Qué barbariilad iialird escrito este aficio-
nado?

No pudiendodominar mi impaciencia, abri
y empecé su lectura ; decia asi:



A UNA LUNA.

Astro luciente
cuya luz derramas sobre el suelo
y vives blandamente
en las regiones del cielo:

TG eres solo mi fortuna
eres mi amor, mi embeleso
ibay! quien pudiera, joh Lunal
en tu redonda cara darte un beso.

iSania Barbara! pues no quiere darle un
beso & laluna. ;De qué luna liablara este gan-
s0? yo voy a buscado , y diciend") estas pala-
bras me puse el sombrero y me sali & la calle
para entregarle su composicion, 6 mejor di;-
cho , su descomposicién. Al efecto empecé a
correr calles preguiUando a lodo el mim o:
¢quién ha visto ai amante de la luna? Nadie
me entendia, ni yo enconiraba al mancebo.
Asi pasaron cuati ohoras, y fatigado de correr
me volvi & casa resuello & romper el beso de la
luna. Mas joh sorpre.<al al entrar en mi habi-
tacién me vi la mesa de escritorio cubierta de
papeles. jCuéanto pape!! esclamé sorprendido;
pero mi buena lia, me sacé pronto de dudas,
iliciéndome:

—Todo eso lo lian (raido los chicos del
pueblo.

—VYa, ya; esto sera material. Veamos. Abn
e! primer pliego, y decia asi:

Una noche de tempestad en verso heroico.

iUna tempestad en verso! no la leo.”

Abri el segundo y lei: Imitacion & Espron-
ceda.

iHorror! tampoco leo. Veamos otro. Abro
el tercero y decia:

Fabula. El gansoy la muia de alquiler.

Este se descuelga con animaladas; paso por
alto. Echo mano & otro y leo:

La gallina de los huevos de oro, reformada
por un aficionado.

No pude mas, y dando un salto y tras el
salto una corrida & la casa de donde salen las
diligencias, lomé un billete para la que salie-
ra primero, y sin decir esta boca es mia, me
ausenié del pueblo: miento, que al arrancar
también yo escribi un articulo que decia asi:
La diligencia y el director. He pensado irme
y me voy; porgue vuestra sociedad lo exige;
cuando olvidéis & El ganso y os basten los mu-
chos que representdis esa categoria, volvera
vuestro ex-direclor Bartolillo.

Sali, pues, del pueblo, y hoy despacio , me
ha ocurrido contaros, & vosotros lectores ami-
gos, mis aventuras periodisticas, cuya ocasion
me sirve para recomendaros no os suscribais a
El 6’onso, aunque su precio sea maédico, pues
de hacerlo os esponels & pasar unos ralos
ipero qué ratos!

El maestro de escuela tiene muy mala letra,
los colaboradores muy desgraciadas gracias:y
la direccion esta & cargo del lector que puede
dirigir sus improperios para los autores, del
modo que mas les parezca.

A. H

A UN CLAVEL.

Flor que sus lindas manos te cogieron

Clavel hermoso y esperanza mia ,

Mis ojos jay! te vieron

Su seno ornando un dia,

Y ahora puede besar mi lLibio ardiente
Tu céliz menos puro que su frente.

Consuelo de mi amor seras, flor bella,

Riego de mi ilusion casi perdida,

Eu ti veré yo Gella,

Bendeciré mi vida

Y sobre el corazén, flor adorada,
Tendréte siempre con afan guardada.

i Ali! si presagio fueses, como creo.
De un liemgo mas feliz y venturoso
Que tanto yo deseo,

Siempre seré dichoso
Al recordar en t1, feliz momento.
Tregua de mi dolor y mi tormento.
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Y si benigno nos uniera el cielo,
T U, de mis ilusiones confidente,
Veras con cuanto anhelo
En mi pasion ferviente ,
Cifiendo su cintura te bendigo
Clavel preciado, de mi amor testigo.

Adrian Viudesy Giron.

iLIBRANOS SENOR!

De patrona viejay fea
Que de todo refuufuna,
Y con dedos de gardufia
Siempie roba lo mejor,
Libranos Sefior.
Deaquel quedice que tiene
De capital dos millones,
Y ayer Iros napoleones
Piilié & su iiOvia Leonor,
Libranos Sefior.
De una vieja solterona
Que en " balc6n de su casa
Entera la vida pasa
Y piensa solo en amor,
Libranos Sefior.
De un inilital- que nos cuenta
Que en Africa lia combatido,
Y del café no lia salido
Pues la guerra le da horror,
Libranos Sefior.
De pollo enclenque y raquitico
Que no sirve para nada ,
Y dar sabe una estocada
En algln lance de lionor,
Libranos Sefior.
De una joven coquetuela
Que siempre lleva detras
Doscientos pollos 6 mas
Que se abrasan en su amor
Libranos Sefior.
De una marisabidilla,
De una boba, una coqueta,

A Y también de un mal poeta ,

Lo pedimos con fervor...
i Libranos Sefior!

M. Seco.

A M.
UNA PIEZA DE MUSICA.

1
INTRODUCCION.

Voy & escribirte una cosa mei generis como
diria lui latino.

Una fantasia mistica.

Se titula: Un suefio.

Es un aria sentimentale con su allegro
Dual.

H.

LARGHOTTO.

Dormia.

Senti en mi habitacién el suave ruido del
plegarse de unas alas.

Algun genio de la noche.

Blando halito me hace estremecer.

Su voz dulce como la del cimbalo, magica,
callada y misteriosa como la de las liadas del
Osian, me invita con carifio 4 que le siga.

Su mano de hielo, estrecha la mia calentu-
rienta.

Una fuerza colosal me impele.

Nuestras plantas se deslizan sobre un suelo
de vapores.

Una inmensa mole plutdnica existe aislada
en el espacio.
Sobre ella con letal pavura cierne sus ne-
gras alas el genio del mal.
I Una familia errante que eterna llora su des-
I gracia la fecunda con sus lagrimas.
i Llorad, si, llorad, liijos del infortunio; aca-
| so sea ese vuestro unico consuelo!
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En vano el carifioso padre sumido en la mas
cruel desesperacidn, ahoga sus sollozos, com-
primiendo contra su pecho las crispadas manos
de su hijo.

En vano con el sudor frid de su calentura
quiere volverle a la vida.

En vano la carifiosa madre, bafiando en
llanto a su liija, aplica a sus palidos labios
sus pechos secos.

En vano con su aliento procura ca’enlar su;
manecitas.

¢Por qué no os puedo ofrecer el jugo de mi
vida ?

Les falta el sustento.

El liiG enerva sus facultadesy solo les per-
mite estremecerse de terror.

Les horroriza el mismo cuadro que repre-
sentan.

Cierran los ojos por no ver su desgracia y
ésta se les manifiesta con mas brillantes co-
lores.

jCuanta desolacion!

Tres mujeres de célica belleza se llegan &
esta morada, campo vasto de lagrimas y luto.

Los abundosos pechos de la una, regeneran
la vida; siembra la otra en sus corazones, pro-
metiéndoles el cielo, la semilla de la resigna-
cién; y les dice:—Esperad en Dios que nunca
abandona sus liijos.—Creed en EIl, y siempre
seremos prontas & enjugar vuestro lloro, afia-
dié la dltima.

Y batiendo sus alas de oro tienden su vuelo
al cielo.

El es su patria.

Son hermanas.

Aquella familia sin ventura es la prole de
Adan.

Llora su pecado.

Esas mujeres que con benéfica mam der-
raman el consuelo por do quiera soii la- Fe,
Esperanza y Caridad.

Aquella mole de granito es el mundo.

En vano busco la sombra vagorosa que me
llevo encadenado al través de un mundo ideal,
desconocido, para mostrarme con su dedo
aquel valle de lagrimas.

iOh! todavia lo recuerdo con terror.

Quiero respirar las puras brisas que me en-
via Sierra-Nevada.

Inmoble la veo & mi frente, destacandose
sobre el fondo azul del firmamento, llena de
grandeza y magestad.

La luna riela su inmensa y blanqueada su-
perficie.

Descompuesta su luz en rail cambiantes de
zafir y oro; mas parece que la bafia un tor-
rente de alba espuma de nacar derretido.

iSublime panorama!

El aura grata que locé tus cimas refresca
mi cabeza calenturienta.

Todo fue un suefio.

Fantasia que se fragué mi mente y que des-
hizo el leve soplo de mi estoicismo.

ALLECRETTO.

Ja... ja... ja...

Tengo un modo de pintar las cosas que yo
mismo me rio.

Llevan cierto aire de melancolia que con-
tagian.

No bagamos caso.

Riamos junios.

Toda aquella miseria fue una vision del
poeta.

Musica celestial.
Ja... ja...

V.
ACORDE FINAL.

A Dios, bellisima lectora.

Antonio *Blazquez

de enero de 1S65.

de Castro.
Granada
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Historia natural. -El s-ipo.

HISTORIA NATURAL.
EL SAPO.

El sapo comun es rechoncho y de formas pe-
sadas. Adquiere casi la mayor talla & que llegan
los batracios anuros, esdecir, que con corta
diferencia es tan grande como el sapo de agua.
Sin embargo, no en todos los paises ofrece tan
gran desarrollo , sino tan solo en el Japén y en
el Mediodia de Europa, como en Moreay en
Sicilia por ejemplo; en todos los demas puntos,
en Francia, en Suiza, en Alemania, en Ita-
lia, etc., su volumen totales poco mas 6 menos
el de nuestra rana verde. Se halla esparcido
por toda Europa, v también por el Japén, lo
mismo que nuestra’ hila verde y nuestras dos
ranas indigenas, la verde y la temporaria.

Se alimenta de insectos, de gusanos y de
pequefios moluscos, y suelen encontrarse &
menudo piedrecitas en su estomago. Habita los
jardines, los bosques, y como preliere los sitios
hamedos por eso se leencuentra & veces en las
cuevas y en las bodegas. Se oculta debajo de
las piedras, ytambién se abre galerias subter-
rdneas, & poca profundidad, no saliendo sino
de noche. Entonces suele dejar oir, siel tiem-
jo esta bueno, un sonido aliautado muy ana-
ogo al canto del pequefio buho (Stry scops de
Linneo), En tierranosalta como lasranas; sino
que, merced & ser proporcionalmente menos
lasgassus patas posteriores, anda con facili- ,
dad Y hasta corre con cierta rapidez.

He aqui como describe Roesel el desarrollo
de los huevos del sapo comun; desarrollo que,
por lo demads , es con corta diferencia igual al
del sapo pardo (Pelobates fuscus). El 12y 13 de
abril, el gérmen y la clafa de unos huevos pues-'
tos el 11, habian engrosado, yel colornegrode
aquel se habia jaspeado con un tono mas claro ;
y blanquecino. El 16 y i7 habla cambiado por
completo la forma del gérmen. El 21 salieron
la mayor parle de su clara. Los pequefios re-
nacuajos se alimentaban de plantas acuéticas y
les gustaba mucho la lechuga que Roesel les
di6. El 16 de mayo aparecio el rudimento de
las patas posteriores, y la abertura para la sa-
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lida del agua se divisaba siempre & la izquierda
como en la demas especies observadas por el
autor. Del 9 al 12 de julio, conservaban estos
renacuajos la misma forma, pero mudaron de
color, endaqueciendo por uo querer comer.
Aparecieron de un modo bien distiiio las patas
posteriores del 17 al 22 del mismo mes, pero
conservaban aun la cola. Trocése el color negro
en pardo con manchas mas oscuras sobre el
dorso y las palas; y disminuy6 sensiblemente
en longitud la cola. Eran tan pequefios aque-
llos animales, que ni siquiera se les podiacom-
parar en manera alguna, porsu talla, con las
runas verdes, luego que cesan de 'ser larvas;
hacian esfuerzos para salirse del agua, y desde
aguel momento se arrojaban con avidez sobre
las moscas que se les presentaban vivas.

Los japones llaman al sapo en cuestidn fiki
o filcikahern, nombre que podria traducirse
con bastante exactitud , segin Schlegel, pol-
la espresion latina de Ranaspipiens. El aspec-
to pustuloso do la piel le lia valido de parte de
los citnos la denominacién de Lay hia ma,
rana sarnosa. En aquellos dos pueblos, el vul-
go cree que su carne es un remedio eficaz
contra toda clase de enfermedades.

SUELTOS VARIOS.

Estando para partir de Londres &4 Bliat la
duquesa de Devonsliire, que era una de
las mujeres mas hermosas de Inglaterra, se
aproximo & ella un marinero yse quedd miran-
dola con la mas estraordina; iji atencion.

Ya iban & montar & caballo los po.stillones,
cuando sacé éste un cigarro de su petaca, se
acerco & la duquesa y la dijo;

—Sefiora, ¢tendra usted la bondad de pres-
tarme un favor?

—¢JY en qué, contesto ella con dulzura,
puedo serle Gtil?

—Yo sefiora, respondié el marinero, qui-
siera que me permitiese usted encender el ci-
garro en sus 0jos.

Sonridse la duquesa al oir una galanteria tan

original, pero no se enojé. Después cuando los
caballero.s Je la alta sociedad le dirigian agra-
dables cumplimientos, solia decir:

—Todo eso es muy bueno; pero es muclio
mejor lo que me dijo e! marinero.

Bajo el nombre de el Anthoroplossos, se es-
t4 exhibiendo enLo6ndres.en Saint-James-
llall, un aparato curiosisimo. Consiste en uua
cabeza de cera colgada del tedio, lacual tiene
un mecanismo que se mueve por mediode una
llave, y que produce un canto exactamente
igual al de la voz humana. Se estan concluyen-
do otras dos cabezas parecidas, con lascuales
se cantaran duos y trios magoilicos.

Tales cabezas con ser de cera valen mas que
imiclias coronadas.

Un labriego, quedba caballero en un pollino
se aped un dia por las orejas, corno vulgar-
mente se dice, & consecuencia de un par do
coces que soltd el anima!.

La gente que presenci6 la caida del labriego,
prorumpill en una carcajada.

—Por falta de serenidad te has caido escla-
mo el mas chusco de la reunién, dirigiéndose
a la victima que se levanta trabajosamente.

—No, respondié de mal talante el labriego;
ha sido por falta de burro.

La fabricacion del azGcar de remolacha da
lugar al calculo siguiente: por término medio
el peso de cada remolacha ae las que se desti-
nan para obtener este dulce es de un kilégra-
mo y medio: en el producto de 5 por dOO son
necesarias ,» 1,333 para obtener un saco 100
kilégramos. Cada fabrica produce por término
medio 5,000 sacos, empleando por consiguien-
te 6.665,000 remolachas. En Francia existen
en la actualidad 380 fabricas de azlcar, que
mondan 2,532.000,000 de remolachas para
obtener después 19.000,000 de kilégramos de
dicho dulce.

Considerando que cada una de estas raices
pase como diez veces por la mano de los hom-
bres, mujeres y nifios, que han de mondarlas,
se obtiene este resultado curioso. Cada remo-
lacha ha sufrido el contacto de la mano del
montador mas de veinte y cinco mil millones
de veces. Se puede calcular por este resultado
el trabajo que representa el terrén de azlcar
que se disuelve en una laza de café. Ya se ha
escrito la historia de un bocado de pan: bajo
el punto de vista econdmico, la de un terrén
de azuicar no es menos curiosa.

En un periédico anglo-americano se ha pu-
blicado el siguiente estravagante anuncio:

«Un joéven perteneciente & una de las mejores
familias, desea casarse con una sefiorba bella,
rica y sobre todo muy divertida. El joven,
rico también, es muy dado & la melancolia, y
desea que su esposa tenga muy buen humor y
le distraiga continuamente. Se preferira a la
que conozca perfectamente la mausica. El jo6-
ven imita bastante bien con la nariz el canto
de las aves.»

Esto dltimo nos recuerda la cartade un se-
fiorito de provincia que solicitdbala mano de
una jéven & quien pretendia, yencuya mi-
siva, por via de posdata, habia afladido para
interesar el corazébn de su amada lo si-
guiente:

«Sabe tocar la bandurria.»

Por todo lo no firmado J. Cascar.
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