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DE LA LITERATURA EN GENERAL.

En la infancia de las sociedades, los liombres 
vivían errantes , dispersándose por los cam­
pos á causa de sus ocupaciones que se redu­
cían á la caza y la pesca.

Probablemente su lenguaje constaría en un 
principio de un número reducido de voces, 
que la necesidad y los adeianios fueron au­
mentando , porque á medida que los hombres 
espresaban mayor cantidad de ideas, hijas és­
tas de las diversas circunstancias de su vida ó 
sus sentimientos, iriau progresivamente cre­
ciendo el número y la variedad de gritos ó so­
nidos de que se valiesen para manifestación 
(le sus pen sam ien to sy  de aquí !a grande 
analogía que hay entre inlinitas voces y la co­
sa ú objeto que representan ; pues si se con­
cibe que los primeros hombres para espresar 
con mas claridad sus ideas, y que desde luego 
fuesen comprendidas, usarían los gritos ó vo­
ces que mas se pareciesen por su sonido ó 
blandura, delicadeza, suavidad, vigor , ener­
gía ó aspereza , al objeto ó [lensamiento que 
trataban de significar, con cuya analogía era 
lan espresivo y enérgico, á pesar de su rude­
za, el lenguaje primitivo.

La necesidad, la ignorancia y la carencia de 
nombres propios, introdujeron en el idioma 
de los pueblos salvajes gran número de metá­
foras. Sus esprcsione.8 vivas y animadas, sus

imágenes y íiguras lo harían , sin duda , en 
estremo poético; poesía que á medida que se 
enriquecía el lenguajefiie desapareciendo, por 
no ser ya de una necesidad absoluta para laes- 
presioii de las ideas; sustituyéndose á los pri­
mitivos giros y rodeos la sencillez y la claridad 
mas imlispensabk's, cuanto mayor era el tra­
to de unos pueblos con otros.

La pintura fue probablemente la primera 
escritura inventada para trasmitir de un pun­
to á otro distante los sucesos ocurridos; es­
critura imperfecta , y mas tarde sustituida por 
signos convencionales, que guardaban cierta 
analogía con el objeto invisible que sigiiilica- 
ban , y que variaban en algunos países. El 
medio de comunicarse por caracteres que es- 
presabaa tan solo ideas sin espresar palabras, 
tenia inlinitos inconvenientes y no podia gus­
tar á las naciones por lo difícil y confuso de su 
Iraducciori; razón por la cual se inventó mas 
adelante un alfabeto de sílabas, y últimamen­
te uno de letras, que reunía sobre el anterior 
la ventaja de tener un número mas reducido 
de signos. Perfeccionóse con el tiempo el alfa­
beto ; varió la manera de escribir, que en un 
principio fue de dereclia á izquierda; á la ma­
dero y metales empleados para la escritura, 
reemplazaron las hojas de ciertos árboles, y de 
este modo fueron usándose diferentes mate­
rias' cuyas ventajas sobre las primeras cre­
cían coiitinunmeute, hasta que la invención 
del papel señaló un límite á la esfera de loS 
invenciones.

La poesía nació con el hombre aunque tos­
ca y sin cultivo. Los pueblos de la antigüedad 
la conocían ya, ruda, y únicamente con la 
forma natural y espunuinea que le daba el 
sentimiijnto del corazón, y examinando la 
liistoria vemos que los primeros hombres en 
SU'fiestas populares y religiosas cantaban y 
pronunciaban verso.s, celebrándose en este 
lenguaje las hazañas de los héroes y las accio­
nes notables que la tradiccion nos ha revelado.

Los griegos, que erúonoe.s marchaban á la

cabeza de la civilización, perfeccionaron al­
gún tanto la poesía, en la que mas larde so­
bresalieron insignes vates.

Las primitivas composiciones fueron en ver­
so, por ser éste el único lenguaje capaz de 
mover á los hombres en su estado salvaje y ru ­
do ; y siéndoles mas fácil de conservar en la 
memoria los pensamientos espresados en esta 
forma , los repetía el padre á su hijo, y pasan­
do de generación á generación , hasta inven­
tarse la escritura, ha llegado á nosotros la his­
toria y conocimientos de Jos antiguos pueblos.

Las diversas especies de la poesía estuvie­
ron confundidas en un principio, hasta que 
los griegos establecieron las necesarias dife­
rencias ; pero los progresos de la sociedad die­
ron mas señalada forma á las composiciones, 
distinguiéndolas además con los nombres que 
boy tienen. Las odas y los himnos nacieron 
con el entusiasmo y efamor. Las desgracias, 
las muertes, las separaciones y pendencias, 
moviendo al poeta á cantar sus dolores, die­
ron origen á la elegía. La poesía épica fue de­
bida a las grandes hazañas de los liéroes, y 
por últim o, de las conversaciones públicas 
entre los poetas se formó la poesía dramática. 
De lodos estos géneros se hizo una masa he­
terogénea sin separación y sin nombre, lias- 
laque mas tarde, inventada la escritura, se 
separó la prosa de la poesía, adquiriendo en­
tonces ésta mas regularidad y esmero , si bien 
perdió la primitivaenergía, queaunque ruda, 
era la verdadera efusión de los sentimientos 
del poeta.

La música tuvo igual origen que la poesía, 
pues á su poder y atracción se rendía el hom­
bre. La impresión que producen en el ánimo 
sus ruidos armoniosos, es bastante por sí so­
la para dulcificar el carácter áspero y feroz de 
las'naciones bárbaras.

El hombre, por insensible quesea á todas 
las impresiones, no puede, sin embargo, cer­
rar su oido á la que esperimenta escuchando 
las notas musicales. Están poderoso su infla-
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jo , es tan grata su armonía , ya sea vigorosa, | á la edad moderna, y asi es, que fue recibida 
rápida y sostenida , ya débil, lenta y v acilan -' 
te ; ora esprese afectos bélicos, ora triste do­
lor 6 dulce melancolía, que sin querer se com­
mueven todas las fibras de! cuerpo, y el hom­
bre no puede menos de prestar atención á los 
ecos que tan vivamente le impresionan. De 
aqui.el que la música marchara unida á la poe­
sía; y de aquí también que los primeros ver­
sos se cantasen. Por e.sto, como existe tan 
grande analogía entre la poesía y  la musirá, 
es mas que probable que los primeros poetas 
del mundo hermanasen en sus cánticos ambas 
artes á la vez.

En la poesía se hallan perfeclamente reira- 
tadüs las costumbres y el carácter de lus pue­
blos. Veamos, si no las composiciones de los 
orientales , y en su lenguaje hiperbélico, en 
sus imágenes en sus concepciones mas insig­
nificantes , Ivtllamos el carácter todo y ia vida 
del árabe. Amor, placer, voluptuosidad , im­
petuosidad y fuego, sueños ideales respiran 
sus poesías. Ligereza , facilidad y algunas ve­
ces irivolidad, hallamos en las poesías france­
sas; dulzura y delicadeza , en las italianas; 
profundidad, melancolía y fantasía, en las ale­
manas; imágenes pavorosas , armonía salvaje, 
si puede decirse a si, espresan las composicio­
nes escocesas; y por último, pensamientos 
belicosos , imágenes guerreras se ven en los 
antiguos-pueblos americanos.

El gusto de las distintas épocas se ha ido 
rellejaiulo considerablemente en las obras li­
terarias. Estas, lo mismo que los mas insigni­
ficantes objetos del arte y de la industria, lle­
van en sí el sello indeleble de las costumbres, 
de los sentimientos; en una palabra , del gus­
to de las naciones, siguiendo en todo el pro­
greso universal, y adaptándose visiblemente 
á las reformas sociales, que la poderosa ley 
del adelanto esparce en el trascurso de los 
siglos.

La literatura, uniéndose en sus revueltas 
ondulaciones á la marcha de los países civili­
zados, ha tenido como estos muy diferentes 
aspectos 6 géneros, cada uno de los cuales ha 
durado mas ó menos según la duración de la 
sociedad que pintaba, ó según la duración del 
gusto dominante.

En las épocas remotas, cuando faltos los 
pueblos de las luces de la civilización se des­
trozaban en sangrientas luchas, solo resona­
ba himnos guerreros la lira del poeta; y los 
ecos populares y aun las estrofas amorosas 
unían á sus blandas melodías los ásperos so­
nes del canto militar.

Llegan los siglos del feudalismo, y su lema 
m i Dios, mi dama y mi rey, es baslanle para 
darnos á conocer la reforma que debía operar­
se en las costumbres, y por lo lanti» en ia li­
teratura. En efecto, la reíorma se verifica. Los 
cantos de guerra pierden su primitiva feroci­
dad, y la naciente literatura da cabida á otro 
género: el amor. Frente las rejas de su ama­
da, canta el caballero dulcísimas canciones, 
impregnadas en el perfume del amor, y bajo 
las torres dei castillo gótico y á la puerta de 
los palacios, el trovador y el peregrino ento­
nan al compás del misterioso laúd melancóli­
cos cantares que respiran amor, y hacen latir 
los corazones y arrarsarse en lágrimas los 
ojos.

El feudalismo pasa, y después de diversos 
periodos mas ó menos importantes, pero que 
no daban un señalado carácterá la literatura, 
vemos aparecer el género bucólico. El poeta, 
durante la época de paz, origen de esla lite­
ratura, canta las escenas de la vida campes­
tre. A las imágenes guerreras, á los amores 
ideales de los años anteriores, suceden las 
ideas dulces y los amores sencillos.

El gusto por las obras bucólicas decae, y en 
el siglo XVIII nace un nuevo género que se 
capta bien pronto la simpatía de los amantes 
de las letras, y es el romanticismo , qii^aun- 
que de concepciones á veces exageradas, ha 
producido la mayor parte de esas obras in­
mortales, orgullo de la Europa. El gusto do 
los siglos aiileiiores habia llevado sus rellejos

con entusiasmo la nueva literatura, que infil­
trándose en el espíritu de sus adoradores, con­
cluye por corromper las ideas de la época.

I La sociedad avanza por ia .senda del progre­
so. Las costumbres se modifican. El saber se 
desarrolla con portentoso vuelo. Los descu- 

. brimientos se suceden, y un dilatado horizon­
te de gloria y felicidad se presenta al mundo 

■ civilizado. Aparece el siglo XIX y la literatura 
que en un principio parece resistir á las uni­
versales innova'-iones, empieza á decaer. El 
siglo XIX; e.l siglo de la electricidad y el va­
por, de los negocios y del tanto por ciento, 
no podía adinilir una literatura espiritual, que 
solojmblaba á los sentimientos del alma; no 

' podía admitir ia poesía de sus obras que res­
piraban idealismo , pui sto que la nueva gene­
ración buscaba lo material y lo prosáicn. Era 
preciso que apareciese un género mas vul­
gar , mas inmediato á la vida real , mas aco­
modado al carácter de la época. Entonces se 
forma una literatura, en nada parecida á las 
anteriores, y cuya principal ventaja cnnsi.ste 
en amoldarse á todas las capacidades, á todas 
las clases, y es el género popular que prueba 
claramente el paso gigantesco dado en la lite­
ratura , puesto que busca su origen en-el co­
razón def hombre, de quien saca los modelos 
que presenta en sus escritos.

lié aqui el fundamento del género que nos 
ocupa. lia estudiado el alma del pueblo, y en 
sus b 'jiísimas obras nos vierte los raiuliile.s 
de poesía queé! atesora; por cuya razón de­
bemos concluir diciendo que ia literatura 
populares la verdadera espresion de los senti­
mientos del alma , y la que retrata mas per­
fectamente el carácter de los pueblos.

A ugusto J iírez P er c iir t .

E L E G Í AS .

.  Á  R E G I X A .(  C O N f .  I. I I S  I O N ) .
V.

A la silida del pueblo,
Cruzando una verde senda.
Hay dos nombres enlazados 
De un arbusto en la cort<‘za.

Muchas veces me detengo 
Rajo sus ramas espesas,
Y mudo ia inscripción miro 
A la luz de las estrellas.

Algunos allí me vieron 
Pasar las noclies enteras,
Y rni angustia contemplaron 
Al rodar las hojas secas.

En vano saber quisieron 
Cuanto esos nombres encierran, 
¡Que respetar es preciso 
Los secretos de una muerta!

VI.
Sentadas sobre la yerba 

Eslábamos una larde, 
iMiramio d  sol que moriu 
Tras las eiicina.s del valle.

Yo lejía una guirnalda 
Con floréenlas fragantes,
Que ella cogió cuidadosa 
De un arroyuelo en la margen.

Al colocar la guirnalda 
En la frente de aquel ángel,
No sé qué presentimiento 
Secreto , vino á turbarme.

Solo sé que aquellas fl ires 
Víias, temblando, más tarde,
Al fulgor de opacos cirios.
En las sienes de un cadáver!

V IL

Rajo mi trémula mano 
Senil el último latido,
De un corazón que, aun muriendo, 
Con.servalia mi carino.

i Ay de m í! yo vi sus ojos 
Inmóviles y sin brillo;
Yo recogí desús lábios 
El ánimo beso frió.

Yo la suspendí del lecho,
Que aun permanecía libio,
Y la coloqué, llorando,
En el féretro sombrío.

Yo puse sobre su pecho 
Un sagrado crucifijo,
Y pasé toda la noche 
Rogando á Dios por su espíritu.

Yo senil caer la tierra 
Con sordo, tenaz ruid ),
Sobre las débiles talda.s 
Que clan á su cuerpo abrigo.

Abandonar no quería 
Aquel fúnebre recinto,
Pero si ntí que se ahogaba 
Mi corazón oprimido.

¡Ay de m i! yo no comprendo 
Después de tantos martirios.
Cómo es que arrastro la vida 
En este mundo sombrío...

¿Donde estas, que así me dejas 
Sin tus caricias, bien mió ?
¿Es cierto que muda, inmóvil,
En el féretro le be visto?

¡Oh , s i! pues aun mas que nada 
Lo anuncia el hondo vacío 
De mi corazón doliente,
Que se deshace en suspiros...

— Descansa en paz: no más turben 
Mis lamentos iníiuitos,
La cierna calma en que yace 
Tu espíritu sumergido.

J osé V illeta .

LAS CAMPANAS.

¿Habéis pensado alguna vez en el lenguaje 
de las campanas?

Pues os lo voyá esplicar.
Figuraos que al amanecer el dia oís un ale­

gre clamoreo que se eleva do la tierra.
Es el toque del alba; es decir, la señal de 

otro día que nace. Un paso mas avanzado liá- 
cia la muerte. Un grano mas de arena que el 
reloj de la vida lanza en el espacio.

Dolores, alegrías, trabajos y placeres que 
van á volver á empezar.

Una esperanza realizada. Una esperanza per­
dida. Un deseo, un mundo nuevo.

Todo eso dice el loque de la alborada.
La campana impasible y severa, deja esca­

par sus vibraciones que al derramarse por el 
aire graban en el corazón del liombre una nue­
va pagina de su historia.

Escncbais ia hora que marca el reloj.
Su claro sonido es, quizá, una voz epigra­

mática que parece repetir al hombre sus ac­
ciones todas.

En efecto; se está distraído, pone fin á su 
distracción: si tiene una cita se la recuerda; 
si espera una noticia, acaso le impacienta: si 
sufre cuenta los instantes de su dolor.

En -las noches de insomnio, va marcando 
sus horas de tormento con horrible pesadez.

El reloj, me revela.
El sueño de amor de una virgen.
La agonía de un enfermo.
La velada de un desgraciado.
Los recuerdos que brotan del alma en el 

misterio de la noche.
Las lágrimas vertidas en el silencio.
La oración de una madre.
El sonido del reloj encierra algo de sublime, 

de grande, de fatídico.
Sobre todo en las horas de la noche.
En esas huras llenas de poesía, de silencio, 

de gravedad.
En esas horas de tristeza, de fantasía.
Horas de encanto, de belleza, de amargura.
Me agrada la noche porque sus armonías se 

ailaptan á los sentimientos de mi corazón.
Por eso amo la tristeza.
Por eso amo la soledad y el reposo.
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Sin embargo, ¡para cuántos pasa desaperci­
bido el eco del reloj.

Una hora m as, ¿qué importa?
Un viajero camina por los campos, y de re­

pente Ijiere su oido la voz de una campana.
-«i Espera!» le dice aquella voz.

Y espera; si; espera el descanso de sus fa­
tigas.

Aquel eco que llega á su alma es un con­
suelo, una sonrisa que alegra su corazón.

¿Quién no lia llorado al escuchar las campa­
nas del pueblo que le vid nacer?

Después de una larga ausencia vuelve el 
hombre á su patria.

Cuenta con los ojos los árboles y las casas 
que descubro á lo lejos. Recrea la vista en el 
monte, en la fuente, en la colina.

Oye una voz amiga que lo saluda. Oye la 
campana que tantas veces escuchaba cuando 
niiio.

Es su acento, alegre, sonoro. Es el misino 
que turbaba su sueño, que le anunciaba las 
(iestas religiosas. Y ahora vuelve á vibraron 
su oido...

El alma formula una bendición y los labios 
dejan escapar un suspiro.

No hay cuadro mas risueño qne una aldea 
en un dia de (iesta.

Las mucliachas vestii'as con sus mejores 
galas, y los mancebos con sus trajes nuevos, 
cantan, bailan y rien, ó pasean por los campos.

Pero ¿sabéis qué es lo que da vida y anima­
ción á las escenas de alegría que os rodean? 

Pues es la voz de las campanas.
Entonces gritan bulliciosas y precipitadas 

en rápido volteo.
Locas, inquietas, aturdidas, derraman tor­

rentes de armonía en su vibrante estruendo. 
¡Cuántas cosas dic''n!
Es un poema enérgico, elocuente. _
Un compendio de sentimientos distintos, es- 

presados bajo la misma forma._
Ama, sueña, llora... ¿Quién podría inter- 

terpretar su lenguaje?
Y ei hombre ama, sueña y llora, por que 

las voces que escucha son las de su mismo co­
razón. Aquella es la traducción exacta de sus 
afectos; el eco que repite sus sensaciimes mas 
intimas.

¡Ay! ¡Cuán tristes resuenan las voces de una 
campana tocando á muerto!

Sin embargo, es la misma que nos alegra 
otras veces.

Ahora sus ecos son arrancados por el dolor 
de una desgracia.

Repiten los suspiros, los lamentos del co­
razón.

Esa voz desgarra el pecho.
Diríase que se complace en evocar con sus 

lentos golpes los recuerdos que causan nuestro 
martirio.

Sin duda goza en sufrir...
¿Qué imagen de paz encierra el toque de 

oraciones?
Parece el canto religioso, la fervorosa ple­

garia que el mundo eleva á Dios.
¡Momento de respeto!
La hora es solemne... Muere la tarde y la 

incierta luz del crepúsculo alumbra á la tierra.
Hora de melancolía y recogimiento, que dice 

al hombre:—¡Piensa en Dios!
El hombre dobla la rodilla. Murmura una 

humilde súplica, y ¿quién sabe si uno algún 
nombre amado á las preces de su alma ?

Una madre, una esposa, un hijo; objetos 
de adoración y de ternura, vagan en su pen­
samiento y en sus labios.

¡Bendita sea la oración 1
Augusto Jehez P erchet.

AMOR DE MADRE.

Descuella entre las mas bellas creaciones del 
genio, entre los mitos que divinizan ese valle 
de lágrimas y perfumes, un ser privilegiado que 
la familia y la historia enaltecen con mas fuer­
za, si cabe, que á los Epaminondas, Alejandros

y Viriatos. Sér mágico que inspira ú los bar­
dos de todos los siglos, que encierra la inagns- 
tad del cielo sembrado de estrellas, la armonía 
de las rizadas ondas, el perfume de embriaga­
doras plantas, el encanto del ruiseñor y la ma­
gostad del águila que cruza imponente el es­
pacio sin fin.

Es la madre.
Madre, repite el soldado en el estruendo de 

rail combates; madre, el intrépido nauta que 
rápido surca el proceloso mar; madre, el pe­
regrino en el angustioso páramo de su dolor; 
madre, el penitente en el yermo desierto de su 
infortunio; madre, ol amante en el oasis de sus 
quimeras; madre el corazón arrullado por la 
brisa de la infancia, puro como k  aura que 
orea las flores, liello como el sentimiento, que 
rinde sus páginas de fuego á esos seres incom­
parables, cuyo corazón anonatla á Ueioósteues 
y aterra á Qúintiliano.

Pinturas son las suya.s mas bellas que las de 
Virgilio; sus palabras mas concisas que las ele 
Salustio, y sentencias las suyas mas sublimes 
que las de Horacio el admirable.

La madre e< como el poeta y el orador entu­
siasta que apasiona á la naturaleza; liabla á las 
e.strcllas, á los árboles, á las aves, á los ánge­
les y á las montañas como que pudiesen res­
ponderle, y cada frase que brota de su abra­
sada frenle representa un gemido que se es­
capa de su corazón, cada palabra un lamenio 
del alma adolorida y cada beso enciende el i os­
tro infantil de su retoño feliz que inocente no 
comprende la amargura tal vez de aquel cora­
zón , que confunde su espíritu con su aliento.

Sus arrul'os nos recuerdan el Ijogar, la fa­
milia y el amor. Si Hora, llora el corazón mas 
escéptico; si rie, Ijuyen Jas nubes de tristeza 
de la torva frente del infeliz.

¡Pobres madres!
Nos mecen en la infancia y nos amamantan á 

sus pechos.
Alboreamos la edad en que el porvenir nos 

sonrití con sus fascinadoras funnas, en que la 
ardiente fantasía crea palacios mil en regiones 
imaginarias; idealizan ellas nuestros sueños, 
doran ellas nneslras ilusiones.

Sella el inf rtunio y el sufrimiento nuestra 
la infatuidad de los devan<'OS 

nuestra vida; una mujer con sus 
miradas nos alimenta, una imijer rompe los 
vínculos que nos alan á la fatalidad; sol.» una 
mujer nos quiere feli.'es. Y si la dura parca 
nos .sepulta en el sarcófago de lu muerta im­
pía , una mujer j solo una mujer deposita en la 
tumba una lágrima y una flor.

¡Es la madre!
Vedla, vedla á las orillas de tos mares abra­

zando á su ilijo contra su pedio de fuego. 
Vedla cruzar la plazoleta del pueblo y caer so­
bre la frente de su amado del alma. Vedla ante 
la tumba rasgar sus vestiduras, desplegar al 
viento sus sedosas trenzas y regar con su 
llanto e.I mármol frió. Vedla sufrir y llorar 
siempre.

¡Pobres madres!
Vuestro amor es grande como el cielo, in­

agotable como el mar, eterno como el dolor, 
intenso como el sufrimiento y sublime como 
la fe que quebranta las peñas. Vuestro pecho 
es un poema de dolor; vuestra alma un Ihuiuo

arrugada frenle 
amargan

¡Pobres madres!
¡Todos los pueblos han alzado monumentos 

de eterna fama á vuestro amor inestinguible! 
Todos admiran el sufrimiento de esos mártires 
del hogar, la abnegación de esas víctimas de 
la suerte y el lieroisino de esos atletas del 
amor.

•FER^^A..^D0 S ella r es .

aUIEN UN BIEN SIEMBRA...

I.
Hace algunos años, habitaba en una peque­

ña iiacienda de la encantadora huerta de Va­
lencia , una honrada familia que huyendo de 
los rigores de la estación, iba á pasar en ella- 
todus los veranos.

Componíanla un antiguo militar que había 
liecbü la campaña de la guerra civil, peleando 
á la sombra de las banderas de nuestra augus­
ta reina , su virtuosa esposa y dos hijos de cor­
ta edad que formaban las delicias de sus bue­
nos padres.

Don Anselmo , queasi se llamaba el militar, 
adoraba á sus hijos y cualquiera que fuera el 
capricho que ellos tuvieran, corría á compla­
cerles , gozando asi de una tranquilidad envi­
diable.

Solo alguna que otra vez y cuando recibía 
el correo de Valencia, se le veia palidecer y 
aun solían correr las lágrimas por sus tostadas 
mejillas.

Amparo, su esposa, pretendió en vano adi­
vinar la causa de aquel iiantq. Don Anselmo 
se encerró en un absoluto silencio y nunca 
comunicó á su mujer la causa de sus penas.

Pero Amparo no se contentó con suplicar; 
quiío adivinar de ilónde procmlian aquellas lá­
grimas y para ello un dia que su esporo había 
salido á cazar, recibió su correspondencia y 
abrió una por una todas las cartas.

Una de ellas era la única que pedia intere­
sarle.

Decía así:
«Mi querido arai:o: El asunto va mejorando; 

parece s*'r qué el Ungido conde de la Ésinenil- 
da , después que ha gastado la mayor parte del 
capilal que tiai legUimamoulo le com4sponde 
á usted, va cedit-ndo en sOítener sus [jrcicii- 
didos derechos y antes de mocho los Iribun.i- 
les nos liahráii hecho justicia.

»Es cuanto por hoy puede decirle su amigo 
y servidor Q. B. S. M.

Mariano Roqueña.»

Amparo cerró las cartas y quedó pensativa 
algunos momentos.

pues levantó la cabeza y murmuró.
parece que ya voy entendiendo algo, 

¡ay un titulo y una ren ta , usurpados
impostor... ¿Y por eso lloraba An­

de amargura.
I.os pueblos pasan, los tronos se hunden, 

se rasgan las púrpuras, mueren los homiires; 
queda y [lermanece siempre vuestro amor que 
idealiza la fantasía del poeta , espiritualizando 
sus inspiraciones, que templa el arpa cólica del 
amor al par de la armoniosa brisa del entu­
siasmo patrio, que agiganta los héroes ilustres 
de nuestro suelo inmortal.

¡Pobres madres!
¿Quién no os ama? ¿Quién tan ciego se 

arroja en pavoroso caos siendo vosotras el án­
gel de luz de su infancia? ¿Quién os desprecia, 
siendo peana de su insensato orgullo, baldón 
desús sarcasmos, apoteosis de la resignación? 
O.S escarnecen, les enviáis una sonrisa; os in­
sultan , ¡sacrilegos! ¡les dais im abrazo de
amor

Des 
- i  

Aquí 
por un 
selmo?

Dichas estas palabras, la noble señora se 
sentó ante una mesa de labor y principio á 
trabajar.

II.

Don Anselmo había creído que el dia que 
destinara á cazar, seria loilo 61 tan bello y 
apacible como la mañana; pero se equivocó.

Pardas nubes oscurecieron el lirmamento y 
tuvo que retirarse á su quinta antes que la 
lorm-iita se le echara encima.

Caininabii con toda la ligereza que sus pior­
nas le pennitiiin , cuando ai pasar por la in­
mediación de un espeso bosque le pareció es­
cuchar voces que pedían socorro.

Sn buen coruzon le hizo variar de camino 
y entró en el bosque buscando al que gritaba.

No tardó en divisar al pie de un árbol á un 
jóven decentemente vestido que era el que le 
liahia llamado la atención con sus voces.

Altercóse á él y cuál no fué su asonabro al 
reconocer que no era un hombre el que implo­
raba la caridad de los transeúntes, sino uua 
])ellíslma jóven, disfrazada sin duda con aquel 
traje.
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Prodigóla los primeros auxilios qiio eiitnii- 

ces Deccsitara, es decir, dióla de beber algu­
nas gotas de aguardiente del que siempre lle­
vaba en su cantimplora, y como se desmaya­
se sucumbiendo al dolor que la atormentaba, 
esperó á que volviera en sí para preguntarle 
el motivo de encontrarse en aquel sitio y con 
aquel traje.

Otros cazadores délas cercanías que sin du­
da habían oido las voces de la jóven llegaron 
entonces á aquel sitio y don Anselmo Ies pidió 
su ayuda para trasladarla á su quinta.

u ñ o  de ellos, fornido labrador cogió ó la 
jóven en sus brazos y echó á andar delante de 
la comitiva.

Aii o'mo so dirigió con rilo’ á su casi don­

de ya su esposa y los dos ñiños le esperaban 
con ánsia temienclo la tempestad , y mostró á 
Amparo la niña perdida.

La buena mujer recibió de los brazos del 
campesino á la jóven y Anselmo despidió á los 
q ue le habían ayudado en su obra de caridad, 
dániioies las gracias y prometiéndoles ente­
rarles del estarlo de la niña.

7
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Poco d(-pues ésta reposaba tran'|uilamente 
en un blHtido leclioyiodia entregarse al sue­
ño, gr.icias á ios auxilios que ia prestaron don 
Anselmo y su esposa.

in.
Amparo que aunque muy lionrada y mnv 

virtuosa, no dejaba de tener como todas las 
mujeres su dosis de curiosidad , pasó toda 
aqurdla noche fireguntando ¡í su mariiio y aim 
a sí misma, de dónde proredia aquella niña.

Por mas que torturó su iiniginacion, ésta no 
le supo dar razón alguna y al lin se decidió ú 
esperar al siguiente dia creyendo que entonces

lu jóven se encontraria en estado do decir su 
nombre y de contar su historia.

Asi fue en «fecto, porque apenas el sol es- 
tendiera sus rayos por el ameno valle, cuan­
do ya doña Amparo se encontraba ;d l;ido de 
la jóven dispuesta á averiguarlo todo.

Después <le preguntarla por su salud y de­
seando llevar la conversación al terreno que 
apetecía, dijo:

—Pero hija mía, como te expusiste á salir 
ayer al camfiocon la tormenta que ameiiiizaba 
y disfrazada con aquel traje taji particular?

— ¡Ah, señora! mi salida ha tenido su 
caii<a...

—Si e.s un secreto, no quiero...
—¡Ah, nada de eso! yo necesito un corazón 

bueno y generoso á quien confiar mis penas y 
en usted creo haberlo encontrado.

—Hija m ia, ten la securidad de que en lo 
que pueda trataré <le consolarte.

— ¡ Gracias! señora , ¡ gracias!
La jóven se inconmró un poco sobre el le- 

cho y principió á hablar asi.
—Nací en Valencia y soy hija da un título 

rico y opulento. Permitidme que calle su nom­
bre , porque tío quiero que nadie lo sepa en es­
te mundo. Llamáronme Sofía y como era úni­
ca me mimaron mucho, dándome una educa-
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cinii que me lia traillo al punto en que ahora 
me encuentro; coqueta y veleidosa, quena 
siempre que mis mas pequeños caprichos fue­
ran obedecidos y así llegué á la edad en que 
tuve que Itacer mi primera salida al mundo. 
Mi dote me atrajo numerosos pretendientes y
solo en uno de ellos me fijé.

Llamábase Luis Contreras y era un joven 
simpático y aun me atrevería á decir que her­
moso. , .  . , •

Aquel hombre me había hecho juramentos 
tan formales , que acabé por creerle y caer lo­
ca de amor en sus brazos. ^

Llegó un dia en que no pude ocultar a nadie 
mi estado y entonces el miserable me propuso 
una huida; yo no sé lo que le contesté porque 
estaba loca , loca por él.

¡ Le amaba tanto!
(&! conCinuará.)

M anuei. S kco V S uem .y.

LA EDAD DE LAS MUJERES.
Hé aquí un problema que no ha podido re­

solverse nunca, y apelo en prueba de mi aser­
to al testimonio de todas las mujeres. Aven- , 
guar la edad de cualquiera de ellas, fue , sigue [ 
siendo y será siempre mas difícil, que liallar i 
la cuadratura del círculo. No se encuentra 
una, que deje de creerse autorizada paraocul- ¡ 
lar la verdad en esta materia, y en mi concep- ' 
to, se ha lieclio ya necesario mollificar la ley de 
Dios , si queremos que se salve alguna alma fe­
menina. Propongo pues, que el octavo manda­
miento se redacte de nuevo en la siguiente
forma. .

((No mentir, á escepcioii do si eres mujer
y hablan de tu edad.» , . .

Desde que esos seros con faldas empiezan a 
tener uso de razón , principian á variar su par­
tida de bautismo. La renacuajo que apenas 
levanta nn codo del suelo, aumenta sus anos
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y adopta la gravedad de una mujer hecha y de­
recha, para obtener de mamá que ja lleve á 
visitas, al teatro y á los bailes. La niña de 12 á 
lo  los exagera, para conseguir que la pongan 
vestido largo y la llamen señorita. La polla de 
16 á 20 los abulta, para librarse de los rneque- 
tre fe s ,q u e le  asedian y porque le cosideren 
ya casadera. La jóven de 20 á -2o. se oíanla en 
ios 18 poriue prevee que pronto habrá do 
convertir la suma en resta. La mujer de 26 

I á 30, nunca presenta igual cifra , para deso- 
! rientar á los que se ocupan de asunto tan espi- 
' noso. La de 30 á 40 contesta siempre qtie 28, 

porque monos, seria ridículo y escandaloso. 
La de -ÍO á 50 nad i responde ya , y evade ¡i 

: (weslion, por mas que la provoquen. Y desde 
esa fetha en adelanle, se limitan á contestar.

: ((Hijo mió , ya no soj una niña»; como si es­
ta verdad reconocida de antemano per todos, 
pudiera ponerse en tela (le juicio, ctespues de 
mirarles la pata degallo; esa señal inequívoca

j .f b\.- bi "
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é imborrable, que la iialuraloza imprime en 
los frontispicios humanos, para marcar su ad- 
tigüedad. . ,

Esto como regla general: hay ademas casos 
y circuslancias especiales, en que la razón 
aconseja la mentira.

Lacbicuelade pocos años, los acrecienta 
muy justamente, para hacer menos sensible 
la (liferencia que hay entre los suyos y los 
que cuenta un tio sumamento rico , que de­
sea matrimoniar con su sobrina para que to­
do quede en casa. Por el contrario; la ya ja­
mona los disminuye, para que resultando en 
menor número que los del jóven cónsul que le 
ha pedido compromiso, no se retraiga (ie sus 
caritativas pretension"S, y la acoja bajo su 
proctetor pabellón; en uno y otro caso, la 
falsedad es disculpalile, si no plausible.

Entre las madres v las bijas, hay siempre 
una lucha continuada. Las primeras, nunca 
quieren que las segundas pasen de 44 anos, 
porque con esta cífrales safe perfectamente su 
cuenta; y estas los aumentan exageradamente 
y sin considerar, que tanto cuanto mas suben

ellas, tanto mas bajan las autoras de sus dms. 
Si contemplando una niña hay quien esclama 
¡Jesús que alta e stá , se ha hecho una m ujer! 
de seguro interrumpirá mamá su sorpresa, 
con la conocida fórmula de «está muy desarro­
llada, y eso ([ue que aun es una mocosa»; pe­
ro esto nada tiene de estraño, pues son intere­
ses encontrados, difíciles de armonizar.

No hallareis una viudita, que al deciros el 
tiempo que tuvo marido, no añada al instante; 
((¡Me casé tan jóven!» Ni una casada, á quien 
su cónyuge no lleve algunos meses ó por lo 
menos naciera en igual época.

La mujer sostiene con el tiempo, una ludia 
continuada y heróica. Se defiende con un va­
lor (ligno deí mayor elogio: y la que á fuerza de 
cosméticos, postizos y algodones, logra cuan­
do no parar el reloj, conservar m  statii qno su 
cara y su talle, la vereis atricherarse en el 
gastado axioma, de que nadie tiene mas de 
edad que la que representa. Si menos cuida­
dosa ae su persona, deja aparecer algunas ca­
nas, nunca confiesa que son fruto natural de 
sus muclias navidades, y ¡irueha de mil modos

y iiasla la saciedad, (jue sus cabellos se lian 
vuelto Illancos por los grandes padecimientos 
que lia sufrido, tanto físicos como morales.

Hablar á las mujeres de años, es siempre una 
impertinencia. Si son jóvenes, solo se Ies dice 
lo que saben muy bien; y si machuchas, se les 
recuerda lo que íí toda costa quieren olvidar.

He presenciado mncfias riñas de ellas con 
ellas, y mientras los dicterios se reducen á zá- 
íia , puerca, loca, y otro que hace referencia 
á la castidad, la pelea se sostiene en el terre­
no de lo hablado; pero si una de las conten­
dientes mas atrevida, arroja y lanza á los oídos 
de su antagonista, el tremebundo adjetivo de 
«vieja», desde entonces la cuestión pasa á 
vii,s de hecho, porque vieja es un insulto que 
solo puede lavarse con arañazos y arrapones.

¿Qué mas diré? Pudiera patentizar mi pro­
posición , con mil teorías y millares de hechos 
piácticos; pero como estoy convencido que el 
ocultar sus años la m ujer, es un vicio incuna­
ble Y que está en razón de su sexo; que mis 
indicaciones serian perdidas como sermón 
predicado en desierto; y lo que es peor, que
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mis amonestaciones atraerían sobre mí indivi­
duo todo su enojo, cuando no su odio, me li­
mitaré á concluir este artículo, si de tai me­
rece los honores, diciendo á todos:'« no deis 
importancia á cosas que no la tienen, procu­
rad no gastar vuesto corazón , vuestra alma v 
vuestra virtud; que esas prendas y no «itras, 
son el único y  verdadero barómetro con que el 
nombre pensador y íilósofco mide la juventud 
o Ja vejez de la mujer.

X.

CANCION.

Oye, niña hecliicera,
Bien de mi vida,

La de lábios de grana,
Dulce sonrisa,
Oye mi canto

Y verás, alma mia,
Lo que te amo.

Cuando la noche estiende 
Su negro velo,

Y las aves ai nido
Van con anhelo.
Voy yo á la playa,

Y un recuerdo le envío,
Niña, en el aura. 

Recostado en la arena 
Junto á la orilla.

Por la noche te espero,
Morena mia;
Y tu no llegas,

Y lloro porque pienso
Que me desprecias.

Tu estás lejos, muy lejos,
Del que te ama,

Y no vas por las noches
Junto á la playa;
Y yo allí solo 

Recuerdo tus amores,
Y después... lloro.

Las estrellas del cielo
Que ven mis lágrimas 

Podrán decirle el pecho 
Lo que te ama;
Esas estrellas

Que me ven por las noches 
Sobre la arena. 

Tranquilas mis p'és bañan 
Otas de espuma,

Que á mis pies se trasforman 
En agua pura;
¿Ves cuantas olas?

Pues mas veces mi pecho,
Sí, mas te adora.

Y cuando allá én Oriente 
La luna sale, 

Alumbrando la tierra
Que en calma yace.
Dejo la playa,

Y un adiós de dolores
Le doy a! agua.

Alicaute.

M. Seco y S helly .

LA FORMACION DE UN PERIODICO.

En la tierra de ios ciegos, el que tiene 
un ojo es el rey : asi lo dijo un sabio, y sabio 
fue cuando lo dijo; recuerdo esta incontestable 
verdad porque me la aplico á m í, .siempre que 
pienso que yo, yo que nunca me he visto cara 
á cara con el saber ni con el talento, ni con 
ningún vástago de tan entendida familia, haya 
podido ser aclamado entre las masas de una 
juventud cuya civilización dejo al criterio de 
vosqslros, amigos lectores; director de un pe­
riódico literario, industrial yde interés local, 
y algo mas que aclamado, señores, director en 
propiedad, según rae nombró el alcalde pe­
dáneo (porque han de saber ustedes que no 
pasó de pedáneo el alcalde de la comarca á que 
yo me refiero), en un atento oficio que á letra 
decia.

«Alcaldía pedánea, etc.; Habiendo determi­

nado varios jóvenes, entre ellos Perico el sa­
cristán, Juan el barbero y Damian el tuerto, 
que salga un papel llamado periódico en este 
pueblo donde tienen la inmerecida honra de 
que yo alcaide, vengo en nombrar al mozo 
Bartolillo Astronomía, direc'or en propiedad y 
nato del papel mismo para que dirija y arregle 
los dichos de los colaboradores, con toda la 
maestría y aplomo con que le favorezco. Es- 
presiones á la señora Nicolasa. — Dios, etc.»

Mentira rae parece, y siempre que en ello 
pienso, creo que estoy horizonlalmente colo­
cado sobre una blanda cama, durmiendo como 
un lirón, que mi talento, cero, tuviera tantos 
ceros por debajo; peroles tenia ciertamente 
cuando creyéndose superior en fuerzas litera­
rias aquellos, que según su debilidad debían 
de ser y eran tísicos literarios, me llamaron 
á un grdo director de orquesta de una murga 
en que presidia el violon, no lo toméis á bro­
ma , lectores , y por si lo dudáis, voy á espii- 
carine.

La escena pasaba en un pueblo donde esca­
samente e! uno por ciento de sus hijos sabia 
leer y digo saban, si leer se llama el dele­
trear con trabajo, prodigando ofensas de alta 
categoría á nuestra gramática castellana, y 
burladose continuamente del Diccionario de la 
lengua: en un pueblo , y sigo, señores, donde 
la ilustración se llamaba artículo de lujo supe­
rior á las fuerzas de los mas, y desairada por 
los menos, á cuyo guarismo pertenecía la ju ­
ventud potente, la juventud aristócrata de 
aquella sociedad: sin embargo , la idea de es­
cribir un periódico estuvo al alcance de un 
honrado vecino que un mes antes pasaba el 
dia haciendo palotes, y leyendo la casta Susa­
na; y esta idea, que como una chispa desprendi­
da de la revolución eléctrica corrió entre aquel 
círculo paletofue recibido con general aplau­
so en las filas ciudadanas , y .sin debate a'guno 
se dicirlió dar á la luz un nuevo instruinimlo 
para hacer llorar con sus chascarrillos, y reir 
con sus plegarias. « Que se redacte,» dijo una 
voz nutrida por el apuyo de otras tantas', fuer­
tes como la ignorancia de lo.s que las decían. 
«¡Que se redacte!., y sin lregua.s ni dilución.» 
Sin dar espera á na'líe, cual si se tratara de un 
trabucazo á quema ropa, se cimstruyeron en 
Junta para el nombramiento tie redactores, 
administración y director; no necesito deciros 
que no tardé mucho en presentarme también 
yo en el salón, donde se cobijaba la sociedad, 
que era pnr cierto el comedor del señor cura, 
y dejando consignada esta .salvedad, puedo ya 
decir con propiedad que estábamos en plena 
Junta para tratar sobre la redacción de un pe­
riódico. Oidas las partes, y vista la unidad 
que reinaba, á poca costa se alcanzó la victoria 
que Íbamos á conquistar, y alcanzada, solo 
quedaba tratar de detalles y de formas.

—Es preciso construir una dirección y una 
tesorería, dijo un liumilde labriego que hasta 
enionces había permanecido mudo; y todas las 
bocas se abrieron para repetir con él; «que se 
nnrabren:» un discurso de un oficial de car­
pintero en el que probó que nuestro periódico 
seria un nuevo astro que iluminaria el mundo, le 
valió ser instiiivamenle nombrado tesorero sin 
sueldo ni antigüedad: ya tenemos quien nos 
custodie los fondos, era la orgullosa muletilla 
que se repetía uno á otro, como si aquel y és­
te , todos y yo no lo pusiéramos: nos queda, 
pues, nombrar al director. Juanillo el contra­
bandista, dijo un alcornoque muy lleno de 
amor propio , Juanillo que es chico muy aco- 

j  modado y tiene fondos para hacer frente á 
I cualquier conflicto que pudiera acaecer. —De 

ningún modo replicó el interesado; yo, es 
i cierto que tengo fondos, pero me falta fondo 

pura dirigir periódicos.
i —Señores, repuso un pnc'íico feligrés capaz 

de derribar un templo de un exabrupto, nin­
guno mejor que el maestro de escuela.

No piii-de ser, contestó él músino, yo tengo 
á mi cargo la impresión al natural, puesto 
que á mi pluma en su acepción material, está 
hada la publicación de ese semanario científi­
co; pero creo que el mas á propósito de cuan­

tos componemos esta respetable m asa, es 
nuestro amigo Bartolillo.

—Sí, sí, fue la valiente contestación de las 
tribunas: s i, s í , Bartolillo.

—No, no, seguí yo; yo oa doy las gracias; 
pero no me hallo co i fnlcutades para salir 
airoso en el lionroso puesto que me dejáis. Un 
nuevo murmullo salió de las filas, y volvió á 
sonar mi nombre por todos los cofrades, afir­
mando que yo debía s e r , y solo yo , director. 
En tal apuro formalizóme algún tanto mas, y 
con una voz enérgica y poderosa, dije.

« Señores; A una alusión tan personal, seria 
hasta una ingratitud el que yo permaneciese 
negándome; seré, pues, el dicector , pero de­
cidme.- yo que apenas leo Jo que sé, ¿cómo 
tengo que arreglarme para saber lo que leo?., 
yo , señores, que ludio un problema en mi ¡iro- 
pia dirección ¿cuántos no hallará en la de tan­
tos?... mi dirección y la caravina de Ambro­
sio, van á emparentar, y yo voy á salir silbado, 
y meneado como un cómico de la legua; pero 
sin embargo, la honra de luiber sido elegido 
entre este círculo de simples apasionados á Jas 
letras será un orgullo q_ue nunca olvidaré y el 
cual me decide á empuñar la batuta, despre­
ciando esa atmósfera de patatas y  tomates en 
que me creo respirar dentro de poco: consto, 
pues, que acepto, y pasemos á cristianar al 
cuerpo del delito, para que no se crie moro, 
y tiente mas al público. Un aplauso general 
entre el cual se oyeron algunas interrupciones 
de mal efecto para ei pudor j me hizo compren­
der el entusiasmo que agitó mí conformidad; 
y en efecto , todos de miopínion, se dispusie­
ron á que se le votase un nombre.

Después de un momento de silencio, único 
 ̂ en que yo olvidé las capacidades que me ro- 
deaban,salió una voz eslertórea diciendo: «que 

; se le ponga Las catacanbas de Padilla. Ca- 
, mistos, dije yo:_¿qiié tiene que ver Padilla con 
I nuestro periódico? no me parece oportuno 
I ese nombre , y como mi voz era allí la de mus 
I efecto, secindando mi idea, á ninguno le pa­

reció bien.
— La Calandria, dijo uno.
—No señor, contestó otro. E l pajiagalío 6 

El triunfo del Ave María.
—¡Ave María! dije yo; que calle ese pa- 

pagayo.
— El ruiseñor enamorado ó recuerdos dd  

porvenir, dijo el señor alcalde, creyendo de­
cir algo.

Buen recuerdo tienes t ú , me dije yo para 
m í; y dirigiéndome á los demás, dije en alta 
voz:

— El Ganso.
—¡ Aprobado, aprobado! dije-on lodos aque­

llos colegas del nombre admitido.
_ —Pues corriente, señores, puesU que ya 

liene nombre, solo falta material para dar á 
luz el primer número, dije yo ; y acto coiilíiiuo 
me puse en pie, y dando media vuelta me salí 
á tomar el fresco, que buena falta me hacia.

No habrían pasado venticuatro horas, cuim- 
do estando ya pacíficamente entregado al sue­
ño de una calmosa siesta, me despierta una 
voz aguardentosa, que preguntaba por el se­
ñor director de El Ganso.

—Que pase adelante mi dirigido, dije yo lo- 
vaiitándoine no con muy buena gana.

—Adiós, muchacho; ¿qué traes por aquí?
—Aquí le traigo á usted una composición 

en verso.
—¿Dónde la has encontrado?
—En mi cabeza.
Buena estará, dije yo áinis adentros.
—Pues bien, déjala, que ya la leeré.
—Se le ofrece á usted algo, señor Bartolo. 
—Nada, hombre, deja mandado.
—Pues hasta mas ver.
—Adiós, buen mozo; y mi hombre se au­

sentó tan satisfecho de haber dejado su cotnim- 
sicion en poder mió. ¿Qué es esto? rne decia 
yo. ¿Qué barbariilad iialirá escrito este aficio­
nado?

No pudiendodominar mi impaciencia, abrí 
y empecé su lectura ; decia así:
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A UNA LUNA.
Astro luciente

cuya luz derramas sobre el suelo 
y vives blandamente 
en las regiones del cielo:

Tú eres solo mi fortuna 
eres mi amor, mi embeleso 
¡bay! quien pudiera, ¡oh Luna! 
en tu redonda cara darte un beso.

¡Sania Bárbara! pues no quiere darle un 
beso á la luna. ¿De qué luna liablará este gan­
so? yo voy á buscado , y diciend') estas pala­
bras me puse el sombrero y me salí á la calle 
para entregarle su composición, ó mejor di;- 
cho , su descomposición. Al efecto empecé á 
correr calles preguiUando á lodo el mim o: 
¿quién ha visto aí amante de la luna? Nadie 
me entendía, ni yo enconiraba al mancebo. 
Asi pasaron cuati o horas, y fatigado de correr 
me volví á casa resuello á romper el beso de la 
luna. Mas ¡ oh sorpre.<a! al entrar en mi habi­
tación me vi la mesa de escritorio cubierta de 
papeles. ¡Cuánto pape!! esclamé sorprendido;

. pero mi buena lia , me sacó pronto de dudas, 
iliciéndome:

—Todo eso lo lian (raido los chicos del 
pueblo.

—Ya, y a ; esto será material. Veamos. Abn 
e! primer pliego, y decia asi:

Una noche de tempestad en verso heroico. 
¡Una tempestad en verso! no la leo.^
Abrí el segundo y le í: Imitación á Espron- 

ceda.
¡Horror! tampoco leo. Veamos otro. Abro 

el tercero y decia:
Fábula. El ganso y la muía de alquiler.
Este se descuelga con animaladas; paso por 

alto. Echo mano á otro y leo:
La gallina de los huevos de oro, reformada 

I por un aficionado.
No pude mas, y dando un salto y tras el 

salto una corrida á la casa de donde salen las  ̂
diligencias, lomé un billete para la que salie- ; 
ra primero, y sin decir esta boca es mia, me 
ausenié del pueblo: miento, que al arrancar 
también yo escribí un artículo que decia asi: 
La diligencia y el director. He pensado irme 
y me voy; porque vuestra sociedad lo exige; 
cuando olvidéis á El ganso y os basten los mu­
chos que representáis esa categoría, volverá 
vuestro ex-direclor Bartolillo.

Salí, pues, del pueblo, y hoy despacio , me 
ha ocurrido contaros, á vosotros lectores ami­
gos , mis aventuras periodísticas, cuya ocasión 
me sirve para recomendaros no os suscribáis á 
El 6’onso, aunque su precio sea módico, pues 
de hacerlo os esponels á pasar unos ralos 
¡pero qué ratos!

El maestro de escuela tiene muy mala letra, 
los colaboradores muy desgraciadas gracias: y 
la dirección está á cargo del lector que puede 
dirigir sus improperios para los autores, del 
modo que mas les parezca.

A. H.

A UN CLAVEL.

Flor que sus lindas manos te cogieron 
Clavel hermoso y esperanza mia ,
Mis OJOS ¡ay ! te vieron 
Su seno ornando un dia,
Y ahora puede besar mi l.ibio ardiente 
Tu cáliz menos puro que su frente.

Consuelo de mi amor serás, flor bella, 
Riego de mi ilusión casi perdida,
Eu tí veré yo ú ella ,
Bendeciré mi vida
Y sobre el corazón, flor adorada, 
Tendréte siempre con afan guardada.

¡ Ali! si presagio fueses, como creo.
De un liemqo mas feliz y venturoso 
Que tanto yo deseo,
Siempre seré dichoso 
A! recordar en t í , feliz momento. 
Tregua de mi dolor y mi tormento.

Y si benigno nos uniera el cielo,
T ú , de mis ilusiones confidente,
Verás con cuánto anhelo 
En mi pasión ferviente ,
Ciñendo su cintura te bendigo 
Clavel preciado, de mi amor testigo.A d r iá n  V i u d e s  y  G i r ó n .

¡LÍBRANOS SEÑOR!

De patrona vieja y fea 
Que de todo refuufúna,
Y con dedos de garduña 
Siempie roba lo mejor,

Líbranos Señor. 
Deaquel quedice que tiene 

De capital dos millones,
Y ayer Iros napoleones 
Piilíó á su iiOvia Leonor,

Líbranos Señor.
De una vieja solterona 

Que en *■! balcón de su casa 
Entera la vida pasa
Y piensa solo en amor,

Líbranos Señor.
De un inilital- que nos cuenta 

Que en Africa lia combatido,
Y del café no lia salido 
Pues la guerra le dá horror,

Líbranos Señor.
De pollo enclenque y raquítico 

Que no sirve para nada ,
Y dar sabe una estocada 
En algún lance de lionor,

Líbranos Señor.
De una jóven coquetuela 

Que siempre lleva detrás 
Doscientos pollos ó mas 
Que se abrasan en su amor 

Líbranos Señor.
De una marisabidilla,

De una boba, una coqueta,
Y también de un mal poeta ,
Lo pedimos con fervor...

¡ Líbranos Señor!
M. S e c o .

A M...UNA PIEZA DE MÚSICA.
1.INTRODUCCION.

Voy á escribirte una cosa mei generis como 
diría lui latino.

Una fantasía mística.
Se titula: Un sueño.
Es un aria sentimentale con su allegro 

Dual.
H.LARGH0TTO.

Dormía.
Sentí en mi habitación el suave ruido del 

plegarse de unas alas.
Algún genio de la noche.
Blando hálito me hace estremecer.
Su voz dulce como la del címbalo, mágica, 

callada y misteriosa como la de las liadas del 
Osian, me invita con cariño á que le siga.

Su mano de hielo, estrecha la mia calentu­
rienta.

Una fuerza colosal me impele.
Nuestras plantas se deslizan sobre un suelo 

de vapores.

Una inmensa mole plutónica existe aislada 
en el espacio.

Sobre ella con letal pavura cierne sus ne­
gras alas el genio del mal.

I Una familia errante que eterna llora su des- 
! gracia la fecunda con sus lágrimas.
¡ Llorad, sí, llorad, liijos del infortunio; aca- 
I so sea ese vuestro único consuelo!

En vano el cariñoso padre sumido en la mas 
cruel desesperación, ahoga sus sollozos, com­
primiendo contra su pecho las crispadas manos 
de su hijo.

En vano con el sudor frió de su calentura 
quiere volverle á la vida.

En vano la cariñosa madre, bañando en 
llanto á su liija, aplica á sus pálidos labios 
sus pechos secos.

En vano con su aliento procura ca’enlar su; 
manecitas.

¿Por qué no os puedo ofrecer el jugo de mi 
vida ?

Les falta el sustento.
El liiü enerva sus facultades y solo les per­

mite estremecerse de terror.
Les horroriza el mismo cuadro que repre­

sentan.
Cierran los ojos por no ver su desgracia y 

ésta se les manifiesta con mas brillantes co­
lores.

¡Cuánta desolación!
Tres mujeres de célica belleza se llegan á 

esta morada, campo vasto de lágrimas y luto.
Los abundosos pechos de la una, regeneran 

la vida; siembra la otra en sus corazones, pro­
metiéndoles el cielo, la semilla de la resigna­
ción ; y les dice:—Esperad en Dios que nunca 
abandona sus liijos.—Creed en E l, y siempre 
seremos prontas á enjugar vuestro lloro, aña­
dió la última.

Y batiendo sus alas de oro tienden su vuelo 
al cielo.

El es su patria.
Son hermanas.
Aquella familia sin ventura es la prole de 

Adan.
Llora su pecado.
Esas mujeres que con benéfica mam der­

raman el consuelo por do quiera soii la- Fe, 
Esperanza y Caridad.

Aquella mole de granito es el mundo.

En vano busco la sombra vagorosa que me 
llevó encadenado al través de un mundo ideal, 
desconocido, para mostrarme con su dedo 
aquel valle de lágrimas.

¡ Oh! todavía lo recuerdo con terror.
Quiero respirar las puras brisas que me en­

vía Sierra-Nevada.
Inmoble la veo á mi frente, destacándose 

sobre el fondo azul del firmamento, llena de 
grandeza y magestad.

La luna riela su inmensa y blanqueada su­
perficie.

Descompuesta su luz en rail cambiantes de 
zafir y oro ; mas parece que la baña un tor­
rente de alba espuma de nácar derretido.

¡Sublime panorama!
El aura grata que locó tus cimas refresca 

mi cabeza calenturienta.
Todo fue un sueño.
Fantasía que se fraguó mi mente y que des­

hizo el leve soplo de mi estoicismo.

III.ALLECRETTO.
Ja... ja ... ja ...
Tengo un modo de pintar las cosas que yo 

mismo me rio.
Llevan cierto aire de melancolía que con­

tagian.
No bagamos caso.
Riamos junios.
Toda aquella miseria fue una visión del 

poeta.
Música celestial.
Ja... ja...

IV.ACORDE FINAL.
A Dios, bellísima lectora.A n t o n io  ^Bl a z q u e z  d e  C a s t r o .

I Granada de enero de 1S65.
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original, pero no se enojó. Después cuando los 
caballero.s Je la alta sociedad le dirigían agra­
dables cumplimientos, solía decir:

—Todo eso es muy bueno; pero es muclio 
mejor lo que me dijo e! marinero.

Bajo el nombre de el Anthoroplossos, se es­
tá exhibiendo enLóndres.en  Saint-Jam es- 
Ilall, un aparato curiosísimo. Consiste en uua 
cabeza de cera colgada del ted io , la cual tiene 
un mecanismo que se mueve por medio de una 
llave, y que produce un canto exactamente 
igual al de la voz humana. Se están concluyen­
do otras dos cabezas parecidas, con la.s cuales 
se cantarán dúos y trios magoilicos.

Tales cabezas con ser de cera valen mas que 
imiclias coronadas.

H istoria natural. -El s-ipo.

Un labriego, quedba caballero en un pollino 
se apeó un dia por las orejas, corno vulgar­
mente se dice, á consecuencia de un par do 
coces que soltó el anima!.

La gente que presenció la caída del labriego, 
prorumpiü en una carcajada.

—Por falta de serenidad te has caído escla- 
mó el mas chusco de la reunión, dirigiéndose 
á la víctima que se levanta trabajosamente.

—No, respondió de mal talante el labriego; 
ha sido por falta de burro.

HISTORIA NATURAL.

EL SAPO.

El sapo común es rechoncho y de formas pe­
sadas. Adquiere casi la mayor talla á que llegan 
los batracios anuros, es decir, que con corta 
diferencia es tan grande como el sapo de agua. 
Sin embargo, no en todos los países ofrece tan 
gran desarrollo , sino tan solo en el Japón y en 
el Mediodía de Europa, como en Morea y en 
Sicilia por ejemplo; en todos los demás puntos, 
en Francia, en Suiza, en Alemania, en Ita­
lia, etc., su volumen totales poco mas ó menos 
el de nuestra rana verde. Se halla esparcido 
por toda Europa, v también por el Japón, lo 
mismo que nuestra' hila verde y nuestras dos 
ranas indígenas, la verde y la temporaria.

Se alimenta de insectos, de gusanos y de 
pequeños moluscos, y suelen encontrarse á 
menudo piedrecitas en su estómago. Habita los 
jardines, los bosques, y como preliere los sitios 
húmedos por eso se le encuentra á veces en las 
cuevas y en las bodegas. Se oculta debajo de 
las piedras, y también se abre galerías subter­
ráneas, á poca profundidad, no saliendo sino 
de noche. Entonces suele dejar oír, si el tiem-
Í)o está bueno, un sonido aliautado muy aná- 
ogo al canto del pequeño buho (Stry scops de 

Linneo), En tierranosalta como lasranas; sino 
que, merced á ser proporcionalmente menos 
lasgassus patas posteriores, anda con facili- , 
dad Y hasta corre con cierta rapidez. !

He aquí como describe Roesel el desarrollo 
de los huevos del sapo común; desarrollo que, ' 
por lo demás , es con corta diferencia igual al 
del sapo pardo (Pelobates fuscus). El 12 y 13 de 
abril, el gérmen y la clafa de unos huevos pu es-' 
tos el 11, habían engrosado, yel colornegrode 
aquel se había jaspeado con un tono mas claro ; 
y blanquecino. El 16 y i7 habla cambiado por 
completo la forma del gérmen. El 21 salieron 
la mayor parle de su clara. Los pequeños re­
nacuajos se alimentaban de plantas acuáticas y 
Ies gustaba mucho la lechuga que Roesel les 
dió. El 16 de mayo apareció el rudimento de 
las patas posteriores, y la abertura para la sa­

lida del agua se divisaba siempre á la izquierda 
como en la demás especies observadas por el 
autor. Del 9 al 12 de julio, conservaban estos 
renacuajos la misma forma, pero mudaron de 
color, endaqueciendo por uo querer comer. 
Aparecieron de un modo bien distiiio las patas 
posteriores del 17 al 22 del mismo m es, pero 
conservaban aun la cola. Trocóse el color negro 
en pardo con manchas mas oscuras sobre el 
dorso y las palas; y disminuyó sensiblemente 
en longitud la cola. Eran tan pequeños aque­
llos animales, que ni siquiera se les podía com­
parar en manera alguna, por su talla , con las 
runas verdes, luego que cesan de 'ser larvas; 
hacían esfuerzos para salirse del agua, y desde 
aquel momento se arrojaban con avidez sobre 
las moscas que se les presentaban vivas.

Los japones llaman al sapo en cuestión fiki 
ó filcikahern, nombre que podría traducirse 
con bastante exactitud , según Schlegel, pol­
la espresion latina de Ranaspipiens. El aspec­
to pustuloso do la piel le lia valido de parte de 
los ciúnos la denominación de Lay hia ma, 
rana sarnosa. En aquellos dos pueblos, el vul­
go cree que su carne es un remedio eficaz 
contra toda clase de enfermedades.

SUELTOS VARIOS.

Estando para partir de Londres á Bliat la 
duquesa de Devonsliire, que era una de 
la.s mujeres mas hermosas de Inglaterra, se 
aproximó á ella un marinero y se quedó mirán­
dola con la mas estraordina; i¡i atención.

Ya iban á montar á caballo los po.stillones, 
cuando sacó éste un cigarro de su petaca, se 
acercó á la duquesa y la dijo;

—Señora, ¿tendrá usted la bondad de pres­
tarme un favor?

—¿Y en qué, contestó ella con dulzura, 
puedo serle útil?

—Yo señora, respondió el marinero, qui­
siera que me permitiese usted encender el ci­
garro en sus ojos.

Sonrióse la duquesa al oir una galantería tan

La fabricación del azúcar de remolacha da 
lugar al cálculo siguiente: por término medio 
el peso de cada remolacha ae las que se desti­
nan para obtener este dulce es de un kilógra- 
mo y medio: en el producto de 5 por dOO son 
necesarias ,• 1,333 para obtener un saco 100 
kilógramos. Cada fábrica produce por término 
medio 5,000 sacos, empleando por consiguien­
te 6.665,000 remolachas. En Francia existen 
en la actualidad 380 fábricas de azúcar, que 
mondan 2,532.000,000 de remolachas para 
obtener después 19.000,000 de kilógramos de 
dicho dulce.

Considerando que cada una de estas raíces 
pase como diez veces por la mano de los hom­
bres, mujeres y niños, que han de mondarlas, 
se obtiene este resultado curioso. Cada remo­
lacha ha sufrido el contacto de la mano del 
montador mas de veinte y cinco mil millones 
de veces. Se puede calcular por este resultado 
el trabajo que representa el terrón de azúcar 
que se disuelve en una laza de café. Ya se ha 
escrito la historia de un bocado de pan: bajo 
el punto de vista económico, la de un terrón 
de azúcar no es menos curiosa.

En un periódico anglo-americano se ha pu­
blicado el siguiente estravagante anuncio:

«Un jóven perteneciente á una de las mejores 
familias, desea casarse con una señorba bella, 
rica y sobre todo muy divertida. El jóven, 
rico también, es muy dado á la melancolía, y 
desea que su esposa tenga muy buen humor y 
le distraiga continuamente. Se preferirá á la 
que conozca perfectamente la música. El jó­
ven imita bastante bien con la nariz el canto 
de las aves.»

Esto último nos recuerda la carta de un se­
ñorito de provincia que solicitábala mano de 
una jóven á quien pretendía, y en cuya mi­
siva , por via de posdata, había añadido para 
interesar el corazón de su amada lo si­
guiente:

«Sabe tocar la bandurria.»

Por todo lo no firmado J. Cascar. 
Editor responsable: Fernando Gaspar.
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