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«-i?SANTA ALEGRIA DE NAVIDAD
te

S e r á  lla m a d o  H i jo  d e l  A l t í s i m o . .. Y  
s u  r e in o  n o  te n d r á  f in . (s a n  l u c a s )

H .WI-: la iilc  siglos... Cumpliéronse las profecías. ,v en el 
pobrísimo establo de Belén nació, concebido sin pecado, 
el H ijo de Dios. Su madre fué la siempre Virgen Ma­

na. esposa del carpintero José.
Era Dios v pudo presentarse ante los hombres con todo el es­

plendor de su gloria, con el aparato de su omnipoiencia, con la 
ostentación de su majestad, eclipsando a los más sabios, a jos 
más opulentos, a los más temidos y respetados, a cuantos ejer­
cen influencia en los pueblos como poseedores de fiteroa, rique- 
za, talento i' virtud.

Pero, siendo Dios, quiso ser hombre v quiso cifrar su mayor 
grandeza en la bendita humildad. Por ello eligió para su naci­
miento el mísero abrigaño de la gruta belemitaj por eso sus pri­
meros súbditos son rudos pastores, que acuden a rendirle ado­
ración atraídos por el llamamiento de emisarios angélicos,' por 
eso su padre adoptivo es un modesto artesano, y sus discípulos 
.s-crán pescadores que abandonarán las barcas y las redes para 
aplicarse a la tarca de sembrar en las almas la verdad y el amor...

Nace el Niño ¡y  ¡lora! A sí se somete a la ley natural, que im­
pone el llanto a toda vida que comienza. Las gotas del matutino 
rocío son lágrimas del día alboreante, ,v los luceros son el lloro 
anunciador de la noche.

Y  al enjugarse al calor de los besos maternales las primeras 
lágrimas del H ijo, en el instante más sublime v más dichoso de 
la grey humana, Jesús deja florecer en sus labios una sonrisa 
inefable de perdón, de ternura, de infinita misericordia para to­
dos los que ya son sus hermanos.

En el pobrísimo establo de Belén se ha encendido el sol de los 
soles, el que nunca ha de e.rtinguirse, el que dirá “ ,vo soy el ca­
mino. la verdad v la vida’\ el que pedirá que dejen llegar hasta 
El a los niños: el que buscará, para aliviarlos, a los afligidos y 
agobiados por la pesadumbre de .m carga; el que otorgará bien­
aventuranza eterna a los pobres, a los limpios de corazón, a los 
que lloran, a los que sienten hambre ;v sed de justicia... el aue 
nace para sufrir v morir operando el portento de la Redención

Y  para eso— según palabras de San Juan— el Verbo se hizo 
carne y habitó entre nosotros, y nosotros hemos visto su gloria.

La sonrisa que,_ en la noche navideña, floreció cu los labios de 
Jesús, se torna siempreviva de felicidad, manantial de sana ale­
gría; luz que, a través de sombras y desengaños, se filtrará en 
las conciencias, llevando a ellas, con la emoción del recuerdo, el 
consuelo de un fulgor...

Hace veinte siglos.

Hay una noche, una noche e.vcepcional en cada año, que llei a 
el c.v'prcsivo nombre de Nochebuena.

E s una tregua en el batallar cotidiano; un remanso en la tur­
bia desatada corriente de las pasiones, uii paréntesis de apaci­
guamientos en los odios, rencores 3' apetitos que conturban v 
soliviantan a la Humanidad. En esa noche los que no son bue­
nos quisieran serlo; los buenos se esfuerzan por ser mejores, v 
el mundo cristiano siente anhelos de fraternidad, de amor al 
prójimo, de algo indefinible con suave perfume de caridad, con 
anhelos de esperanza, con rcafirmación de comñccioncs en los 
creyentes, con envidias— que son/vislumbres— en los que no han 
tenido o Perdieron la confortación de la fe.

El mundo está iluminado por la sonrisa del Divino Niño.
En el hogar se congregan las familias, y el júbilo asoma en 

los semblantes, v estalla en las risos infantiles, v crea una at­
mósfera de optimismo, de tolerancia, de benevolencia; se suavi­
zan. aun cuando sea efímeramente, las asperezas de carácter: 
se c.vpcrimenta una mayor compasión hacia los desvalidos. ini 
sincero afán de que todos disfruten la alegría de la Nochebuena, 
de que nadie carezca en aquella velada del calor material ,v del 
calor de la simpatía, de un pedazo de pan para calmar el ham­
bre, y, también, de algo superfino, de una parte de la abundan­
cia y del regalo con que los pudientes festejan el aniversario 
del advenimiento del Mesías.

y  es connid'cdor el espectáculo que ofrecen los padres 31 los 
abuelos sintiéndose niños para colaborar con los niños en la ins­
talación a' adorno del Nacimiento— montañas de corcho, riachue­
los de vidrio, ovcjuclas de barro y contrastes anacrónicos gra­
ciosamente ingenuos.— donde bajo tosco portal se agrupa la Sa-
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grada Familia: María y José embelesados junio al H ijo, y en 
toryio de ellos los pastores agasajando con sus ofrendas al Niño, 
que los contempla sonriente. Matas de madroñeras, jarales y ro­
mero rodean al Nacimiento, poniendo en él verdores y efluvios 
campestres. Entre repiqueteas de panderetas y ronquido de zam­
bombas se alzan los villancicos— flores de poesía popular— que 
evocan y cantan la Natividad de Jesús.

Los rumores del regocijo general llegan hasta los refugios del 
dolor, hasta los lechos en que los enfermos aguardan curación 
para sus lacerias,— hasta las leproserías en que los malatos des­
esperan de verse limpios de ízíí impurezas... Pero también allí 
irradia la sonrisa consoladora del tierno Infante, y el doliente 
sabe que esa sonrisa es bálsamo: Salus infirmorum; y el co­
rroído por la lepra no olvida que hace siglos el Niño, en el cum­
plimiento de su tarea redentora, acarició a otros hombres llaga­
dos y pestilentes y les devolvió la sanidad. La misericordia di­
vina ha querido que en el alcázar del Cielo esté abierta por 
siempre abierta, la ventana del milagro, revelación de Dios.

En los recintos conventuales, nidos de almas que acudieron al 
llamamiento del Sembrador, rebaños acogidos en los rediles de 
la fe católica, es gozo indescriptible la celebración de la Noche­
buena; gozo que se desborda en silenciosas lágrimas, en plega­
rias afervoradas, eyi dulcísimos besos depositados en los pies de 
la imagen del pequeñuelo que sonríe descansando en un monton- 
cito de -':ibia paja. Las vírgenes del Señor se prosternan ante 
la pureza infinita; los sabios teólogos se arrodillan ante la sa­
biduría suprema, y el volteo de las campanas y las trompetas del 
órgano 3; los latidos de los corazones son, como los pastores de 
Belén y como los astros del firmamento: pregoneros de la glo­
ria del Señor.

Los ciegos del alma, los ateos, los escépticos, los que dudan 
hasta de sus dudas, no consiguen aislarse y sustraerse al albo­
rozo iiniversal. También ellos se dejan llevar por la corriente 
letificadora de la Nochebuena. S i se les pregunta la razón de 
su alegría se encogerán de hombros y excusarán la respuesta o 
no _ sabrán darla. Creen que es obra de contagio, de espíritu 
imitador, acaso de un imperativo de educación, de conveniencia 
social para no singularizarse. Esto creen, y se equivocan. En 
lo más íntimo y recóndito de la conciencia, a despecho de la 
voluntad, influye la sonrisa del Niño.

Y  así desde hace veinte siglos.

Por el breve término de unas horas, la santa alegría de Na­
vidad abre la tregua de Dios y realiza el sueño de la frater­
nidad universal.

Esta Nochebuena señalará un armisticio momentáneo en los 
pueblos guerreros y un acaüamiento en los enconos de los que 
se aprestan a guerrear.

En las aldeas de Etiopía, en los campamentos italianos, en 
los formidables acorazados que surcan los mares acechando la 
ocasión de lanzarse a empresas fratricidas, cuando suenen las 
campanadas de las doce de la noche, burbujeará en los pechos 
la esperanza dichosa y asomará a los labios la salutación angé­
lica : — “ / Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad!”

Y  el H ijo  del Altísimo, el Rey que reina y reinará sin fin. 
continúa con los brazos amorosamente abiertos, sonriendo, son­
riendo...

(D IB U J O S  DK c. S. DE T E J A D A ) M. R. B L A N C O -B E L M O N T E
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NOCHEBUENA ROMA
U NA noche de diciembre de 1827 cuando el caballero Stendhal estaba dormido, le despertó un son agreste de zambombas. Eran 

aldeanos de las montañas sabinas y apeninas que bajaban a darle serenatas a la Virgen de Roma en ocasión de la fiesta dê  
Navidad. “ Llegan quince días antes y retornayi quince días después a sus chozas. Su cantinela es larga y melancólica...^ 

¿Melancólica? Las gaitas de mi país cantan a dúo con una danza alegre en los agujeros, y en lo alto una nota de plata lunar tré­
mula y triste. Alegría y melancolía, ternura a dos voces, las conmueven, Pero esa ternura doble, en donde se juntan los 
opuestos, esa armonía de contradicciones, ¿no es justamente lo propio del cristianismo? Jiibilo por el nacimiento del Señor, gran 
coro cósmico, pandero lunar, sonajas de luceros; y a la vez la anticipada visión del sacrificio, sombra profunda, sangre, luto. A l 
asnillo le trotan las patas que se han vuelto de cristal. Y  a la vaca se le humedecen en los ojos todo el paisaje^del Calvario. No, no 
puede quitársele a la emoción cristiana eso que en nuestro pobre idioma llamamos paradojas por no saber cóíno llamarles, ámbito 
divino en donde toda lucha se hace concordia y toda porfía se hace paz.

Zamponas del Apcnino, alma en piel de cordero, cornamusas, pífanos. En un grabado del Pinelli se ven dos pastores— capa 
de paja, polainas— bajo un farol. A llí está una hornacina, con la madre y el niño. Dos guardias suizos oyen el villancico desde le­
jos. La piedra solemne y el mármol del Vaticano, callan. Callan o escuchan.

Porque la emoción navideña es una emoción musical. E l alma se hace toda oídos para sentir  ̂ en lo hondo un susurro místico v 
muy tenue que rebulle en los últimos estratos, en los últimos regatos de la vida. E s como si le diesen cuerda a tin reloj de música. 
Oimos los vientos y los cuentos de la infancia. Vientos, relojes, melodías.

Una Nochebuena remota llegó a Roma, desde Germania, el primer órgano de que haya yioticia. Se lo envió el obispo de Fri- 
singa al Papa Silvestre II. Fué a fines del .úglo X , cuando el milenario ululante amedrentaba  ̂ al Occidente. Desde esas este­
pas asiáticas donde, según el donaire de un jesuíta, el hombre tiene “ un suplemento de pecado original", desde esas tierras parido­
ras y desnudas, vientre de cosacos, una invasión cruzó los Urales. Traían a la grupa hambre, peste y espanto. Todavía hoy, a 
diez siglos de distancia, la crónica espeluznada del turense obscurece los ojos al leerla.

Se tornó estéril la tierra, mil cuchillos de hielo acuchillan los frutos; ya no crece la hierba ni en San Juan canta el grillo. 
¿Dónde quedó el verano que no viene? ¿Por dónde anda el sol que las nieblas lo buscan y  no lo hallan?

Se comen unos a otros los rebaños. E l cordero se ha vuelto lobo, de tanta hambre. Irascibles, los ríos saltan sobre los puentes 
e inundan las ciudades. A  morir tocan. En Tours, las campanas, ellas solas, doblan a muerto. “ Dies ira, dics illa". A  la noche— y 
siempre es de noche— el viento se desgarra en “ Stabat Mater” . Se amontonan en piras de gritos, llamas de ébano, a las puertas 
de las iglesias los apestados. A  ése, la lepra le ha comido el rostro; a aquél, le devoró a mordiscos una mano. No se cuentan los 
muertos, no se barren los cadáveres arremolinados en las plazuelas. Terribles señales se advierten en la cólera del cielo. Nubes 
al galope con espuelas de azufre. Un cometa ha traído una lluvia de sangre. Entonces los hombres, llenos de pavor, huyen a 
los bosques. Va a acabar el mundo. ¿No veis el Anticristo? En medio de ese sentimiento quiliá.'ítico, de aniquilamiento inme­
diato, un artesano inventa el reloj de pared, para que en las iluminadas altas torres, el corazón del cosmos le dé a Dios su ago­
nía. Pero otro artesano gótico inventa algo mejor. Debió ser un monje de cualquier monasterio perdido en la germánica floresta.
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En el bosque la angustia del pueblo aterrorizado se astillaba en pavores, clamores, vendavales. Era la desesperación desnuda 
ante la muerte. La desesperación. Pero el cristianismo es eso: esperar cuando ya no queda esperanza; creer cuando ya no se ve. 
Sobre el tumulto humano y silvano se_ yergue un alba de maitines. De la altura viene un colegio de ángeles. Sobre el río en cre­
cida, salta con siete patas el arco iris en flor. Y  entonces el monje gótico coge la floresta en desgracia, la sienta en las rodi­
llas, y la dora con un rayo de miel; Que eso es el órgano: un bosque en llanto y canto, agonías de ramas y júbilo de pájaros, por­
que ha nacido el sol.

II  e s t  n é  le  d iv in  e n fu n t  
S o n n e s  h a u tb o is , j'esojwec tn u s e t te s .
TI ea t n é  le  d iv in  e n fa n t
S o n n e e  h a u tb o is , r e s o n n e s  sou v e7 it.

Mas ya antes de que llegase el órgano, otra floresta germánica había llegado en la Navidad a Roma. E l rey de los francos en­
vejecía en Aquisgrán, pero su corazón aun le pedía empresas. En su dorada y pranada madurez un alto varón se le acercó una 
noche para que fuese a rescatar el sepulcro del apóstol, allá en el Finisterre, siguiendo la vía de la astral Galaxia. A punta de lanza 
pudo abrirse camino en “ Espagne la Grant" entre enconadas orillas de morisma. Mas al retorno, la traición que seguía sus pa.<!Os 
sorprende al buen Roldán y a la flor de los paladines. ¡A y , y qué triste el sonido de olifante en las hondas cañadas pirenaicas! 
Después peleó en Sajonia contra las gentes recaídas en totémicos lodos prehistóricos. Ahora su barba es blanca y al fuego dulce 
de la chimenea el buen Alcuino le lee historias ¡atinas de otros tiempos, que sus ojos esclarecidos e ignorantes no pueden 
deletrear.

— Alcuino, ven acá. Acércate i» dime qué dice este códice.
— Cuenta la historia de un Emperador en Roma.
Conforme Alcuino lee, la sangre del viejo franco se anima de abrileño verdor. Le sube una savia de gloria en primavera, con 

chillidos de calandrias alegres. En la chimenea recobra el fuego, de un salto, todo su rojo ardor aleonado. La nieve de sii barba es 
un rosal.

— Dices que Emperador, ¿verdad? Los pontífices le otorgaban el cetro y él prometía defender los dioses, cuidar las gentes .v 
administrarlas con justicia. Bien, para los cristianos no hay más que un Dios y un pontífice. Tú me has contado otra vez que 
los feudales le atropellan, invaden sus estados 3’ no tiene un escudo que lo defienda en este mundo. Que allá abajo no hay un 
poder fuerte capaz de imponer respeto y paz. Eh, Alcuino, ¿eso has dicho? Pues suena el olifante y haz que preparen muías. Oye, 
esa Roma de que hablas, ¿queda muy lejos?

Seguido de sus barones 3' sus lanzas, traspone Carlos los pasos alpinos, como veinte años antes traspusiera la antigüedad del P i­
rineo. N i tempestades del Triol ni lombardas llanuras fatigan el trote de .m vieja muía. Con ijares de estrellas la enardece, que el 
camino es largo y él no quiere más posada que el cristiano pesebre. Ha de llegar a Roma a una hora fija. A l filo de las doce, en
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L A  B E L L ÍS IM A  N A T I V ID A D  D E  L A  C A T E D R A L  
D E  O R V IE T O  (E S C U E L A  D E  JU A N  D E  P I S A )

E L  M O S A IC O  D E  S A N T A  M A R ÍA  M A Y O R , D E  

R O M A , B A S Í L I C A  “ A D  P R A E S E P E m ”  E N  D O N D E  
A N T E S  C E L E B R A B A  E L  P A P A  L A  M IS A  D E L  G A L L O
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la Nochebuena, hay misa en Letrán. En una piedra se arrodilla, humilde, 
rey mágico de una edad terrible y delicada. Se abate el poder de este mun­
do, con todos sus reinos, ante el niño ctiyo reino no es de este nuindo. El 
Papa le otorga el cetro y  la corona, emperador de la Europa florida. No- 
chebuena más buena que esa del 8oo— hace ahora /r.?5 años— jamás la 
cristiandad la conoció.

I I  e s t  n é  l e  d iv in  e m p ir e  
S o n n e s  k a u tb o ia , r e s o n n e z  m u s e tt e a .

E l Imperio era niño entonces, y siempre lo será, porque los hombres 
son débiles, las pasiones tuercen la vara de la justicia, y nadie se resigna 
tampoco a esperar la plenitud de bienes en el único seno donde se puede 
alcansar. Se desesperan los individuos, las clases, los países al no obtener 
cuanto quisieran. En el fondo de cada cual, aquello que tenemos de lobo 
aúlla con sorda vos. En cuanto se hostiga la jauría insaciable del instin­
to, la humanidad se devora. Nos llamamos unos a otros_ enemigos, y el 
enemigo lo llevamos dentro. Eso la sabiduría de la Iglesia no lo ignora. 
Por ello nos pide que domemos con duras disciplinas los siete pecados ca­
pitales, de los cuales es el primero la soberbia.

Y  cuando ya esos malos instintos están en acto, cuando ya la jauría 
hambrienta se enfurece, entonces la Iglesia pide al menos una tregua de 
Dios, un armisticio. Y  así en las peores épocas de la Historia, en la noche 
de Navidad los irascibles guerreros han depuesto las armas. Homenaje de 
los poderes terrenales, acongojados por la angustia del dominio, al niño 
que nació en un establo y dió su sangre para que se reconciliasen en él 
todas las gentes.

Ese pleito homenaje de la potencia mundana, la Iglesia^ lo subraya 
desde los primeros siglos. En .sus más antiguas representaciones icono­
gráficas, la fiesta de Navidad ya aparece unida a la de los Reyes Magos. 
Una estrella las prende a emtrambas con hilos de oro en las pinturas de 
las catacumbas (como la de Priscila, del siglo II), en el sarcófago laterano 
y en los mosaicos de Santa María Mayor, basílica “ ad praesepern” , en 
donde antes se celebraba la misa pontifical.

De e.‘!tas dos fechas que la Iglesia ha ttnido, el mundo nórdico, por in­
fluencia del protestantismo, las confundió. Propiamente en los países del 
Norte no hay Reyes Magos. E l padre Noel trae los juguetes el 24 de di­
ciembre y las golosinas se amontonan al pie del pino. En e.ws países de 
penumbras y anticipados crepú.scnlos, la Nochebuena tiene una confusión 
sentimental y vegetal de impresionante ternura. La liturgia se confunde 
y al confundirse se apiña. Apiñada en torno al abeto del hogar, la familia 
entona cantos que son como un secreto hecho melodía y susurro, mien­
tras en la nieve las luces llaman al viandante aterido. Vaga la niebla so­
nora por la noche un lago de lúa cantan campanas ahogadas. Conmove­
dora Natividad de Geertgen de Haarlem, hoy en la National Gallery de 
Londres. Frío azul de la sombra mordida por los dientes crudos de la in­
temperie, y abajo, en la cuna, aun informe, el Niño, laguna de claridad 
irresistible, naciendo de él y atrayendo a él, como vagas mariposas, a reba­
ños, pastores y querubines que vienen a pacer ese rubio sol de media noche.

Encanto mu-úcal y abisal que de puro emotivo mete miedo, como un 
náufrago en el mar. Pero las gentes del mediodía prefieren cosas palpa­
bles ;y tangibles, maderos de salvación a donde el alma, ya de por sí hui­
diza, se pueda asir. Quizás por eso, la Nochebuena en el Sur es menos 
íntima, menos entrañable, i' ¿cómo diré yo?, más escultórica y arquitec­
tónica que en el Norte. Una es hogareña, privada y lírica; otra es calle­
jera, pública y civil.

En Roma, que es sin duda la ciudad menos íntima 3) m-ás arquitectó­
nica que conozco, la Nochebuena tiene un carácter a la vez opaco y so­
lemne. ‘^UrbP’ , o "orbe". En la urbe carece totalmente de significación 
propia: una misa en Santa María Mayor, algún pesebre en la plaza de 
España, los pavos de la plaza Navona, el tumulto aburrido y sin gracia de 
cuatro transteverinos. Pero en cambio para el orbe la Nochebuena del 
Papa tiene plenitud de significación. Tras la misa en San Pedro, el zp a 
la mañana dirige el Pontífice un mensaje por "radio" a todos los hom­
bres y todos los pueblos para que depongan porfías en la paz del Señor.

E l mensaje, siempre eternamente igual a sí mismo en el fondo, este 
ha de tener, estamos seguros, un conmovido acento de imprecación y ape­
lación. Jp.?.5 años después del nacimiento de Cristo, allí donde no hay 
cruda guerra de naciones hay sorda guerra de clases, y en todas partes el 
odio priva sobre el amor.

Los más terribles flagelos se multiplican y mil presagios advierten una 
crisis hondísima en todo ese frágil conjunto de bienes a que llamamos 
adtura. Parece como si otra vez, al acercarse el milenario, el mundo se 
abriese en ancho campo al Antícristo, y la hierba temblase con angustia 
quiliástica al oír el galope de las hordas. Una tremenda recaída nos ame­
naza. Las pasiones del demos avasallan los límites y en todos los dicciona­
rios íntimos la codicia ha borradô  la hermosura de ese vocablo que resu­
me la esencia misma del cristianismo: "resignación” . ¿Quién se resigna 
hoy? ¿Qué hombre, clase o país se conforma paciente, humildemente con 
la inevitable pena de un mundo que es tan sólo iin camino y no un fin?

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? Obscurecidos de sus pro­
pios furores, apestados de resentimientos y rabias, los europeos tornan, 
como hace ahora diez siglos, a cubiles silvanos e inhumanos. Entre los 
bosques de chimeneas fabriles ruge la desesperación. Pero E l nos dijo 
que en medio de la desesperación hay que esperar. Colgando de grises, 
ahumadas ramas, la música antigua, cantemos, con todo, oh tristes cor­
namusas. el villancico alegre de los reyes francos.

II e s t  n é  le  d iv in  eri/ant 
S c/tfiez h a u tb o is ,  r e s o n n e z  m u s e t t e s .
II e s t  n é  le  d iv in  e n fa n t
S o n n e z  h a u tb o is ,  r e s o n n e z  s o u v e n t .

E ugenio  M O N TES

1' . A-,

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



/ '

í

Bpocacíón
.,.^uc por 130 pccí)3 0  &cl prabo 

^ por lO0 rí6co0 &el monte, 
camina on e  te camina 
en &UC3 0  íornaOao &oí)le0 
bacia el portal be J3elén, 
vienen IO0 paetoree...

Ciuc una eatrellita abrió cauce 
en Ia0 eombraa be la nocbc 
V ccle6 tialc6  trompctaa, 
por cuatro eequínas bel orbe, 
beapabilanbo eu aueflo, 
becían con claraa vocee:
**¡©loría a S)i06 en las alturas!
¡pa3, en la tierra, a los feombresl’*»» 
(Slue Bntón 3Surgo v 3Blas aantero, 
pero ©ala v Puño ponce 
se bícen: "iaué lu3 es esta 
que cieqa be resplanbores?".,,
¿iue Xucilo, el be Comina, 
con Ulorente p /Ibartín Xope,
©il be porras, ^ en  IRevuelta,
5 uan lentisco b Sancho BsoguCí 
saliénboles al camino 
B uníénboseles, responben:
**%a pastora Pasarena 
ba babo a lu3 a las boce 
el más galán infantico 
que vieron nunca los hombres.,

¡Bb, estrella be plata, 
chiquita bonita, 
qué bien que me alumbras, 
para llevarme basta el Piño, 
bonito cfaíquíto, 
que no tiene cuna.,.!
*Su pabre, ique es carpintero, 
no le ba pobíbo hacer una...!

por atrochas b verebas 
van los pastores,
3apatcanbo en ía nieve 
que la recia abarca rompe; 
llevan tiritanbo el cuerpo, 
calientes los cora3ones.

anacos' V

©aítillas B rabeles, 
bale que le bale, 
tañen acorbes, 
para festejar al Piño, 
suena que te suena, 
que nace tan pobre.

traen bajo sus pellicos 
ot3as be miel b be arrope, 
tortas be trigo b mai3, 
castañas B requesones... 
¡Bb, niño be mí víba, 
sol be los soles,
B que guapo eres!; 
con tu cuerpo cbíquíto, 
tan blanquíto b puro 
como la lecbe, 
entre las pobres pajas 
—¡qué pena tengo!* -̂  ̂
be aquel pesebre 
que con su vaho calientan 
—¡©ios se lo pague!— 
la muía B el bucB...
Xa IDírgen, be robíllas,
San Sosé enfrente, 
cantan el ‘ 'aío~ajíto" 
al TReB be IReBes.
Xas 3ainpoñas se callan 
B Ips rabeles:
que el Pillá se ba bormíbo.i. 
¡S>íos, cómo buerme 
el clavel más fragante 
be los claveles!
Cuatro ángeles be plata 
su sueño mecén;,
Bo los be conbeíbo, 
sus nombres tienen: 
primavera, lüerano.
Otoño, invierno, 
al manbaío btvíno 
siempre sujetos. 
jíBSecen al Piño 
B caba cual le cauta 
su villancico.

Ofertorio 
be la primavera

—Bquí estoB BO, primavera galana, 
pava festejar a la X113 bel Blba.

Sí tengo rosas be olor, 
son las que me ba su cara; 
el perfume be mis brisas 
es el be su boca santa; 
sus ojuelos inocentes 
son mis violetas morabas 
B la flor be mis almenbros, 
sus carríUítos be nácar...

36n crccícnbo que ctc3cas,
Piño gracioso,
BO aclararé las aguas 
be mis arroBOS, 
para que vengas 
a vestir con su espuma 
tus manos tiernas.

/paburaré las limas 
más límoneías 
para que a la pelota 
íuegues con ellas;
B CU mis verbes bortales 
abriré fresas, 
albarícoques be oro, 
rojas cercjas, 
que te ponga tu /ibabre 
para merícnba.

Bquí estoB BO, primavera galana, 
para festejar a la X113 bel Blba.

Cuanbo en la carpintería, 
ccpíUanbo la mabera, 
ía garlopa entre tus manos 
be oro bruñibo parc3ca, 
me entraré por las renbíjas 
para velar tu faena 
B volverte, pues son tUB ŝ, 
mí U13, mí ñor b mí esencia.
)i) en la alboraba terrible 
be la pasión que te espera, 
cníugavá mí rocío 
la sangre en tu frente Berta.

Bqui cstov BO, primavera galana, 
aboranbo a quien me viste be gala.

Con el plumaíe abatíbo 
B las robíllas hincabas, 
así bíce el primer ángel 
que primavera se llama.
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©fertorío 
bel lEstío

Estas las palabras son 
belanoolque va bespués, 
al que le bícen IDerano 
V estima be tal la pce.̂ , 
rubio como las caubelas, 
que ba qloría be lo ver̂  
con alas be roja pluma, 
qallarbías be boncel:

—ÍTÚ supiste mis fraguas 
con tu fuego encenber;
IRiño, si tienes frío,
■ go te calentaré; 
que siempre esto\> bíspuesto 
a cumplir nrí beber; 
sí tú calor me bísíe, 
¿negártelo sabré?
Besnubíto te encuentro 
sobre el buró pavés 
bel establo en que quiere 
tu granbe3a nacer, 
entre los muros fríos 
bel portal b^ :(6clén, 
ia ©i por quien be pompa 
se viste mí escabel 
P mí carne florece 
con oros be tu míes...! 
para renbír íustícía 
a mí Supremo 3-ue3,
Piño, sí tienes frío, 
po te calentaré, 
porque Z(\ lo encenbíste, 
mí sol quiero poner 
cual pobre braseríllo 
a tus belabos píes. 
y] en ofrenba be amores, 
po te ofrezco también 
be mis rútilas lunas 
el bruníbo jovel; 
p mis frutas, mecíbas 
en borabo vaivén; 
p los copos be estrellas 
que chorrea la reb 
be mis noches solemnes, 
para aboenar tu sien..,
Piño, sí tienes frío, 
po te calentaré, 
pues cuanto tengo p arbo 
te lo sov en beber:

mis 3Umbantes colmenas 
be búlce p rubia miel; 
be mí nacbo fragante 
la fina moren 03; 
el ascua, tí3a p brava, 
be mí arbíente clavel 
p las lau5as que perguen 
la santa gravíbC3 
bel estuche en que el trigo 
promesa be pan es...

Este es mí orgullo mapor: 
encerar la rubia espiga 
con los besos be mí sol, 
mientras se retuesta p bora 
la costea be mí terrón; 
trillar la parva en mis eras, 
guarbar el trigo en mí troj 
p,iCn la muela be un molino, 
volverlo harina be flor.,.

Iharíníta tan blanca 
como esa nieve 
que esmalta la mabera 
be tu pesebre...
Iharíníta be trigo, 
tan fina p leve 
que polvillo be estrellas 
se me parece...
Iharíníta suave, 
bien be los bienes, 
que en tu blancura cuajas 
subor be frentes..; 
tjaríníta humílbíta, 
claro belcítc, 
sacrificio callabo, 
lección paciente, 
que al humano preparas 
manjar celeste, 
cuanbo amasas los panes 
que le alimenten... 
blanca sangre bel trigo 
be que te mueles.

que al correr por la tolva, 
mansa p alegre, 
vas cantanbo pureras 
en tu corriente...
¡B los píes be ese Pífto 
quiero ponerte, 
cual la mejor ofrenba 
que puebo hacerle!

Basarán treinta p tres años 
p en ellos florecerán 
treinta p tres plumas be fuego 
en mis alas be coral.
Entre Abaría p 3 ôsé, 
iRífío hermoso, crecerás, 
toba bul3ura, tu lengua, 
toba resplanbor, la fa3, 
toba pohrc3a, tu víba, 
toba tu lección, verbab, 
mansebumbre p sacrificio, 
perbones, amor p pa3.
^  en una noche be luna, 
fragante p primaveral, 
a boce be tus amigos 
a tu mesa sentarás, 
para béspebírte be ellos 
partíenbo el vino p el pan.
'Gln pan hecho be esta harina 
que ahora a tus plantas está, 
patena hacíenbo tus manos, 
en tus manos al3arás 
p esa Gárnc que be frío 
ahora tiembla en el portal, 
bajo especies be ihostía blanca 
será bel hombre manjar... .

íRífio: ¿por qué tienes frío,
Gú que mí calor me bas...? 
¡iRíño mío, no tirites...!
¡para, hermoso, be temblar...! 
Xa robílla afínojaba,
¡no puebo ofrecerte más!
Ge bop lo que Gú me has babo: 
espigas para tu pan...
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<S)fertorío bel
* Otoño tiene por nombre 

el tercero be los áimeíes: 
túnica be soí poniente 
S be oro vicio el plumaje.
Como blasón be su estirpe, 
por gala g orgullo trac, 
en la una mano, un racimo 
—cobícía be los lagares—,
S en la otra, simientes nuevas 
ganosas be berramarsc 
sobre los surcos abiertos 
por los arabos tenaces.
Sus garbos ojos reflejan 
guíetub be borabas tarbes, 
g su noble continente 
soíemníbab, lenta  ̂ grave, 
be río gue se remansa 
brínbanbo espejo a los árboles. 
Xa fimbria be su tabarbo 
gue esmaltan vivos esmaltes 

 ̂ en graciosos remolinos 
bescoge s levanta el aíre, 
besa las rosas gemelas 
be sus finos calcañares; 
e tobo, a su paso, es gracia, 
tenue matí3,1115 suávc, 
leve tono, acento blanbo, 
sebefto B fino celaje...
Cambíen la robilta en tierra, 
así le bice al infante 
que araña con los bebítos 
los lientos be sus pañales 
S, entre sí llora o sí ríe, 
concluye por aquietarse, 
fijas sus claras pupilas 
en las pupilas bel ángel, 
como queríenbo cntenbec 
lo que éste se apresta a hablarle,

(H)e su vara recta g fina, 
sobre el floríbo remate 
cruzabas entrambas manos 
porque mejor se bcscansen.

V  V anacos'
José ba apogabo su barba 
en actítub be escuebante; 
mientras, solicita g bulce, 
con primor mimoso g grácil, 
el cabc3al breve g tosco 
ahueca g mulle la /ibabre 
bajo los caracolítos 
que un balo be U13 esparcen.)

—ifiíño, Dios g Ibombre, 
¿qué te baré go, 
sí cuanto poseo 
me lo ba tu amor?: 
oto be crepúsculos, 
bígna majestab 
be príeíos racimos 
que me ben collar...
Cortinas be lluvia 
que, en manso caer, 
a la barbechera 
tempero le ben... 
ísámpanas be jalbe, 
uvas be rubí, 
crujiente seroja 
por áureo tapí3...
Ibúmebos bancales, 
nubes be tisú 
g en la clara noria 
colmabo arcabu3 ...
Xagares que sangran 
como un cora3ón; 
tinajas btrvíentes 
be arbíente licor...
Bfán que, al lograrse, 
prepara otro afán: 
el be la símíen3a 
que se tarba ga.„

^ a l  tibio socaire 
be grato resol, 
guarbabo bel viento 
por un sí es o no,
—en mesa be pino 
nevabo mantel—.

con la almendra rubia, 
la morena nuc3 
g el vinillo nuevo, 
mítab por mitad 
con las rebanabas 
de queso g de pan... 
iRífto, 2 )ios g Ibombre,
¿qué te baré go, 
si cuanto poseo 
me lo ba tu Bmor...?
1bíjo be /osaría,
¿qué te pobré bar, 
sí tus mismas manos 
me lo dieron ga...?

Como sí el ©ívíno 3 -nfante 
le diese así la respuesta, 
5 esús cítíende su mano 
g ruta uva toma con ella 
be las que en morado grumo, 
el ángel tiene en su diestra; 
g porque, aún m m ,  no sabe 
palabras de hombre su lengua, 
con su sonrisa parece 
decirle de esta manera: 
—ángel Otoño: este grano, 
día llegará en que'sea, 
trocado en ardiente 3umo, 
el vino para mí Cena; 
g en la copa en que mis manos
lo eleven sobre fidí mesa, 
mí ipobec lo dejará 
a los bombres por berencía, 
trocado por mí ¡Palabra 
en la Sangre be mis venas... 
í/ldíra, pues, sí te agrabC3co, 
Bngel Otoño, tu ofrenda!

/Idaría, enjuga una lágrima 
que en la pupila le tiembla... 
José, pensativo g grave, 
su barba gris manosea...
)Bl Bitgcí vuelve a su puesto... 
Xa nieve eu ci campo arrecía... 
iJJ> la uva, con la que el ifiíüo 
alegre g gracioso juega, 
entre el ja3mín be sus dedos 
refulge como una estrella...!
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Ofertorio bel 3 n̂píetno
JBl cuarto be lo e  ángeles, 

al que Meen ^nuíerno, 
también ambas robUlas 
ofrece al frío sucio.

pálíbo el semblante, 
triste p cerrabo el gesto, 
la túnica be níeue 
sobre su magro cuerpo, 
cscarcbaba corona 
en la frente be bíelo, 
cení.-íosas las alas 
y> be plata el cabello, 
a tobos los rincones 
bel portalíco vicio, 
llega en gélíbas rachas 
su besmapabo aliento. 
iSn las manos, que criua 
sobre el bunbíbo pecbo, 
se afilan bíe,; cristales 
be alabastrinos témpanos;
V su helaba trístc.ia
V su talante serio, 
besprenben, pese a tobo, 
un no sé qué be bello.
Be su túnica blanca
cl callabo revuelo, 
bel ifMño que bormía 
aventa el blanbo sueno

con soplo nevabo 
saciibe en un retiemblo, 
hechas morabos lirios, 
las rosas be sus miembros.

—¡íls, mí tt)ífío precioso, 
ap, mí blanco lucero!— 
bíce, con V03 tan fina 
que recala los huesos - ; 
sobre las pobres pajas 
ateríbo te veo; 
go3o me ba mirarte 
p pena, al mismo tiempo, 
sin pober barte naba, 
sino temblor v miebo.
¿ipoc qué nacer quisiste 
súbbíto be mí reino, 
calabo por mis nieves, 
mecíbo be mis cierros, 
sobre la euna fría

be mí pelabo germo?
Ifto S015 - Z ñ  bien lo sabes 
pues tus manos me hicieron 
tan cruel ni tan buró 
como agora parezco. 
Cambíen vagos be soles 
claros g tibios tenQO; 
beleítablcs bul3uras 
bajo abrígabos techos, 
acogeboras lámparas 
entre mis muros prietos, 
g limpias tíbíebabcs 
be bien sabumgbos líenlos 
bo tcmansar torrentes'' 
sobre be castos lechos; - 
g en cocinas camperas^ 
lenas be vivo fuego v
a cugo amor borabo, '
intimo g recoleto, 
asar gorbas castañas 
o ir bevananbo sueños, 
mientras en los cristales 
repican lluvia g viento, 
un gatíco rc3onga, 
se mosquean los perros 
g la abuela hila que hila 
cl copo be sus cuentos... 
llOero trn no has queríbo 
que te bé naba be esto, 
sino nieve g escarcha 
g pohre3a g entuerto 
g fríor g ahanbono 
g abu6tC3 g mal gesto,
¡go que hubiera queríbo 
barte en gala g trofeo, 
la caliente solera . 
be mis vinos anejos 
g mis áureos aceites 
g mis ricos sustentos 
g mis claros hogares 
be inocentes recreos 
g mis hatos be lámparas 
g mis humos be espliego

g la lumbre olorosa 
be mis cepas be enebro...!
/Ihí iftíníto bonito,
¿para qué has hecho esto?

B l iRífio, mientras sonríe, 
bccírle al ángel parece 
con V03 que, aunque no se escucha, 
los cora3 ones'conmuevc:
—para que sepan fqs hombres, 
cuanbo. en Ta ví5 a‘' ^  guejen 
be bolor'^ bc,^pobrc3a, 
be, frió ahanbottQ.g muerte,

' qué estas cosas santifico 
nácíenbo en este pesebre,

- io ;  a quten Ibíjo be 5 >íos llaman
’ las íérafquías celestes.** •

%Ó3 ángeles; be jcobíllas 
g contra el suelo la-frente, 
al iñíño-Bíos con sus alas 
le están tenbíenbo boscics...

'Ona claribab serena 
por tobo cunbe g se cncíenbc; 
nabíe sabe sí aún es noche, 
nabíe sí el bía ga viene, 
nabíe sí bebiera hablar, 
nabíe sí callarse bebe, 
nabíe sí ía tierra toca, 
nabíe sT en nubes se mece...
JSn un invisible harnero 
estrellas be oro se^ciernen...
Xos pastorcícos se emboban 
sin acertar qué han be hacerse: 
sí seguir en nuíbo pasmo 
o hacer sonar sus rabeles, . 
no sea qiic con el ruíbo 
cl infante se bespíerte...

por las largas verebas 
que cubre g borra la nieve, 
avan3an en -sus camellos 
los IReges /Ihagos be Oriente...

napüel óe Góo^orá.

d
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l  escenario de la Nochebuena es blanco frío.

Nieve sobre las ramas del pino, verde sempiterno, que trae 
en la Nochebuena sobre sus hombros el viejo Noel o Santa 

Claus, y nieve también en el río helado de sus cándidas barbazas, y 
nieve en torno al establo donde al Niño Divino “ las dos bestias bue­
nas daban calor” — según el verso inolvidable de Rubén Darío— , y 
nieve en los senderos por donde acudían llamados por la estrella, por­
tando oro, incienso y mirra, Melchor, Gaspar y Baltasar.

Claro está que, en muchas regiones, sobre todo en América, donde 
la cristiandad celebra la 7iiisma fie.ña, el 24 de diciembre cae en vera­
no; pero hace veinte siglos, era invierno en Belén, e, inevitablemente, 
es invierno cuando conmemoramos en Europa el divino acontecimien­
to, y es siempre un cuadro de invierno el que nos pinta la tradición.

E l portal de Belén, en los Nacimientos connmnorativos, con su 
ingenua decoración de teatro hifantil y su almibarada arquitectura 
de confitería, disfraz pudoroso y limpio de aquel pesebre verdadero 
en el sucio corral que, por la suprema voluntad de sacrificio humilde 
que presidió toda su vida, escogió, para nacer,  ̂ el Redentor del Mun­
do. pone sobre sus abigarrados colormes de juguetería, escarcha  ̂ de 
papel de plata y nieve en copos de algodón, para fingirnos un ambien­
te invernal. Frío por fuera y calor por dentro, en el movimiento, que 
suele engendrarlo en las zambombas; en la voz que canta sus villan­
cicos y en el corazón que siente una necesidad de amor para_ calen­
tarse el alma. Y  es que el nacimiento de Jesús es el nacimiento o, 
mejor todavía, el renacimiento del amor en el mundo. Por eso acu­
dieron a él los tres magos desde la lejana Caldea, y venían de Ecba- 
tana o de las orillas del Mar Caspio, costeando el Mar Muerto, por 
el gran desierto de los nómadas, entre las cintas de plata del Tigris 
V el Eufrates; porque los había llamado el Amor. Y  de estos Magos, 
los Reyes Magos, como hemos dado en llamarlos, dijo en su obra 
maestra Historia de Cristo ese gran escritor italiano convertido, Gio- 
z>ani Papini, nuevo Saúlo que halló su camino de Damasco en las 
páginas de su literatura ,-v de su filosofía, que no eran reyes; pero que 
eran, entre los medas .-y los persas, amos y señores de los reyes. Por­
que los reyes mandaban en los pueblos, pero los Magos guiaban a los 
reyes y representaban— no copio exactamente las palabras del escri­
tor. porque cito de memoria— la parte del espíritu entre un pueblo 
que vivía para la materia. Eran la sabiduría, que venía a postrarse 
de rodillas ante la cuna de Jesús, con la muía y el buey, que represen­
taban la Naturaleza, i' con los pastores, que representaban al pueblo; 
eran la vieja casta sacerdotal de Oriente, que se sometía  ̂al nuevo Se­
ñor. al que había de mandar su.i nuncios de paz hacia Occidente;

eran los sabios del humano saber, que ponían de hinojos su ciencia 
material de palabras y de números ante la nueva sabiduría del Amor.

Porque el Amor no tiene palabras, yo rechazo las pobres mías al 
evocar el nacimiento de Jesús Nazareno. Busqué las ajenas, en la 
prosa extraña de un escritor ilustre que se hizo cristiano; las vuelvo a 
buscar, citando otra vez a Rubén Darío, cuyo nombre tiene un sabor 
de época que se compadece con el recuerdo, en los versos temblorosos 
de misticismo, del poeta que sentía idolatrías artísticas de pagano:

Y o  s é  q u e  h a  n a c id o  J e s ú s  N a z a r e n o ,  
q u e  e l  M u n d o  e s t á  l l e n o  d e  g o z o  por é l, 
y  q u e  e s  ta n  r o s a d o , ta n  lin d o  y  ta n  b u en o , 
q u e  h a c e  a l S o l m á s  S o l y  a  la  m ie l  m á s  m iel.

Hacía frío en el Mundo, 3) floreció, bajo la luz de la estrella, una 
rosa de amor en la carne humana y diznna del H ijo de Dios. Hace frío 
en la noche nueva, preludio de la noche vieja, última del año, liquida­
ción de cuentas de la conciencia, que ansia revivir a otra vida. Los 
corazones .?c buscan en la Nochebuena; ha llegado el Redentor del 
Mundo y ha traído el Amor, y los prójimos se juntan unos a otros, api­
ñándose en torno al faro de paz. Y  los amigos que dejaron de serlo, 
quieren anudar de nuevo los rotos lazos de su vieja amistad, y los 
solitarios auieren calor de compañía, .v los huérfanos de amor se en­
cienden apasionados, para que el amor sea abuelo, y hasta los espo- 
sos que rompieron su sagrada coyunda indisoluble, por una senten­
cia de los jueces de la tierra, que sólo tenían la dudosa sapiencia aco­
modaticia de sus códigos rebeldes, pudieran volve, con su deseo a pen­
sar en la romántica y aventurada promesa de su juramento lleno de 
poesía, “ para toda la vida, hasta que Ja muerte nos separe” , porque 
el amor verdadero nunca admite la posibilidad de su fin, y la Noche­
buena es la noche del amor verdadero, porque en la aurora que la si­
guió había nacido el Divino niño, con su sonrisa de Paz, 3» poniendo 
en el aire como un temblor caliente de beso, que hacía Je todo el orbe 
una sola patria para la Humanidad.

Y  ya no hay enemigos, y ya no hay rencorosos, y ya no hay olvi­
dados. y ya no hay reñidos, en el coro de corazones que han de jun­
tarse para cantar el mismo himno exultante de fraternidad por nues­
tra semejanza con nuestro Creador, en esta noche en que nació su 
Hijo._ en que vuelve a nacer cada año, en que seguirá naciendo por 
los siglos de los siglos, el Dios que se hizo hombre para sufrir por 
amor nuestro: en esta noche clara y fría, perla de nieve bajo la es­
trella. que es la noche santa de todos los amores.
(P H O T O  C B N T R A I .B .  Z Ü R 1 C H . )  p R I . I I ' R  S A S S O N E
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E
n t r e  todas las fiestas del año, es Navidad la más hermosa. Por­

que es fiesta divina y es fiesta humana. Es fiesta en que el 
H ijo de Dios se hizo hombre y en que los hombres, en cálido 

empuje de fervor, ternura 3? poesía, se acercan a Dios. Fervor, ter­
nura y poesía son perfume de almas, música sin notas, oración sin 
palabras, que suben de la tierra al Ciclo como el mejor incienso.

Navidad es fiesta de amor. Amor que brilla en las pupilas in­
fantiles que rodean el Nacimiento. Amor que canta en la ingenuidad 
de los villancicos. Y  amor que siente crecer sus alas a los acordes so­
lemnes del órgano.

Brilln en los hogares cristianos la estrella de la Fe. Fuera soplan 
quizá las pasiones y las ambiciones y las dudas el frío de sus venda­
vales. Pero en el seguro recinto todo es calor de nido y calor de ilu­
sión. E l padre y la madre— ternura a ternura— han vestido de plata 
el árbol y de escarcha el Nacimiento. El padre y la madre— ternura 
a ternura— , lo mismo que han prendido lucecitas en el pino, han 
prendido lucecitas en las almas de sus hijos. Lucecitas de fervor y de

poc.úa, cuyo maravilloso reflejo nimbará en la memoria de los hom­
bres de mañana el recuerdo de las Navidades hogareñas.

E l padre 31 la madre han sembrado Amor en el campo fértil de los 
corazones infantiles. Amor hacia ese Niño Dios que tiene abiertos 
los brazos, 3) Amor— divino Amor de San Francisco de Asís— hacia 
el hermano buey y la hermana oveja...

¿Han sembrado también amor hacia el hermano pobre?
En estos días en que de los hogares cristianos sube hada el Cielo 

un himno vibrante y en que niños felices rezan, cantan y ríen, ¿hemos 
hecho pen.sar a nuestros hijos un poco en aquellos otros nenes que 
sólo conocen de la Nochebuena el frío y el hambre? ¿Les hemos en­
señado a sentir esa maravillosa forma del amor a Dios que es Cari­
dad, y esa sublime alegría que es dar?

* * *
Era el año pasado, en día de Reyes. La Castellana, bajo un cielo 

puro y azid, e.vtcndía su plantel de niños, cargados de juguetes. Las 
flamantes muñecas lucían sus faldas vistosas y sus rizos perfectos.
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Volaban las ‘^pathiettcs” nuevas v los nuevos triciclos. Desde un 
banco, un hombre, con dos niños de la mano, contemplaba sombrío 
aquel alegre mtindo que alegre presumía.

— Papá— preguntó de repente uno de los chiquillos—  ̂ ¿es qxte los 
Reyes Magos no vienen para los niños pobresf

E l hombre, visiblemente, pugnaba con su emoción. Pero de pron­
to, alguien se encargó de contestar. Una mujer joven que se alzó 
junto a él y que también llevaba dos niños de la mano.

— Los Reyes Magos vienen para todos los nenes que son buenos. 
Sólo que en casa de algunos dejan juguetes para varios. Mirad lo que 
a mis hijos han dejado para vosotros...

Y  la muñeca de faldón azul pasó de brazos de la pequeña rica a 
brazos de la pequeña pobre, y el triciclo, siguiendo paralelo trayecto, 
también cambió de dueño...

*  *  *

¡E n  casa de algunos dejan juguetes para varios! ¡Todo un poe­
ma de amor! En casa de algunos dejan pan para bebés que tienen 
hambre y sonrisas para pequeñas bocas tristes. Y  renovada confian­
za en la vida para sus padres. Y  renovada fe en Dios.

En casa de algunos hay ternura a repartir. Y  botes de leche jun­
to a botes de leche. Y  mantas de lana junto a mantas de lana. Y  un 
caballo de cartón junto a otro caballo de cartón. Y  una muñeca de 
trapo junto a otra muñeca de trapo...

E n el bienestar de algunos, apretándose un poco, queda un poco 
de sitio quizá... Y  en las velas lucientes de fervor, de amor y de bon­
dad pueden quizá encenderse otras velas apagadas de fervor, de 
amor y de bondad... + * +

Una miseria espantosa, ignorada de la mayoría de nosotros, clava 
precisamente en estos crudos días de invierno sus garras en los arra­
bales de nuestras ciudades. Los cuadros dolorosos trenzan su corona 
de espinas en torno a las sagradas fiestas. En recientes visitas domi­
ciliarias he podido verlos yo misma: habitaciones donde se apiñan 
familias enteras. Hogares en los que, desde hace seis meses, no entra 
el carbón. Chiquillos tuberculosos en viviendas lóbregas. Legiones de 
hombres sin trabajo. Y  angelitos y más angelitos que, entre hambre, 
frío, ignorancia, taras sociales 3? dolor, nada saben de lucecitas en
un árbol ni de lucecitas en el corazón.

* *
Desde su pobre pesebre, el Niño Dios, en gesto de infinito amor, 

tiende los brazos a los Reyes, cargados de ricos presentes y a los hu­
mildes pastores cargados de dádivas humildes.

A  nosotros también nos tiende sus brazos, lectores. ¿Pero qué les 
llevamos nosotros entre las dos manos juntas? ¿Sonrisas de niños? 
¿Bendiciones de madres? ¿Renunciamiento a un poco de bienestar? 
¿Sacrificios pequeños que pueden ser simiente de rica floración?

La ofrenda más bella que el hogar verdaderamente cristiano brin­
da al Niño Jesús en estos días sagrados es su ofrenda de Caridad- 
Amor, que, perfume de almas, música sin notas y oración sin pala­
bras, sube al cielo como el mejor incienso.
(DIBUJOS DE A . T . c.) Carmen D E IC A Z A
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I A primera asignatura quS^ebe apren- 
*■  derse es la caridad-, a iia n a ln ra
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y
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original para comprender la w2si ;v Per- 
feccionarla. En el Nacimiento Je-

está su expresión inefable. NÍtc  ̂ ^  1
Dios— se hace hombre— para implan  ̂
tar un Reino nuevo. ¿ Y  cuál es la subs­
tancia de su doctrina? E l amor de 
unos a otros, el apoyo de los débiles 
por los fuertes, el remedio de los ma­
les por el celo fraternal. Esta es la 
Buena Nueva que sale de la figura de 
ese misterio. Jesús infantil presenta la 

^humildad, la pobreza, la necesidad de 
{idados y de afecto para excitar eter- 

HoW«íe el sentimiento de adopción del 
pobrS,aue la riqueza y el bienestar 
adonnei>e.n. Es la suya una dulce invi­
tación a psiteger al que está desvalido,
a ayudar ar'd^ il, a dar al que lo ha ______________ ___ _____________ ____
menester. Convhi;te la ley natural de 
solidaridad en wnóii^amüiar y estre­
cha; incita a la accuSt a sacrificarse 
por /o,í otros, a ganar Rts.^rna vida 
regalando, in  beneficio de ia''tíuniani- 
dad, la propia vida terrena; eset'-^i^- 
nantial de fuego que inflama las alnm. 
y las empuja al silencioso heroísmo de 
curar la úlcera, el hambre y la igno­
rancia de los semejantes. Sobre la es­
tampa del Nacimiento podrían escribirse, como definición, las Ti'i"rili ifii > 1̂11̂ 11*1111'̂  Safj 1̂1 obras,
muerta es"

— para mi sobrehumanos— que explican Prácticamente esa asignatura de la caridad que irradia del cuerpo 
del Dtos-mño abrigado entre la paja de un pesebre por el aliento de dos humildes bestias. Hay seres que, en el área 
(H Vida en que están arraigados, implantaron y defienden ese Reino nuevo. Son los jnisioncros, los hermanos de la 
Caridad, los educadores, los enfermeros de taras horribles. Su destino es proporcionar alivio, alimento, cxdtura. Sus 
manos no tocan^sino para añadir consuelo. Viven con unos céntimos, durmiendo cinco horas de cada cuarenta y 
ocho, visten paño burdo, son silenciosos, impersonales, castos. En plena adolescencia muchos de ellos, otros viejos y 
de salud̂  arruinada, monjas de delicadeza, frailes de Ordenes rigurosas, van por las salas de los hospitales, entran en 
tre jaurías de epilépticos y de locos, afrontan las tribus salvajes, los climas mortíferos, los horrores de las leproserías 
y de los depósitos de carroña que aún alienta, buscan a los desahuciados de todas las pestes, a los fanatizados por 

2^s las ignorancias... Y  esos seres van ignorados, oscuros, idénticos, por todos los mapas del sufrimiento, derra- 
matidobálsamos de palabras, de compañías, de estímulos morales y medicinales, de esperanza en un futuro, de ale­
gría ae''&g^r, en los infiernos del dolor, la gota fresca que mitiga el ixisufrible tormento de abrasarse. Nada recha­
zan esos spr^a^^^brehumanos de cuanto está contaminado, no hay, para ellos, espectáculo deprimente que no afronten 
con serenÍdad7 '''‘V>,.gla hora de morir, por contagio o por agotamiento, o destrozados en el martirio, esos soldados 
sin nombre elevan urs-gws al cielo y sólo repiten con gozo. — ¡Gracias!

¿Qué valor tiene enfi»-3¿i^ esa levadura? ¿En qué medida contribuye el ejército de apóstoles de la Candad cris­
tiana a que seamos todos me¡f7r9-J,Qb  ̂ unos de otros? Es difícil calcular la medida de las influencias espirituales. 
Pero tenemos siempre  ̂ ante los ojosi>n--cilQ^uier país, en todas las latitudes, el espejo, el módulo de conducta de los 
religiosos y esa lección es un Pcrmanentey7vm¡L.j¡_úuestro egoísmo y un estimulante perfecto para el bien. “ Fray 
Ejemplo es el mejor predicador” , dice la sabiduría PraTtK^r^ n  el ejemplo a lo vivo de los religiosos la crueld^' ‘ 
na hubiese utilizado muchas más rocas Tarpeqas.

Es de un Niño la fiesta que registramos en e'stos anales que son el periódico y justo parece que nos fijemos en la in­
fluencia de la conmemoración sobre los niños. Del haz luminoso que brota de la Natividad separemos uno de sus rayos', 
el dardo de ternura que mueve míticamente con exacto sentido de la realidad— aleación muy española-—a los cuidadores
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de un asilo. En la ca\ctcra de Chamartín, en Madrid, está el Ho\pilal .-¡silo 
dé San Rafael. Treinta hennanos de San Juan de Dios realizan de esas
obras que sólo por a ii^  a Jesucristo pueden resistirse. La Ord^n de San 
Juan de Dios, de orig^ español (empezó en Graiidda por iiiictiiliva del 
Santo portugués), se dcaipa a aliviar la suerte de los enfermos ¡iiAiitales y 
de los niños lisiados.

Entre las instituciones qjic la Orden sostiene en España— todas eVas c.v- 
clusn’Ginentc de limosna— UKmás considerable quizás es este Asilo ¡hospital 
de San Rafael. Doscientos niños están acogidos de modo permancnt\ y 
prestan unas tres mil asisten\ias anuales, en la cUnicaj a enfermitos V.v/i-r- 
«0,?. El año anterior, en el li^spital-Asilo de San Rafael, se han realizado 

operaciones de cinigia\ manipulaciones de laboratorio; \l.do.e
sesiones de rayos X  3' fisioterapia, se han construido 1.800 aparat\>s y 
•moldes para esca\’olado, y se ha\i ¡levado a cabo 4.720 consultas de vicdihina.

Pensad que esa labor la afrdíitan— además del trabajo de cuidar y 
\ícncr doscientos asilados— treinta frailes de los cuales siete salen diariamen-
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te a pedir Lrtfwsna para sostener el Asilo, que no disfruta de subvención ni 
gaje qíJidim alguno. ¡ l ie  aquí, con la frialdad de la estadística, que obra 
iniüi^'eeie dardo de ternura salido del Dios Riño, ejemplo de Caridad!

Los Asilados y concurrentes al Hospital-Asilo son niños víctimas de en­
fermedades espantosas; parálisis infantil, tuberculosis ostco-a> ticulai, 
de Pott (torcedura de la columna vertebral), co.valgia, tumor blanco.^^Je 
propósito no quiero intentar la descripción de esa Casa .de Miscricoiuffa. El 
asco de tales enfermedades se une al mayor sentimiento de ver que^uicnes 
las padecen son niños. Muchos de ellos tienen que pcrmaneccr^mescs y 
años— en el lecho, en envolturas de escayola, sostenidos en P e tr a s  que no 
pueden alterar ni para comer; otros van en armaduras oA^edicas arras­
trando sus miembros deformes; los hay que tienen que se)r operados, perió­
dicamente, lííifl vez y otra vez; los más impresionante' son esqueletos por 
cuyo costado 'mana la supuración, que hay que l i i n f ^  con espacios de mi­
nutos. . 7-, , j - j

¡ y  todavía no son estos los más dcsgraéiños! Porque son atendidos 
científicamente, se curan en gran cantidad oHcabo de años de paciencia, en 
que se enderezan los huesos, se rem edie^  estado general, se alixna la tu­
berculosis, crece un peroné que no exigía, se robustecen las vertebras, des­
apareciendo el encorvamiento... L /ff más infelices son los miles de nino.s 
que padecen esas mismas dolot^ias, pero que no pueden ser admitidos allí, 
porque los siete frailes qiuí'^lcn a pedir limosna todos los días para soste­
ner la Casa de Caridjiefy' de Salud no allegan a duras penas más que lo 
suficiente para sayipfncr a los doscientos que ya hay...

Cerca dĉ fiHfmro mil niños de toda España han presentado instancia, v 
sin los^^ f̂Pt d̂os de los especialistas _v hermanos de San Juan de Dios mo- 

jJ )̂'é(P\\cn su mayor parte, porque son niños de familias nijiy pobres. El re­
medio sería fácil; la mayor atención de las familias en bienestar, que pue­
den contribuir con unas pesetas al año al alivio de las familias azotadas por 
el dolor de no poder curar a sus hijos. ¡PensenJ, los favorecidos, en lo que ¡a 
Natividad significa! Y que esos niños engarabitados que gimen, tnctimas 
de enfermedades implacables, son los niños predilectos del Niño-Dios, que 
quiso nacer hombre para ser ejemplo de amor. Y  que lo que hagáis por los 
de.riTnturodos será escrito allí, de donde no se borrará nunca.

T omás BO R R A S
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