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e la velos galopada; jévenes guerreros y hermosas amazonas precipitandose en el frenesi de la valerosa fiesta: la ilusién de

rtir esta expresada en el cuadro con la elegancia y la medida, con el orden y la nobleza que eran caros al clasicismo. Pero cam-
biemos nada tnas que una palabra, y la idea se nos convierte en romantica. EI “anhelo” de partir... y ese anhelo de la eterna par-
tida, esa infatigable voluntad de marcha es, en resumidas cuentas, lo que constituye el fondo de la historia humana. La misma civi-
lizacion, ¢acaso es otra cosa que un anhelo nunca saciado de marchar 3 dirigirse hacia nuevos horizontes, nuevas verdades, nuevos
descubrimientos? . | . . . I , o 1.

En el cuadro de Nicolas Poussin marchan los personajes como a una alegre caceria. Pero la pieza que se disponen a cobrar es
terriblemente feroz y motivo de lamentables dramas; es el espantoso jabali que la despechada Artemisa, la celosa deidad, ha lanzado
sobre las tierras helenas para que las devaste. No importa; todos los cazadores muestran el ardor de marchar, la ilusién de partir,
en un alegre remolino de lebreles y alazanes, mientras el fauno cinico hace sonar su siringa en la fronda del bosque. Aqui Melca-
gro, sobre su caballo de hermosa planta, escucha pensativo™y como ausente los consejos de ss™ cortesanos; suefia tal vez con sus an-
tiguas expediciones de querra y aventura, cuando esgrimiendo su invencible venablo arrebaté la gloria del Vellocino de Oro. Aqui
Atalanta, la méas bella cazadora de la Hélade, empufa la ligera lanza y anima con un grito a su caballo, que ya inicia el galope para
adelantarse a todos. . .

jPartir! Sea a la mitica caceria del monstruo vengativo, sea a la guerra distante, o a la ciudad sonada, o al prodigioso conti-
nente, jpartir es siempre lo importante! Partir es sofiar y anhelar, que vale tanto como vivir. Por eso la Victoria de Samotracia
es tan inspirada 3>elocuente; porque no expresa el placer del triunfo en la actitud de llegar y gozar del reposo, sino en el ademan
entusiasta de seguir partiendo para nuevas metas y empresas, para nuevas lejanias, con las alas tendidas en un ansia perpetua y ju-
venil de vuelo.'jPartir siempre, hasta el ultimo momento! Pero es que ese mismo momento Ultimo no debemos imaginarlo como
una quietud y 'un descanso definitivos, sino como una partida, como el viaje mas indecible hacia los mas misteriosos horizontes.

‘La invitacion al viaje”, titula Baudelaire una de sus poesias. Y exclama: ”Pequefia mia, hermana pnia, sofiemos con la dulzu-
ra 'de ir alla lejos, a vivir juntos los dos...” Y el gran mago de las nostalgias viajeras se complace en dibujar todas las venturas que
aguardan al alma sofiadora en el pais imaginario 'de alla lejos: “Todo alli es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad.” Pero de
pronto su verso se hace anhelante y furioso, y prorrumpe:

I\Zlviosos lebreles que soportan con dificultad la mano imperiosa del ojeador; piafantes caballos que corcovean con jubilo el animcio

E7nporte-moi, wagoén! enléve-moi, frégate!
Loinl loini ici la bone est faite avec nos pleurst

iCuantas veces he repetido estos versos! Si, hay veces en que una angustia insufrible nos ahoga hasta la desesperacion. Es
cuando vemos gque los hombres se lanzan a cometer desatinos con la inconsciencia del bruto o la perfidia del malvado; cuando vemos
gue el bruto y el malvado se apoderan del poder, y que toda esperanza de justicia y de razén desaparece; cuando asistanos al triunfo
de los peores, a la victoria de los bajos y desaforados. Entonces, en efecto, parece que caminamos sobre el lodo, un Lodo hecho con
nuestras propias lagrimas. Y quisiéramos entonces partir, jlejos!, jlejos!, no sabemos adonde. En la quimérica fragata o en el va-

gon_vertiginoso que nos apartasen de la verguienza_ y el dolor circundantes. ] 1 , i _-é'l 1y .
Por su parte, Goethe ha sabido expresar la ilusion de partir sin ningrin acicate de horror y de tristeza, el anhelo ideal de partir,
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y nuestro Espronccda, por ultimo, el que ha descrito en la ~Cancion del Pirata” de tan hermosa manera el jubilo
y el arrebato de navegar, acierta en una quintilla a exponer toda la profunda sugestion de la aventura viajera, cuan-
do a la mirada del estupefacto navegante de pronto aparece

Distayite un bosque sombrio,
el sol cayendo en la mar,
en la playa un aduar,
y a lo lejos im navio
viento en popa navegar...

El hombre ha representado en mil distintas formas la ilusién de partir, el anhelo de marchar. Podria decirse que
el arte ha nacido de ese deseo de transcribir la accién de la carrera, de la velocidad. En la cueva de Altamira, hom-
bres j' bestias se mueven poseidos por el frenesi de correr, de perseguirse, de adelantarse. Lo mas bello en los frisos
del Partenon es el trote y el corcoveo de los caballos que parten para una carrera imaginaria. (Pero qué significa el
galope de un caballo para este delirio de velocidad que e.vcita y consume el alma del hombre moderno? Cuando el
hombre consiguié dominar y regir al caballo, verdaderamente se crey6 entonces el rey de la creacidon. Ya podia supe-
rar en la carrera a todos los animales; ya se le abrian las llanuras y los desiertos, ya podia franquear las solitarias ex-
tensiones, invadir los continentes, traficar v guerrear voluntariamente. EIl ansia de velocidad, principal motor de la
civilizacion, encontraba, por fin, el adecuado imdrumento. Y de este entusiasmo hipico ha nacido a través de los
tiempos la inspirada representacion del caballo en innumerables formas de arte.

¢JCs del caballo la veloz cam-era
tendido en el escape volador.., f

Pero Espronccda no conocia los modernos agentes de velocidad, apenas si tenia vagas referencias de los prime-
ros y rudimentarios ensayos del ferrocarril. Hoy los nifios mas pcquePios saben que existen monstruos mecanicos po-
seidos de la virtud de una prodigiosa rapidez. Monstruos que vuelan mas alla de las nubes con una celeridad que ni
las aves caudales superan; monstruos que se sumergen en los océanos ¢ inquieren el misterio de las medrosas pro-
fundidades. Y esos otros monstruos prodigiosos, los automoviles de marcha delirante, infatigahi-emente empujados a
una mayor rapidez, como si el ansia insaciable del espiritu moderno hubiera encontrado en ellos su fiebre y su ideal
de superacion.

No es otra cosa que el destino incoercible que nos manda perseguir sicniprc, cada vez mas lejos, una meta nunca
bastante lograda. Transcendente y fecunda inconformidad de la imaginacién humana. Eterna ansia de desflorar leia-
nos horizontes y asombrosas verdades. Anhelo de marchar, frenesi de correr, suefio de viajes y aventuras. jllusién
de partir....” Suprema belleza.

INSPIRADO POR EL CUADRO “LA CAZA DE MELEAGRO", DE POUSSIN JOSEM. SALAVERRIA
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Iki, desposorio”, de lorenzo lotto. (fotos V. muro)

novia

rio col)ia en si Je contento; - M icer M orsibo los espero;

su modre viudo, lioce un momento go esta en lo Igiesio.— Un poje de el

lo ho tenido que omonestor. . . .
trajo el oviso. Hmj un tropel

Dulie, inquiere... Pio puede popop de genfe en lo ocern:

en lo quietud Je su uposento. i
tuonlJo lo novio sale fuero

) tomo el oiré color Je miel.
Desde lo auroro esto vestido:

(ino el 6valo Je lu caro,

Lleqon al Templo. Al iijigor pio
gpondes ojos, Loco medida;

de los loniporos indecisos,
sobre lo frente claro,

) por parejas, con sefiorio
la crencba partido

q el caracol que se disparo procesional, sin vonos prisas.
en algun rizo en buido, Lujo los arcos ij cornisas,
rio llevd Amor al pie del aro va posando el cortejo, ria

novio mas Iranca q decididu. de encajes, plumos, quifios, risos...



Toca a su fin el casamienfo.
Aiiopo, a su IqJ o, era el momento
ele mostpopse tpova y pomposa

aqliopo cae, palida, la rosa
de su cateza. El Sacramento

la vuelve timida medrosa.

Tendié al galén, espuma ij cepa,
su Llanca mono fino ij frio,
4 la tendi6 de tol manera
que se estd viendo que caeria

si el LomLpe no la petuviera.

Todo su ardor, sus geslos vivos
de novio ironca g dccidido
son gqo compostura q medida
en los ojos meditativos

donde cuaja toda su vida.

Por el rostro se le diluge
la intima luz del corazdn;
pero Laqg el gesto del que Luqge

en su actitud de sumisiéon.

Quiere tanto, que oLora no sale
si es de este mundo lo que quiere...
Va en la plaga, estd ogendo un suave

sollozor de espuma que muere.

La que, impaciente, aquzd Lellu
poro esté triunfo del amop
todos sus Lrillos de doncella
—tinto de perlas, dije en ella,
volontes de alLura de flor— |,
oLoro se oculta en el rubor

como en una nube una estrella.

Micer Nlarsilio esperé en vano
que bable o rio su boca muda.
Como es hombre, es un poco vano;

va a pasarle el anillo g dudo...

A espaldas de él g a espaldas de ella,

se hace, entonces, un resplandor;
pone al galén g a la doncella

su simbélico qugo el Amor.

»* __ fNicer M arsilio, Oios le ba dado

“ buena mano paro escoger;
*mujcp pudorosa, mujer

“que estopd, mientras viva, o su lado.

“ Dien puede ol Cielo bendecir;
“del rubor de lo doncellez
“ tejen los Parcos, ol morir,

**la mortajo de la honradez.

“Si la novia se ba puesto grave.

« . f ! Ot

sienef si fa 0qo apenas, qo puedo
“repetirselo a gritos... jacabe

“de ponerle el anillo en el dedo! —

AV
Y3

Como es hombre ba saboreado
otras mieles de amor fugaz
q se dice M arsilio: — EIl rapaz

**da muestras de estar enterado.

“Todo el sol soltorin de uno vino
cuajo en el vino g se reposa;
“la ilusién de la novia nifia

<
se remonsa en la grave esposa.

Cuanto moés arde, mas avara
“de su fuego, en la hembra sumisa,

la lamo de amor, oger claro.—

V la intencién de una sonrisa

le ilumina, o M arsilio, la coro.

E. MAnQUIhA.
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A unque ia aparente vulgaridad del encuentro de Eliezer con Rebe-
ca junto a la cisterna autorice la suposicién de que ha sido iortuito o
casual, el texto biblico que hace fe concede a aquel poético episodio de las
costumbres hebreas un sentido trascendente. E| siervo de Abraham no es
un simple peatén que cruza un predio al azar de sus pasos y se detiene alli
porque ha visto unas mujeres que han ido a hacer su diaria provision de agua
para usos domésticos"”, es el mensajero de designios providenciales que atafien al
pueblo de Israel y van a influir en su destino.

El anciano patriarca, que acaba de perder en Sara a la compafiera fidelisima de
goces y penas, ha aceptado aquella desgracia con la resignaciéon del que sabe que iodos
los seres van irrevocablemente de la cuna al sepulcro, porque el Sefior ha dispuesto que
la creacion se renueve. Todo lo que existe estd sujeto a esa ley, menos la materia inerte.
Abraham se consuela con el recuerdo de las virtudes de su mujer; pero hay alguien a su lado
roido de una honda y muda tristeza: su hijo Isaac. ;Qué se podria hacer para mitigar la pa-
sién de animo que deja en toda criatura humana la ausencia eterna de su madre! Isaac, desde que
se quedd huérfano de aquel carifio, anda mohino y ensimismado, como si la tierra careciese de en-
cantos para €l. Y aquel retrahniento melancélico pone a su padre en cuidado. ;Como sacarle de él?
Abraham, que posee una madura experiencia, no puede ignorar que el dolor en ia juventud, sea cual-
gquiera su origen, cesa en cuanto encuentra el amor en su camino, porque Dios ha querido que la caricia sea
el antidoto del pesar y la risa la medicina de la hipocondria. Para devolver a Isaac la alegria, lo mejor sera,
pues, buscarle una esposa, y que una vez elegida entre las mujeres de su raza, la pareja construya un hogar
sobre el cual, si la virtud reina en su intimidad, vierta el Sefior, con sus bendiciones, la simiente de una prole.
Pero esa eleccién no es facil. EI calculo no responde de su acierto. Hay que pedir al cielo que guie la voluntad
amorosa del hombre para evitarle un grave error. Entonces Abraham Illama a su siervo Eliezer y le habla en estos
o parecidos términos: “Toma tu zurréon y tu cayado, recoge los camellos en el establo y parte en ia direccion de Me-

sopotamia, residencia de Nacor. Preséntate a él, en mi nombre, y pidele la mano de su hija Rebeca Para lsaac.”
El siervo oy0 el mandato, y como era obediente, se dispuso a cumplirlo, reservandose implorar en ruta el auxilio divino
para no desviarse y salir airoso de su misiéon. Eché a andar muy temprano, y sus pies, acostumbrados a la fatiga, cubrieron
muchas leguas, que ofrecieron a sus 0jos el vario espectaculo de los huertos y los eriales de la comarca. Empezaba el sol a tras-
poner la linea del horizonte para derramar sus claridades generosas sobre el otro hemisferio, cuando Eliezer entrevio el pueblo de
Nacor, que era el sefialado por el patriarca para satisfacer el proyecto nupcial que debia calmar la silenciosa cuita de Isaac, y en aquel
punto de la jornada detlvose el siervo para orar: “Sefior, Dios de mi sefior Abraham: dame hoy un buen encuentro y muéstrate mise-
ricordioso con mi amo. Mis medios de acierto son pobres y fallaran si tu bondad no me acompafia. Que la mujer a quien yo pida que baje
su cantaro de la cabeza me dé de beber 3 haga lo mismo con mis catnelios, venga a ser la elegida por Ti para el hijo de Abraham, que es
también tu .Aervo”. Con esas palabras, torpe parafrasis nuestra de las que nos ha transmitido el Génesis, implord Eliezer la ayuda celeste, que

O



nosotros solemos demandar mas pulidamente, porque el hombre y la mujer de niiesira civilizacion, al perder el perfume de la fe primi-
tiva, suplen aquel divino elemento espiritual con una fraseologia menos ingenua. Pero la voluntad providencial, que no se muestra es-
quiva cuando es invocada con fervor, facilitd la mision de Eliezer, poniendo ante sus 0jos un grupo de mozas que conversaban en torno
de una cisterna, mientras les llegaba el turno de llenar sus cantaros. Eran horas de la tarde, y el firmamento, de un azul purisimo, se
manchaba a lo lejos de los arreboles que suele dejar el sol en pos de si, cuando la sonochada se anuncia con vientos. Afvcr a Eliezer.
seguido de sus camellos, las mozas del lugar, que no le conocian, quedaronse turbadas, .v el siervo de Abraham, que era inocente y lim-
pio de pensamiento, las contemplé con igual candida extrafieza. ¢Presentia, en su confusién, que la voluntad celeste iba a revelarse./!
Tal vez. De pronto vio que una de las doncellas se desprendia del grupo, adelantandose hacia el atonito pastor, le dijo, ya con el can-
taro a la altura de los secos labios del viandante:

—Si quieres apagar la sed, bebe, y que tus camellos sacien la suya también, pues yo echaré de nucz'o el cantaro en el pozo. ..

— Y til. doncella, que tan presto me ofreces ocasién de apagar la sed, ¢quién eres...?

— Soy hija de Batuel, hijo de Milca, que parié a Nacor. Ven conmigo si estds cansado, pues también hay en mi casa poja y mucho
forraje y lugar para posar...

Y para que la veracidad de sus palabras resplandeciese,' Rebeca le mostr6 un pendiente de medio sido de oro de peso, y dos braza-
letes que pesaban diez.

Laban, hermano de Rebeca, acogié bien a Eliezer, dispuso que sus criados le lavasen los pies y le dio forraje para los camellos.El
siervo de Abraham, que era prudente, no quiso aceptar aquellos obsequios antes de haber expuesto la mision que llevaba de su sefior.
No era diserto el siervo del patriarca israelita, como suelen ser los criados de nuestras comedias, y en breves frases refirio a la fami-
lia de Rebeca las vicisitudes de la jornada, sefialando, con singular acento, el encuentro habido con la moza junto a ja cisterna, v la
diligencia con que ella le habia ofrecido aplacar la sed.

— Del Sefior ha salido esto—dijeron a 7tna Batuel y Labéan, visto lo cual hospedaron al mensajero bajo su techo familiar.

Entonces Eliezer, para corresponder a aquella hospitalidad, y en sefial de eleccion de la novia para el hijo de su sefior, di6 a Re-
beca vestidos de precio y alhajas, que venian a ser ya como un anticipo del compromiso matrimonial. Al dia siguiente, y antes de que partie-
ran juntos Eliezer y Rebeca para las tierras de Abraham, el padre y el hermano de la moza ja despidieron con esta noble alocucion:

— De nuestra casta eres, hija de Batuel y hermana de Laban. EL Sefior haga que crezcas 3 te reproduzcas, de modo que tu descen-
dencia, compitesta de millares de millares, pase las puertas de las moradas de tus enemigos...

Recibida la bendicién tradicional de su padre, Rebeca y Eliezer se pusieron en marcha hacia los dominios de Abraham, como estaba de-
terminado por la voluntad de Dios, v como la moza reparase en los suburbios del pueblo de su prometido que éste vagaba triste y cabizbajo,
como si todavia estuviese bajo la pesadumbre de sus recuerdos, se apeé del caballo y pregunté a Eliezer quién era aquel taciturno mancebo.

— Este es mi sefior— repuso el siervo.

Oida la respuesta, la moza tomd su velo y se cubrié el rostro, como prueba de sumisidn. lIsaac introdujo a Rebeca en el aposento
que habia sido de Sara y la tomé por su mujer, lo cual ba-i6, segun habia previsto Abraham, para que el jnozo se consolase en el seno
de un nuevo amor. Pero Rebeca era estéril vfué menester que Isaac implorase la intercesion divina para que concibiese, v de un solo
parto tuvo dos mellizos, llamados E.mu y Jacob.

Véase como, por designio providencial, una mujer que espontdneamente brind6 el agua fresca de su cantaro a un pobre viandante
para que apagase la sed fue recompensada largamente, Regando a adquirir una religiosa celebridad que algunos santos padres han co-
mentado con alabanzas. Es probable, sin embargo, que en el tewvto que hemos tenido a la vista e interpretado libremente, la leyenda v
la historia anden trabadas de las monos, como todas las noticias e informaciones que nos vienen de remotos tiempos, en los cuales la
imaginacién enmendaba las insuficiencias de la memoria. Es, de todos modos, imposible internarse en ems lejanias, sin conceder pre-
viamente a los hechos que nos revelan una significacion poética fértil en simbolismos que la Iglesia ha sabido adaptar, con saludable ha-
bilidad. a jas e.x'igencias del sentimiento religioso. Pero, por si algun escrupulo pudiera haber cohibido nuestra libertad de interpretacion
de textos pocos claros, que truncan a z'eccs el curso de la historia, introduciendo lo_ mitol6gico en Jo vero.Umu, viene en njicstra avuda
nada menos que San Agustin, con estas sagaces reservas verbales: “Non est mendacium: sed misterium”. ‘Wo es mentira, sino misterio
Pero como el misterio es el dominio propio de le divinidad, que el favor celeste nos permite ir descubriendo poco a poco, dia llegara en
el que el hombre se habra acercado tanto a Dios, que ya no habra secretos para él. La ciencia de los santos no es sino su privilegio

de penetrar en esa excelsa regidn, inhabitable para los espiritus que no han alcanzado todavia los grados de pureza indispensables a la
aclimatacién en lo misterioso.

INSPIRADO POR EL CUADRO. DK MURILLO, “REBECA DA DE BEBER A ELIEZER”. (REPRODUCCION DEL PP.OF. EUG. NORMAN) Manuel BUENO
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e detuve al(/un tiempo delante del cuadro,
M de Brneghel, "Baile campestre”, como un
miron cualquiera de los que hay en él.

Alguna vez he hablado de lo que me jasti-
dian los personajes de los retratos, con su eter-
na inmovilidad en las posturas menos indicadas
para obstinarse en ellas. Hace mucho tiempo me
regalaron un lienzo que se titulaba ~Marinero
borracho”. Los competentes decian que estaba
muy bien. Su cara rugosa tenia colores rojos
3 cardenos. Dentro de la nariz se presentia el
zumo de muchas cosechas. Un mechoén de ca-
bellos le tapaba un ojo. Aquel hombre apare-
cia pesadamente apoyado sobre una mesa. En
la mano derecha sostenia un vaso a medio lle-
nar; en la izquierda, una pipa de barro cocido: en la boca, una
sonrisa embrutecida. Asi lo estirve viendo un mes v otro mes, un
afio y otro afio. Cuando yo estaba triste, él estaba borracho. Cuan-
do yo estaba alegre, el estaba borracho. Si me ocurria una des-
gacia o si me acariciaba una ventura, el estaba siempre borra-
cho. Un dia pensaba ju en cualquier cosa menos cu el vino. LcN
vanté los ojos y le vi. Juraria que. al sentirse observado, acentu6
el c.rtraz’'io de sus pupilas v aumenté— vaya usted a saber como—
los arreboles de su nariz. No me contu'i'c. Me lez'antc, di unos

pasos, me paré tan cerca, que ca.ii se tocaban nne.<;tros rostros
hundi las manos en los bolsillos, que es un recurso bastante bueno

para contener la colera.

—jOiga, amigo!—~gruﬁi—. Ni usted es un marinero, ni es un
borraeho. ni es nada. Ni fuma, ni bebe, ni navega, .v no me explico
qué se propone al estar ahi diez afos .ejeguidos con esa cara de
imbécil que ya me tiene loco, oyendo todo lo que digo y mirando
todo lo que hago. Si hubie.se en n.stcd un nervio sano, tan sélo un
nervio sano, liace muchos siglos que no podria usted soportar el
cosquilleo de esos pelos sobre su ojo derecho. Estoy harto de ver
su z'aso. que no .sube ni bajo; su pipa, que no se apaga; su .son-
risa. que no se extingue; su nariz, que no palidece. jLargo!

Le indique la puerta. No se movié.

— jLargo, he dicho! ,

Continu6 alli, presumiendo de obra de arte. Cogi un candelabro
de bronce v le abri la cabeza de.sde el gorro de lana hasta jos

hombros. o .
Pasado aquel incidente con el “marinero borracho , vo no ha-

>' 'V
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bia vuelto a tener cuestion alguna con tos personajes de las obras
pictdricas. Pero quiso ja casualidad que me encontrase ante la de
Brueghel; vi alli mueha gente reunida, cierto aire de bulla de
contento, v me entré esa curiosidad del transelnte ocioso.

Si ustedes se fijan en el grabado distinguiran en los primeros
términos a un .sujeto que viene corriendo con dos cantaros en las
manos, en busca de vino.

— iBits! jPits!— hice yo.

Nada.

—; Pits! jPits...! iMarcelino!

El joven que va por vino nic miré v .u' detuvo.

— ¢Qné pasa ahif— pregunté.

— ¢y qué quiere usted gue pase?— contestd, siempre con una
pierna en el aire— . Que nos estamos divirtiendo desde hace muchi-
simos afos. E.sta es una fiesta campestre.

— Ya.

— Ba.sta verla.

— Es cierto. /Estan contentos?

— Suficientemente contentos. Sobre todo, las damas que estan
sentadas v ese sefior que no se apea del caballo. /Quiere usted
algo mas.! Me han mandado traer vino en una fecha remotisima.
V temo que no llegaré a tiempo.

— Charlar wi poco es todo lo que quiero. Me encanta conocer
esta reunion de buenas gentes y enterarme de cémo se divertia™
mis semejantes en la época en que creian necesario llevar una
gola alrededor del cuello. No dudo de que ustedes lo c/tan pasando
muy bien; pero se me ocurre que, viendo en los muscos publicos
v en los particulares los cuadros en los que se ha pretendido fUa -
las diversiones humanas, se llega a dc.scitbrir que todas son profun-
damente tcdio.sas v que no se encontré ain una manera eficaz de
divertirse. Mi “Marinero borracho” es el Gnico que me parece,
si lo pienso un poco, verdaderamente sincero. EI hombre .se refu-
gia en el alcohol como Unico .medio que encuentra para iluminar
la "vida con otros colores.

— Nosotros tenemos una alegria sencilla— opind Marcelino.

— Si. l.os bailes campc.strcs son la primera v menos complicada
expresion de la alegria colectiva. Estoy dispuesto a creer que
di.straian bastante. Ahora resultarian insufribles. Necesitamos lo-
cales de ciertas condiciones, humo, licores que exciten. V tampoco
nos dh'crtimos. He leido en Malinozvsky la descripcion de un bai-
le popular en una aldea de cierta i.da del archipiélago de Fro-
briand. Lo que alli ocurre me ha parecido tan interesante, que la-
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mentd gtic no sea imitado en nuestra buena sociedad, aunque no
tengo ninguna esperanza de ello, lis posible que antes acertase ja
gente a divertirse mejor, porgue colocaban”™ menos complicaciones
entre su necesidad de divertirse 3 la diversion.

— ¢Necesidad...f—recelé6 Marcelino.

—Sin duda. La diversidon es el princjpal elenuyito de la salud.
Lo diversion v el suefio al jncntan la célula nerviosa. Un hombre
que no se haya divertido nunca resultara un ser moiustriioso, con
sefales exteriores de su mal, como el que no haya estado nunca al
sol o el que se haya privado sistematicamente de alguno de los
principios necesarios para nuestra economia. Se esta mas fuerte
despuées de haberse divertido. Claro que yo no hablo del placer e.r-
teiuianfc que ciertos espiritus buscan en la disolucién, sino de jos
placeres legitimos. Por desgracia, el arte de divertirse esta en de-
cadencia, V la humanidad se aleja méas cada afio de las fuentes de
ja alegria’. Un concepto rigido, envarillado, brutal de los deberes jo
amarga todo. El odio separa en nuestro tiempo a los pueblos, a las
clases V a los individuos. Se bu”ca no el snaz'c vino de la alegria,
sino cffuerte céctel dcl placer que nos lleva a la ulcera del estoma-
go. Se baila por obligacién, por deber social, y los deportes ya no
son juegos, sino espectaculos. EI mundo cstéi sombrio. La carcajada,
proscripta. No se habla méas que del frabaio. Los g}ic no lo tienen
ensordecen el ambito con los sollozos con que jo piden. Los que
trabajan e.vigcn que el rentista se someta a ja misma maldicion. El
rentista, con jos ojos dilatados por el sobresalto, monta ja guardia
ante sus riquezas en peligro. V todos tenemos el suspiro pronto v
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el cefio apretado. Y algo asi como el recelo de que se vaya a des-
moronar en nuestros d.as el edificio de la civilizacion. En el campo
se habla mal de las ciudades. 3 en las ciudades se sospecha de las
intenciones dcl campo. Pero no con la pugna de .siempre, sino con
el amargor de todos los rencores. Hay que inyectar alegria en la
sociedad de hoy. Algunos Estados lo comprenden ya asi. En Ale-
mania. por ejemplo, se preocupan de ello. Sejia constituido, fomen-
tada desde el Gobierno 3 con recursos oficiales, una Asociacion
que se titula ~Por ja alegria de los trabajadores”. Y organiza cx-

enrsiones, bailes, meriendas, conciertos... Saben que ja alegria
€s un _principio vital. . , sy
— Bueno— exclam6 Marcelino— ; algo de -verdad debe 'de haber

en eso. porque dc.sdc que estoy aqui nunca me he aburrido tanto
como oyendo su discurso.

— Somos hombres de diferente siglo.

— Sin duda.

— Me da cirvidia esc inocente jiibilo de su fiesta.

— Pues pase usted.

— No puedo. No traigo gola.

— E.s verdad.

—En fin..., que se diviertan mucho. Marcelino.

V lo dejé con una pierna en el aire.

W. FERNANDEZ FLOREZ

(INSI-IBADO TOR KI, CUADRO DE BRUECIHED “BAII.LE CAMPESTRE")
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I \i“A%interrogaciéon se abre como encabezamiento de la copia del famoso cuadro, en que el
~  genial Don Diego de Veldzgnez acert6 a reproducir un aspecto de la Fabrica de tapices
establecida en Madrid bajo la advocacion de Santa Isabel, la milagrosa landgravina de Turin-
gia. EI cuadro, porque asi lo quiso el pueblo, fué y contintia siendo llamado ~Las Hilanderas”'.

Este lienzo, pintado en el dltimo decenio de la existencia del maestro, marca la cumbre
del tercero y ultimo estilo en que fulguré de manera personalisima la inspiracién del gran Don
Diego, ya entonces caballero del habito de Santiago y Aposentador mayor del Rey Filipo IV.

En esa nueva manera, inventada por el artista, sus retratos no son cuadros, sino verda-
deras personas que existen y respiran; las escenas que representan no son pinturas, sino
vivas evocaciones de los sucesos que pasaron ante sus o0jos, buscadores con ingenuidad he-
roica de la verdad y amadores idolatricos de la verdad misma.

Asi lo afirma rotundamente Don Pedro de Madrazo, con todo el prestigio de su autoridad.

El caballero pintor ha entrado en la fabrica de tapices, ha sorprendido en plena faena
a cinco laboriosas mujeres, anonimas preparadoras de los hilos que seran urdidumbre y realce
del artistico tejido.

La figura principal, indudablemente la de la maestra del taller, es, en realidad, la itnica
gue en aquel instante merece el nombre de hilandera. Su diestra mano cuida del torno y en
la siniestra sujeta la erguida rueca, empelucada con blanco copo. La maestra contesta afa-
blemente a la consulta formulada por la muchacha que pregunta acerca del lugar en que
ha de depositar su carga. EIl rostro de la interrogada expresa benevolente sathfaccién: sa-
tisfaccion de superior que sabe, puede 3 quiere resolver dudas de compafieros y subordinados.

No hay hosquedad ni dureza en los semblantes; el de la transportista revela curiosidad res-
petuosa; el de la hilandera muestra condescendencia familiar.

'
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La fisonomia de la devanadora de madejas no resulta visible, pero toda su actitud corporal, de igual modo
qgue la de su inmediata compafiera, la embanastadora de ovillos, dicen a las claras que sus potencias y sentidos
estdn por completo al servicio de la tarea en ejecucié'”, tarea en la cual vale tanto como la diligencia la atencion
paciente y perseverante.

Menos e.rpresiva, la mujer ya madura que ocupa  centro del grupo, acaso refleja el interés hacia ja fabrica,
el deseo de evitar pérdidas, el estimable afan de impe(f\' que se desperdicie lo aprovechable; por ello se inclina
a recoger del suelo los albos copos escapados a la hila'.vera.

De la paz que reina en el taller certifica la tranquilidad del gato refugiado a los pies de la maestra.

Las obreras saben que el gallardo y elegante Don Diego—gallardo y elegante, a pesar de los cincuenta in-
viernos que han puesto hebras de plata en su airosa melena,— estd alli presente, retratandolas de mano; 3 saben
gue el caballero pintor se enojaria muchisimo si ellas perdiesen la naturalidad acostumbrada, acicalandose o in-
tentando mudar el ritmo del trabajo cotidiano.

Por eso el cuadro tiene fuerza de viva evocacion, de realismo inconfundible.

Por eso las cinco mujeres que trabajan continGan trabajando.

Lo que ellas no saben ni pueden saber es que alcanzaran la inmortalidad como trabajadoras. Por obra y
gracia de los magos pinceles de Don Diego de Velazquez.

Toda la vida mundial de hoy puede referirse a la hilanderia velazquefia.

Trabajan muchos obreros, aunque otros muchos permanezcan inactivos en paro forzoso involuntario.

¢Qué actitud adoptaran unos y otros en un futuro inmediato.

Vientos de rebeldia han acabado con aquella envidiable relacién familiar existente entre los patronos y los
artesanos que antafio se congregaban en gremios y hermandades.

Si el gran Don Diego pudiese copiar hoy aspectos de modernas fabricas, sorprenderia rostros indiferentes,
rostros de displicencia y de protesta, y también rostros de atencion, de amor a la tarea, de gente humilde que
se afana por el cumplimiento del deber.

Los verdaderos trabajadores, los que quieren trabajar, continuaran trabajando.

Los que han envenenado los talleres con sectarismos politicos, los sembradores de odio y de rencor, esos se-
guiran laborando con desgana y azuzando a los parados a emprender revoluciones a sangre y fuego.

Pero el trabajo no cesara nunca mientras existan hombres conscientes y aptos para ganarse el pan con su
personal esfuerzo.

Y aun en aquellos paises sometidos a la crueldad opresora de la dictadura roja, en los paraisos de las
republicas soviéticas, se ha visto y demostrado la imposibilidad de la cesacion en el trabajo, so pena de la
muerte por hambre. Y se ha visto y se esta viendo mucho mas: la restauracion de los sistemas de obras por con-
trata y a destajo; la fijacion de jornales con arreglo a una escala de produccion minima, media maxima, '\ en
fin, la imposicion de tarea con caracter obligatorio, equivalente a los trabajos forzados. Paralelamente a esas ne-
gaciones de los principios marxistas se han efectuado otras rectificaciones fundamentales, como el restableci-
miento de categorias en las industrias, reconociendo la indiscutible preeminencia del técnico sobre el pedn y del
especialista bien preparado sobre el campesino analfabeto. Pero las rectifieaciones soviéticas, aun efectuadas apre-
suradamente, llegaron después de mia casi paralizacion del trabajo rural y de una temporada de abandono y

de feexDopf?

sabotaje en la actividad de las fabricas. Y ello habia sido bastante para colocar a Rusia a
la zaga de los paises civilizados, en irremediable retraso, sin haber rendido una sola aporta-
cion al progreso universal.

En el organismo de las colectividades nacionales, como en el organismo humano, la sus-
pejision de actividades vitales es sigilo patolégico funestamente interpretable.

Carmen, Manuela, Cayetana, Isabel y Maria Josefa, las hilanderas de Veladzquez, acaso
hubieran podido renunciar al trabajo a costa de algun sacrificio: menos substancia en el pu-
chero, mas patatas y menos carne en el estofado. Su labor era una ayuda para el gasto de
la casa, pero no la base del sostenimiento del hogar. Ademas ellas se aproximaban mucho,
en sus aspiraciones, al ideal franciscano: “Yo soy feliz porque quiero poco, y lo poco que
quiero lo quiero poco".

Hoy las circunstancias han mudado de manera extraordinaria la psicologia y hasta la
fisiologia de los nietos y nietas de-aquellas obreras. Hoy no piensan en lo que tienen, sino en
lo que les falta; el afdn en la procura de medios para satisfacer goces y apetitos, obliga y
obligard al trabajo; no por gusto, pero por ley de la necesidad.

Y como de dia en dia la grey humana se obstina y se complace en la creacion de nuevas
necesidades, irremisiblemente tendra que proseguir inclinandose sobre el surco y aceptando
la servidumbre del trabajo, que es dura por ser servidumbre, pero que es también camino de
redencion y manantial de intimo consuelo.

Por eso, principalmente por eso, los que trabajamos continuaremos trabajando.

“Et mine et semper”.

INSPIRADO POR EL CUADRO “LAS HILANDERAS”, DB VE-
LAZQUEZ. (REPRODUCCION POR EL PROF. EUQ. NORMAN)

R. DE CORDOBA
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Q an Antonio esta resando en el desierto y vuelve los ojos a la gran
~  confusion que ha venido a su cueva. Pero, (cémo? ¢(No ha huido
de la ciudad para escapar a los confusionismos y al torbellino de las in-
citaciones? San Antonio es un oriental, un egipcio. Ha nacido en Coma,
junto a la Tebaida, se ha criado en el estudio y practica de dos len-
guas distintas: la vernactda y la helénica. Su Egipto es. en aquel mo-
mento de la historia del mundo, el hogar del pensamiento de la alta
cultura. Alejandria es el centro de todas las escuelas y de todos los
problemas. Alli hay griegos y romanos, egipcios y judios, blancos de
Europa, negros de la Nubia y triguefios de la Arabia y de la Berberia..
Alli se 7jiei:clan también en sus calles los sacerdotes de Isis y de Osi-
ris, los de Zeus y Afrodita, Japiter ;y Venus, ,r los rabinos de Israel
con los sacerdotes que practican los ritos de la Siria y de Cartago.
Platino tiene fama de santo v hasta de divino entre los ctltos y es
pagano. Su filosofia es una religion. Verdad que la religion del Dios
gue muere y resucita gana rapidamente las almas, pero otros dioses
que mueren también 'V resucitan, como Osiris, Dyonisos, Adonis v
Cibeles, disputan al Nazareno el reino de los corazones. Hasta de la
Persia ha venido al Imperio de Roma un culto nuez'o: el de aquel
Mitra que al verter la sangre del toro produce la fecundidad de la
tierra.
¢Como vivir en la ciudad, en medio de tantas confusiones? Es
verdad que las poblaciones egipcias estan llenas de capillas en donde
se reunen los cristianos bajo la en.iefla de la Cruz. Pero también los
cristianos se encuentran divididos en sectas que se odian y combaten.
El punto cciitral de la disputa es nada menos que la naturaleza de
Nuestro Sefior Jesucristo. No se sabe si afirmar su divinidad, a ex-
pcH.ms de su humanidad, o su humanidad a costa de su divinidad.
Unos dicen que es Dios tan Dios, que no tiene en la cruz y en su
paso por el mundo mas que la apariencia de la humanidad, y otros
aseguran que era Hombre tan Hombre, que sélo por ello pudo Re-
gar a ser el perfecto modelo de los hombres. Pero entonces no se
decian las cosas con esta claridad. Egipto era un pais de metafUi-
cos. Los més de los hombres educados habian pasado por la disci-
plina de alguna escuela filoso6fica y razonaban sus posiciones con
argumentos que las masas populares no entendian, lo que no era
obstaculo para que se apasionaran tanto, que todas las clases so-
ciales tomaban parte en las disputas ron el Jiiismo interés. Cada
obispo se levantaba contra el obispo™ vecino, cada distrito cotitra otro
distrito. Tan violentas eran las pasiones, que los teatros paganos las
parodiaban, y mas de una vez fueron despedazadas en las grandes
plazas, que eran el centro de todas las ciudades orientales, las esta-
tuas de los Emperadores. Los sacerdotes de las distintas sectas com-
ponian canciones que contenian los dogmas de su credo y después
los cajifaban los marinos y los tejedores en sus gitehaceres y los
6 viajeros en sus caravanas. Alejaiidria, gran puerto de comercio, es-
tuvo a punto de dejar de serlo, porgue no se podia entrar en una
tienda para cambiar dinero, para comprar vituallas o para adquirir
tela sin aue el tendero o el despachante preguntase sobre los seres
engendrados o no engendrados, sobre la substancia divina y su ca-
racter creado o increado o sobre si el hijo habia sido hombre de carne
y hueso o0 meramente nn fantasma de apariencia material. .
San Antonio reza en su cueva, de rodillas ante tin crucifijo. Ha 4
tenido que escapar a la confunsion de las ciudades para depurar y
salvar el espiritu. Ha vendido sus bienes, los ha repartido entre los
pobres, ha llevado consigo lo estrictamente indispensable para no
morir de hambre. Necesita estar solo. Tiene que pen.tar mucho. Ha
de implorar el auxilio divino, en primer término, para conocer la
verdad, pero, ademds, para encontrar los argumentos que logren re-
futar las herejias. ¢Estard a punto de vislumbrar la idea de que Nues-
tro Sefior tiene que ser al mistno tiempo perfecto Dios y perfecto
Hombre, porque sélo de esta manera sera posible infundir al género
humano una fuerza nueva, que le hara concebir poco a poco la esperan- "NLI
za en tm orden social basado en la ju.sticia y en la buena voluntad entre
los hombres? San Antonio tiene noticia de que uno de esos dias va a
venir a verlo un joven alejandrino, recogido y educado por el Patriar-



ca de Alejandria, y que desde casi la infancia ha dado muestras de singu-
lar talento y de resuelta vocacion eclesidstica. Ese joven se llama Atana-
sio. Ya ha venido una vez a la cueva de San Antonio y asombrado al ere-
mita con la agudeza de sus preguntas y su gran piedad. Mucho se promete
San Antonio de esta segunda entrevista. Acaso pueda responder a algunas
de las preguntas que habia dejado incontestadas. Indudablemente, la razén
de esta algarabia que le ha entrado en la cueva debe ser la proxima visita
de Atanasio. Son las viejas tentaciones de la ciudad que siguen al Santo en
el desierto, con objeto de conturbar su espirituy privar de claridad su razon.

Algunas de ellas han adoptado figuras conocidas de antiguo. Son saban-
dijas™ monos, sapos, un cerdito, un pato: figurillas animales que se condu-
cen como si tuvieran algo de humano; una con rostro mitad de perro, mi-
tad de persona, pero vestida con ropas de hombre. San Antonio las mira sin
asustarse demasiado de su presencia. Las conoce de antiguo, porque es egip-
cio y ha nacido y se ha criado entre representaciones de dioses o demonios,
que tienen las tinas cuerpo humano y cabeza de animal, como Tot, Anubisy
Seket, y otras, al contrario, como las esfinges, cuerpo de bestia y cabeza de
mujer. Se trata de malignas confusiones del cuerpo y el alma, de la mate-
riay el espiritu. Con ellas se pretende demostrar que en este mundo andan
siempre mezclado lo alto y lo bajo, el bien y el mal, la verdad y el error.
San Antonio puede mirarles con relativa indiferencia. La mas peligrosa y
abismatioa de estas representaciones mixtas de animal y de persona era la
Gran Esfinge. San Antonio la habia contemplado muchas veces. Era, sin
duda, lo que decia en griego la palabra esfinge: “el estrangulador" o la
“estranguladora”. Pero San Antonio habia averiguado su sentido con ma-
yor profundidad que los helenos y cada vez que las circunstancias le habian
colocado frente a una mujer hermosa y tentadora, el pensamiento se le iba
a la esfinge y a la estrangulacion, porque jay del hombre gxie ponga en la
criatura aquel supremo amor que al Creador se debe! ;Y qué mujer ten-
tadora no aspira a que sea para ella aquella capacidad de amor infinito,
gue tienen los hombres que sinceramente se consagran a Dios? De entre
todas las figurillas que rodean a San Antonio no hay mas que una que
pudiera preocupar seriamente al eremita: la de una cara obscura que le
mira, medio escondida desde el primer término, con los ojos encendidos
en odio y que tiene a sus pies un ledén. Esos ojos los ha visto siempre, dia
y noche, en acecho perenne. La cara toma diversas formas; los ojos odia-
dores son los 7uismos. En el momento en que se descuide y caiga en el
pecado, el lebn se arrojard sobre él. Son los 0jos de un ser que no ha
dormido nunca, a quien nadie ha visto nunca borracho o distraido. Son
los ojos del Enemigo, que ha jurado perder a los hombres, porque no
puede perdonarle que Dios haya tomado forma humana.

Tampoco preocupa gran cosa a San Antonio la figura que viene a ofre-
cerle bebidas vviandas en una e.vtrafa cabalgadura. Es una figura bona-
chona, que rie jovialmente. Teniers no gusta de los diablos horrendos. Es
flamenco. Las gentes de Amberes y Bruselas no han rehuido, sino muy po-
cas veces, la invitacién a una buena comida. /.Qué mal hay en ello? Pero
San Antonio sabe mas. mucho mas. Ya esta viejo, pero esta fuerte y sabe

INSPIRADO POR EL CUADRO “LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO”, DE TENIERS.
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gue debe en buena parte su fortaleza a su gran sobriedad. La vida del espi-
ritu no se concilia bien con los excesos del comer 3 del beber. Las buenas
viandas no traen al predicador el Espiritu Santo. Por ese lado no hay gran
peligro de que caiga en pecado San Antonio. Aunque se le pueblen los es-
pacios de su cueva de figuras diabolicas, no falta tampoco la de algin angel
gue defienda al Santo contra ellas. EI Santo tiene de otra parte larga ex-
periencia de sobriedad y disciplina. Sabe muy bien lo que debe su espiritu
a la ascética. Sin el constante ejercicio y centinela, el espiritu se echa a
dormir. Y no es posible que la Cristiandad duerma cuando estan en vela
todos los poderes que desean destruirla. Se anuncia la hora de acabar con
las desavenencias entre los fieles de la Iglesia. Hay que asentar las fér-
mulas precisas que recojan las verdades heredadas y las pongan a cubierto
de nuevos ataques. Como se afila la hoz para la siega, asi habrd que agu-
zar los espiritus para la hora decisiva de los Concilios magnos. San Anto-
nio deja que se ria el regordete mozo que le quiere encender los apetitos
carnales. No es por ahi por donde puede degradarse.

Mas peligrosa es la pareja de jovenes que ha entrado a visitarle. Es
una joven hermosa, de apariencia pudorosa. EI es un joven, como el pro-
pio Santo lo ha sido en otro tiempo, como en el fondo y a pesar de su bar-
ba sigue siéndolo. EIl secreto de todos los viejos, lo que no se atreven a
confesar a nadie, es que siguen siendo jovenes por dentro. San Antonio ha
vivido en el yermo muchos afios. Siente que le quedan de vida bastantes
mas aun. ¢Por qué no ha de gozar él del destino de esa pareja? ¢Por qué
no ha de caminar con una buena moza al brazo? ;Qué ha hecho él para
gue se le prohiban todos los goces de la vida? La serenidad de la joven es
completa. No hay en ella ninguna de las turbadoras miradas de la esfinge.
Esta ahi, sin duda, para hacer la felicidad de un hombre. {Por qué ese
hombre no ha de ser el mismo San Antonio? ¢(Porque el Santo ha hecho
voto de consagrarse a otro género de vida? ¢ Y no ha podido equivocarse?
El Santo mira lleno de perplejidad. Sus manos van a plegarse para el rezo,
pero aun no se decide. En este instante de duda le ha sorprendido la visién
del pintor. Teniers es flamenco. El conde de Visart de Bollampré, que era
alcalde de Brujas, ciudad también flamenca, en octubre de 1918. le dijo al
firmante de este articulo (a los pocos dias de entrar en la ciudad las tropas
inglesas, que la libraron dcl yugo e.vtranjcro), en el famoso Belfry de la
Lonja, en un salén decorado con pinturas azul y oro de los siglos X1V vy
XV, con el collar de Burgomaestre al pecho y rodeado de los Concelleres:
“He tenido peculiar satisfaccion al saber que un escritor espafiol acompa-
filaba a los ejércitos que han librado esta ciudad de Brujas de la domina-
cién alemana, porque quiero decir a usted que los belgas debemos a Espa-
fia las dos cosas que mas amamos en el mundo: nuestra santa religiéon ca-
tolica V nuestra conexién con la civilizacién latina, que se habrian perdi-
do sin la politica de los Reyes de Espafia y sin el heroismo de sus solda-
dos." So6lo que este sentido espiritual se mezcla entre los flamencos— por
supuesto que también entre los demas hombres— con su entusiasmo por los
placeres de lavida. Y esta mezcla es lo que da a la pintura religiosa de Te-
niers su especial saborete, donde se casan la ironia y la mistica.

EUG. NORMAN)

Ruiiro de MAEZTU
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oMo une en el aprisco el soplo frio

de vendaval en has apretado a los re-
centales, y cual junta el fragor de la tor-
menta en lo mas espeso de los ramajes
a los amedrentados pajarillas, asi unio
la miseria a los tres en acendrada com-
padreria.

Si, como dijo Marco Txdio, todas las
amistades nacen de la semejanza de las
costumbres, serdn aquéllas tanto mas
sinceras cuanto éstas sean mas depura-
das. Y la pobreza es una gran depura-
dora. Lo supieron misticos y ascetas y

no lo ignoran quienes buscan en un tierno y calido regazo re-
clinar su frente fatigada y experimentan un grato y conforta-
dor alivio a sus desventuras, estrechando la mano de un amigo
fraterno, tan misero y desventurado como él.

Trabajan los tres a jornal, en calidad de diestros albafiles,
y se sentian tan unidos giie les parecia que la ausencia de uno
paralizaba a los otros, no ya la labor en las manos, sino la diés-
tole en el corazén. Todos los dias, antes de subir al andamio
y de empufiar el oxidado palustre, miraban si faltaba alguno;
pero todos eran puntuales. Alli estaba Manuel, con su talla ju-
venil espiaada. su bozo sedoso, su calzobn remendado por las
asentaderas y por encima de la rodilM, luciendo el viejo chupe-
tin de caladas hombreras. Alli, el sefior Feliciano, el més viejo
de todos, aunque sin llegar a la cincuentena, tocado con su mon-
tera castellana, el rostro mal rasurado o cubierto de vello hir-
suto, despechugado vigoroso siempre, como un recio astur
montaraz y enérgico, bajo su mirada, siempre, sin embargo,
blanda y piadosa. Por fin llegaba Pedro Antonio, mas conciso
de estatura, pero mas prieto 3 vigoroso, con su musculatura
de atleta. Cubriase su espaciosa frente con su cabellera espesa
y desordenada e igual que Feliciano, su mirada era franca
noble. Para trabajar se despojaba de gran parte de su ropa,
asi soplase el cierzo. Criado en la montafa, se hallaba habitua-
do a las heladas més intensas. Con placer hubiera trabajado
desnudo, como el legendario Tuhalcain.

Manuel, Feliciano y Pedro Antonio se estrechaban las ma-
nos con fuertes sacudidas, subian al andamio, y, jca!, a tra-
bajar, bajo las 6rdenes del alarife.

Llegada la hora del mediodia, juntos se sentaban sobre la
tierra madre, tnaculada de cal y de escombros, para gustar el
frugal condumio. EI de Manuel y Feliciano, que vivian juntos
en iin viejo so6tano polvoriento, en donde tenian que luchar, en
ocasiones, con los roedores a brazo partido, solia reducirse a

un tomate o una cebolla aravaquefa, seguida de un trozo de
tocino ahumado, de una patata o un trozo de cecina y de una
racion de twas o de un par de naranjas. Todo acompafado,
ieso si!, de mi buen trago de vinillo de Yepes, dejado caer en
tenue y agrosellado hilillo, de una vieja bota almansefia. En
cuanto a Pedro Antonio, se regalaba con una no mezquina por-
cion de amarillos garbanzos, con unas cuantas hebras de fal-
ditia de vaca y algo de verdura. No bebia y acostumbraba a
compartir con sus amigos, menos sobrios que él, sabrosa oUa
familiar.

Porque Pedro Antonio tenia familia. El amor, mas fuerte
que la muerte, animae rationalis afectos, que dice Séneca, tenia
gue serlo en su temperamento sanguineo, como el del montariés,
mas que la laceria. Se habia casado con una gentil costurera
del barrio de las Maravillas, y de su connubio tenia dos lindas
rapazas de tres y cinco afos, que eran su consuelo cuando se
miraba en sus pupilas azules y enormes o acariciaba sus blon-
dos aladares. Vivia en una buhardilla misérrima; pero bien
soleada, y en cuya ventana Engracia mantenia fresca una her-
mosa maceta de gerédnios. Era bella su compafiera, acaso de-
masiado para no despertar la codicia de los galanes; pero En-
gracia era honrada y firmisima de voluntad y Pedro Antonio
se hallaba tan seguro de su fidelidad como de la suya propia.
Lo Unico que ensombrecia el dichoso hogar era el temor a la
falta de trabajo. Ello hubiera acarreado la extrema miseria y
tal vez el quebranto de salud y la muerte de las nifias. Y, por
eso, el albafil trabajaba siempre, con ardor, para tener con-
tento al maestro, hombre adinerado, presuntuoso, presa de un
exagerado narcisismo, especie de Marfara tosco y grosero, tan
risuefio y desprendido con las hembras como severo e impla-
cable con sus servidores.

Alguna vez el montafiés referia a sus amigos su venida a
Madrid. Hijo de una viuda humilde campesina, que mal se sus-
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tentaba con el producto de la leche de una robusta vaca .r de un pequefio ceiuw
heredado, vidé con tristeza que su hijo no se resignaba a la labor rural. Decidi6
éste venir a la Corte a ejercer un oficio por el cual sentia aficion y que habia
practicado alguna vez en las préoximas aldehuelas: el de albafil. En vano la pro-
genitora quiso disuadirle de su aventura. ~Mira— le amonest6— que la gente hon-
rada no es ambiciosa y que no dura el pan con migas de al. La codicia enferma las
entrafias 3 mejor habras de hallarte junto a mis haldas que al lado de los méas lu-
josos arreos. Cuanto mas que el oficio a que quieres entregarte es muy arriesgado,
y cuando menos se piensa... llega el accidente, y eUo, a mas de tu muerte, sena,
de juro, la mia.'

Mas Pedro Antonlo no se ablandd. “Mire usted, madre— la respondié— ; el co-
razén va adonde quiere ir y es inutil querer contrariarlo. Verdad es que puedo
morir de un accidente, pero si esta de Dios que muera pronto, lo mismo puede ello
sucederme al escamujear un olivo que al cefiir la frontalera al mulo, que al tr a
marcear las ovejas, si recibo la pufialada del frio en un costado.” Y asi, mas que
el encendido amor de la progenitora recoleta, pudo la decision del mancebo, que
li6 su hatillo y, unas veces un pie tras otro y algunas subido al carro de un tra-
jinante, lleg6 a Madrid a pasar fatigas, a devorar con ansia la sopa del convento
de la Merced o las sobras del rancho del cuartel de Guardias de Corps, a dormir en
los desmontes de Atocha o del camino de Hortaleza y a cubrirse de harapos, hasta
qgue pudo encontrar faena en las obras del sefior Vicente. Y fué poco después cuan-
do, siti reparar en riesgos, se casé con la Engracia, la cual habia de ofrendarle
el don inestimable de las dos preciosas rapazas.

Jueves, dia de fiesta mayor, Pedro se hall6 de buen talante. _
__jPor qué— pregunté a Engracia—no vamos a merendar al Sotiiio o a la

o ny i .
F'O(}g%no la mujer hacendosa. El proyecto era demasiado atrevido. No la que{ja-
ban sino algunos reales de plata en el arcon. Dentro de algunos dias habia que
pagar al tendero. Sus chapines estaban muy desgastados...
" Insistié el albafiil.
__iTenemos tan pocas ocasiones de solazarnos! Un dia es un dia. trabajo no

ANTras™algunas vacilaciones, por la tarde la jira quedd definitivamente acordada.
Se decidid'ir a la Florida. Vistié Engracia a las nifias. Se ajustdé su basquina 3
sobre ella la airosa falda de volantes. Cifié su torso gentil con el jubén de bomba-
si y cubrié sus rubios cabellos con la mantilla de tafetdn. Regaldése Pedro Anto-
nio con su temo, ya muy usado, pero limpio, de pafio azul de Nieva; cifiése la faja
encarnada y sujetd la pelambre con una sedosa redecilla. Todo estaba dispuesto
para partir cuando a Engracia se le ocurrié hacer a su marido una extrafia pre-
gunta . 0
Oye— le dijo—. ¢Por que no buscas trabajo con otro maestro?
Mirdé Pedro Antonio con asombro a su oislo y en su semblante se dibujé un
gesto de extrafieza. N
__¢Qué motivo hay para ello?— pregunto a su vez—.

disgusto con el sefior Vicente?
~_JTo—respondié la mujer un tanto turbada— .

. 1]
cTienes algun motivo de

Disgusto, ninguno; antipatia,

—
m
>

1

si. Me es odioso sin saber por qué. No puedo mirarlo sin sentir iiu
estremecimiento, como si nos amenazase por su culpa alguna desgracia

— iBahf—dijo el albafil—. jVamos andando y a olvidar penas!

No alquilaron un calesin. Eran pobres. Fueron andando hasta lo
Florida, que estaba repleta de una regocijada muchedumbre, que can-
taba y bailaba. Pedro Antonio estaba contento. Aquel dia era libre,
libre de solazarse con sus seres queridos. Resplandecia radiante el sol
iSi estuviera alli también su madre para acariciar a las netezuelas!

Consumieron su merienda frugal con deleite; mercaron a las pe-
quefias suplicaciones 3> alaju. Al acabar vieron ante ellos una figura
esbelta. Era el sefior Vicente.

Vestia irreprochable temo de terciopelo grana. Bajo su amplio
capa de Béjar, ornada con broches de plata salmantinos, se destacaba
su media blanca de seda. Tocdbase con un pastorefio redondo de en-
carnada cinta. Engracia lo miré de reojo.

— jDios guarde a Pedro Antonio— dijo— 3> a su graciosa y bello
compafal— exclam6— . Veo que os dais muy buena vida y que jo
pasais lo mejor posible.

— ¢Qué hemos de hacer?— adujo Pedro—.
ced con gué poco nos contentamos los pobres.

— Esta bien—dijo el alarife—. Pero no conviene derrochar. Hay
que ser precavido. Voacé, sefiora Engracia, cuide de evitar estas fran-
cachelas. Cuando menos se espera viene un accidente, una enfermedad,
cualquier cosa, y el trabajo falta y llega la miseria, esa miseria antc
la cual las torres mas altas se rinden y las resistencias mas firmen
se doblegan.

Pedro Antonio lo mir6 con sorpresay recelo.

— ¢Qué quiere vuesa merced decir?— Y pregunté— .
cree falto de salud 3 vigor para desafiar el peligro? »

— Nada de eso— repuso el maestro— . No hago mas que aconseja)
la prevision. Y con eUo he dicho bastante.

Después unas palabras frias y el sefior Vicente se despidid._ Pedro
quedd pensativo. ¢Era aquello una amenaza o un simple consejo?

Cerca de ellos dos majos rasgueaban sus lustrosas guitarras. )’
una moza bien plantada enton6é un villancico, en que se destacaron
estas letrillas.

Pero ya ve vuesa mer-

¢Es que me

— (Qué te dijo tu esposa
viniendo luego?
Con las muias y el carro
ten cuenta, Pedro.
Toma, si cae;
toma, si hay viento.
Y Pedro la respuesta
pone al sereno.
¢Es que esta tarde
te estaras bobo
remendando fJX sayo
con hilo gordo? (1)

Sinti6 Pedro Antonio una sacudida en el corazén y una especie
de deslumbramiento interior, como si hubiera caido de sus parpa-
dos una venda. . )

— Vamos a casa— dijo concisamente. )

Recogieron los restos del dgape y caminaron sdenciosamente.

Al dia siguiente se presenté Pedro Antonio en la obra y se dirigio
al sefior Vicente. n N ii.

__1/0acé, sefior maestro— le increpo— , puede buscar otro aloaniL.
porque desde mafiana no vendré a trabajar.

El sefior Vicente lo mir6 con lastima, mezclada de ironia.

— ¢No te qusta trabajar?— preguntd con sorna.

__iMe agrada; pero no con vuesa merced!— le respondia, irrita-

do, el obrero 1

El senor ‘Vicente le volvio la espalda y FeI|C|ano y Manuel, que
presenciaban la escena, se acercaron a su pobre amigo.

— Mal hiciste—le amonest6 el primero—en hablar al maestro de
ese modo. Vas a dejar a tu familia sin pan. . :

No me importa— contesté Pedro Antonio— . Prefiero «unr de

hambre a soportar un dia mas el orgullo y las sefioradas de ese majo.

— Yo soy inclusero— interrumpié Manuel— 3>no tengo en el mun-
do més que al sefior Feliciano; pero tu tienes mujer y dos mfellces
criaturas. ¢(Qué va a ser de ellas? j

Pedro ﬁ\ntonlo no contesté 3 comenzé a subir al andamlo de Ja
edificacion, que, planeada “a la malicia”, es decir, de un solo piso
en la fachada y de tres en el interior, para burlar la carga de apo-
sento, tenia ya por dentro considerable altura.

Una vez arriba parecia que todo le daba vueltas. ¢(Seria verdad
qgue no hallaria trabajo en otra obra? ;Qué seria, si no lo hallaba, de
las pequefias? ¢Se rendirian entonces todas las_torres y se vencerian
todas las resistencias? Una ola de dolor 3 de célera lo cegaba. Volvio
a sentir un dc.rvanccimiento; sus pies resbalaron y se apoyaron en una
tabla que cedi6 a su peso. Poco después se oy0 el golpe pesado de un
cuerpo sobre el pavimento de la calle y del grupo de obreros salto uu
grito de horror.

Acudieron alocados Feliciano y Manuel y alzaron en sus brazos
el cuerpo exanime de Pedro Antonio. Estaba sin sentido. La caido
debia haber sido mortal, porque en su rostro se dibujaba la mueca
hipocratica. La muchedumbre se agolpaba al paso del tragico cortejo.
Una mujer del pueblo exclamd, luego de .santiguarse:

__jJesus. Maria y José! jCuando menos se piensa..., el accidento!

Pero no iodos los accidentes son obra de la fatalidad, ni del Anai>
ké; muchos de ellos se llaman miseria, incomj)rcnsion y maldad hu-
mana.

A ntonio ZOZAYA

INSPIRADO POR EL CUADRO , DE GOYA. (FOTOS V. MURO>

“EL ALBASIL HERIDO™"

(1) VUlancicoa. Descalzas Reales. Madrid, 1695-
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“ALOCUCION DEL MARQUES DEL VASTO A SUS

SoT .
SOLDADOS”, DE TIZUNO. (FOTOS V. MURO)

[ > K

m . enciende con sti voz a los soldados. Resuelto y tranquilo el ademan— tal pide al caballero la
n “Victoria— el sefior marques, a quien los espafioles llaman el marqués del Vasto, y los fran-

ceses marqués del Giiast, ha nacido, en Italia, espafiol por la gracia de Dios.
M Como su primo, el Marqués de Pescara, siente la alegre responsabilidad de su nombre,

de su sangre y de su raza que, avecindada en Napoles que le viera nacer, es espafiola de origen, de afan y de concepto.

Los soldados del César, uno por uno, ruedan por cuatro climas la historia del Sefior Marqués, del Sefior Capitan de Carlos V, hombre de pelo en pecho si
los hay y de virtudes diplomaticas si quedan.

Siendo de la altura 3 edad que el paje nifio portador de su casco brufiido por soles de cien batallas, Don Alfonso de Avalos, Marqués del Vasto, corrid
a alistarse bajo las banderas del César Carlos V. Cumple los veinte afios en la campafia de Provenza con la espada en la mano, 3 asiste luego a la batalla de
Pavia y mira el mar eterno y antiguo con ojos cargados de esperanza en co}iibate naval librado frente a Napales.

No hay soldado que no recuerde su historia. Moza que no la lleve cantandole en su oido, ni dama que, en revuelo de sedas en salones, no la lleve en el labio

subida alla desde su corazon.
Frente a N&poies, estampa loca de colores, el Sefior Marqués ha sido hecho prisionero. No hay ojos que no lloren ni lunado escote que no sea ahora

caja de suspiros.

) El triugfo de la guerra, cuando no estd en la razén de las armas, esta en las razones del buen decir 3 el mejor convencer. EIl Sefior Marqués, preso de
Andrés Doria, aliado de Francia, toma las razones de su razén y gana sin armas la batalla que da a Espafia Zictoria, convenciendo al almirante que se pase
al servicio del Emperador Carlos V.

Las campanas de N&pales repican en su honor. Inquieto en las quietudes, el Sefior Marques no descansa. A las 6rdenes del Principe de Orange, los solda-
dos ven su negra barba moverse al viento florentino 3 después haciendo con su propia coraza de humano bastion contra el avance turco en tierras alemanas.
iServicio alegre morir por este capitan! Los soldados le signen. Florencia arde en fiebre de e.vpcdicion contra el infiel. Lanzas, espadas y ballestas se
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alsan bajo un cielo limpio, sobre abombadas naves, peinando la sa-
lada melena de la mar. Es la expedicién contra Tunes, la toma de

Porto-Farifia y el regreso triunfal.
Ruedan los afios. El Milanesado aplaude el gobierno que tiene

en el Sefior Marqués. Vuelve a la guerra, y poco después de la paz
de Crespy, a los cuarenta 3> cuatro afios, Dios le concede la gracia
de morir sin ver sii decadencia.

iEs una vida de espafiol!

Entre la agonia de un afio y el nacer de otro, piensa uno, cutre
las serpentinas de los tristes vaticinios, en aquellas vidas, en aque-
llas muertes, en aquellas guerras y en aquellas paces del siglo XV 1.
cuando el Marqués del Vasto— por ejemplo— encendia afan de glo-
ria, de honor y de aventura en el corazén de sus tropas que entraban,
cantando, a luchar y a morir...

i Guerras ungidas por la esencia prerromantica de la caballero-
sidad, de la fe y de la estimacion por el enemigo! EIl expresivo pin-
cel de un soldado del Arte que estuvo también cerca de Carlos V,
Tiziano, nos deja viva imagen de una alocucion del Marqués del
Vasto a sus soldados. Presentandole sus armas los soldados de Es-
pafia contemplan y oyen a su capitdn. Va a ir a la guerra o a entrar
en batalla por su Dios, por la Patria, por el Rey... La arenga, llena
de. entusias™no patridtico, de ansias de heroismo colectivo, conmueve
a todos. El enemigo se mueve a idénticos impulsos. No hay nada
material por medio. Si lo hay, estd supeditado a los factores mora-
les, ordenado a tal sentido y sentimiento, lejos de la granjeria, de la
traicion, del odio mismo...

Luchar con el enemigo era luchar con caballeros enemigos. La
destreza 3 el arrojo personal cuentan para la victoria. ¢(Podemos
los entristecidos soldados de hoy pensar en la guerra como pensa-
ban nuestros abuelos? Los ejércitos se lanzan unos contra otros como
consecuencia del ansia de la dominacion material, como simples ins-
trumentos de frios intereses mundiales. EI estimulo personal es nulo;
el valor no vale, no sirve contra la guerra quimica, que da a los
hombres el mismo trato que a los insectos los insecticidas; los gran-
des generales no pueden jamas contagiar, como el Marqués del
Vasto, a sus soldados con aquella noble embriaguez de las guerras
antigiias.

¢Guerra en 19367?... Las interrogaciones se abren de angustia
a angustia. Es terrible, doloroso, feo, pensar en ejércitos destroza-
dos como hormigas, destruidos como moscas por una palanca que
se mueve a distancia, por un avion que esta mas alto del peligro o
un submarino gtie dispara més abajo de la linea noble... Con la mi-
rada cargada de insobornables y hondas melancolias vemos vivir
en una hora de Espafia la hora del César Carlos V. Tierras del Mi-
lanesado y de Flandes... Batallas contra los turcos... Trato de cor-
tesia de enemigo y honores al prisionero...

Se debia ir entonces a la guerra como se iba, antes aun, a los
torneos. Llevaba cada caballero un pafiuelo bordado por su dama, y
luchaba en nombre de un Rey, soldado también, ofreciendo al ene-
migo que disparara primero...

Yo no sé si cualquiera tiempo pasado era mejor... Pero si que
cualquiera guerra pasada fué mejor.

El Sefior Marqués habla a sus soldados. Sostiene el paje adoles-
cente el casco bruiiido por soles de cien batallas. La mano pulida de
generaciones se alza en aliento liberal y romantico, mientras la otra
empufia el bastdbn de mando. El cielo, limpio, prelitografico, marca
senderos de ideal, rxitas de victoria.

El Sefior Marqués arenga a sus soldados. En nombre de Dios
mueren con una sonrisa bordada al labio los que nacieron bajo el
nombre de Dios. Espafia es grande. El corazéon de la Patria abre
caminos. En las casas de piedra de los pueblos espafioles suefian las
damas con laureles y cruces. V un muchacho cualquiera__doce a ca-
torce afios—en la misma hora de Espafia, se acerca a un militar para
rogarle:

— Mi sefior capitan, tbmeme a su servicio...

i Ay tiempos en que alumbraba el Sol afanes ya perdidos! Arro-
gancias y humildades, Sefior Marqués, que permitian morir sonriendo
a la Muerte.

César GONZALEZ-RUANO
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