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e r v i o s o s  lebreles que soportan con dificultad la mano imperiosa del ojeador; piafantes caballos que corcovean con júbilo el animcio 

de la velos galopada; jóvenes guerreros y hermosas amazonas precipitándose en el frenesí de la valerosa fiesta: la ilusión de 
partir está expresada en el cuadro con la elegancia y la medida, con el orden y la nobleza que eran caros al clasicismo. Pero cam­

biemos nada tnás que una palabra, y la idea se nos convierte en romántica. El ‘̂'anhelo” de partir... y ese anhelo de la eterna par­
tida, esa infatigable voluntad de marcha es, en resumidas cuentas, lo que constituye el fondo de la historia humana. La misma civi­
lización, ¿acaso es otra cosa que un anhelo nunca saciado de marchar 3» dirigirse hacia nuevos horizontes, nuevas verdades, nuevos
descubrimientos? . r. , • ,■  ,

En el cuadro de Nicolás Poussin marchan los personajes como a una alegre cacería. Pero la pieza que se disponen a cobrar es 
terriblemente feroz y motivo de lamentables dramas; es el espantoso jabalí que la despechada Artemisa, la celosa deidad, ha lanzado 
sobre las tierras helenas para que las devaste. No importa; todos los cazadores muestran el ardor de marchar, la ilusión de partir, 
en un alegre remolino de lebreles y alazanes, mientras el fauno cínico hace sonar su siringa en la fronda del bosque. Aquí Melca- 
gro, sobre su caballo de hermosa planta, escucha pensativo  ̂y como ausente los consejos de suŝ  cortesanos; sueña tal vez con sus an­
tiguas expediciones de querrá y aventura, cuando esgrimiendo su invencible venablo arrebató la gloria del Vellocino de Oro. Aquí 
Atalanta, la más bella cazadora de la Hélade, empuña la ligera lanza y anima con un grito a su caballo, que ya inicia el galope para
adelantarse a todos. . .

¡Partir! Sea a la mítica cacería del monstruo vengativo, sea a la guerra distante, o a la, ciudad sonada, o al prodigioso conti­
nente, ¡partir es siempre lo importante! Partir es soñar y anhelar, que vale tanto como vivir. Por eso la Victoria de Samotracia 
es tan inspirada 3> elocuente; porque no expresa el placer del triunfo en la actitud de llegar y gozar del reposo, sino en el ademán 
entusiasta de seguir partiendo para nuevas metas y empresas, para nuevas lejanías, con las alas tendidas en un ansia perpetua y ju­
venil de vuelo.'¡Partir siempre, hasta el último momento! Pero es que ese mismo momento último no debemos imaginarlo como 
una quietud y 'un descanso definitivos, sino como una partida, como el viaje más indecible hacia los más misteriosos horizontes.

‘^La invitación al viaje” , titula Baudelaire una de sus poesías. Y  exclama: ‘̂Pequeña mía, hermana pnía, soñemos con la dulzu­
ra 'de ir allá lejos, a vivir juntos los dos...”  Y  el gran mago de las nostalgias viajeras se complace en dibujar todas las venturas que 
aguardan al alma soñadora en el país imaginario 'de allá lejos: ‘'Todo allí es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad.”  Pero de 
pronto su verso se hace anhelante y furioso, y prorrumpe:

E 7 n p o r te -m o i, w a g ó n !  e n lé v e -m o i ,  f r é g a t e !
L o in I  l o i n i  ic i  la  b o n e  e s t  f a i t e  a v e c  n o s  p l e u r s t

¡Cuántas veces he repetido estos versos! Sí, hay veces en que una angustia insufrible nos ahoga hasta la desesperación. Es 
cuando vemos que los hombres se lanzan a cometer desatinos con la inconsciencia del bruto o la perfidia del malvado; cuando vemos 
que el bruto y el malvado se apoderan del poder, y que toda esperanza de justicia y de razón desaparece; cuando asístanos al triunfo 
de los peores, a la victoria de los bajos y desaforados. Entonces, en efecto, parece que caminamos sobre el lodo, un Lodo hecho con 
nuestras propias lágrimas. Y  quisiéramos entonces partir, ¡lejos!, ¡lejos!, no sabemos adonde. En la quimérica fragata o en el va­
gón vertiginoso qu'e nos apartasen de la vergüenza y el dolor circundantes. j , j -j 1 j  .

Por su parte, Goethe ha sabido expresar la ilusión de partir sin ningrín acicate de horror y de tristeza, el anhelo ideal de partir,
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y  nuestro Espronccda, por último, el que ha descrito en la ‘̂Canción del Pirata’’ de tan hermosa manera el júbilo 
y el arrebato de navegar, acierta en una quintilla a exponer toda la profunda sugestión de la aventura viajera, cuan­
do a la mirada del estupefacto navegante de pronto aparece

D is ta y ite  u n  b o s q u e  s o m b r ío ,  
e l  s o l  c a y e n d o  e n  la  m a r , 
e n  la  p la y a  u n  a d u a r ,  
y  a  lo  l e j o s  im n a v io  
v ie n to  e n  p o p a  n a v e g a r .. .

E l hombre ha representado en mil distintas formas la ilusión de partir, el anhelo de marchar. Podría decirse que 
el arte ha nacido de ese deseo de transcribir la acción de la carrera, de la velocidad. En la cueva de Altamira, hom­
bres j' bestias se mueven poseídos por el frenesí de correr, de perseguirse, de adelantarse. Lo más bello en los frisos 
del Partenón es el trote y el corcoveo de los caballos que parten para una carrera imaginaria. ¿Pero qué significa el 
galope de un caballo para este delirio de velocidad que e.vcita y consume el alma del hombre moderno? Cuando el 
hombre consiguió dominar y regir al caballo, verdaderamente se creyó entonces el rey de la creación. Ya podía supe­
rar en la carrera a todos los animales; ya se le abrían las llanuras y los desiertos, ya podía franquear las solitarias ex­
tensiones, invadir los continentes, traficar .v guerrear voluntariamente. E l ansia de velocidad, principal motor de la 
civilización, encontraba, por fin, el adecuado imdrumento. Y  de este entusiasmo hípico ha nacido a través de los 
tiempos la inspirada representación del caballo en innumerables formas de arte.

¿JCs d e l c a b a l lo  la  v e l o z  ca m -era  
te n d id o  e n  e l  e s c a p e  v o la d o r .. , f

Pero Espronccda no conocía los modernos agentes de velocidad, apenas si tenia vagas referencias de los prime­
ros y rudimentarios ensayos del ferrocarril. Hoy los niños más pcquePios saben que existen monstruos mecánicos po­
seídos de la virtud de una prodigiosa rapidez. Monstruos que vuelan más allá de las nubes con una celeridad que ni 
las aves caudales superan; monstruos que se sumergen en los océanos c inquieren el misterio de las medrosas pro­
fundidades. Y  esos otros monstruos prodigiosos, los automóviles de marcha delirante, infatigahi-emente empujados a 
una mayor rapidez, como si el ansia insaciable del espíritu moderno hubiera encontrado en ellos su fiebre y su ideal 
de superación.

No es otra cosa que el destino incoercible que nos manda perseguir sicniprc, cada vez más lejos, una meta nunca 
bastante lograda. Transcendente y fecunda inconformidad de la imaginación humana. Eterna ansia de desflorar leía­
nos horizontes y asombrosas verdades. Anhelo de marchar, frenesí de correr, sueño de viajes y aventuras. ¡Ilusión 
de partir....’ Suprema belleza.
IN S P IR A D O  P O R  E L  C U A D R O  “ L A  C A Z A  D E  M E L E A G R O ” , D E  P O U S S I N  JOSE M .‘  S A L A V E R R I A
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novia

r io  col) ía en sí J e  contento; 

su modre viudo, lioce un momento 

lo ho tenido que omonestor.

D u lie , in q u ie re ... P ío  puede popop 

en lo quietud Je  su uposento.

D esde lo auro ro  esto vestido: 

(ino el óvalo Je  lu caro , 

qpondes ojos, Loco m edida; 

sobre lo frente c la ro , 

la  crencba partido 

q el caraco l que se disparo 

en alqún rizo en buido, 

r io  llevó A m o r  a l pie del a ro  

novio más Iran ca  q deci did u .

- M  icer M  orsibo los espero; 

qo está en lo Iq ie s io .—  U n  poje de el 

trajo el oviso. H m j un tropel 

de qenfe en lo ocern; 

tu o n Jo  lo novio sale fuero 

tomo el oiré co lor Je  miel.

L leqon al Temp lo . A l  í  ijiqor pío 

de los loniporos indecisos, 

por pare jas, con señorío 

procesional, sin vonos prisas.

Lujo los arcos ij cornisas, 

va posando el cortejo, ría 

de encajes, plumos, quiños, r iso s ...
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T o c a  a su fin  el casam ienfo. 

A iio p o , a su I q J o ,  era el momento 

ele mostpopse tpova y pomposa 

q Iio p o  cae , p á lid a , la  r o s a  

de su ca te za . E l  Sacram en to  

la  vuelve tím ida m edrosa.

Ten d ió  al q a ló n , espuma ij cepa, 

su L lan ca  mono fino ij fr ío ,

4 la  tendió de tol m anera 

que se está viendo que cae ría  

si el LomLpe no la petuviera.

Todo su a rd o r, sus qeslos vivos 

de novio íronca q dcci did o 

son qo compostura q medida 

en los ojos meditativos 

donde cuaja  toda su v id a .

P o r  el rostro se le dil uqe 

la  ín tim a luz del corazón ; 

pero Laq el qesto del que Luqe 

en su actitud de sum isión.

Q u ie re  tanto , que o Lo ra  no saLe 

si es de este mundo lo que q u ie re ... 

V a  en la  p laqa , está oqendo un suave 

so llozor de espuma que m uere.

L a  que, im paciente, aquzó Lellu 

poro esté triun  fo del amop 

todos sus L rillo s  de doncella 

— tin to  de perlas , d ije en e lla , 

volontes de a lL u ra  de f lo r— , 

oLo ro  se oculta en el rubo r 

como en una nube una estre lla .

M ic e r  N la rs ilio  esperó en vano 

que bable o río  su boca m uda.

C o m o  es hom bre, es un poco vano ; 

va  a pasarle el an illo  q d u d o ...

j d -

A  espaldas de él q a espaldas de e lla , 

se hace, entonces, un resp landor; 

pone a l qalón q a la  doncella 

su sim bólico quqo el A m o r .

** —  f^ ic e r  M a rs i l io , O io s  le ba dado 

“ buena mano paro  escoger;

**mujcp pudorosa, m ujer

“ que estopó, m ientras v iv a , o su lado .

“ D ien  puede ol C ie lo  bendecir;

“ del rubor de lo doncellez 

“ tejen los P a rc o s , ol m o rir ,

**la m ortajo de la honradez.

“ S i  la  novia se ba puesto g rave.

«  . t I ' tSI en el si la  oqo apenas, qo puedo

“ repetírselo a  g rito s ... ¡acabe 

“ de ponerle el an illo  en el dedo! —

I V
/•

C o m o  es hom bre ba saboreado 

otras mieles de am or fugaz 

q se dice M  a rs ilio : —  E l  rapaz 

**da muestras de estar enterado.

“ T o d o el sol so Itorín de uno vino

cuajo  en el vino q se reposa;

“ la  ilusión de la  novia n iña

<< Ise rem onsa en la  grave esposa.

C u a n to  mós arde , más ava ra  

“ de su fuego, en la  hem bra sum isa, 

la  llam o de am o r, oqer c la ro .—”

V  la  intención de una sonrisa 

le ilu m in a , o M a rs i l io , la  coro .

E . M A n Q U I h A .
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A unque ía aparente vulgaridad del encuentro de Eliezer con Rebe­
ca junto a la cisterna autorice la suposición de que ha sido íortuito o 

casual, el texto bíblico que hace fe concede a aquel poético episodio de las 
costumbres hebreas un sentido trascendente. E l siervo de Abraham no es 

un simple peatón que cruza un predio al azar de sus pasos y se detiene allí 
porque ha visto unas mujeres que han ido a hacer su diaria provisión de agua 

para usos domésticos", es el mensajero de designios providenciales que atañen al 
pueblo de Israel y van a influir en su destino.

E l anciano patriarca, que acaba de perder en Sara a la compañera fidelísima de 
goces y penas, ha aceptado aquella desgracia con la resignación del que sabe que iodos 

los seres van irrevocablemente de la cuna al sepulcro, porque el Señor ha dispuesto que 
la creación se renueve. Todo lo que existe está sujeto a esa ley, menos la materia inerte. 

Abraham se consuela con el recuerdo de las virtudes de su mujer; pero hay alguien a su lado 
roído de una honda y muda tristeza: su hijo Isaac. ¿Qué se podría hacer para mitigar la pa­

sión de ánimo que deja en toda criatura humana la ausencia eterna de su madre! Isaac, desde que 
se quedó huérfano de aquel cariño, anda mohino y ensimismado, como si la tierra careciese de en­

cantos para él. Y  aquel retrahniento melancólico pone a su padre en cuidado. ¿Cómo sacarle de él? 
Abraham, que posee una madura experiencia, no puede ignorar que el dolor en ía juventud, sea cual­

quiera su origen, cesa en cuanto encuentra el amor en su camino, porque Dios ha querido que la caricia sea 
el antidoto del pesar y la risa la medicina de la hipocondría. Para devolver a Isaac la alegría, lo mejor será, 

pues, buscarle una esposa, y que una vez elegida entre las mujeres de su raza, la pareja construya un hogar 
sobre el cual, si la virtud reina en su intimidad, vierta el Señor, con sus bendiciones, la simiente de una prole. 

Pero esa elección no es fácil. E l cálculo no responde de su acierto. Hay que pedir al cielo que guíe la voluntad 
amorosa del hombre para evitarle un grave error. Entonces Abraham llama a su siervo Eliezer y le habla en estos 

o parecidos términos: “ Toma tu zurrón y tu cayado, recoge los camellos en el establo y parte en ía dirección de Me- 
sopotamia, residencia de Nacor. Preséntate a él, en mi nombre, y pídele la mano de su hija Rebeca Para Isaac.'”

El siervo oyó el mandato, y como era obediente, se dispuso a cumplirlo, reservándose implorar en ruta el auxilio divino 
para no desviarse y salir airoso de su misión. Echó a andar muy temprano, y sus pies, acostumbrados a la fatiga, cubrieron 

muchas leguas, que ofrecieron a sus ojos el vario espectáculo de los huertos y los eriales de la comarca. Empezaba el sol a tras­
poner la línea del horizonte para derramar sus claridades generosas sobre el otro hemisferio, cuando Eliezer entrevio el pueblo de 

Nacor, que era el señalado por el patriarca para satisfacer el proyecto nupcial que debía calmar la silenciosa cuita de Isaac, y en aquel 
punto de la jornada detúvose el siervo para orar: “ Señor, Dios de mi señor Abraham: dame hoy un buen encuentro y muéstrate mise­

ricordioso con mi amo. M is medios de acierto son pobres y fallarán si tu bondad no me acompaña. Que la mujer a quien yo pida que baje 
su cántaro de la cabeza me dé de beber 31 haga lo mismo con mis catneüos, venga a ser la elegida por T i para el hijo de Abraham, que es 

también tu .ñervo” . Con esas palabras, torpe paráfrasis nuestra de las que nos ha transmitido el Génesis, imploró Eliezer la ayuda celeste, que
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nosotros solemos demandar más pulidamente, porque el hombre y la mujer de niiesira civilización, al perder el perfume de la fe primi­
tiva, suplen aquel divino elemento espiritual con una fraseología menos ingenua. Pero la voluntad providencial, que no se muestra es­
quiva cuando es invocada con fervor, facilitó la misión de Éliezer, poniendo ante sus ojos un grupo de mozas que conversaban en torno 
de una cisterna, mientras les llegaba el turno de llenar sus cántaros. Eran horas de la tarde, y el firmamento, de un azul purísimo, se 
manchaba a lo lejos de los arreboles que suele dejar el sol en pos de sí, cuando la sonochada se anuncia con vientos. A fv c r  a Eliezer. 
seguido de sus camellos, las mozas del lugar, que no le conocían, quedáronse turbadas, .v el siervo de Abraham, que era inocente y lim­
pio de pensamiento, las contempló con igual cándida extrañeza. ¿Presentía, en su confusión, que la voluntad celeste iba a revelarse./' 
Tal vez. De pronto vió que una de las doncellas se desprendía del grupo, adelantándose hacia el atónito pastor, le dijo, ya con el cán­
taro a la altura de los secos labios del viandante:

— S i quieres apagar la sed, bebe, y que tus camellos sacien la suya también, pues yo echaré de nucz'o el cántaro en el pozo. ..
— Y  til. doncella, que tan presto me ofreces ocasión de apagar la sed, ¿quién eres...?
— Soy hija de Batuel, hijo de Milca, que parió a Nacor. Ven conmigo si estás cansado, pues también hay en mi casa poja y mucho 

forraje y  lugar para posar...
Y  para que la veracidad de sus palabras resplandeciese,' Rebeca le mostró un pendiente de medio sido de oro de peso, y dos braza­

letes que pesaban diez.
Labán, hermano de Rebeca, acogió bien a Eliezer, dispuso que sus criados le lavasen los pies y le dio forraje para los camellos.^El 

siervo de Abraham, que era prudente, no quiso aceptar aquellos obsequios antes de haber expuesto la misión que llevaba de su señor. 
No era diserto el siervo del patriarca israelita, como suelen ser los criados de nuestras comedias, y en breves frases refirió a la fami­
lia de Rebeca las vicisitudes de la jornada, señalando, con singular acento, el encuentro habido con la moza junto a ¡a cisterna, .v la 
diligencia con que ella le había ofrecido aplacar la sed.

— Del Señor ha salido esto— dijeron a 7tna Batuel y Labán, visto lo cual hospedaron al mensajero bajo su techo familiar.
Entonces Eliezer, para corresponder a aquella hospitalidad, y en señal de elección de la novia para el hijo de su señor, dió a Re­

beca vestidos de precio y alhajas, que venían a ser ya como un anticipo del compromiso matrimonial. A l día siguiente, y antes de que partie­
ran juntos Eliezer y Rebeca para las tierras de Abraham, el padre y el hermano de la moza ¡a despidieron con esta noble alocución:

— De nuestra casta eres, hija de Batuel y hermana de Labán. EL Señor haga que crezcas 3' te reproduzcas, de modo que tu descen­
dencia, compitesta de millares de millares, pase las puertas de las moradas de tus enemigos.. .

Recibida la bendición tradicional de su padre, Rebeca y Eliezer se pusieron en marcha hacia los dominios de Abraham, como estaba de­
terminado por la voluntad de Dios, .v como la moza reparase en los suburbios del pueblo de su prometido que éste vagaba triste y cabizbajo, 
como si todavía estuviese bajo la pesadumbre de sus recuerdos, se apeó del caballo y preguntó a Eliezer quién era aquel taciturno mancebo.

— Este es mi señor— repuso el siervo.
Oída la respuesta, la moza tomó su velo y se cubrió el rostro, como prueba de sumisión. Isaac introdujo a Rebeca en el aposento 

que había sido de Sara y la tomó por su mujer, lo cual ba-üó, según había previsto Abraham, para que el ¡nozo se consolase en el seno 
de un nuevo amor. Pero Rebeca era estéril _v fué menester que Isaac implorase la intercesión divina para que concibiese, v de un solo 
parto tuvo dos mellizos, llamados E.mú y Jacob.

Véase cómo, por designio providencial, una mujer que espontáneamente brindó el agua fresca de su cántaro a un pobre viandante 
para que apagase la sed fue recompensada largamente, Regando a adquirir una religiosa celebridad que algunos santos padres han co­
mentado con alabanzas. E s probable, sin embargo, que en el te.vto que hemos tenido a la vista e interpretado libremente, la leyenda v 
la historia anden trabadas de las monos, como todas las noticias e informaciones que nos vienen de remotos tiempos, en los cuales la 
imaginación enmendaba las insuficiencias de la memoria. Es, de todos modos, imposible internarse en e.ms lejanías, sin conceder pre­
viamente a los hechos que nos revelan una significación poética fértil en simbolismos que la Iglesia ha sabido adaptar, con saludable ha­
bilidad. a ¡as e.x'igencias del sentimiento religioso. Pero, por si algún escrúpulo pudiera haber cohibido nuestra libertad de interpretación 
de textos pocos claros, que truncan a z'eccs el curso de la historia, introduciendo lo_ mitológico_ en Jo vero.úmü, viene en njicstra avuda 
nada menos que San Agustín, con estas sagaces reservas verbales: “ Non est mendacium: sed misterium” . ‘W o es mentira, sino misterio . 
Pero como el misterio es el dominio propio de le divinidad, que el favor celeste nos permite ir descubriendo poco a poco, día llegará en 
el que el hombre se habrá acercado tanto a Dios, que ya no habrá secretos para él. La ciencia de los santos no es sino su privilegio 
de penetrar en esa excelsa región, inhabitable para los espíritus que no han alcanzado todavía los grados de pureza indispensables a la 
aclimatación en lo misterioso.
IN S P IR A D O  P O R  E L  C U A D R O . D K  M U R IL L O , “ R E B E C A  D A  D E  B E B E R  A  E L I E Z E R ” . (R E P R O D U C C IÓ N  D E L  PP .O F. E U G . N O R M A N ) Manuel B U EN O
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Me  detuve al(/ún tiempo delante del cuadro, 
de Brneghel, "Baile campestre” , como un 

mirón cualquiera de los que hay en él.
Alguna vez he hablado de lo que me jasti- 

dian los personajes de los retratos, con su eter­
na inmovilidad en las posturas menos indicadas 
para obstinarse en ellas. Hace mucho tiempo me 
regalaron un lienzo que se titulaba ^^Marinero 
borracho” . Los competentes decían que estaba 
muy bien. Su cara rugosa tenia colores rojos 
3' cárdenos. Dentro de la nariz se presentía el 
zumo de muchas cosechas. Un mechón de ca­
bellos le tapaba un ojo. Aquel hombre apare­
cía pesadamente apoyado sobre una mesa. En 
la mano derecha sostenía un vaso a medio lle­

nar; en la izquierda, una pipa de barro cocido: en la boca, una 
sonrisa embrutecida. Así lo estirve viendo un mes ,v otro mes, un 
año y otro año. Cuando yo estaba triste, él estaba borracho. Cuan­
do yo estaba alegre, el estaba borracho. S i me ocurría una des- 
gacia o si me acariciaba una ventura, el estaba siempre borra­
cho. Un día pensaba jü  en cualquier cosa menos cu el vino. Lc-̂  
vanté los ojos y le vi. Juraría que. al sentirse observado, acentuó 
el c.rtraz’ío de sus pupilas .v aumentó— vaya usted a saber cómo—  
los arreboles de su nariz. No me contu'i'c. Me lez'antc, di unos 
pasos, me paré tan cerca, que ca.ii se tocaban nne.<;tros rostros 
hundí las manos en los bolsillos, que es un recurso bastante bueno 
para contener la cólera.

— ¡Oiga, amigo!— gruñí— . N i usted es un marinero, ni es un 
borraeho. ni es nada. Ñ i fuma, ni bebe, ni navega, .v no me explico 
qué se propone al estar ahí diez años .•¡eguidos con esa cara de 
imbécil que ya me tiene loco, oyendo todo lo que digo y mirando 
todo lo que hago. S i hubie.se en n.stcd un nervio sano, tan sólo un 
nervio sano, liace muchos siglos que no podría usted soportar el 
cosquilleo de esos pelos sobre su ojo derecho. Estoy harto de ver 
su z'aso. que no .sube ni bajo; su pipa, que no se apaga; su .son­
risa. que no se extingue; su nariz, que no palidece. ¡Largo!

Le indique la puerta. No se movió.
— ¡Largo, he dicho! ,
Continuó allí, presumiendo de obra de arte. Cogí un candelabro 

de bronce v le abrí la cabeza de.sde el gorro de lana hasta ¡os 
hombros.

Pasado aquel incidente con el “ marinero borracho , vo no ha­

bía vuelto a tener cuestión alguna con tos personajes de las obras 
pictóricas. Pero quiso ¡a casualidad que me encontrase ante la de 
Brueghel; vi allí mueha gente reunida, cierto aire de bulla de 
contento, v me entró esa curiosidad del transeúnte ocioso.

S i ustedes se fijan en el grabado distinguirán en los primeros 
términos a un .sujeto que viene corriendo con dos cántaros en las 
manos, en busca de vino.

— ¡B its! ¡P its!— hice yo.
Nada.
— ; P its ! ¡P its .. . !  ¡M arcelino!
El joven que va por vino nic miró v .u' detuvo.
— ¿Qné pasa ahíf— pregunté.
— ¿ y  qué quiere usted que pase?— contestó, siempre con una 

pierna en el aire— . Que nos estamos divirtiendo desde hace muchí­
simos años. E.sta es una fiesta campestre.

— Ya.
— Ba.sta verla.
— Es cierto. /Están contentos?
— Suficientemente contentos. Sobre todo, las damas que están 

sentadas _v ese señor que no se apea del caballo. /Quiere usted 
algo más.' Me han mandado traer vino en una fecha remotísima.
V temo que no llegaré a tiempo.

— Charlar wi poco es todo lo que quiero. Me encanta conocer 
esta reunión de buenas gentes y enterarme de cómo se divertía^' 
mis semejantes en la época en que creían necesario llevar una 
gola alrededor del cuello. No dudo de que ustedes lo c.̂ tán pasando 
muy bien; pero se me ocurre que, viendo en los muscos públicos
V  en los particulares los cuadros en los que se ha pretendido fUa - 
las diversiones humanas, se llega a dc.scitbrir que todas son profun­
damente tcdio.sas V que no se encontró aún una manera eficaz de 
divertirse. M i “ Marinero borracho” es el único que me parece, 
si lo pienso un poco, verdaderamente sincero. El hombre .se refu­
gia en el alcohol como único .medio que encuentra para iluminar 
la "vida con otros colores.

— Nosotros tenemos una alegría sencilla— opinó Marcelino.
— Sí. I.os bailes campc.strcs son la primera v menos complicada 

expresión de la alegría colectiva. Estoy dispuesto a creer que 
di.straían bastante. Ahora resultarían insufribles. Necesitamos lo­
cales de ciertas condiciones, humo, licores que exciten. V  tampoco 
nos dh’crtimos. H e leído en Malinozvsky la descripción de un bai­
le popular en una aldea de cierta i.da del archipiélago de Fro- 
briand. Lo que allí ocurre me ha parecido tan interesante, que la­
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mentó qtic no sea imitado en nuestra buena sociedad, aunque no 
tengo ninguna esperanza de ello, lis posible que antes acertase ¡a 
gente a divertirse mejor, porque colocaban^ menos complicaciones 
entre su necesidad de divertirse 3’ la diversión.

— ¿Necesidad...f— receló Marcelino.
— Sin duda. La diversión es el princjpal elenuyito de la salud. 

Lo diversión v el sueño al jncntan la célula nerviosa. Un hombre 
que no se haya divertido nunca resultará un ser moiustriioso, con 
señales exteriores de su mal, como el que no haya estado nunca al 
sol o el que se haya privado sistemáticamente de alguno de los 
principios necesarios para nuestra economía. Se está más fuerte 
después de haberse divertido. Claro que yo no hablo del placer e.r- 
teiuianfc que ciertos espíritus buscan en la disolución, sino de ¡os 
placeres legítimos. Por desgracia, el arte de divertirse está en de­
cadencia, V la humanidad se aleja más cada año de las fuentes de 
¡a alegría'. Un concepto rígido, envarillado, brutal de los deberes ¡o 
amarga todo. El odio separa en nuestro tiempo a los pueblos, a las 
clases V a los individuos. Se bu. ĉa, no el snaz'c vino de la alegría, 
sino c f  fuerte cóctel dcl placer que nos lleva a la úlcera del estóma­
go. Se baila por obligación, por deber social, y los deportes ya no 
son juegos, sino espectáculos. E l mundo cstói sombrío. La carcajada, 
proscripta. No se habla más que del frabaio. Los q}ic no lo tienen 
ensordecen el ámbito con los sollozos con que ¡o piden. Los que 
trabajan e.vigcn que el rentista se someta a ¡a misma maldición. El 
rentista, con ¡os ojos dilatados por el sobresalto, monta ¡a guardia 
ante sus riquezas en peligro. V todos tenemos el suspiro pronto v

el ceño apretado. Y  algo así como el recelo de que se vaya a des­
moronar en nuestros d.as el edificio de la civilización. En el campo 
se habla mal de las ciudades. 3’ en las ciudades se sospecha de las 
intenciones dcl campo. Pero no con la pugna de .siempre, sino con 
el amargor de todos los rencores. Hay que inyectar alegría en la 
sociedad de hoy. Algunos Estados lo comprenden ya así. En Ale­
mania. por ejemplo, se preocupan de ello. S ejia  constituido, fomen­
tada desde el Gobierno 3' con recursos oficiales, una Asociación 
que se titula ‘̂Por ¡a alegría de los trabajadores” . Y  organiza c.x'- 
enrsiones, bailes, meriendas, conciertos... Saben que ¡a alegría 
es un principio vital. , , , , , , ,

— Bueno— exclamó Marcelino— ; algo de -verdad debe de haber 
en eso. porque dc.sdc que estoy aquí nunca me he aburrido tanto 
como oyendo su discurso.

— Somos hombres de diferente siglo.
— Sin duda.
— Me da cirvidia esc inocente jiíbilo de su fiesta.
— Pues pase usted.
— No puedo. No traigo gola.
— E.s verdad.
— En fin..., que se diviertan mucho. Marcelino.
V lo dejé con una pierna en el aire.

W . F E R N A N D E Z  F L O R E Z

( IN S l-IB A D O  T O R  K l,  C U A D R O  D E  B R U E C iH E D  “ B A II .E  C A M P E S T R E ” )
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loi eme tfoba|cm... de feexDopf?

I \i^A^interrogación se abre como encabezamiento de la copia del famoso cuadro, en que el 
^  genial Don Diego de Velázqnez acertó a reproducir un aspecto de la Fábrica de tapices 
establecida en Madrid bajo la advocación de Santa Isabel, la milagrosa landgravina de Turin- 
qia. E l cuadro, porque así lo quiso el pueblo, fué y continúa siendo llamado ‘̂Las Hilanderas^’ .

Este lienzo, pintado en el último decenio de la existencia del maestro, marca la cumbre 
del tercero y último estilo en que fulguró de manera personalísima la inspiración del gran Don 
Diego, ya entonces caballero del hábito de Santiago y Aposentador mayor del Rey Filipo IV .

En esa nueva manera, inventada por el artista, sus retratos no son cuadros, sino verda­
deras personas que existen y respiran; las escenas que representan no son pinturas, sino 
vivas evocaciones de los sucesos que pasaron ante sus ojos, buscadores con ingenuidad he­
roica de la verdad y amadores idolátricos de la verdad misma.

A sí lo afirma rotundamente Don Pedro de Madrazo, con todo el prestigio de su autoridad.

E l caballero pintor ha entrado en la fábrica de tapices, ha sorprendido en plena faena 
a cinco laboriosas mujeres, anónimas preparadoras de los hilos que serán urdidumbre y realce 
del artístico tejido.

La figura principal, indudablemente la de la maestra del taller, es, en realidad, la itnica 
que en aquel instante merece el nombre de hilandera. Su diestra mano cuida del torno y en 
la siniestra sujeta la erguida rueca, empelucada con blanco copo. La maestra contesta afa­
blemente a la consulta formulada por la muchacha que pregunta acerca del lugar en que 
ha de depositar su carga. E l rostro de la interrogada expresa benevolente sathfacción: sa­
tisfacción de superior que sabe, puede 31 quiere resolver dudas de compañeros y subordinados.

No hay hosquedad ni dureza en los semblantes; el de la transportista revela curiosidad res­
petuosa; el de la hilandera muestra condescendencia familiar.

sabotaje en la actividad de las fábricas. Y  ello había sido bastante para colocar a Rusia a 
la zaga de los países civilizados, en irremediable retraso, sin haber rendido una sola aporta­
ción al progreso universal.

En el organismo de las colectividades nacionales, como en el organismo humano, la sus- 
pejisión de actividades vitales es sigilo patológico funestamente interpretable.

Carmen, Manuela, Cayetana, Isabel y María Josefa, las hilanderas de Velázquez, acaso 
hubieran podido renunciar al trabajo a costa de algún sacrificio: menos substancia en el pu­
chero, más patatas y menos carne en el estofado. Su labor era una ayuda para el gasto de 
la casa, pero no la base del sostenimiento del hogar. Además ellas se aproximaban mucho, 
en sus aspiraciones, al ideal franciscano: “ Yo soy feliz porque quiero poco, y lo poco que 
quiero lo quiero poco".

Hoy las circunstancias han mudado de manera extraordinaria la psicología y hasta la 
fisiología de los nietos y nietas de-aquellas obreras. Hoy no piensan en lo que tienen, sino en 
lo que les falta; el afán en la procura de medios para satisfacer goces y apetitos, obliga y 
obligará al trabajo; no por gusto, pero por ley de la necesidad.

Y  como de día en día la grey humana se obstina y se complace en la creación de nuevas 
necesidades, irremisiblemente tendrá que proseguir inclinándose sobre el surco y aceptando 
la servidumbre del trabajo, que es dura por ser servidumbre, pero que es también camino de 
redención y manantial de intimo consuelo.

Por eso, principalmente por eso, los que trabajamos continuaremos trabajando.
“ Et mine et semper” .

IN S P IR A D O  P O R  E L  C U A D R O  “ L A S  H I L A N D E R A S ” ,  D B  V E ­
L Á Z Q U E Z . (R E P R O D U C C IÓ N  P O R  E L  P R O F . E U Q . N O R M A N ) R. DE CO R D O BA

ic.y

La fisonomía de la devanadora de madejas no resulta visible, pero toda su actitud corporal, de igual modo 
que la de su inmediata compañera, la embanastadora de ovillos, dicen a las claras que sus potencias y sentidos 
están por completo al servicio de la tarea en ejecució'^, tarea en la cual vale tanto como la diligencia la atención 
paciente y perseverante.

centro del grupo, acaso refleja el interés hacia ¡a fábrica, 
que se desperdicie lo aprovechable; por ello se inclina

Menos e.rpresiva, la mujer ya madura que ocupa 
el deseo de evitar pérdidas, el estimable afán de impe(f\' 
a recoger del suelo los albos copos escapados a la hila‘.vera.

De la paz que reina en el taller certifica la tranquilidad del gato refugiado a los pies de la maestra.
Las obreras saben que el gallardo y elegante Don Diego— gallardo y elegante, a pesar de los cincuenta in­

viernos que han puesto hebras de plata en su airosa melena,— está allí presente, retratándolas de mano; 31 saben 
que el caballero pintor se enojaría muchísimo si ellas perdiesen la naturalidad acostumbrada, acicalándose o in­
tentando mudar el ritmo del trabajo cotidiano.

Por eso el cuadro tiene fuerza de viva evocación, de realismo inconfundible.
Por eso las cinco mujeres que trabajan continúan trabajando.
Lo que ellas no saben ni pueden saber es que alcanzarán la inmortalidad como trabajadoras. Por obra y 

gracia de los magos pinceles de Don Diego de Velázquez.

. 1»'

Toda la vida mundial de hoy puede referirse a la hilandería velazqueña.
Trabajan muchos obreros, aunque otros muchos permanezcan inactivos en paro forzoso involuntario.
¿Qué actitud adoptarán unos y otros en un futuro inmediato.^
Vientos de rebeldía han acabado con aquella envidiable relación familiar existente entre los patronos y los 

artesanos que antaño se congregaban en gremios y hermandades.
S i el gran Don Diego pudiese copiar hoy aspectos de modernas fábricas, sorprendería rostros indiferentes, 

rostros de displicencia y de protesta, y también rostros de atención, de amor a la tarea, de gente humilde que 
se afana por el cumplimiento del deber.

Los verdaderos trabajadores, los que quieren trabajar, continuarán trabajando.
Los que han envenenado los talleres con sectarismos políticos, los sembradores de odio y de rencor, esos se­

guirán laborando con desgana y azuzando a los parados a emprender revoluciones a sangre y fuego.
Pero el trabajo no cesará nunca mientras existan hombres conscientes y aptos para ganarse el pan con su 

personal esfuerzo.
Y  aun en aquellos países sometidos a la crueldad opresora de la dictadura roja, en los paraísos de las 

repúblicas soviéticas, se ha visto y demostrado la imposibilidad de la cesación en el trabajo, so pena de la 
muerte por hambre. Y  se ha visto y se está viendo mucho más: la restauración de los sistemas de obras por con­
trata y a destajo; la fijación de jornales con arreglo a una escala de producción mínima, media máxima, ."V, en 
fin, la imposición de tarea con carácter obligatorio, equivalente a los trabajos forzados. Paralelamente a esas ne­
gaciones de los principios marxistas se han efectuado otras rectificaciones fundamentales, como el restableci­
miento de categorías en las industrias, reconociendo la indiscutible preeminencia del técnico sobre el peón y del 
especialista bien preparado sobre el campesino analfabeto. Pero las rectifieaciones soviéticas, aun efectuadas apre­
suradamente, llegaron después de mía casi paralización del trabajo rural y de una temporada de abandono y

'■ .-As
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Q a n  Antonio está resando en el desierto y vuelve los ojos a la gran 
^  confusión que ha venido a su cueva. Pero, ¿cómo? ¿No ha huido 
de la ciudad para escapar a los confusionismos y al torbellino de las in­
citaciones? San Antonio es un oriental, un egipcio. Ha nacido en Coma, 
junto a la Tebaida, se ha criado en el estudio y práctica de dos len­
guas distintas: la vernáctda y la helénica. Su Egipto es. en aquel mo­
mento de la historia del mundo, el hogar del pensamiento de la alta 
cultura. Alejandría es el centro de todas las escuelas y de todos los 
problemas. A llí hay griegos y romanos, egipcios y_ judíos, blancos de 
Europa, negros de la Nubia y trigueños de la Arabia y de la Berbería.. 
Allí se 7¡iei:clan también en sus calles los sacerdotes de Isis y de Osi- 
ris, los de Zeus y Afrodita, Júpiter ;y Venus, ,r los rabinos de Israel 
con los sacerdotes que practican los ritos de la Siria y de Cartago. 
Platino tiene fama de santo .v hasta de divino entre los ctútos y es 
pagano. Su filosofía es una religión. Verdad que la religión del Dios 
que muere y resucita gana rápidamente las almas, pero otros dioses 
que mueren también 'V resucitan, como Osiris, Dyonisos, Adonis ;v 
Cibeles, disputan al Nazareno el reino de los corazones. Hasta de la 
Persia ha venido al Imperio de Roma un culto nuez'o: el de aquel 
Mitra que al verter la sangre del toro produce la fecundidad de la 
tierra.

¿Cómo vivir en la ciudad, en medio de tantas confusiones? Es 
verdad que las poblaciones egipcias están llenas de capillas en donde 
se reúnen los cristianos bajo la en.'íeña de la Cruz. Pero también los 
cristianos se encuentran divididos en sectas que se odian y combaten. 
El punto cciitral de la disputa es nada menos que la naturaleza de 
Nuestro Señor Jesucristo. No se sabe si afirmar su divinidad, a ex- 
pcH.ms de su humanidad, o su humanidad a costa de su divinidad. 
Unos dicen que es Dios tan Dios, que no tiene en la cruz y en su 
paso por el mundo más que la apariencia de la humanidad, y otros 
aseguran que era Hombre tan Hombre, que sólo por ello pudo Re­
gar a ser el perfecto modelo de los hombres. Pero entonces no se 
decían las cosas con esta claridad. Egipto era un país de metafUi- 
cos. Los más de los hombres educados habían pasado por la disci­
plina de alguna escuela filosófica y razonaban sus posiciones con 
argumentos que las masas populares no entendían, lo que no era 
obstáculo para que se apasionaran tanto, que todas las clases so­
ciales tomaban parte en las disputas ron el Jiiismo interés. Cada 
obispo se levantaba contra el obispo  ̂ vecino, cada distrito cotitra otro 
distrito. Tan violentas eran las pasiones, que los teatros paganos las 
parodiaban, y más de una vez fueron despedazadas en las grandes 
plazas, que eran el centro de todas las ciudades orientales, las esta­
tuas de los Emperadores. Los sacerdotes de las distintas sectas com­
ponían canciones que contenían los dogmas de su credo y después 
los cajifaban los marinos y los tejedores en sus qitehaceres y los 
viajeros en sus caravanas. Alejaiidría, gran puerto de comercio, es­
tuvo a punto de dejar de serlo, porque no se podía entrar en una 
tienda para cambiar dinero, para comprar vituallas o para adquirir 
tela sin aue el tendero o el despachante preguntase sobre los seres 
engendrados o no engendrados, sobre la substancia divina y su ca­
rácter creado o increado o sobre si el hijo había sido hombre de carne 
y hueso o meramente nn fantasma de apariencia material.

San Antonio reza en su cueva, de rodillas ante tin crucifijo. Ha 
tenido que escapar a la confunsión de las ciudades para depurar y 
salvar el espíritu. Ha vendido sus bienes, los ha repartido entre los 
pobres, ha llevado consigo lo estrictamente indispensable para no 
morir de hambre. Necesita estar solo. Tiene que pen.tar mucho. Ha 
de implorar el auxilio divino, en primer término, para conocer la 
verdad, pero, además, para encontrar los argumentos que logren re­
futar las herejías. ¿Estará a punto de vislumbrar la idea de que Nues­
tro Señor tiene que ser al mistno tiempo perfecto Dios y perfecto 
Hombre, porque sólo de esta manera será posible infundir al género 
humano una fuerza nueva, que le hará concebir poco a poco la esperan­
za en tm orden social basado en la ju.sticia y en la buena voluntad entre 
los hombres? San Antonio tiene noticia de que uno de esos días va a 
venir a verlo un joven alejandrino, recogido y educado por el Patriar-

-i

"N.I

Ayuntamiento de Madrid



V

\r:l

r
t -

«

r£̂

.r-a
,*5 -■

V*

« «:.

ca de Alejandría, y que desde casi la infancia ha dado muestras de singu­
lar talento y de resuelta vocación eclesiástica. Ese joven se llama Atana- 
sio. Ya ha venido una vez a la cueva de San Antonio y asombrado al ere­
mita con la agudeza de sus preguntas y  su gran piedad. Mucho se promete 
San Antonio de esta segunda entrevista. Acaso pueda responder a algunas 
de las preguntas que había dejado incontestadas. Indudablemente, la razón 
de esta algarabía que le ha entrado en la cueva debe ser la próxima visita 
de Atanasio. Son las viejas tentaciones de la ciudad que siguen al Santo en 
el desierto, con objeto de conturbar su espíritu y privar de claridad su razón.

Algunas de ellas han adoptado figuras conocidas de antiguo. Son saban­
dijas  ̂monos, sapos, un cerdito, un pato: figurillas animales que se condu­
cen como si tuvieran algo de humano; una con rostro mitad de perro, mi­
tad de persona, pero vestida con ropas de hombre. San Antonio las mira sin 
asustarse demasiado de su presencia. Las conoce de antiguo, porque es egip­
cio y ha nacido y se ha criado entre representaciones de dioses o demonios, 
que tienen las tinas cuerpo humano y cabeza de animal, como Tot, Anubis y 
Seket, y otras, al contrario, como las esfinges, cuerpo de bestia y cabeza de 
mujer. Se trata de malignas confusiones del cuerpo y el alma, de la mate­
ria y el espíritu. Con ellas se pretende demostrar que en este mundo andan 
siempre mezclado lo alto y lo bajo, el bien y el mal, la verdad y el error. 
San Antonio puede mirarles con relativa indiferencia. La más peligrosa y 
abismátioa de estas representaciones mixtas de animal y de persona era la 
Gran Esfinge. San Antonio la había contemplado muchas veces. Era, sin 
duda, lo que decía en griego la palabra esfinge: “ el estrangulador" o la 
“ estranguladora” . Pero San Antonio había averiguado su sentido con ma­
yor profundidad que los helenos y cada vez que las circunstancias le habían 
colocado frente a una mujer hermosa y tentadora, el pensamiento se le iba 
a la esfinge y a la estrangulación, porque ¡ay del hombre qxie ponga en la 
criatura aquel supremo amor que al Creador se debe! ¿ Y  qué mujer ten­
tadora no aspira a que sea para ella aquella capacidad de amor infinito, 
que tienen los hombres que sinceramente se consagran a D ios? De entre 
todas las figurillas que rodean a San Antonio no hay más que una que 
pudiera preocupar seriamente al eremita: la de una cara obscura que le 
mira, medio escondida desde el primer término, con los ojos encendidos 
en odio y que tiene a sus pies un león. Esos ojos los ha visto siempre, día 
y noche, en acecho perenne. La cara toma diversas formas; los ojos odia­
dores son los 7uismos. En el momento en que se descuide y caiga en el 
pecado, el león se arrojará sobre él. Son los ojos de un ser que no ha 
dormido nunca, a quien nadie ha visto nunca borracho o distraído. Son 
los ojos del Enemigo, que ha jurado perder a los hombres, porque no 
puede perdonarle que Dios haya tomado forma humana.

Tampoco preocupa gran cosa a San Antonio la figura que viene a ofre­
cerle bebidas _v viandas en una e.vtraña cabalgadura. E s una figura bona­
chona, que ríe jovialmente. Teniers no gusta de los diablos horrendos. Es 
flamenco. Las gentes de Amberes y Bruselas no han rehuido, sino muy po­
cas veces, la invitación a una buena comida. /.Qué mal hay en ello? Pero 
San Antonio sabe más. mucho más. Ya está viejo, pero está fuerte y sabe

que debe en buena parte su fortaleza a su gran sobriedad. La vida del espí­
ritu no se concilia bien con los excesos del comer 3) del beber. Las buenas 
viandas no traen al predicador el Espíritu Santo. Por ese lado no hay gran 
peligro de que caiga en pecado San Antonio. Aunque se le pueblen los es­
pacios de su cueva de figuras diabólicas, no falta tampoco la de algún ángel 
que defienda al Santo contra ellas. E l Santo tiene de otra parte larga ex­
periencia de sobriedad y disciplina. Sabe muy bien lo que debe su espíritu 
a la ascética. Sin el constante ejercicio y centinela, el espíritu se echa a 
dormir. Y  no es posible que la Cristiandad duerma cuando están en vela 
todos los poderes que desean destruirla. Se anuncia la hora de acabar con 
las desavenencias entre los fieles de la Iglesia. Hay que asentar las fór­
mulas precisas que recojan las verdades heredadas y las pongan a cubierto 
de nuevos ataques. Como se afila la hoz para la siega, así habrá que agu­
zar los espíritus para la hora decisiva de los Concilios magnos. San Anto­
nio deja que se ría el regordete mozo que le quiere encender los apetitos 
carnales. No es por ahí por donde puede degradarse.

Más peligrosa es la pareja de jóvenes que ha entrado a visitarle. Es 
una joven hermosa, de apariencia pudorosa. E l es un joven, como el pro­
pio Santo lo ha sido en otro tiempo, como en el fondo y a pesar de su bar­
ba sigue siéndolo. E l secreto de todos los viejos, lo que no se atreven a 
confesar a nadie, es que siguen siendo jóvenes por dentro. San Antonio ha 
vivido en el yermo muchos años. Siente que le quedan de vida bastantes 
más aún. ¿Por qué no ha de gozar él del destino de esa pareja? ¿Por qué 
no ha de caminar con una buena moza al brazo? ¿Qué ha hecho él para 
que se le prohíban todos los goces de la vida? La serenidad de la joven es 
completa. No hay en ella ninguna de las turbadoras miradas de la esfinge. 
Está ahí, sin duda, para hacer la felicidad de un hombre. ¿Por qué ese 
hombre no ha de ser el mismo San Antonio? ¿Porque el Santo ha hecho 
voto de consagrarse a otro género de vida? ¿ Y  no ha podido equivocarse? 
E l Santo mira lleno de perplejidad. Sus manos van a plegarse para el rezo, 
pero aun no se decide. En este instante de duda le ha sorprendido la visión 
del pintor. Teniers es flamenco. El conde de Visart de Bollampré, que era 
alcalde de Brujas, ciudad también flamenca, en octubre de 1918. le dijo al 
firmante de este artículo (a los pocos días de entrar en la ciudad las tropas 
inglesas, que la libraron dcl yugo e.vtranjcro), en el famoso Belfry de la 
Lonja, en un salón decorado con pinturas azul y oro de los siglos X I V  y 
X V , con el collar de Burgomaestre al pecho y rodeado de los Concelleres: 
“ H e tenido peculiar satisfacción al saber que un escritor español acompa­
ñaba a los ejércitos que han librado esta ciudad de Brujas de la domina­
ción alemana, porque quiero decir a usted que los belgas debemos a Espa­
ña las dos cosas que más amamos en el mundo: nuestra santa religión ca­
tólica V nuestra conexión con la civilización latina, que se habrían perdi­
do sin la política de los Reyes de España y sin el heroísmo de sus solda­
dos." Sólo que este sentido espiritual se mezcla entre los flamencos— por 
supuesto que también entre los demás hombres— con su entusiasmo por los 
placeres de la vida. Y  esta mezcla es lo que da a la pintura religiosa de Te­
niers su especial saborete, donde se casan la ironía y la mística.

IN S P IR A D O  P O R  E L  C U A D R O  “ L A S  T E N T A C IO N E S  D E  S A N  A N T O N IO ” , D E  T E N I E R S . (R E P R O D U C C IÓ N  D E L  P R O P . E U G . N O R M A N ) R.uiiro d e  M A E Z T U
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C O M O  une en el aprisco el soplo frío 
de vendaval en has apretado a los re­

centales, y cual junta el fragor de la tor­
menta en lo más espeso de los ramajes 
a los amedrentados pajarillas, así unió 
la miseria a los tres en acendrada com­
padrería.

Si, como dijo Marco Txdio, todas las 
amistades nacen de la semejanza de las 
costumbres, serán aquéllas tanto más 
sinceras cuanto éstas sean más depura­
das. Y  la pobreza es una gran depura­
dora. Lo supieron místicos y ascetas y 

no lo ignoran quienes buscan en un tierno y cálido regazo re­
clinar su frente fatigada y experimentan un grato y conforta­
dor alivio a sus desventuras, estrechando la mano de un amigo 
fraterno, tan mísero y desventurado como él.

Trabajan los tres a jornal, en calidad de diestros albañiles, 
y se sentían tan unidos qiie les parecía que la ausencia de uno 
paralizaba a los otros, no ya la labor en las manos, sino la diás- 
tole en el corazón. Todos los días, antes de subir al andamio 
y de empuñar el oxidado palustre, miraban si faltaba alguno; 
pero todos eran puntuales. A llí estaba Manuel, con su talla ju ­
venil espiaada. su bozo sedoso, su calzón remendado por las 
asentaderas y por encima de la rodilM, luciendo el viejo chupe­
tín de caladas hombreras. Allí, el señor Feliciano, el más viejo 
de todos, aunque sin llegar a la cincuentena, tocado con su mon­
tera castellana, el rostro mal rasurado o cubierto de vello hir­
suto, despechugado vigoroso siempre, como un recio astur 
montaraz y enérgico, bajo su mirada, siempre, sin embargo, 
blanda y piadosa. Por fin  llegaba Pedro Antonio, más conciso 
de estatura, pero más prieto 31 vigoroso, con su musculatura 
de atleta. Cubríase su espaciosa frente con su cabellera espesa 
y desordenada e igual que Feliciano, su mirada era franca 
noble. Para trabajar se despojaba de gran parte de su ropa, 
así soplase el cierzo. Criado en la montaña, se hallaba habitua­
do a las heladas más intensas. Con placer hubiera trabajado 
desnudo, como el legendario Tuhalcaín.

Manuel, Feliciano y Pedro Antonio se estrechaban las ma­
nos con fuertes sacudidas, subían al andamio, y, ¡ca!, a tra­
bajar, bajo las órdenes del alarife.

Llegada la hora del mediodía, juntos se sentaban sobre la 
tierra madre, tnaculada de cal y de escombros, para gustar el 
frugal condumio. E l de Manuel y Feliciano, que vivían juntos 
en íin viejo sótano polvoriento, en donde tenían que luchar, en 
ocasiones, con los roedores a brazo partido, solía reducirse a

un tomate o una cebolla aravaqueña, seguida de un trozo de 
tocino ahumado, de una patata o un trozo de cecina y de una 
ración de twas o de un par de naranjas. Todo acompañado, 
¡eso sí!, de mi buen trago de vinillo de Yepes, dejado caer en 
tenue y agrosellado hilillo, de una vieja bota almanseña. En 
cuanto a Pedro Antonio, se regalaba con una no mezquina por­
ción de amarillos garbanzos, con unas cuantas hebras de fal- 
diüa de vaca y algo de verdura. No bebía y  acostumbraba a 
compartir con sus amigos, menos sobrios que él, sabrosa oUa 
familiar.

Porque Pedro Antonio tenía familia. E l amor, más fuerte 
que la muerte, animae rationalis afectos, que dice Séneca, tenía 
que serlo en su temperamento sanguíneo, como el del montañés, 
más que la laceria. Se había casado con una gentil costurera 
del barrio de las Maravillas, y de su connubio tenía dos lindas 
rapazas de tres y cinco años, que eran su consuelo cuando se 
miraba en sus pupilas azules y enormes o acariciaba sus blon­
dos aladares. Vivía en una buhardilla misérrima; pero bien 
soleada, y en cuya ventana Engracia mantenía fresca una her­
mosa maceta de geránios. Era bella su compañera, acaso de­
masiado para no despertar la codicia de los galanes; pero En­
gracia era honrada y firmísima de voluntad y Pedro Antonio 
se hallaba tan seguro de su fidelidad como de la suya propia. 
Lo único que ensombrecía el dichoso hogar era el temor a la 
falta de trabajo. Ello hubiera acarreado la extrema miseria y 
tal vez el quebranto de salud y la muerte de las niñas. Y , por 
eso, el albañil trabajaba siempre, con ardor, para tener con­
tento al maestro, hombre adinerado, presuntuoso, presa de un 
exagerado narcisismo, especie de Mañara tosco y grosero, tan 
risueño y desprendido con las hembras como severo e impla­
cable con sus servidores.

Alguna vez el montañés refería a sus amigos su venida a 
Madrid. H ijo de una viuda humilde campesina, que mal se sus-
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tentaba con el producto de la leche de una robusta vaca .r de un pequeño ceiuw 
heredado, vió con tristeza que su hijo no se resignaba a la labor rural. Decidió 
éste venir a la Corte a ejercer un oficio por el cual sentía afición y que había 
practicado alguna vez en las próximas aldehuelas: el de albañil. En vano la pro- 
genitora quiso disuadirle de su aventura. ^̂ Mira— le amonestó— que la gente hon­
rada no es ambiciosa y que no dura el pan con migas de ál. La codicia enferma las 
entrañas 3) mejor habrás de hallarte junto a mis haldas que al lado de los más lu­
josos arreos. Cuanto más que el oficio a que quieres entregarte es muy arriesgado, 
y cuando menos se piensa... llega el accidente, y eUo, a más de tu muerte, sena, 
de juro, la mía.'’

Mas Pedro Antonio no se ablandó. ‘̂Mire usted, madre— la respondió— ; el co­
razón va adonde quiere ir y es inútil querer contrariarlo. Verdad es que puedo 
morir de un accidente, pero si está de Dios que muera pronto, lo mismo puede ello 
sucederme al escamujear un olivo que al ceñir la frontalera al mulo, que al tr a 
marcear las ovejas, si recibo la puñalada del frío en un costado.”  Y  así, más que 
el encendido amor de la progenitora recoleta, pudo la decisión del mancebo, que 
lió su hatillo y, unas veces un pie tras otro y algunas subido al carro de un tra­
jinante, llegó a Madrid a pasar fatigas, a devorar con ansia la sopa del convento 
de la Merced o las sobras del rancho del cuartel de Guardias de Corps, a dormir en 
los desmontes de Atocha o del camino de Hortaleza y a cubrirse de harapos, hasta 
que pudo encontrar faena en las obras del señor Vicente. Y  fué poco después cuan­
do, siti reparar en riesgos, se casó con la Engracia, la cual había de ofrendarle 
el don inestimable de las dos preciosas rapazas.

Jueves, día de fiesta mayor, Pedro se halló de buen talante.
_jP o r  qué— preguntó a Engracia— no vamos a merendar al Sotiüo o a la

Florida? . , ■ , ?.t i j
Vaciló la mujer hacendosa. E l proyecto era demasiado atrevido. No la queda­

ban sino algunos reales de plata en el arcón. Dentro de algunos días había que 
pagar al tendero. Sus chapines estaban muy desgastados...

' Insistió el albañil. , . l •
_¡Tenemos tan pocas ocasiones de solazarnos! Un día es un día. trabajo no

^ '̂^Tras^algunas vacilaciones, por la tarde la jira quedó definitivamente acordada. 
Se decidió'ir a la Florida. Vistió Engracia a las niñas. Se ajustó su basquina 3' 
sobre ella la airosa falda de volantes. Ciñó su torso gentil con el jubón de bomba­
sí y cubrió sus rubios cabellos con la mantilla de tafetán. Regalóse Pedro Anto­
nio con su temo, ya muy usado, pero limpio, de paño azul de Nieva; ciñóse la faja 
encarnada y sujetó la pelambre con una sedosa redecilla. Todo estaba dispuesto 
para partir cuando a Engracia se le ocurrió hacer a su marido una extraña pre­
gunta : , , . , o

_Oye— le dijo— . ¿Por que no buscas trabajo con otro maestro?
Miró Pedro Antonio con asombro a su oíslo y en su semblante se dibujó un

gesto de extrañeza.  ̂ , , ,■  j
_¿Qué motivo hay para ello?— pregunto a su vez— . ¿Tienes algún motivo de

disgusto con el señor Vicente?
_JTo— respondió la mujer un tanto turbada— . Disgusto, ninguno; antipatía,

ÍÉ ^ -

‘sj-

sí. Me es odioso sin saber por qué. No puedo mirarlo sin sentir iiu 
estremecimiento, como si nos amenazase por su culpa alguna desgracia

— ¡B a h f— dijo el albañil— . ¡Vamos andando y a olvidar penas!
No alquilaron un calesín. Eran pobres. Fueron andando hasta lo 

Florida, que estaba repleta de una regocijada muchedumbre, que can­
taba y bailaba. Pedro Antonio estaba contento. Aquel día era libre, 
libre de solazarse con sus seres queridos. Resplandecía radiante el sol 
¡S i  estuviera allí también su madre para acariciar a las netezuelas!

Consumieron su merienda frugal con deleite; mercaron a las pe­
queñas suplicaciones 3» alajú. A l acabar vieron ante ellos una figura 
esbelta. Era el señor Vicente.

Vestía irreprochable temo de terciopelo grana. Bajo su amplio 
capa de Béjar, ornada con broches de plata salmantinos, se destacaba 
su media blanca de seda. Tocábase con un pastoreño redondo de en­
carnada cinta. Engracia lo miró de reojo.

— ¡D ios guarde a Pedro Antonio— dijo— 3» a su graciosa y bello 
compaña!— exclamó— . Veo que os dais muy buena vida y que ¡o 
pasáis lo mejor posible.

— ¿Qué hemos de hacer?— adujo Pedro— . Pero ya ve vuesa mer­
ced con qué poco nos contentamos los pobres.

— Está bien— dijo el alarife— . Pero no conviene derrochar. Hay 
que ser precavido. Voacé, señora Engracia, cuide de evitar estas fran­
cachelas. Cuando menos se espera viene un accidente, una enfermedad, 
cualquier cosa, y el trabajo falta y llega la miseria, esa miseria antc 
la cual las torres más altas se rinden y las resistencias más firmen 
se doblegan.

Pedro Antonio lo miró con sorpresa y recelo.
— ¿Qué quiere vuesa merced decir?— Y  preguntó— . ¿E s que me 

cree falto de salud 3) vigor para desafiar el peligro? ^
— Nada de eso— repuso el maestro— . No hago más que aconseja) 

la previsión. Y  con eUo he dicho bastante.
Después unas palabras frías y el señor Vicente se despidió._ Pedro 

quedó pensativo. ¿Era aquello una amenaza o un simple consejo?
Cerca de ellos dos majos rasgueaban sus lustrosas guitarras. )’ 

una moza bien plantada entonó un villancico, en que se destacaron 
estas letrillas.

— ¿ Q u é  t e  d i jo  tu  e s p o s a  
v in ie n d o  l u e g o ?
C o n  la s  m u ía s  y  e l  c a r r o  
t e n  c u e n ta ,  P e d r o .
T o m a , s i  c a e ;  
to m a , s i  h a y  v ie n to .
Y  P e d r o  la  r e s p u e s ta  
p o n e  a l s e r e n o .

¿ E s  q u e  e s t a  ta r d e  
t e  e s ta r á s  b o b o  
r e m e n d a n d o  fJt s a y o  
c o n  h ilo  g o r d o ?  (1)

Sintió Pedro Antonio una sacudida en el corazón y una especie 
de deslumbramiento interior, como si hubiera caído de sus parpa­
dos una venda.

— Vamos a casa— dijo concisamente.
Recogieron los restos del ágape y caminaron sdenciosamente.

A l día siguiente se presentó Pedro Antonio en la obra y se dirigió
al señor Vicente. _  ̂  ̂ ii.

_]/oacé, señor maestro— le increpo— , puede buscar otro aloaniL.
porque desde mañana no vendré a trabajar. _

E l señor Vicente lo miró con lástima, mezclada de ironía.
— ¿‘No te qusta trabajar?— preguntó con sorna. _ ,
_¡M e agrada; pero no con vuesa merced!— le respondía, irrita­

do, el obrero. , ,  r- 1
E l señor Vicente le volvio la espalda y Feliciano y Manuel, que 

presenciaban la escena, se acercaron a su pobre amigo.
— Mal hiciste— le amonestó el primero— en hablar al maestro de 

ese modo. Vas a dejar a tu familia sin pan. . . .
_No me importa— contestó Pedro Antonio— . Prefiero « u n r de

hambre a soportar un día más el orgullo y las señoradas de ese majo.
— Yo soy inclusero— interrumpió Manuel— 3» no tengo en el mun­

do más que al señor Feliciano; pero tú tienes mujer y dos infelices 
criaturas. ¿Qué va a ser de ellas? . . ■ j  i

Pedro Antonio no contestó 3 comenzó a subir al andamio de Ja 
edificación, que, planeada “ a la malicia” , es decir, de un solo piso 
en la fachada y de tres en el interior, para burlar la carga de apo­
sento, tenía ya por dentro considerable altura.

j?*'

Una vez arriba parecía que todo le daba vueltas. ¿Sería verdad 
que no hallaría trabajo en otra obra? ¿Qué sería, si no lo hallaba, de 
las pequeñas? ¿Se rendirían entonces todas las_ torres y se vencerían 
todas las resistencias? Una ola de dolor 3' de cólera lo cegaba. Volví o 
a sentir un dc.’rvanccimiento; sus pies resbalaron y se apoyaron en una 
tabla que cedió a su peso. Poco después se oyó el golpe pesado de un 
cuerpo sobre el pavimento de la calle y del grupo de obreros salto uu 
grito de horror.

Acudieron alocados Feliciano y Manuel y alzaron en sus brazos 
el cuerpo exánime de Pedro Antonio. Estaba sin sentido. La caído 
debía haber sido mortal, porque en su rostro se dibujaba la mueca 
hipocrática. La muchedumbre se agolpaba al paso del trágico cortejo. 
Una mujer del pueblo exclamó, luego de .santiguarse:

_¡Jesús. María y José! ¡Cuando menos se piensa..., el accidento!
Pero no iodos los accidentes son obra de la fatalidad, ni del Anai> 

ké; muchos de ellos se llaman miseria, incomj)rcnsión y maldad hu­
mana.

A ntonio Z O Z A Y A
IN S P IR A D O  P O R  E L  C U A D R O  “ E L  A L B A S I L  H E R I D O " ,  D E  G O Y A . (F O T O S  V .  M URO>

(1) V U la n cico a . D e s c a l z a s  R e a l e s .  M a d r id , 1695-
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“ A L O C U C IÓ N  D E L  M A R Q U É S  D E L  V A S T O  A  S U S  
S O L D A D O S ” , D E  T I Z U N O . (F O T O S  V .  M U R O )

m ri
enciende con sti voz a los soldados. Resuelto y tranquilo el ademán— tal pide al caballero la 

 ̂Victoria— el señor marques, a quien los españoles llaman el marqués del Vasto, y los fran­
ceses marqués del Giiast, ha nacido, en Italia, español por la qracia de Dios.

M Como su primo, el Marqués de Pescara, siente la alegre responsabilidad de su nombre,
de su sangre y de su raza que, avecindada en Ñapóles que le viera nacer, es española de origen, de afán y de concepto.

Los soldados del César, uno por uno, ruedan por cuatro climas la historia del Señor Marqués, del Señor Capitán de Carlos V, hombre de pelo en pecho si 
los hay y de virtudes diplomáticas si quedan.

Siendo de la altura 3) edad que el paje niño portador de su casco bruñido por soles de cien batallas, Don Alfonso de Avalos, Marqués del Vasto, corrió 
a alistarse bajo las banderas del César Carlos V. Cumple los veinte años en la campaña de Provenza con la espada en la mano, 3' asiste luego a la batalla de 
Pavía y mira el mar eterno y antiguo con ojos cargados de esperanza en co}iibate naval librado frente a Ñápales.

No hay soldado que no recuerde su historia. Moza que no la lleve cantándole en su oído, ni dama que, en revuelo de sedas en salones, no la lleve en el labio 
subida allá desde su corazón.

Frente a Nápoíes, estampa loca de colores, el Señor Marqués ha sido hecho prisionero. No hay ojos que no lloren ni lunado escote que no sea ahora 
caja de suspiros.

E l triunfo de la guerra, cuando no está en la razón de las armas, está en las razones del buen decir 3' el mejor convencer. E l Señor Marqués, preso de 
Andrés Doria, aliado de Francia, toma las razones de su razón y gana sin armas la batalla que da a España z’ictoria, convenciendo al almirante que se pase 
al servicio del Emperador Carlos V.

Las campanas de Ñápales repican en su honor. Inquieto en las quietudes, el Señor Marques no descansa. A  las órdenes del Príncipe de Orange, los solda­
dos ven su negra barba moverse al viento florentino 3' después haciendo con su propia coraza de humano bastión contra el avance turco en tierras alemanas.

¡Servicio alegre morir por este capitán! Los soldados le signen. Florencia arde en fiebre de e.vpcdición contra el infiel. Lanzas, espadas y ballestas se
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alsan bajo un cielo limpio, sobre abombadas naves, peinando la sa­
lada melena de la mar. Es la expedición contra Tunes, la toma de 
Porto-Fariña y el regreso triunfal.

Ruedan los años. E l Milanesado aplaude el gobierno que tiene 
en el Señor Marqués. Vuelve a la guerra, y poco después de la paz 
de Crespy, a los cuarenta 3» cuatro años, Dios le concede la gracia 
de morir sin ver sii decadencia.

¡E s  una vida de español!

Entre la agonía de un año y  el nacer de otro, piensa uno, cutre 
las serpentinas de los tristes vaticinios, en aquellas vidas, en aque­
llas muertes, en aquellas guerras y en aquellas paces del siglo X V I . 
cuando el Marqués del Vasto— por ejemplo— encendía afán de glo­
ria, de honor y  de aventura en el corazón de sus tropas que entraban, 
cantando, a luchar y a morir...

¡ Guerras ungidas por la esencia prerromántica de la caballero­
sidad, de la fe y de la estimación por el enemigo! E l expresivo pin­
cel de un soldado del Arte que estuvo también cerca de Carlos V, 
Tiziano, nos deja viva imagen de una alocución del Marqués del 
Vasto a sus soldados. Presentándole sus armas los soldados de E s­
paña contemplan y oyen a su capitán. Va a ir a la guerra o a entrar 
en batalla por su Dios, por la Patria, por el Rey... La arenga, llena 
de. entusias^no patriótico, de ansias de heroísmo colectivo, conmueve 
a todos. E l enemigo se mueve a idénticos impulsos. N o hay nada 
material por medio. S i lo hay, está supeditado a los factores mora­
les, ordenado a tal sentido y sentimiento, lejos de la granjeria, de la 
traición, del odio mismo...

Luchar con el enemigo era luchar con caballeros enemigos. La 
destreza 3 el arrojo personal cuentan para la victoria. ¿Podemos 
los entristecidos soldados de hoy pensar en la guerra como pensa­
ban nuestros abuelos? Los ejércitos se lanzan unos contra otros como 
consecuencia del ansia de la dominación material, como simples ins­
trumentos de fríos intereses mundiales. E l estímulo personal es nulo; 
el valor no vale, no sirve contra la guerra química, que da a los 
hombres el mismo trato que a los insectos los insecticidas; los gran­
des generales no pueden jamás contagiar, como el Marqués del 
Vasto, a sus soldados con aquella noble embriaguez de las guerras 
antigiias.

¿Guerra en 1936?... Las interrogaciones se abren de angustia 
a angustia. E s terrible, doloroso, feo, pensar en ejércitos destroza­
dos como hormigas, destruidos como moscas por una palanca que 
se mueve a distancia, por un avión que está más alto del peligro o 
un submarino qtie dispara más abajo de la línea noble... Con la mi­
rada cargada de insobornables y hondas melancolías vemos vivir 
en una hora de España la hora del César Carlos V. Tierras del M i­
lanesado y de Flandes... Batallas contra los turcos... Trato de cor­
tesía de enemigo y honores al prisionero...

Se debía ir entonces a la guerra como se iba, antes aún, a los 
torneos. Llevaba cada caballero un pañuelo bordado por su dama, y 
luchaba en nombre de un Rey, soldado también, ofreciendo al ene­
migo que disparara primero...

Yo no sé si cualquiera tiempo pasado era mejor... Pero sí que 
cualquiera guerra pasada fué mejor.

(€1

El Señor Marqués habla a sus soldados. Sostiene el paje adoles­
cente el casco bruñido por soles de cien batallas. La mano pulida de 
generaciones se alza en aliento liberal y romántico, mientras la otra 
empuña el bastón de mando. E l cielo, limpio, prelitográfico, marca 
senderos de ideal, rxitas de victoria.

E l Señor Marqués arenga a sus soldados. En nombre de Dios 
mueren con una sonrisa bordada al labio los que nacieron bajo el 
nombre de Dios. España es grande. E l corazón de la Patria abre 
caminos. En las casas de piedra de los pueblos españoles sueñan las 
damas con laureles y cruces. V  un muchacho cualquiera_doce a ca­
torce años— en la misma hora de España, se acerca a un militar para 
rogarle:

— M i señor capitán, tómeme a su servicio...
i Ay tiempos en que alumbraba el Sol afanes ya perdidos! Arro­

gancias y humildades, Señor Marqués, que permitían morir sonriendo 
a la Muerte.

César G O N Z A L E Z - R U A N O

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




