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UANDO el café jlefia a su estado apotcédsico— la pa-
labra mé&s chula del Iéxico—es cuando viene el
irn‘icnio.

El café ya }to tiene que ver nada con ja calle v has-
ta se esmerilan sus cristales para que nadie pueda
ver lo que pasa dentro.

Muchas veces el café no tiene calefaccion, pero
la saca de debajo de los asientos Za aumentando
segun avanca el café en el zZ'iaje del dia, como esas
calefacciones de los trenes que prosperan segun el
tren se entona con la velocidad y va avanaando Ki-
Ibmetros.

De lo que mas se defiende el café es de tener ca-
lefaccion por radiador, pues prefiere, antes de oso.
tener calefaccion por tubo, es decir, calefaccion gra-
cias a la larga chimenea llena de codos— codos con
reuma— que conduce el humo del ‘~chubeski a la cam-
pana general.

Cuando incurre en calefaccién por radiadores, mu-
chas veces son un engafio y por encubrirlo el due-
fio llega a inventar un cuarteto musical que dara al
café calefaccién de concierto.

Hablo de los cafés que no estan en el angulo ra-
dial de la ciudad, pues esos son, mas que cafés, gran-
des ™halls' de hotel, parlamentarios y senatoriales.

Al café de invierno vamos buscando el calor hu-
mano, en tertulia con nuestro propio calor.

Si sentimos frio en los pies, para eso esta el lim-
piabotas, que les da calor al dejarlas relucientes. El
limpiabotas espafiol es de los que ponen palas y me-
dias sucias al cahado que lustran.

Las luces tienen un temblor intimo, un pensamiento
distraido que no tienen en los despachos o las salas.

Los espejos contienen el polo, pero como nos se-
paran de él con su cristal, nos podemos sonreir de .ziis
cardmbanos lejanos.

Hay gentes que se han venido al café huyendo de
las luces amarillas v de las pantallas irresistibles de
su casa. Estan en una especie de salon de conferen-
cias en que dan café con leche.

— ¢Es de cabraf— pregunta el que no quiere tener
una de esas fiebres persistentes que marcan las .vete
de la farde en el reloj termomctrico.

—No... Es de vaea— contesta el escanciador or-
gulloso.

Ahora en estos cafés silentes que zan muriendo,
gue z'an a morir, hay esc cambio de leches porque es
mas barata la de cabra.

— Te digo que no es de vaca— dice la -mujer, siem-
pre un poco supersticiosa.

Al final queda intacto el café con leche de la dama.
y )iiivai/a faltaran dos parroquianos, que habrian sido
asiduos durante algun tiempo.

Nosotros amamos estos cafés que no tienen niucha
gente y que cada z<ec abundan menos.

Antafio todo vivia con opcién a la soledad, a re-
mansarse en recodos silenciosos y recoletos. Ahora,
en cambio, parece que es inadmisible la soledad y que
todo conspira contra ella.

Encontrar un café solitario es cada vec mas impo-
sible y el lujo de la soledad no le es permitido al
hombre mas que en el resguardo de su chiribitil.

Antes habia muchos cafés en que durante muchas
horas del dia y de la noche so6lo estaban el duefio y
su gato. EIl café, sin embargo, z-ivia. quica porque sio
sentia tantos apremios de fuera. Parecia sostenerse
gracias a un recuelo antiguo qe_volvia a aderezar cj
Eiefio valiéndose de una alquimia personal.

Debimos sospechar que esos cafés camposantos de-
bian cerrarse algun dia, precisamente por estar tan”so-
los. pero no se nos ocurrid sospecharlo. Encontraba-
mos muy cémodo y ocurrente que aquellos cafés estu-
viesen abiertos Para que nosotros nos sentasemos en
sus divanes las horas muertas escribiendo “Las memo-
rias del siglo'\

Aun quedan algunos de esos cafés supervivientes,
pero para llegar a ellos hay que hacer largos caminas
y mirar mucho la brdjula para orientarse bien.

Tienen embotellado calor del zrrano Pasado, quiza
dentro de los sifones hipécritas. Sobra el gaban y la
bufanda.

El camarero sonrie satisfecho al ver que “se confia"
en el calor del salébn y nos varia el agua en cuanto
llegamos, como si fuese agua de jaula cu la que bebid
otro pajaro.

Lo peor que se puede decir de un café es “aqui hace
frio", porque entonces nos saldran sabafiones. O se
cree en él. o si no se cree, no .re debe trascender su
puerta.

En un café nunca hay viento. No cabecean en el las
arboles de los espejos. (No es eso suficiente?
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¢Que el marmol de la mesa esta frio? En seguida
viene el café caliente y se celebra una especie de cn-
désniosis a través del vaso y platillo, y en el marmol
comienza a sentirse un calor humano de carpeta ideal
para escribir frases lapidarias. no

En los divanes anidan las almas eléctricas de los
gatos, cuyos ojos relucen en las tachuelas que unen el
terciopelo a la cornisa.

En la calle bullen las Pascuas frias dcl tiempo, pero
los visillos corridos defienden de que se asomen al
café para atisbarnos a los que estamos dentro.

Parecemos poseer, sentados en el café, una bula o
cédula para defender la hora de las malas asechanzas
dcl tiempo gélido.

La evocaciéon esta en el recinto cafetcril y la oimos
recitar sus nostalgias y afioranzas. Escoge retazos de
la memoria y los lee en voz alta. Tiene la figura siem-
pre de una de aquellas l[Amparas que representaban una
musa con tdnica que levantaba a pulso un ramo de
bombillas encendidas.

Cuando ya estdbamos un poco olvidados dcl socorro
gue estabamos recibiendo en el café, entra alguien que
nos recuerda el encanto de su recepcion. Se desemboza
y recoge su capa, cCOmo Si cerrase un paraguas moja-
do. Por su gesto, se ve “el frio que hace fuera”._

Los coros se van formando. Todos somos racionistas
de la comedia de la tarde.

Por eso es importante el poeta en el café, porque es
el autor de esa comedia.

El poeta estd inscrito en el café como sn_fundador
honorario. Se le entrevé en el rincon principal de los
divanes.

Lleva sombrero de copa puesto o se lo ha quitado
un rato, dejandolo sobre la mesa.

Parece un retrato antiguo de esos que miran a todos
lados, cruzandonos con su mirada desde cualquier an-
gulo.

Todos los que hay en el café, quiéranlo o no, son
“sus personajes”. El salvé a otros contertulios que des-
aparecieron y él volvera a salvar a los que quedan.

Las gentes mas humildes que han entrado en el café
cuentan con esa presencia invisible.

El poeta comediégrafo pasa revista y a veces, como
quien pone falta en la lista, escribe al margen del nom-
bre que no responde, “pulmonia”.

Asi, cuando hay una tertulia literaria, las gentes del
café no se espantan. Cuentan con que el café es asi-
lo efectivo de la literatura.

El literato no puede gritar mas que en los cafés,
pues hasta cuando llega a la Academia, su voz tiene
gue ser baja y comedida.

Todos oyen sin sobresalto las voces de la tertulia.

— iMe molestan los genios! No hay peor cufia que
la de la propia madera...

— iSobre todo si es de alcornoque!

Ni la palabra “genio” ni la palabra “alcornoque”
han pertubado a los oue escuchan. En un café se pue-
den oir mayores cosas.

— iNo digan cosas espeluznantes!— dice el que pone
en razén a los demas por medio de una paradoja inu-
sitada.

Todos rien. La cuestion se ha arreglado.

El de “me molestan los gciiios” dice aun al del
“alcornoque” :

—iEs usted un “porfido”!
Esc pérfido, dicho con disimulo bajo la transforman-
te chuleria de “pérfido”, acaba la cuestion.

La noche .se embravece fuera, .sin que nadie haga
caso de sus pa.squines pegados en las paredes.

El café dicta su sensatez .superior, su punto final
decisivo.

Se ha estado en vela para poder dictar la senten-
cia dcl dia. EI dia de hoy queda concluso y juzgado.

Los ultimos escribanos se levantan. EIl “dltima ho-
ra” del café ha cerrado el dia. Podra suceder otra
cosa mafana, pero el hoy estd completamente visto y
agotado.

— Ha.sta mafiana. Pepe—dice el ultimo asistente.

— Hasta mafiana.

En el mo.strador los billetes estan debajo de los du-
ros”N como bajo .sus dignos pisapapeles.

_EIl apéndice al diccionario de la vida cierra sus pa-
ginas.

El queje va a casa esta tranquilo de haber vivido
la historia contemporanea hasta su ultimo atisbo.

Embozado, conservando aun vaho de café entre
bufanda y nariz o entre embozo y nariz, el hombre

(juc ha estado cu el ultimo cafe se va a cosa cou el
mundo agotado.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA
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a ciudad, dorada de tiempo que reson6 de Cortes y Concilios, cabe en
la palma de la mano. EIl rio que le bautiza los hijos le cifie dulce-
mente por la cintura. La ciudad tiene un colegio Mayor que resuma attm
latin de decretales y pandectas. EI Patronato Nacional de Turismo ha
cuajado en ella el aroma de siglos, mas denso que el de sus jardines. EI
viajero que la visita con nosotros es romano y da al César lo que es
del César, aunque primero a Dios lo que es de Dios. Viajero deciinos
y no turista, ya que es él quien adelanta la advertencia durante el diar
logo. Su mujer nos aguarda en el albergue, junto a una gran chi-
menea, que ha tragado lefio a lefio muchas leguas de bosque. La dama
es de tierra boreal, y en sus ojos el azul es de un alcohol casi vola-
til. Henos ya sentados a los fres, seguros de que el hostelero, mien-
tras nos escancia vino, cuidara de que juera zumbe el cierzo conve-
nientemente.

— Para mi— nos dice el Z'iajero— . el primer turista del siglo XIX
es Chateaubriand, a quien se le deslie el hastio en el paisaje de
cada dia. Emprende el viaje a Italia en un potro que la Providen-
cia le ha enjaezado y le ha metido perezosamente entre las piernas.
Este viajero no es sino el cazador que espera a que el azar le acerque
a la escopeta la zorda ya aderezada y con el salero en el pico. El viz-
conde sale de Napales por la puerta del Posilipo y reprime al bruto en
la tumba virguiana. Llega a Pozzooli y ve el templo de Serabis, que
se desmoronaba ya hace catorce siglos. Sin parar en Montcnovo, se de-
tiene en Lucrinto a probar las ostras del lago, las de sabor méas agu-
do en la vieja Roma, y a las que debi6 Caligula su cuarta papada.
Continta hasta Resina y emprende dcde alli la ascension al ye.mbio.
A medio camino, en “/-a Ermita”, bebe el "Lacrima Christi” de ja
casa y escribe en el album su frase: “Esta es la hospitalidad cristia-
na en una celda, al pie de un volcan y en medio de la borrasca”.
El hastio es ja boca del lobo que acecha al escritor desde 1800 a
1860. ElI monte de fuego amansa lo que en Chateaubriand ve abrir-

se a su iado. Pero pasan cien afios y un fascista milanés
lee en el &lbum las firmas de la era romanti-

ca: Goethe, Alfieri, la Mali-

bran, Byron, Rosa-

les,

y se sicntc

humillado. Mas que la fra-

se de Chateaubriand le hiere aun la de

Byron: “jQuien ame, venga”. Han ido muchos a

colgar sus lunas de miel bajo el ciclo de Italia sobre volca-
nes, grandes lagos o ruinas a toda orquesta. Van a Roma no
en “ritorno o canticco” ni en romeria, o sea en expiacion de
culpas. Ven romanos como Zcn tiroleses en Innsbruck. Del
foro o del arco de Tito no reciben méas honor que de
la cam de Cobre. Nadie, segun aquel que baj6é al infier-
no el Viernes Santo de lyoo, ultraja tanto como quien con-
funde.

Nos dolemos ahora en Italia de fjc fervor igualitario
del turista. Conviene acaso a nuestra grandeza el aisla-
miento propicio a la meditacién. Duefios de_nuestro ho-
gar el “cicerone” trilinglle que pastorea z-isitantes. nos
perturba.

En un santuario de Sicilia se lee hi imprecacién con
gue habia que saludarles, “pues entras extranjero repu-
rificate”. EIl viajero, de estirpe stendhaliana, no menos que
los otros, son indeseables en el atrio politico. Desde los dias
gue el escritor de “Rojo y Negro” amaba en los fuegos
artificiales de Frascati con musica de Cimarosa, ha corri-
do mucha agua por los puentes del Tibcr. EI fascismo se
Z'iste de negro y la camisa negra es o quiere serlo solemne
como una toga.

Los italianos trabajan silenciosamente”™ igual que un
gjército en Zz'isperas de una batalla. Estan rodeados de
enemigos y lo saben. Si hay una mdsica que mancha de
miel la oreja hay una pintura que se pega a toda prisa al
ojo. Esa es la dulzura que el extranjero no purificado le

aroma Im:rrna

pide a la Italia de la que un marqués del siglo XV 11 elogi6 la frialdad
esquiva de su primer semblante.

Hemos visto en wuna casa doctisima de Madrid un cartel en
el que un “bambino” que va sobre un delfin tocando la cornamu-
sa. llama a jos turistas de las cuatro estaciones. Se sabe dénde em-
pieza el turismo, nunca donde acaba. Una ciudad, llamese Floren-
cia. Toledo o EIl Cairo, no entregara su secreto sino_ al que se ponga
a vivir y a envejecer entre sus piedras. Es duro, quizas, pero la vida,
a Dios gracias, no es un parque de atraeciones.

Breve silencio. La dama mima los troncos de la chimenea, en la que
canta ya un gran pajaro de fuego.

— Es cierto— contestamos—, y en cuanto a Espafa, es la nacién
de niimcnes mas inapresablcs. Ella, segun un hispandéfilo, es doetri-
na hermética, es cante “fondo”, cuya cadencia no captara del Piri-
neo para alld nadie. Pero justamente por eso debe el timsmo atraer
miles y miles de Z'iajeros hacia la nacion problematica. EI nacionalis-
mo espafiol no puede ser angosto, porque aqui la tierra conforma al
hombre y acentda su genio mucho mas que la raza, “que es entidad
mas que barro”, como estudiando a un cordobés del Islam y a un ma-
lagueno de Israel ha sostenido un arabista. La tierra imprime” aqui
espafolidad arquetipica a e.vtranjeros como a Carlos V, a Colon, al
Greco, a Filiberto de Sabaya o a Spinola, y a otros cien que caracte-
rizan la originalidad del genio ibérico. Es una de las paradojas mas
nobles que Espafia ensefia a sus hijos y no oculta a sus viajeros de
buena fe...

Otro silencio. La dama ve que en la ciudad que resoné de Cortes y de
Concilios hay un albergue, y en el albergue, una gran chimenea que ha
tragado lefio a lefio muchas leguas de bosq:te, y pide, y hace bien, imagi-
naciones de inz'icrno, medio de romance, medio de faceeia o de cuen-
to bufo.

— He aprendido— nos refiere— una copla del “Cancionero anénimo
de Espafa”, que empieza:

Por wuna ves que los ojos alcé
dicen que yo le maté.

Al fuego le van historias asi, entre terribles y disparatadas.
— Pues ahi va una— prometemos— . Usted, sefiora, dé a la lumbre
proporciones de incendio. EIl viento del Norte, ahi fue-
ra, silbarda sus arias como un Vvirtuoso.
Contaré como un cazador fué muerto por un
0s0 que bajaba los inviernos de los montes de
Santander a postular a la estacion de Reinosa
con un gran pandero entre los dientes. Habia
el oso nacido, probablemente, el dia de Santa
Ursula...
— ijAh! Esc si va a ser un cuento de aroma
invernal— nos interrumpe la dama. Y la lefa
crepita en estallidos gozosos.

Pedro MOURLANE MICHELENA
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La tierra ij cielo desnudos

viven de su claridad;
tierra 1) ciclo sin fronteras
la vista hacen caininar.
La Llancura roha soles
para en la nieve enterrar,
el oiré husca esqueletos
donde poder descansar.
Lrio, el mediodia claro
suefia el verano solar.
iAij, como corre aterido,

huscondo la mar, el rio!
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Toda es senda la hlancura;
sin mojones, sin cantar.

El aire la pliega exacta
en su nostalgia lunar.

Mo fiag didlogo entre las cosas;
murio la diversidad;
laberinto blando g blanco
se tiende en la inmensidad,
multiplicando banderas
blancas sin cruz ni senal.
Tan so6lo bulle, atrevido,

entre los hielos, el rio.

José Mop/a ALFAQO»
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A NTiIGUAMENTE, cuando llegaba el invierno, los Ejércitos en guerra

suspendian las operaciones y se retraian en sus cuarteles y cam-
pamentos hasta que volviera la estacién propicia. A ningun general
prudente se le ocurria que se pudiera efectuar una campafa util es-
tando las tierras anegadas o batidas por los hielos y los huracanes. Pero
en la moderna campafa de la civilizacion no se suspenden nunca las
operaciones. Los Ejércitos de la cidtnra siguen en pie de guerra durante
el invierno, y es acaso en la estacion invernal cuando la sociedad exige
mayor esfuozo a sus soldados, porque es también cuando las ciudades
reclaman un aumento de “confort” y de defensa.

Es cuando las ciudades viven mas intensamente la vida de la inte-
ligencia creadora, del trabajo fecundo; cuando las Universidades y los
laboratorios, los gabinetes de estudio y las bibliotecas se hallan en su
periodo de mayor actividad. Y es también cuando se activa la vida social,
y las diversiones, los espectaculos, los placeres, el lujo. No; no pueden
descansar durante el invierno los soldados de ese Ejército universal que
lucha por las victorias de la civilizacién. Méas all4 de las grandes ave-
nidas asfaltadas, lejos de la molicie y el jubilo de la organizacion ur-

bafia, en la soledad y la intemperie, siguen haciendo su deber el minero
en su galeria, el maquinista en la vertiginosa locomotora, el piloto en el
puente de su barco, el torrero junto a la lampara del faro que lanza des-
tellos despavoridos sobre la temerosa inmensidad de la noche.

Cogido a la rueda, con las dos manos ateridas, el timonel aguanta los
bandazos del buque y se mantiene firme ante los ultrajes del viento y la
lluvia, que Nazotan su rostro; escucha el crujido de los mastiles, que pa-
rece van a troncharse en la peripecia de los balanceos a contratiempo, 3
mira como las olas barren la cubierta y envuelven y sacuden sus pro-
pios pies. jListo a la voz de mando! EI piloto, entre tanto, vigila dentro
de la caseta del puente. Tiene delante la carta marina y todas las obser-
vaciones y rectificaciones en regla; el maquinista, alla en lo hondo del
buque, recibe 6rdenes, y todo marcha a punto en medio de la noche y
de la gruesa mar. Van en busca del puerto. Solo falta la dltima y de-
cisiva comprobacién; s6lo esperan que en la masa sombria alumbre una
luz, un chispazo fugaz, un guifio de inteligencia y de sefial convenida:
el destello del faro. El faro tiene que estar alli, detrds de esa masa de
sombra, supremo vigia que se adelanta en la punta del promontorio como

el providencial intermediario entre la tierra y el mar; como la
mano prudente y generosa que se tiende al afligido y desorienta-
do navegante para traerlo al refugio de la ensenada o de la dar-
sena. Mientras no brille ese chispazo en la terrible noche ce-
rrada, el piloto no se sentira tranquilo; a pesar de todas las
observaciones y calculos de ruta, sentird como si se encontrase
perdido en la inmensidad dudosa. De pronto, alli ha guifiado el
faro. El piloto se pone en movimiento. Da Ordenes para corre-
gir y precisar el rumbo. jAlerta, timonel! jAtenciéon en las
maquinas...! La luz mientras tanto se hace cada vez mas viva,
mas inteligible y expresivos los guifios, y el buque, como fas-
cinado, obedece a aquella luz y marcha hacia ella derechamente,
hasta quedarse inmovil y como estupefacto en la paz del puerto.

iEse es el que no puede flaquear! EIl centinela ese que esta
montando la guardia en el baluarte mas avanzado; el torrero del
faro. Se le ha confiado la misiébn mas responsable, el puesto
mas comprometido en la gran lucha que mantiene la Humanidad
organizada contra la Naturaleza. Es el encargado de sostener en
alto la lampara que guia y alecciona a los navegantes; la luz
ilustradora y protectora que asesta sus destellos precisos, ma-
teméaticos, sobre el caos nocturno, y que vence e inutiliza a las
fuerzas agresivas que acumulan sus traiciones en el fondo de
los océanos. En las serenas noches estivales, cuando el mar mur-
mura en la playa sus hipocritas canciones, el faro encuentra en
el cielo una benigna colaboracién; la luna vierte sus divinos
reflejos en la mansedumbre del mar, y las estrellas semejan a
su vez que son faros proyectados hacia el misterio del infinito.
Pero en el invierno todas las simulaciones desaparecen. Enton-
ces se revela el verdadero secreto, eterno y universal: la lucha
cutre el hombre y la Naturaleza. Y entonces el faro es cuando
se yergue con mayor valentia, frente a los huracanes 3 las ne-
vadas, ante los cielos anubarrados y las largas noches sombrias,
sintiendo el furioso azote de las olas contra las rocas 3 las es-
colleras.

Parece un extrafio personaje encaramado sobre los pefias-
cos; desde lejos, en los claros de la tormenta, se ve su alta 3
afilada figura levantarse como un ser medio fantastico que des-
afia a las obscuras potencias del mar. Desde cerca, a pesar del
bramido del huracan, se le siente latir con ritmo acompa.sado;
la maquina de relojeria zumba dentro de la torre como el infa-
tigable latido de un corazén. Y su alma no se duerme nunca.
El alma del faro es el forrero, que vigila la maquinaria; que
asiste, paciente y alerta, detras de los cristales de aumento, al
cspectacido dramatico de la noche atormentada. Los cristales
aumentativos giran lentamente, ofreciendo una visién desorbi-
tada, irreal, del panorama nocturno, como una tentacion a la
alucinacion. Pero esc hombre sabe que no licne derecho a alu-
cinarsc. La suerte de los marineros que van tanteando por los
borrosos caminos del mar, depende de él. A él le han puesto de
centinela en el baluarte de mayor riesgo, le han encomendado
la lampara que guia y protege, y no puede desfallecer. Humilde
como mi anonimo soldado. Obscuro funcionario de quien nadie
se aeuerda. Y es, sin embargo, el ojo enormemente despierto
ron que la providencia de la civilizacion guarda y salva a todos
los que bregan entre los terrores de la nocturna tragedia.

José M." SALAVERRIA
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p L primer invierno del siglo! Todavia st liquidaba la pérdida de las
*— colonias espafiolas y aun amarilleaban en las aldeas, como metnbri-
llos, los ultimos repatriados. Se nos antoja que fué un invierno espectral,
gue daba mucho frio. EI alma de rayadillo estaba dolorida.

Mientras nuestros dibujantes y pintores se entregaban al costumbris-
mo por gerundios— “Esperando al tranvia”, “Saliendo del taller”, “Mi-
rando el escaparate”, “ Comprando castafias”— , el mundo entero se entu-
siasmada con los boers, que defendian su Transvaal y sus diamantes,
con “winchesters” 3 sotabarba. Los caricaturistas franceses inventaron
una Reina Victoria bajita, gorda, con pico de ave de presa, que llenaba

EL “couplet” en el
INVIERNO DEL QOO

la tierra de perfidias. Un gran imperio parecia ridiculizado

por aquella pequefia tropa de granjeros de origen holandés.

La Gran Bretafia cambiaba sus mandos militares: lord Roberts

era nombrado generalisimo, y lord Kitchener se encargaba del

Estado Mayor. Este habia dorado su espada en la India. Las

tropas inglesas, con salac6, declamaban poemas de Knyard Kipling
al zarpar de Southampton, negro entre brumas.

Nosotros teniamos al cesante como tema divertido. Su hambre
hacia reir a las gentes desde los escenarios. EI cesante se embele-
saba frente a las suculencias de Lhardy y tenia la precaucion de
defender iii garganta de la finura glacial del Guadarrama, con la
solapa de los sin-abrigo. Villaverde demostraba su genio de hacen-
dista llenando la corte de sombreros de copa rotos y de desalifios.
Los cesantes del gran malabarista de presupuestos fueron llamados
“los boers”, porque se les dejaba solos “frente a los ingleses”. Esto
era muy chistoso. ElI no comer seguia siendo una gracia. No co-
mieron a su gusto nunca los que utilizaron el hajnbre en la novela
picaresca; seguian sin comer, aproximadamente, los que la llevaron
al juguete comico. Los cuentos de hadas se hacian, en el iiwicrno
de igoo, a base de la aparicion magica de un “cocidito”.

Ser madrilefio aquel invierno era bastante dificil. Un cronista
de la época se mostraba exigente y no concedia el “pedigree” anhe-
lado sin condiciones severas.

Por ejemplo :

“El que no ha comido callos, no .ha bebido Valdepefias y no ha
bailado una habanera de organillo en las Ventas, ése, aunque esté
bautizado en la misma parroquia de las Pulgas, ése no es ma-
drilefio.”

También habia que ir a la “udltima” de Apolo y entender un
poco de sicalipsis. Empezaron en aquel invierno los afios en que
los caballeros las preferian gordas— tener sal, entonces, era exage-
rar opulencias— , 3 se hiciei-on pronésticos de escepticismo ante el
porvenir teatral de una jovencita delgada y hermana de Elena Fons,
gue habia descubierto una picardia sin charcuteria, fundando ja
dinastia de “las intencionadas”.

Al estreno de “EIl patio”, de los hermanos Quintero, en el
teatro Lara, se fué con aquellos abriguitos cortos, color arena, para
montar a caballo, que dejaban a la intemperie el faldén del frac.

El género chico se hacia oportunista las mas de las veces; 3 el
comienzo de una nueva era se satirizaba en “El galope de los si-
glos”, que ofrecia el teatro Apolo al noctambulismo de Fornos,
Puerta del Sol 3 calle de Alcald, gracias a Sinesio Delgado.

Los artistas buscaban la personalidad en sus barbas. La mandi-
bula de Mariano Benlliure tuvo la audacia de ofrecerse limpia a la
admiracion de las gentes, no sin que la vegetacion limitrofe de-
mostrase que se trataba de un capricho y no de una vergonzosa
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falta de elementos capilares de adorno. El poeta Vicente Medina inventaba el araao-
nismo de Murcia.

Cittanda saludaba al siglo del progreso con sus lieusos de altos hornos y de loco-
motoras, y de obreros bilbainos, desnudo el torso, cubierto el craneo con’una boina
inmensa, ‘~vulcanizada ~NMa actitud...

Bailes lersallescos en casa de la Sguilache. EIl optimismo de creer que habia
entrado la perversion mundana en nuestra aristocracia y hasta que el joven Marccl
Prevost gquedaria escandalizado en Madrid.

El berberisco Vicente Blasco Ibafiez se hacia, en Valencia, espolique de dofia
Emilia Pardo Bazéan.

En la Prensa ilustrada, una timida fotografia de D. Santiago Alba, secreta-
rio permanente de las Camaras de Comercio y redactor de ~E|l Norte de Casti-
lla”, que se revelaba vallisoletanamente como "orador de mucho porvenir".

El "sport” era un balbuceo. Entraba el futbol en Espafia por las "campas”
de Bilbao y de Vigo 3 por los solares de Barcelona. Todavia las crénicas de
los partidos estaban encomendadas a los cronistas sociales, que publicaban
una relacion de las damas que habian puesto "la nota de distincion” en la
refriega y "otras que sentimos no recordar”.

N La pasion de agivel invierno fué el "taf-taf”. EI automdévil resultaba ca-
risimo, el "chauffeur” tenia que ser francés y no se podia llegar a La
Granja sin veinte mil reales de pellejo de oso.

El dirigible era lo diabdlico en la conquista dcl aire, y la esgrima
tenia la distincion que puede tener hoy el polo; los asaltos a florete en-
tre Kirschoffer v Mimiagne, en el Circulo Militar de Madrid, fueron
memorables.

Algunos jovenes audaces seguian en bicicleta el "landeau” de la
amada, Castellana arriba.

;>e dice que una doma fumé en publico; pero Citto no se ha llegado
nunca a comprobar.

Iba a ser el afio del esplendor, con la E.vposicion de Paris. 'l odo
tenia que ser esplendoroso. El traje de la mujer. EIl estilo. La es-
cultura. La decoracion. La oratoria. EIl vino.

El vino era el champan. Cuando una sefiorita decretaba su
satanismo, .ye subia en la mesa de un restaurante de noche y gri-
taba: "iChampan, champan, viva el amor!” Esto parece que en-
loquecia a los senadores.

Espafia se extranjerizaba por arriba. Nadie hubiera tole-
rado un Méndez o un Roblcdillo en el programa dcl Circo
Parish. Un "icario” que no viniera de Londres era imposible.
La domadora de focas tenia que ser noruega, por lo menos.
Gracias al poliglotismo de la gente de pista, los artistas ey-
pafolcs se defendian; eran las Hermanas Sisters o los Pler-
manos Fréres.

La voz si podia ser espafiola, ;"e creia bastante en que
Lohengrin no debia utilizar su cisne .un haber sido antes
un z'igoroso herrero zasco. Constantino, por ejemplo,
tenia estos antecedentes, v triunfé aquel invierno.

Fué un terrible invierno.
Las madres pretendian echarnos a ja calle, a los
chicos, disfrazandonos de "Juanito”. Con sombre-

rito hongo y todo.
Por fortuna, nuestros "ancianos padres”, con

la serena experiencia de sus z'cintiocho o trein-

ta afios, comprendieron, por dltimo, nuestra re-

beldia 3 el crimen no se consumdé en muchos

casos. o
Al fin y al cabo, para llenarnos de truite- I-r

za tampoco estaba mal la gorra del "Acora-

zado Pelayo” con sus dos cintas que nos

perseguian como una golondrina cuando fu-

gabamos al aro. en un parque desnudo r

lleno de gorriones.

J. MTQUELARENA i

rT.i'

“la fiesta del minué” T

ENEL PALACIO DE LAMAR-
QUESA DE ESQUILACIIE
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vernal que nutra de elementos mundiales nuestras montafas, para lo que, entre otros extremos de la labor oficial que se precisa, esta
la urgentisima de decretar una tonica de coste locomotivo muy inferior a la que existe, que, de verdad, raya en lo incomprensible.

De todas nuestras pistas de esquiaje, estupendas, como queda consignado, tienen, sin duda, una mayor popularidad, y por ello
concurrencia inusitada, las de la sierra madrilefia, el simpatico Guadarrama, macizo carpetano sencillo 3 viejo, que en una exten-
sién de unos doscientos kilémetros lineales, resume las caracteristicas de todo el suelo hispano en su prédiga variedad. Igual nos
muestran las descarnadas regiones pedriceras, horras de vegetacion, con cautiles y moles imponentes que causan admiracion por su
morfologia 3‘“feldespatos curiosos, que el paisaje contrapuesto de los bosques apretados 3 laberinticos, dificiles de atravesar por los
que, faltos de entrenamiento, no sepan discurrir por estos parajes dificiles, carentes de puntos de referencia. No le faltan, tampo-
co, cumbres de cierta altitud, 2.4™0 metros sobre el nivel del mar. en las que esta vinculado mi grande interés cientifico por sus la-
gunas glaciares, yacimientos morrcnicos y hasta vestigios de délmenes que se atribuyen a la época de los druidas, segun investiga-
ciones recientes y discutidas.

Todos esos aspectos curiosos y de importancia de nuestra cercana serrania quedan transmutados durante la invernada, unifica-
dos y ocultos por la alba vestidura con que se adorna la montafia, convirtiendo en zonas deportivas, campo propicio para el esquia-
dor, hasta sus mas apartados rincones.

Las de Guarramas, Maliciosa, Valdemarthi, Collado Ventoso, Tirobarra, Mujer Muerta, Marichiva v Pefiaguila son puntos
adecuados para deslizamientos de alguna violencia. Las de Siete Revueltas, Cotos, Camino Schmid, Navalusilla, Carretera de La
Granja y Calzada Romana, los mejores lugares para los que buscan explanaciones cémodas 3 de mayor suavidad.

Durante las épocas de viaxima acumulacion del primer elemento, marzo en general, aprovechadas por nuestros Clubs para
celebrar los campeonatos de mayor envergadura, los de Espafia de este afio, las nieves alcanzan proporciones estimables, lle-
gando a borrar las carreteras y cubriendo los postes del telégrafo, que desaparecen como por encanto sumidos en la blanca pro-
fundidad. Afios hubo en que lo mismo sucedié con el refugio pefialaro de las Guarramillas, por cuya cima patinaron los esquia-<
dores sin advertirlo siquiera, teniendo que ser duchos en orientaciones los que, en esas circunstancias, pretendan encontrar la puer-
ta cavando en la nevada para poder utilizar los confortables servicios del inmueble. Un tunel verdadero hay que construir también
para entrar en los grandes albergues del puerto de Navacerrada, 3 los paredones de los ventisqueros presentan bordes de auténtica
grieta pirenaica.

La gentil esquiadora, nota de encanto en todo panorama, destaca el vigor policromo de su toalcta sobre el blanco del fondo 3
pasea sii garbo por parajes de tipo suizo, como podria aparentar cualquier fotografia de la sierra madrilefia, y, sin embargo, se
trata de una region de Castilla, lugar de nieve a s6lo cincuenta kilometros del eje de la capital, donde el sol luce severo al propio
tiempo, justificando nuestra calidad de pais caluroso.

i Q" no serta el turismo hispano organizando, como es factible, nuestros deportes serranos, teniendo el ejemplo de otros pai-
ses que viven de sélo la buena administracion de su patrimonio natural, sin tener, como nosotros, el segundo rango montafiero de
Europal

Amaldo de ESPANA
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1 Invierno, el escultor del agua, descendia de la
E regién de los 4.000 metros, y al resollar en la
atmosfera cuajaba en hielo el aire; con dedos de
nubes recogia la nieve y la echaba a pelladas sobre
la superficie de la Tierra para desfigurarla a su
gusto; estrellaba los témpanos de la altura y, soli-
dificando los rios 3 las cascadas— inmoviles por su
magia— , creaba el Invierno deformes caprichos de
agua solida, superficies pétreas, masas colosales y
temerosas, hilos colgantes cristalizados, falso oleaje
que dejaba ver, en la transparencia de su curva,
peces pren<lados de ojo sorprendido; cerraba la bo-
veda con una cupula de noche, y quitadas las cade-
nas al “Aquilén”, el perro furioso corria por el in-
menso ambito dcl frio, rasgado su aullar lagubre
entre las ramas secas, sacudiéndose feroces ventis-
cas de granizo. L.

Los hombres, ¢qué podian hacer para defender-
se del Invierno, el escultor dcl agua? Al principio
encendieron hogueras, arrimandose a la bondadosa
deidad domeéstica del fuego, que lame las manos y
el rostro con la tibia mansedumbre de una vaca de
establo lamiendo la bola de sal. Después inventaron
un jugo que metia el ser dcl fuego en la sangre, 3
al salir los hombres fuera de sus cuevas o del co-
bijo de la choza para ir de caza por las ilimitadas
estepas de sombra babeante, hundiéndose en cru-
jientes escarchas, bebian dcl vino les daba valor
la llamarada que se encendia dentro. Aids tarde ab-
sorbieron humo, inundandose los pulmones dcl aro-
matico calor que se abrasaba en la cazoleta de la
pipa. EI Invierno era mas poderoso que las_débi-
les defensas. Esparcia de un manoton de aire las
hogueras o las asfixiaba con el lentisimo suplicio
de la lluvia fina; en los ojos y en las sienes, en los
pies en el estbmago de los hombres, v en los dedos
de sus manos, hincaba el scnmcho de la helada y
no bastaba el vino a imutralizar siquieraJa parali-
sis V el dolor; el tabaco era una anémica nusion
de temperatura amigable y el Invierno <cechaba a
rcir, con risa de z'cntolina, de aquella minuascula
llaga roja que, cu verdad, era pebetero, era home-
naje que aromaba su grandeza.

El e~cultor dcl agua encerraba a los hombres, ate-
morizados. en sus cubiles, cuando asomaba la voz
brumosa por los crestones de las inontafias, cuyos
arboles gemian. Ciega la vida, nadie osaba desafia/
al Invierno. El mundo estaba inerte al esculpir el
la impasibilidad en bultos inforincs de agua gclida.
la que lloi'aba su perdido movimiento goteando la-
grimas  lagrimas.

El Tiempo llegé. El Invierno retiila a bramidos
un rebafo de nubes ovejunas. Le dijo:

— iTengo un,enemigo, y me vence!

El Invierno dejé de bocinar asombrado. Aprove-
chandose. un guifio del sol transformé en bullones
de nacar las panzas del rebafio.

— Si; en la Tierra ha aparecido un elemento—
confirmé el Tiempo tembloroso— que me destruye.
Le llaman velocidad.

Ambos dioiics fueron a ver al dios que aumentaba
la Mitologia. Alia, en la de la Tierra, rasgaba la
linea de los caminos un insecto rapidisimo: cuatro-
cientos sesenta a la hora. Entre el nubarréon_vy el
suelo, otro insecto rebasaba 'esa marca; setecientos
veinte a la hora. EI Tiempo, que se dormia al ver



caminar a los hombres, cronometrados a cuatro kilémetros, estaba sus-
penso en un cénit de pasmo.

— ¢Coémo habra ocurrido?— se preguntaba el Invierno, soltando bo-
canadas de vapor densificado como azucar.

— Los hombres tardan menos en hacerlo todo, y por ello multiplican
la duracion de su vida— EI Tiempo, informado bien, sentencié con amar-
gura, sefialando hacia abafo:

—Han inventado lo Artificial. Nuestra época termina.

La llamaban Lula, por ser demasiado largo y hasta cursi llamarla lo
que era su definicién: libélula. Era tenue y temiase que se quebrase por
la cintura al inclinarse; era rubio postiza: reflejos en el pelo de Usuras
de plata como las ancianas. Con los 0jos negros acentuados a lapiz i’
sus diecisiete afos de entrenifia y entremujer, la cabellera cana y bru-
fiida la hacia mas infantil ain. Lula se estaba hundiendo el gorro de ante
y se acercé al ventanal de doble vidrio.

— jPuf, qué remolinazos!

Es que el Invierno estaba alli, frente al Hotel-Club montafiero, dis-
puesto a no dejarse vencer como al Tiempo le habian vencido. La libé-
lula vié que el cielo iy la cumbre desaparecieron y que s6lo un hocico
amoratado y amenazador reposaba sobre la cuesta inclinada. (Todos los
arboles, pringosos de natillas de nieve.)

— iBravo, bravo!— palmote6 Lula.

Sus guantes; un muchachote, con cogote de “roastbecf”, le calzb, las
dos manoplas echédse a cuestas los esquies de ella y los de él. La bolita
de mercurio se encogia, queriendo desaparecer, en el termometro de
afuera.

— Dieciséis bajo cero.

Salieron. Era lo que el Invierno esperaba. En la puerta les escupi6
toda la cellisca.

— iBravo, bravol—se le burlé la esquiadora.

El moceidn la ajustd bien el antifaz de gafas y en kji bolsillo de los
pantalones de la adolescente toc6 un resorte. Las pilas eléctricas respon-
dieron, aislando el cuerpecito de la libélula con una suave masa de calor.

Puestos en los dos railes de los esquies se lanzaron al vacio. El In-
vierno. detras; Lula corria, loca, 3 la dié de pufetazos de granizo, la
sacudié con enormes sabanas de aire, recogié todo el calor irradiado
para quitarselo a su corazéon. EI termémetro descendia: diecisiete, veinte,
veintidés. Lula se presentaba de frente contra las ametralladoras dcl
granizo, se oblicuaba al aire— tallo tan fino, que no podia derribarla—y
pasaba un contacto tras otro del regulador de las pilas para aumentar la
temperatura; en su cuerpo, constantes, veinte sobre cero.

Y lanzdbase— abandonada como rama resbalando por impetuoso rio—
a hombros de la montafia, sobre los esquies, que escribian en la pureza
de la nieve arabescos de. burla.

— iMachin!

Frend junto a ella Machin 3 le pidié de beber.

— Estoy sofocada.

jEstaba sofocada! EIl Invierno se dijo que entonces podria matarla,
dejando dentro del juguete rubio un halito mortal con la bebida, que es-
taria helada.

Machin desatornill6 el tapon del termo y Lula bebid, con Icnguecilla
de gafa, café caliente. EIl Invierno trond, asordando las grutas invisibles
de aire, donde el trueno se midtiplica en ecos robustos.

— iVamos!— chill6 aquella mariposa aforrada, fofa entre el amplio
cuero relleno de lana; cuyas mejillas, lo Unico vulnerable, eran de carmin.

Sintieron los dos la sensacion de desplomarse en la nada. EI Invier-
no, volador también, en silencio opaco, desnucando sobre ellos aludes y
surtidores de nieve. La débil dominante miré su pulsera, en la que cu-
chicheaban las horas.

— Volvamos. Hay que vestirse para la cena.

Con giro de baile corté, rapidisima, un declive y trazando las amplias
eses de ese vals de los esquiadores, remedd a la gaviota, que roza las

olas sucesivas con el pecho, zigzagueante patin del agua. Lula daba gri-
iitos de emocion al desplomarse y atacaba las cuestas arriba sesgando
las laderas, rebasandolas con sus olas en los pies para caer, casi de bru-
ces, al otro lado. Se burlaba del Invierno:

— jA-U! jAaa-u!—al remedar su aullido.

En el Hotel-Club montafiero estaban ya a c<da media luz del atarde-
cer, cuando aun se entrevé el marfil de la sonrisa por el reverbero de la
nieve.

Lula, desarmada por su escudero. Machin, entr6 en el departamento
de los nifos, rebrillando jos diamantes de agua en sus naricillas _vsobre
el ante de su traje hombruno. El Invierno, celoso de rabia, se ovill6 para
mirar, envuelto en chubascos contra tina ventana.

iLos nifios estaban desnudos! La habitacién era una playa artificial
de arena de mediodia rebozada en la luz solar de las lamparas helioteré-
picas. Los chiquitines, sudorosos, llevaban gafas obscuras 3 el sol ra-
diante les tostaba el cucrccillo, mientras el aire de fuera, inmaculado,
filtrando, templado, sanificaba sus pulmones. Lula tomé en brazos, a la
orilla de aquella playa sin caracoleos de espuma, a la hermanita aun
impesante, aun mas plateada que ella, y la di6 el beso de antes rfi ir a
dormir, mientras el pichén de nifia tocaba™ con su maneziiela, mojando-
sela. la chaqueta de esquiar, balbuceando vocales.

A poco. Lula entraba en el comedor, todo él movible en ese juego de
domind que son los hombres de frac; todo él parloteos de muchachas ex-
citadas. EIl Invierno contemplé con despecho de oso enjaulado a las jo-
venes en traje de noche, en traje coma.de telas de arafa para adornar
mas sabrosamente la semidesnudez. La pared de frente a él vio el Invier-
no que era una ldmina de cristal y que detras, en la habitacidn-estufa,
las plantas tropicales v los pajaros antillanos se mecian en la delicia de
su familiar atmésfera ardiente. Abrianse las flores, destilando su savia;
las aves combinabanse al estilo de las portadas de las revistas de lujo;
torrida la estufa. Rompié el desorden un “jazz" invisible. (Quiza estu-
viera a seis mil kilobmetros de alli.) Cada cual ocupé su sitio. Con
Lula y su caballero-escudero se sentd, para hacer contrapunto, un va-
rén provecto, algo asi como el prototipo dcl premio Nobel de Fisica.

— Verdaderamente esto no es invernar— opinéd el viejo medattable—,
es veranear.

El Invierno golpeaba con furor los cristales, deshechos los ojos en
agua.

— jEstoy vencido también!

Llorando, diluviando su sentimiento, no sabia apartarse de aquel edi-
ficio relumbrante de tanta luz, cuadrilatero de oro en la masa compacta
de la noche; de la noche de voz espantable, que le chorreaba, y le en-
volvia en niebla, 3 le zurraba con latigos de hielo, mostrandole asi la
mascara de la muerte 3>de la cesacion en la nada invernal. EI Hotel-
Club, como un faro, ardia de vida dorada.

— Si; esto es como veranear— comentd Machin la opinion de aquel
caballero mohoso de Academia— . En nuestra época tenemos todo lo que
constituye el verano: clima artificial, calefaccién hasta en el automovil,
rayos que abarcan entera la gama. Y lo mismo o trenes, tranvias, au-
tobus (yo no digo autobuses)— el respetable se sonrio— 3 en los aviones...
Hasta los que van a la estratosfera llevan su racién ¢ _verano y la abren
donde ni el mismo Frio podria vivir de frio. En realidad, ésta es la era
en que la Naturaleza va siendo uniformada. Estamos en el principio,
claro es, pero el afio 2.500... La ciencia coge la fuerza de los principios
3 los aplica a mejorar la c.vistencia. Se llama “lo Artificial” a lo que no
es mas que corregir y perfeccionar “lo Natural”. EI “rojo”~de los la-
bios de las mujeres. Si, sefiorita; si, sefior; estamos domesticando a la
Naturaleza. Miren fuera: el Invierno, con sus espantos crueles. Y agui
en pleno estio. (No les da a ustedes la sensacién de que abriinos latas
de verano, como latas de frutas o de carne, y que las estamos devoran-
do a nuestro gusto?

— jSi, sil—se ech6 a reir Lula, alzando los hombros, un poco pun-
tiagudos por la delgadez— . jEs el verano en conserval

Comia, como aperitivo, una rebanada de melon amarillo, pedacito de

agosto y de su luna de siesta.
Tomas BORRAS
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