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U A N D O  el café ¡lefia a su estado apotcósico— la pa- 
labra más chula del léxico— es cuando viene el 

irn’icnio.
E l café ya }to tiene que ver nada con ¡a calle ,v has­

ta se esmerilan sus cristales para que nadie pueda 
ver lo que pasa dentro.

Muchas veces el café no tiene calefacción, pero 
la saca de debajo de los asientos z'a aumentando 
según avanca el café en el z'iaje del día, como esas 
calefacciones de los trenes que prosperan según el 
tren se entona con la velocidad y va avanaando ki­
lómetros.

De lo que más se defiende el café es de tener ca­
lefacción por radiador, pues prefiere, antes de oso. 
tener calefacción por tubo, es decir, calefacción gra­
cias a la larga chimenea llena de codos— codos con 
reuma— que conduce el humo del ‘^chubeski’' a la cam­
pana general.

Cuando incurre en calefacción por radiadores, mu­
chas veces son un engaño y por encubrirlo el due­
ño llega a inventar un cuarteto musical que dará al 
café calefacción de concierto.

Hablo de los cafés que no están en el ángulo ra­
dial de la ciudad, pues esos son, más que cafés, gran­
des ^̂ halls’ ' de hotel, parlamentarios y senatoriales.

A l café de invierno vamos buscando el calor hu­
mano, en tertulia con nuestro propio calor.

S i sentimos frío en los pies, para eso está el lim­
piabotas, que les da calor al dejarlas relucientes. El 
limpiabotas español es de los que ponen palas y me­
dias sucias al cahado que lustran.

Las luces tienen un temblor íntimo, un pensamiento 
distraído que no tienen en los despachos o las salas.

Los espejos contienen el polo, pero como nos se­
paran de él con su cristal, nos podemos sonreír de .ziis 
carámbanos lejanos.

Hay gentes que se han venido al café huyendo de 
las luces amarillas v de las pantallas irresistibles de 
su casa. Están en una especie de salón de conferen­
cias en que dan café con leche.

— ¿E s de cabraf— pregunta el que no quiere tener 
una de esas fiebres persistentes que marcan las .vete 
de la farde en el reloj termomctrico.

— N o... Es de vaea— contesta el escanciador or­
gulloso.

Ahora en estos cafés silentes que z’an muriendo, 
que z'an a morir, hay esc cambio de leches porque es 
más barata la de cabra.

— Te digo que no es de vaca— dice la -mujer, siem­
pre un poco supersticiosa.

A l final queda intacto el café con leche de la dama. 
y ))iíí>7ai/a faltarán dos parroquianos, que habrían sido 
asiduos durante algún tiempo.

Nosotros amamos estos cafés que no tienen niucha 
gente y que cada z<ec abundan menos.

Antaño todo vivía con opción a la soledad, a re­
mansarse en recodos silenciosos y recoletos. Ahora, 
en cambio, parece que es inadmisible la soledad y que 
todo conspira contra ella.

Encontrar un café solitario es cada vec más impo­
sible y el lujo de la soledad no le es permitido al 
hombre más que en el resguardo de su chiribitil.

Antes había muchos cafés en que durante muchas 
horas del día y de la noche sólo estaban el dueño y 
su gato. E l café, sin embargo, z-ivía. quicá porque sio 
sentía tantos apremios de fuera. Parecía sostenerse 
gracias a un recuelo antiguo que_ volvía a aderezar c¡ 
Éieño valiéndose de una alquimia personal.

Debimos sospechar que esos cafés camposantos de­
bían cerrarse algún día, precisamente por estar tan^so- 
los. pero no se nos ocurrió sospecharlo. Encontrába­
mos muy cómodo y ocurrente que aquellos cafés estu­
viesen abiertos Para que nosotros nos sentásemos en 
sus divanes las horas muertas escribiendo “ Las memo­
rias del siqlo'\

Aun quedan algunos de esos cafés supervivientes, 
pero para llegar a ellos hay que hacer largos caminas 
y mirar mucho la brújula para orientarse bien.

Tienen embotellado calor del zrrano Pasado, quizá 
dentro de los sifones hipócritas. Sobra el gabán y la 
bufanda.

E l camarero sonríe satisfecho al ver que “ se confía" 
en el calor del salón y nos varía el agua en cuanto 
llegamos, como si fuese agua de jaula cu la que bebió 
otro pájaro.

Lo peor que se puede decir de un café es “ aquí hace 
frío", porque entonces nos saldrán sabañones. O se 
cree en él. o si no se cree, no .re debe trascender su 
puerta.

En un café nunca hay viento. No cabecean en el las 
árboles de los espejos. ¿No es eso suficiente?
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¿Que el mármol de la mesa está frío? En seguida 
viene el café caliente y se celebra una especie de cn- 
dósniosis a través del vaso y platillo, y en el marmol 
comienza a sentirse un calor humano de carpeta ideal 
para escribir frases lapidarias.  ̂ ,

En los divanes anidan las almas eléctricas de los 
gatos, cuyos ojos relucen en las tachuelas que unen el 
terciopelo a la cornisa.

En la calle bullen las Pascuas frías dcl tiempo, pero 
los visillos corridos defienden de que se asomen al 
café para atisbarnos a los que estamos dentro.

Parecemos poseer, sentados en el café, una bula o 
cédula para defender la hora de las malas asechanzas 
dcl tiempo gélido.

La evocación está en el recinto cafetcril y la oímos 
recitar sus nostalgias y añoranzas. Escoge retazos de 
la memoria y los lee en voz alta. Tiene la figura siem­
pre de una de aquellas lámparas que representaban una 
musa con túnica que levantaba a pulso un ramo de 
bombillas encendidas.

Cuando ya estábamos un poco olvidados dcl socorro 
que estábamos recibiendo en el café, entra alguien que 
nos recuerda el encanto de su recepción. Se desemboza 
y recoge su capa, como si cerrase un paraguas moja­
do. Por su gesto, se ve “ el frío que hace fuera"._

Los coros se van formando. Todos somos racionistas 
de la comedia de la tarde.

Por eso es importante el poeta en el café, porque es 
el autor de esa comedia.

E l poeta está inscrito en el café como sn_ fundador 
honorario. Se le entrevé en el rincón principal de los 
divanes.

Lleva sombrero de copa puesto o se lo ha quitado 
un rato, dejándolo sobre la mesa.

Parece un retrato antiguo de esos que miran a todos 
lados, cruzándonos con su mirada desde cualquier án­
gulo.

Todos los que hay en el café, quiéranlo o no, son 
“ sus personajes” . E l salvó a otros contertulios que des­
aparecieron y él volverá a salvar a los que quedan.

Las gentes más humildes que han entrado en el café 
cuentan con esa presencia invisible.

E l poeta comediógrafo pasa revista y a veces, como 
quien pone falta en la lista, escribe al margen del nom­
bre que no responde, “ pulmonía” .

Así, cuando hay una tertulia literaria, las gentes del 
café no se espantan. Cuentan con que el café es asi­
lo efectivo de la literatura.

El literato no puede gritar más que en los cafés, 
pues hasta cuando llega a la Academia, su voz tiene 
que ser baja y comedida.

Todos oyen sin sobresalto las voces de la tertulia.
— ¡M e molestan los genios! No hay peor cuña que 

la de la propia madera...
— ¡Sobre todo si es de alcornoque!
N i la palabra “ genio” ni la palabra “ alcornoque”  

han pertubado a los oue escuchan. En un café se pue­
den oir mayores cosas.

— ¡N o  digan cosas espeluznantes!— dice el que pone 
en razón a los demás por medio de una paradoja inu­
sitada.

Todos ríen. La cuestión se ha arreglado.
E l de “ me molestan los gcíiios”  dice aún al del 

“ alcornoque” :
— ¡E s  usted un “ pórfido” !

Esc pérfido, dicho con disimulo bajo la transforman­
te chulería de “ pórfido” , acaba la cuestión.

La noche .se embravece fuera, .sin que nadie haga 
caso de sus pa.squines pegados en las paredes.

E l café dicta su sensatez .superior, su punto final 
decisivo.

Se ha estado en vela para poder dictar la senten­
cia dcl día. E l día de hoy queda concluso y juzgado.

Los últimos escribanos se levantan. E l “ última ho­
ra” del café ha cerrado el día. Podrá suceder otra 
cosa mañana, pero el hoy está completamente visto y 
agotado.

— Ha.sta mañana. Pepe— dice el último asistente.
— Hasta mañana.
En el mo.strador los billetes están debajo de los du­

ros.̂  como bajo .sus dignos pisapapeles.
El apéndice al diccionario de la vida cierra sus pá­

ginas.
E l que j e  va a casa está tranquilo de haber vivido 

la historia contemporánea hasta su último atisbo.
Embozado, conservando aún vaho de café entre 

bufanda y nariz o entre embozo y nariz, el hombre 
(¡uc ha estado cu el ultimo cafe se va a cosa cou el 
mundo agotado.

Ramón G O M EZ D E L A  SE R N A
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|)}á|o905 aroma im;rrna
La  ciudad, dorada de tiempo que resonó de Cortes y Concilios, cabe en 

la palma de la mano. E l río que le bautiza los hijos le ciñe dulce­
mente por la cintura. La ciudad tiene un colegio Mayor que resuma attn̂  
latín de decretales y pandectas. E l Patronato Nacional de Turismo ha 
cuajado en ella el aroma de siglos, más denso que el de sus jardines. El 
viajero que la visita con nosotros es romano y da al César lo que es 
del César, aunque primero a Dios lo que es de Dios. Viajero deciinos 
y no turista, ya que es él quien adelanta la advertencia durante el diár 
logo. Su mujer nos aguarda en el albergue, junto a una gran chi­
menea, que ha tragado leño a leño muchas leguas de bosque. La dama 
es de tierra boreal, y en sus ojos el azul es de un alcohol casi volá­
til. Henos ya sentados a los fres, seguros de que el hostelero, mien­
tras nos escancia vino, cuidará de que juera zumbe el cierzo conve­
nientemente.

— Para mí— nos dice el z’iajero— . el primer turista del siglo X IX  
es Chateaubriand, a quien se le deslíe el hastío en el paisaje de 
cada día. Emprende el viaje a Italia en un potro que la Providen­
cia le ha enjaezado y le ha metido perezosamente entre las piernas. 
Este viajero no es sino el cazador que espera a que el azar le acerque 
a la escopeta la zorda ya aderezada y con el salero en el pico. El viz­
conde sale de Ñápales por la puerta del Posilipo y reprime al bruto en 
la tumba virgüiana. Llega a Pozzooli y ve el templo de Serabis, que 
se desmoronaba ya hace catorce siglos. Sin parar en Montcnovo, se de­
tiene en Lucrinto a probar las ostras del lago, las de sabor más agu­
do en la vieja Roma, y a las que debió Calígula su cuarta papada. 
Continúa hasta Resina y emprende dc. d̂e allí la ascensión al ye.mbio. 
A medio camino, en “ /-a Ermita” , bebe el ‘ 'Lacrima Christi”  de ja 
casa y escribe en el álbum su frase: “ Esta es la hospitalidad cristia­
na en una celda, al pie de un volcán y en medio de la borrasca” . 
E l hastío es ¡a boca del lobo que acecha al escritor desde 1800 a 
1860. E l monte de fuego amansa lo que en Chateaubriand ve abrir­

se a su íado. Pero pasan cien años y un fascista milanés 
lee en el álbum las firmas de la era románti­

ca : Goethe, Alfieri, la Mali- 
brán, Byron, Rosa­

les,

pide a la Italia de la que un marqués del siglo X V II  elogió la frialdad 
esquiva de su primer semblante.

Hemos visto en una casa doctísima de Madrid un cartel en 
el que un “ bambino” que va sobre un delfín tocando la cornamu­
sa. llama a ¡os turistas de las cuatro estaciones. Se sabe dónde em­
pieza el turismo, nunca donde acaba. Una ciudad, llámese Floren­
cia. Toledo o E l Cairo, no entregará su secreto sino_ al que se ponga 
a vivir y a envejecer entre sus piedras. E s  duro, quizás, pero la vida, 
a Dios gracias, no es un parque de atraeciones.

Breve silencio. La dama mima los troncos de la chimenea, en la que 
canta ya un gran pájaro de fuego.

— Es cierto— contestamos— , y  en cuanto a España, es la nación 
de niímcnes más inapresablcs. Ella, según un hispanófilo, es doetri- 
na hermética, es cante “ fondo” , cuya cadencia no captará del Piri­
neo para allá nadie. Pero justamente por eso debe el timsmo atraer 
miles y miles de z’iajeros hacia la nación problemática. E l nacionalis­
mo español no puede ser angosto, porque aquí la tierra conforma al 
hombre y acentúa su genio mucho más que la raza, “ que es entidad 
más que barro” , como estudiando a un cordobés del Islam y a un ma­
lagueño de Israel ha sostenido un arabista. La tierra imprime  ̂ aquí 
españolidad arquetípica a e.vtranjeros como a Carlos V, a Colón, al 
Greco, a Filiberto de Sabaya o a Spínola, y  a otros cien que caracte­
rizan la originalidad del genio ibérico. E s una de las paradojas más 
nobles que España enseña a sus hijos y no oculta a sus viajeros de 
buena fe...

Otro silencio. La dama ve que en la ciudad que resonó de Cortes y de 
Concilios hay un albergue, y en el albergue, una gran chimenea que ha 
tragado leño a leño muchas leguas de bosq:te, y pide, y hace bien, imagi­
naciones de inz'icrno, medio de romance, medio de faceeia o de cuen­
to bufo.

— He aprendido— nos refiere— una copla del “ Cancionero anónimo 
de España” , que empieza:

P o r  u n a  v e s  q u e  lo s  o j o s  a lc é  
d ic e n  q u e  y o  le  m a té .

A l fuego le van historias así, entre terribles y  disparatadas.
— Pues ahí va una— prometemos— . Usted, señora, dé a la lumbre 

proporciones de incendio. E l viento del Norte, ahí fue­
ra, silbará sus arias como un virtuoso. 
Contaré cómo un cazador fué muerto por un 

oso que bajaba los inviernos de los montes de 
Santander a postular a la estación de Reinosa 
con un gran pandero entre los dientes. Había 
el oso nacido, probablemente, el día de Santa 
Ursula...

— ¡A h !  Esc sí va a ser un cuento de aroma 
invernal— nos interrumpe la dama. Y  la leña 
crepita en estallidos gozosos.

P edro M O U R L A N E  M IC H E L E N A

y se s ic n tc  
humillado. Más que la fra­
se de Chateaubriand le hiere aún la de 
Byron: “ ¡Quien ame, venga” . Han ido muchos a 
colgar sus lunas de miel bajo el ciclo de Italia sobre volca­
nes, grandes lagos o ruinas a toda orquesta. Van a Roma no 
en “ ritorno o canticco” ni en romería, o sea en expiación de 
culpas. Ven romanos como Z’cn tiroleses en Innsbruck. Del 
foro o del arco de Tito no reciben más honor que de 
la ca.m de Cobre. Nadie, según aquel que bajó al infier­
no el Viernes Santo de lyoo, ultraja tanto como quien con­
funde.

Nos dolemos ahora en Italia de í’jc fervor igualitario 
del turista. Conviene acaso a nuestra grandeza el aisla­
miento propicio a la meditación. Dueños de_ nuestro ho­
gar el “ cicerone” trilingüe que pastorea z-isitantes. nos 
perturba.

En un santuario de Sicilia se lee hi imprecación con 
que había que saludarles, “ pues entras extranjero repu­
rifícate” . E l viajero, de estirpe stendhaliana, no menos que 
los otros, son indeseables en el atrio político. Desde los días 
que el escritor de “ Rojo y Negro”  amaba en los fuegos 
artificiales de Frascati con música de Cimarosa, ha corri­
do mucha agua por los puentes del Tibcr. E l fascismo se 
z’iste de negro y la camisa negra es o quiere serlo solemne 
como una toga.

Los italianos trabajan silenciosamente^ igual que un 
ejército en z'ísperas de una batalla. Están rodeados de 
enemigos y lo saben. S i hay una música que mancha de 
miel la oreja hay una pintura que se pega a toda prisa al 
ojo. Esa es la dulzura que el extranjero no purificado le
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L a  tie rra  ij cielo desnudos 

viven de su c la r id a d ; 

t ie rra  l) ciclo  sin fro n te ras 

la  v ista hacen c a in in a r .

L a  L la n c u ra  ro h a  soles 

p a ra  en la  nieve e n te rra r ; 

el o iré  husca esqueletos 

donde poder d escansar.

L r ío ,  el m ediodía c la ro  

sueña el ve ran o  so la r .

¡Aij, cómo corre a te rid o , 

huscondo la m a r , el río !

T o d a  es senda la  h la n c u ra ; 

sin  m ojones, sin  ca n ta r .

E l  a ire  la p liega exacta 

en su no sta lg ia  lu n a r .

M o  fiag  d iá logo  entre las cosas; 

m u rió  la  d ive rs id ad ; 

lab erin to  b land o  g b lanco  

se tiende en la  inm ensid ad , 

m u ltip lican d o  b an d e ras 

b lan cas sin cruz ni señ a l.

T a n  sólo b u lle , a trev id o , 

entre los h ie los, el r ío .

J o s é  M o p / a  A L F A Q O »
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A  N T iG U A M E N T E , cuando llegaba el invierno, los Ejércitos en guerra 

suspendían las operaciones y se retraían en sus cuarteles y cam­
pamentos hasta que volviera la estación propicia. A  ningún general 
prudente se le ocurría que se pudiera efectuar una campaña útil es­
tando las tierras anegadas o batidas por los hielos y los huracanes. Pero 
en la moderna campaña de la civilización no se suspenden nunca las 
operaciones. Los Ejércitos de la cidtnra siguen en pie de guerra durante 
el invierno, y es acaso en la estación invernal cuando la sociedad exige 
mayor esfuozo a sus soldados, porque es también cuando las ciudades 
reclaman un aumento de ‘̂confort”  y de defensa.

Es cuando las ciudades viven más intensamente la vida de la inte­
ligencia creadora, del trabajo fecundo; cuando las Universidades y los 
laboratorios, los gabinetes de estudio y las bibliotecas se hallan en su 
periodo de mayor actividad. Y  es también cuando se activa la vida social, 
y las diversiones, los espectáculos, los placeres, el lujo. N o; no pueden 
descansar durante el invierno los soldados de ese Ejército universal que 
lucha por las victorias de la civilización. Más allá de las grandes ave­
nidas asfaltadas, lejos de la molicie y el júbilo de la organización ur-

■*¡í-
__

baña, en la soledad y la intemperie, siguen haciendo su deber el minero 
en su galería, el maquinista en la vertiginosa locomotora, el piloto en el 
puente de su barco, el torrero junto a la lámpara del faro que lanza des­
tellos despavoridos sobre la temerosa inmensidad de la noche.

Cogido a la rueda, con las dos manos ateridas, el timonel aguanta los 
bandazos del buque y se mantiene firme ante los ultrajes del viento y la 
lluvia, que ^azotan su rostro; escucha el crujido de los mástiles, que pa­
rece van a troncharse en la peripecia de los balanceos a contratiempo, 3' 
mira cómo las olas barren la cubierta y envuelven y sacuden sus pro­
pios pies. ¡ Listo a la voz de mando! E l piloto, entre tanto, vigila dentro 
de la caseta del puente. Tiene delante la carta marina y todas las obser­
vaciones y rectificaciones en regla; el maquinista, allá en lo hondo del 
buque, recibe órdenes, y todo marcha a punto en medio de la noche y 
de la gruesa mar. Van en busca del puerto. Sólo falta la última y de­
cisiva comprobación; sólo esperan que en la masa sombría alumbre una 
luz, un chispazo fugaz, un guiño de inteligencia y de señal convenida: 
el destello del faro. E l faro tiene que estar allí, detrás de esa masa de 
sombra, supremo vigía que se adelanta en la punta del promontorio como 

el providencial intermediario entre la tierra y el mar; como la 
mano prudente y generosa que se tiende al afligido y desorienta­
do navegante para traerlo al refugio de la ensenada o de la dár­
sena. Mientras no brille ese chispazo en la terrible noche ce­
rrada, el piloto no se sentirá tranquilo; a pesar de todas las 
observaciones y cálculos de ruta, sentirá como si se encontrase 
perdido en la inmensidad dudosa. De pronto, allí ha guiñado el 
faro. El piloto se pone en movimiento. Da órdenes para corre­
gir y precisar el rumbo. ¡Alerta, timonel! ¡Atención en las 
máquinas...! La luz mientras tanto se hace cada vez más viva, 
más inteligible y expresivos los guiños, y el buque, como fas­
cinado, obedece a aquella luz y marcha hacia ella derechamente, 
hasta quedarse inmóvil y como estupefacto en la paz del puerto.

¡E se es el que no puede flaquear! E l centinela ese que está 
montando la guardia en el baluarte más avanzado; el torrero del 
faro. Se le ha confiado la misión más responsable, el puesto 
más comprometido en la gran lucha que mantiene la Humanidad 
organizada contra la Naturaleza. E s el encargado de sostener en 
alto la lámpara que guía y alecciona a los navegantes; la luz 
ilustradora y protectora que asesta sus destellos precisos, ma­
temáticos, sobre el caos nocturno, y que vence e inutiliza a las 
fuerzas agresivas que acumulan sus traiciones en el fondo de 
los océanos. En las serenas noches estivales, cuando el mar mur­
mura en la playa sus hipócritas canciones, el faro encuentra en 
el cielo una benigna colaboración; la luna vierte sus divinos 
reflejos en la mansedumbre del mar, y las estrellas semejan a 
su vez que son faros proyectados hacia el misterio del infinito. 
Pero en el invierno todas las simulaciones desaparecen. Enton­
ces se revela el verdadero secreto, eterno y universal: la lucha 
cutre el hombre y la Naturaleza. Y  entonces el faro es cuando 
se yergue con mayor valentía, frente a los huracanes 3’ las ne­
vadas, ante los cielos anubarrados y las largas noches sombrías, 
sintiendo el furioso azote de las olas contra las rocas 3' las es­
colleras.

Parece un extraño personaje encaramado sobre los peñas­
cos; desde lejos, en los claros de la tormenta, se ve su alta 3' 
afilada figura levantarse como un ser medio fantástico que des­
afía a las obscuras potencias del mar. Desde cerca, a pesar del 
bramido del huracán, se le siente latir con ritmo acompa.sado; 
la máquina de relojería zumba dentro de la torre como el infa­
tigable latido de un corazón. Y  su alma no se duerme nunca. 
E l alma del faro es el forrero, que vigila la maquinaria; que 
asiste, paciente y alerta, detrás de los cristales de aumento, al 
cspectácido dramático de la noche atormentada. Los cristales 
aumentativos giran lentamente, ofreciendo una visión desorbi­
tada, irreal, del panorama nocturno, como una tentación a la 
alucinación. Pero esc hombre sabe que no licne derecho a alu- 
cinarsc. La suerte de los marineros que van tanteando por los 
borrosos caminos del mar, depende de él. A  él le han puesto de 
centinela en el baluarte de mayor riesgo, le han encomendado 
la lámpara que guía y protege, y no puede desfallecer. Humilde 
como mi anónimo soldado. Obscuro funcionario de quien nadie 
se aeuerda. Y  es, sin embargo, el ojo enormemente despierto 
ron que la providencia de la civilización guarda y salva a todos 
los que bregan entre los terrores de la nocturna tragedia.

José M." S A L A V E R R IA

Ayuntamiento de Madrid
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la tierra de perfidias. Un gran imperio parecía ridiculizado 
por aquella pequeña tropa de granjeros de origen holandés. 

La Gran Bretaña cambiaba sus mandos militares: lord Roberts 
era nombrado generalísimo, y lord Kitchener se encargaba del 

Estado Mayor. Este había dorado su espada en la India. Las 
tropas inglesas, con salacó, declamaban poemas de Knyard Kipling 
al zarpar de Southampton, negro entre brumas.

Nosotros teníamos al cesante como tema divertido. Su hambre 
hacía reir a las gentes desde los escenarios. E l cesante se embele­
saba frente a las suculencias de Lhardy y tenía la precaución de 
defender íii garganta de la finura glacial del Guadarrama, con la 
solapa de los sin-abrigo. Villaverde demostraba su genio de hacen­
dista llenando la corte de sombreros de copa rotos y de desaliños. 
Los cesantes del gran malabarista de presupuestos fueron llamados 
“ los boers” , porque se les dejaba solos “ frente a los ingleses” . Esto 
era muy chistoso. E l no comer seguía siendo una gracia. No co­
mieron a su gusto nunca los que utilizaron el hajnbre en la novela 
picaresca; seguían sin comer, aproximadamente, los que la llevaron 
al juguete cómico. Los cuentos de hadas se hacían, en el iiwicrno 
de igoo, a base de la aparición mágica de un “ cocidito” .

Ser madrileño aquel invierno era bastante difícil. Un cronista 
de la época se mostraba exigente y no concedía el “ pedigree” anhe­
lado sin condiciones severas.

Por ejemplo :
“ El que no ha comido callos, no .ha bebido Valdepeñas y no ha 

bailado una habanera de organillo en las Ventas, ése, aunque esté 
bautizado en la misma parroquia de las Pulgas, ése no es ma­
drileño.”

También había que ir a la “ última”  de Apolo y entender un 
poco de sicalipsis. Empezaron en aquel invierno los años en que 
los caballeros las preferían gordas— tener sal, entonces, era exage­
rar opulencias— , 3; se hiciei-on pronósticos de escepticismo ante el 
porvenir teatral de una jovencita delgada y hermana de Elena Fons, 
que había descubierto una picardía sin charcutería, fundando ¡a 
dinastía de “ las intencionadas” .

A l estreno de “ E l patio” , de los hermanos Quintero, en el 
teatro Lara, se fué con aquellos abriguitos cortos, color arena, para 
montar a caballo, que dejaban a la intemperie el faldón del frac.

E l género chico se hacía oportunista las más de las veces; 31 el 
comienzo de una nueva era se satirizaba en “ E l galope de los si­
glos” , que ofrecía el teatro Apolo al noctambulismo de Fornos, 
Puerta del Sol 3 calle de Alcalá, gracias a Sinesio Delgado.

Los artistas buscaban la personalidad en sus barbas. La mandí­
bula de Mariano Benlliure tuvo la audacia de ofrecerse limpia a la 
admiración de las gentes, no sin que la vegetación limítrofe de­
mostrase que se trataba de un capricho y no de una vergonzosa

'V ■

f

%

.■ t'

p L  primer invierno del siglo! Todavía st liquidaba la pérdida de las 
*— colonias españolas y aún amarilleaban en las aldeas, como metnbri- 
llos, los últimos repatriados. Se nos antoja que fué un invierno espectral, 
que daba mucho frío. E l alma de rayadillo estaba dolorida.

Mientras nuestros dibujantes y pintores se entregaban al costumbris­
mo por gerundios— “ Esperando al tranvía” , “ Saliendo del taller” , “ M i­
rando el escaparate” , “ Comprando castañas”— , el mundo entero se entu­
siasmada con los boers, que defendían su Transvaál y  sus diamantes, 
con “ winchesters”  3 sotabarba. Los caricaturistas franceses inventaron 
una Reina Victoria bajita, gorda, con pico de ave de presa, que llenaba

- V

EL “ couplet”  en el 
INVIERNO DEL QOO
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falta de elementos capilares de adorno. E l poeta Vicente Medina inventaba el araao- 
nismo de Murcia.

Cíttanda saludaba al siglo del progreso con sus lieusos de altos hornos y de loco­
motoras, y de obreros bilbaínos, desnudo el torso, cubierto el cráneo con’ una boina 
inmensa, ‘^vulcanizada’  ̂ la actitud...

Bailes lersallescos en casa de la Sguilache. E l optimismo de creer que había 
entrado la perversión mundana en nuestra aristocracia y hasta que el joven Marccl 
Prevost quedaría escandalizado en Madrid.

E l berberisco Vicente Blasco Ibáñez se hacía, en Valencia, espolique de doña 
Emilia Pardo Bazán.

En la Prensa ilustrada, una tímida fotografía de D. Santiago Alba, secreta­
rio permanente de las Cámaras de Comercio y redactor de ‘̂E l Norte de Casti­
lla” , que se revelaba vallisoletanamente como ''orador de mucho porvenir".

E l "sport”  era un balbuceo. Entraba el fútbol en España por las "campas” 
de Bilbao y de Vigo 3) por los solares de Barcelona. Todavía las crónicas de 
los partidos estaban encomendadas a los cronistas sociales, que publicaban 
una relación de las damas que habían puesto "la nota de distinción” en la 
refriega y "otras que sentimos no recordar” .

 ̂ La pasión de aqivel invierno fué el "taf-taf” . E l automóvil resultaba ca­
rísimo, el "chauffeur” tenía que ser francés y no se podía llegar a La 
Granja sin veinte mil reales de pellejo de oso.

E l dirigible era lo diabólico en la conquista dcl aire, y la esgrima 
tenía la distinción que puede tener hoy el polo; los asaltos a florete en­
tre Kirschoffer .v Mimiagne, en el Círculo Militar de Madrid, fueron 
memorables.

Algunos jóvenes audaces seguían en bicicleta el "landeau” de la 
amada, Castellana arriba.

¿>e dice que una doma fumó en público; pero Cítto no se ha llegado 
nunca a comprobar.

Iba a ser el año del esplendor, con la E.vposición de París. 'I odo 
tenía que ser esplendoroso. E l traje de la mujer. E l estilo. La es­
cultura. La decoración. La oratoria. El vino.

E l vino era el champán. Cuando una señorita decretaba su 
satanismo, .ye subía en la mesa de un restaurante de noche y gri­
taba: "¡Champán, champán, viva el amor!” Esto parece que en­
loquecía a los senadores.

l
España se extranjerizaba por arriba. Nadie hubiera tole­

rado un Méndez o un Roblcdillo en el programa dcl Circo 
Parish. Un "icario” que no viniera de Londres era imposible. 
La domadora de focas tenía que ser noruega, por lo menos. 
Gracias al poliglotismo de la gente de pista, los artistas e.y- 
pañolcs se defendían; eran las Hermanas Sisters o los Pler- 
manos Fréres.

La voz sí podía ser española, ¿"e creía bastante en que 
Lohengrin no debía utilizar su cisne .un haber sido antes 
un z’igoroso herrero z’asco. Constantino, por ejemplo, 
tenía estos antecedentes, ,v triunfó aquel invierno.

Fué un terrible invierno.
Las madres pretendían echarnos a ¡a calle, a los 

chicos, disfrazándonos de "Juanito” . Con sombre- 
rito hongo y todo.

Por fortuna, nuestros "ancianos padres” , con 
la serena experiencia de sus z'cintiocho o trein­
ta años, comprendieron, por último, nuestra re­
beldía 3’ el crimen no se consumó en muchos 
casos.

A l fin y al cabo, para llenarnos de truite- 
za tampoco estaba mal la gorra del "Acora­
zado Pelayo”  con sus dos cintas que nos 
perseguían como una golondrina cuando fu­
gábamos al aro. en un parque desnudo r 
lleno de gorriones.

J. MTQUELARENA

i-.r-;

i l

“ la fiesta del minué”
EN EL PALACIO DE LA MAR­
QUESA DE ESQUILACIIE
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vernal que nutra de elementos mundiales nuestras montañas, para lo que, entre otros extremos de la labor oficial que se precisa, está 
la urgentísima de decretar una tónica de coste locomotivo muy inferior a la que existe, que, de verdad, raya en lo incomprensible.

De todas nuestras pistas de esquiaje, estupendas, como queda consignado, tienen, sin duda, una mayor popularidad, y por ello 
concurrencia inusitada, las de la sierra madrileña, el simpático Guadarrama, macizo carpetano sencillo 31 viejo, que en una exten­
sión de unos doscientos kilómetros lineales, resume las características de todo el suelo hispano en su pródiga variedad. Igual nos 
muestran las descarnadas regiones pedriceras, horras de vegetación, con cautiles y moles imponentes que causan admiración por su 
morfología 3̂ feldespatos curiosos, que el paisaje contrapuesto de los bosques apretados 3» laberínticos, difíciles de atravesar por los 
que, faltos de entrenamiento, no sepan discurrir por estos parajes difíciles, carentes de puntos de referencia. No le faltan, tampo­
co, cumbres de cierta altitud, 2.4^0 metros sobre el nivel del mar. en las que está vinculado mi grande interés científico por sus la­
gunas glaciares, yacimientos morrcnicos y hasta vestigios de dólmenes que se atribuyen a la época de los druidas, según investiga­
ciones recientes y discutidas.

Todos esos aspectos curiosos y de importancia de nuestra cercana serranía quedan transmutados durante la invernada, unifica­
dos y ocultos por la alba vestidura con que se adorna la montaña, convirtiendo en zonas deportivas, campo propicio para el esquia­
dor, hasta sus más apartados rincones.

Las de Guarramas, Maliciosa, Valdemarthi, Collado Ventoso, Tirobarra, Mujer Muerta, Marichiva v Peñáguila son puntos 
adecuados para deslizamientos de alguna violencia. Las de Siete Revueltas, Cotos, Camino Schmid, Navalusilla, Carretera de La 
Granja y Calzada Romana, los mejores lugares para los que buscan explanaciones cómodas 3' de mayor suavidad.

Durante las épocas de viaxima acumulación del primer elemento, marzo en general, aprovechadas por nuestros Clubs para 
celebrar los campeonatos de mayor envergadura, los de España de este año, las nieves alcanzan proporciones estimables, lle­
gando a borrar las carreteras y cubriendo los postes del telégrafo, que desaparecen como por encanto sumidos en la blanca pro­
fundidad. Años hubo en que lo mismo sucedió con el refugio peñalaro de las Guarramillas, por cuya cima patinaron los esquia-< 
dores sin advertirlo siquiera, teniendo que ser duchos en orientaciones los que, en esas circunstancias, pretendan encontrar la puer­
ta cavando en la nevada para poder utilizar los confortables servicios del inmueble. Un túnel verdadero hay que construir también 
para entrar en los grandes albergues del puerto de Navacerrada, 3 los paredones de los ventisqueros presentan bordes de auténtica 
grieta pirenaica.

La gentil esquiadora, nota de encanto en todo panorama, destaca el vigor policromo de su toalcta sobre el blanco del fondo 3 
pasea sii garbo por parajes de tipo suizo, como podría aparentar cualquier fotografía de la sierra madrileña, y, sin embargo, se 
trata de una región de Castilla, lugar de nieve a sólo cincuenta kilómetros del eje de la capital, donde el sol luce severo al propio 
tiempo, justificando nuestra calidad de país caluroso.

i Qué̂  no serta el turismo hispano organizando, como es factible, nuestros deportes serranos, teniendo el ejemplo de otros paí­
ses que viven de sólo la buena administración de su patrimonio natural, sin tener, como nosotros, el segundo rango 
Europa!

montañero de
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E l Invierno, el escultor del agua, descendía de la 
región de los 4.000 metros, y al resollar en la 

atmósfera cuajaba en hielo el aire; con dedos de 
nubes recogía la nieve y la echaba a pelladas sobre 
la superficie de la Tierra para desfigurarla a su 
gusto; estrellaba los témpanos de la altura y, soli­
dificando los ríos 3' las cascadas— inmóviles por su 
magia— , creaba el Invierno deformes caprichos de 
agua sólida, superficies pétreas, masas colosales y 
temerosas, hilos colgantes cristalizados, falso oleaje 
que dejaba ver, en la transparencia de su curva, 
peces pren.<!ados de ojo sorprendido; cerraba la bó­
veda con una cúpula de noche, y quitadas las cade­
nas al “ Aquilón", el perro furioso corría por el in­
menso ámbito dcl frío, rasgado su aullar lúgubre 
entre las ramas secas, sacudiéndose feroces ventis­
cas de granizo. , . ,

Los hombres, ¿qué podían hacer para defender­
se del Invierno, el escultor dcl agua? A l principio 
encendieron hogueras, arrimándose a la bondadosa 
deidad doméstica del fuego, que lame las manos y 
el rostro con la tibia mansedumbre de una vaca de 
establo lamiendo la bola de sal. Después inventaron 
un jugo que metía el ser dcl fuego en la sangre, 3' 
al salir los hombres fuera de sus cuevas o del co­
bijo de la choza para ir de caza por las ilimitadas 
estepas de sombra babeante, hundiéndose en cru­
jientes escarchas, bebían dcl vino les daba valor 
la llamarada que se encendía dentro. Aíás tarde ab­
sorbieron humo, inundándose los pulmones dcl aro­
mático calor que se abrasaba en la cazoleta de la 
pipa. E l Invierno era más poderoso que las_ débi­
les defensas. Esparcía de un manotón de aire las 
hogueras o las asfixiaba con el lentísimo suplicio 
de la lluvia fina; en los ojos y en las sienes, en los 
pies en el estómago de los hombres, v en los dedos 
de sus manos, hincaba el scnmcho de la helada y 
no bastaba el vino a imutralizar siquiera Ja paráli­
sis V el dolor; el tabaco era una anémica nusion 
de temperatura amigable y el Invierno .<:c echaba a 
rcir, con risa de z’cntolina, de aquella minúscula 
llaga roja que, cu verdad, era pebetero, era home­
naje que aromaba su grandeza.

El e.^cultor dcl agua encerraba a los hombres, ate­
morizados. en sus cubiles, cuando asomaba la voz 
brumosa por los crestones de las inontañas, cuyos 
árboles gemían. Ciega la vida, nadie osaba desafia/ 
al Invierno. E l mundo estaba inerte al esculpir el 
la impasibilidad en bultos inforincs de agua gclida. 
la que lloi'aba su perdido movimiento goteando la­
grimas lágrimas.

I I

E l Tiempo llegó. E l Invierno retiiúa a bramidos 
un rebaño de nubes ovejunas. Le dijo:

— ¡Tengo un,enemigo, y me vence!
E l Invierno dejó de bocinar asombrado. Aprove­

chándose. un guiño del sol transformó en bullones 
de nácar las panzas del rebaño.

— Sí; en la Tierra ha aparecido un elemento—  
confirmó el Tiempo tembloroso— que me destruye. 
Le llaman velocidad.

Ambos dioíics fueron a ver al dios que aumentaba 
la Mitología. Alia, en la de la Tierra, rasgaba la 
línea de los caminos un insecto rapidísimo: cuatro­
cientos sesenta a la hora. Entre el nubarrón_ y el 
suelo, otro insecto rebasaba 'esa marca; setecientos 
veinte a la hora. El Tiempo, que se dormía al ver

l’í
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caminar a los hombres, cronometrados a cuatro kilómetros, estaba sus­
penso en un cénit de pasmo.

— ¿Cómo habrá ocurrido?— se preguntaba el Invierno, soltando bo­
canadas de vapor densificado como azúcar.

— Los hombres tardan menos en hacerlo todo, y por ello multiplican 
la duración de su vida— E l Tiempo, informado bien, sentenció con amar­
gura, señalando hacia abafo:

— Han inventado lo Artificial. Nuestra época termina.

I I I

La llamaban Lula, por ser demasiado largo y hasta cursi llamarla lo 
que era su definición: libélula. Era tenue y temíase que se quebrase por 
la cintura al inclinarse; era rubio postiza: reflejos en el pelo de Usuras 
de plata como las ancianas. Con los ojos negros acentuados a lápiz i ’ 
sus diecisiete años de entreniña y entremujer, la cabellera cana y bru­
ñida la hacía más infantil aún. Lula se estaba hundiendo el gorro de ante 
y se acercó al ventanal de doble vidrio.

— ¡P u f, qué remolinazos!
E s que el Invierno estaba allí, frente al Hotel-Club montañero, dis­

puesto a no dejarse vencer como al Tiempo le habían vencido. La libé­
lula vió que el cielo :y la cumbre desaparecieron y que sólo un hocico 
amoratado y amenazador reposaba sobre la cuesta inclinada. (Todos los 
árboles, pringosos de natillas de nieve.)

— ¡Bravo, bravo!— pálmoteó Lula.
Sus guantes; un muchachote, con cogote de “ roastbecf” , le calzó, las 

dos manoplas echóse a cuestas los esquíes de ella y los de él. La bolita 
de mercurio se encogía, queriendo desaparecer, en el termómetro de 
afuera.

— Dieciséis bajo cero.
Salieron. Era lo que el Invierno esperaba. En la puerta les escupió 

toda la cellisca.
— ¡Bravo, bravo!— se le burló la esquiadora.
E l moceión la ajustó bien el antifaz de gafas y en kjí bolsillo de los 

pantalones de la adolescente tocó un resorte. Las pilas eléctricas respon­
dieron, aislando el cuerpecito de la libélula con una suave masa de calor.

Puestos en los dos railes de los esquíes se lanzaron al vacio. E l In­
vierno. detrás; Lula corría, loca, 3) la dió de puñetazos de granizo, la 
sacudió con enormes sábanas de aire, recogió todo el calor irradiado 
para quitárselo a su corazón. E l termómetro descendía: diecisiete, veinte, 
veintidós. Lula se presentaba de frente contra las ametralladoras dcl 
granizo, se oblicuaba al aire— tallo tan fino, que no podía derribarla— y 
pasaba un contacto tras otro del regulador de las pilas para aumentar la 
temperatura; en su cuerpo, constantes, veinte sobre cero.

Y  lanzábase— abandonada como rama resbalando por impetuoso río—  
a hombros de la montaña, sobre los esquíes, que escribían en la pureza 
de la nieve arabescos de. burla.

— ¡M achín!
Frenó junto a ella Machín 3 le pidió de beber.
— Estoy sofocada.
¡Estaba sofocada! E l Invierno se dijo que entonces podría matarla, 

dejando dentro del juguete rubio un hálito mortal con la bebida, que es­
taría helada.

Machín desatornilló el tapón del termo y Lula bebió, con Icngüecilla 
de gafa, café caliente. E l Invierno tronó, asordando las grutas invisibles 
de aire, donde el trueno se midtiplica en ecos robustos.

— ¡Vam os!— chilló aquella mariposa aforrada, fofa entre el amplio 
cuero relleno de lana; cuyas mejillas, lo único vulnerable, eran de carmín.

Sintieron los dos la sensación de desplomarse en la nada. E l Invier­
no, volador también, en silencio opaco, desnucando sobre ellos aludes y 
surtidores de nieve. La débil dominante miró su pulsera, en la que cu­
chicheaban las horas.

— Volvamos. Hay que vestirse para la cena.
Con giro de baile cortó, rapidísima, un declive y trazando las amplias 

eses de ese vals de los esquiadores, remedó a la gaviota, que roza las

olas sucesivas con el pecho, zigzagueante patín del agua. Lula daba gri- 
iitos de emoción al desplomarse y atacaba las cuestas arriba sesgando 
las laderas, rebasándolas con sus olas en los pies para caer, casi de bru­
ces, al otro lado. Se burlaba del Invierno:

— ¡A -ú !  ¡Aaa-ú!— al remedar su aullido.
En el Hotel-Club montañero estaban ya a c.<ia media luz del atarde­

cer, cuando aún se entrevé el marfil de la sonrisa por el reverbero de la 
nieve.

Lula, desarmada por su escudero. Machín, entró en el departamento 
de los niños, rebrillando ¡os diamantes de agua en sus naricillas _v sobre 
el ante de su traje hombruno. E l Invierno, celoso de rabia, se ovilló para 
mirar, envuelto en chubascos contra tina ventana.

¡L os niños estaban desnudos! La habitación era una playa artificial 
de arena de mediodía rebozada en la luz solar de las lámparas helioterá- 
picas. Los chiquitines, sudorosos, llevaban gafas obscuras 3 el sol ra­
diante les tostaba el cucrccillo, mientras el aire de fuera, inmaculado, 
filtrando, templado, sanificaba sus pulmones. Lula tomó en brazos, a la 
orilla de aquella playa sin caracoleos de espuma, a la hermanita aún 
impesante, aún más plateada que ella, y la dió el beso de antes rfí ir a 
dormir, mientras el pichón de niña tocabâ  con su maneziiela, mojándo­
sela. la chaqueta de esquiar, balbuceando vocales.

A  poco. Lula entraba en el comedor, todo él movible en ese juego de 
dominó que son los hombres de frac; todo él parloteos de muchachas ex­
citadas. E l Invierno contempló con despecho de oso enjaulado a las jó­
venes en traje de noche, en traje coma.de telas de araña para adornar 
más sabrosamente la semidesnudez. La pared de frente a él vió el Invier­
no que era una lámina de cristal y que detrás, en la habitación-estufa, 
las plantas tropicales v los pájaros antillanos se mecían en la delicia de 
su familiar atmósfera ardiente. Abríanse las flores, destilando su savia; 
las aves combinábanse al estilo de las portadas de las revistas de lujo; 
tórrida la estufa. Rompió el desorden un “ jazz’’ invisible. (Quizá estu­
viera a seis mil kilómetros de allí.) Cada cual ocupó su sitio. Con 
Lula y su caballero-escudero se sentó, para hacer contrapunto, un va­
rón provecto, algo asi como el prototipo dcl premio Nobel de Física.

— Verdaderamente esto no es invernar— opinó el viejo medattable— , 
es veranear.

E l Invierno golpeaba con furor los cristales, deshechos los ojos en 
agua.

— ¡Estoy vencido también!
Llorando, diluviando su sentimiento, no sabía apartarse de aquel edi­

ficio relumbrante de tanta luz, cuadrilátero de oro en la masa compacta 
de la noche; de la noche de voz espantable, que le chorreaba, y le en­
volvía en niebla, 3 le zurraba con látigos de hielo, mostrándole así la 
máscara de la muerte 3> de la cesación en la nada invernal. E l Hotel- 
Club, como un faro, ardía de vida dorada.

— S í; esto es como veranear— comentó Machín la opinión de aquel 
caballero mohoso de Academia— . En nuestra época tenemos todo lo que 
constituye el verano: clima artificial, calefacción hasta en el automóvil, 
rayos que abarcan entera la gama. Y  lo mismo cn̂  trenes, tranvías, au­
tobús (yo no digo autobuses)— el respetable se sonrió— 3’ en los aviones... 
Hasta los que van a la estratosfera llevan su ración de_ verano y la abren 
donde ni el mismo Frío podría vivir de frío. En realidad, ésta es la era 
en que la Naturaleza va siendo uniformada. Estamos en el principio, 
claro es, pero el año 2.500... La ciencia coge la fuerza de los principios 
3' los aplica a mejorar la c.vistencia. Se llama “ lo Artificial”  a lo que no 
es más que corregir y perfeccionar “ lo Natural” . E l “ rojo”  ̂ de los la­
bios de las mujeres. Sí, señorita; sí, señor; estamos domesticando a la 
Naturaleza. Miren fuera: el Invierno, con sus espantos crueles. Y  aguí 
en pleno estío. ¿No les da a. ustedes la sensación de que abriinos latas 
de verano, como latas de frutas o de carne, y que las estamos devoran­
do a nuestro gusto?

— ¡Sí ,  s í!— se echó a reír Lula, alzando los hombros, un poco pun­
tiagudos por la delgadez— . ¡E s  el verano en conserva!

Comía, como aperitivo, una rebanada de melón amarillo, pedacito de 
agosto y de su luna de siesta.
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