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\ khí va! Fijóte en esa.
— ¡Qué caro tiene!
- Aquella es de chino.
--¡V ay a  bigotes!
—A mí me gusta la de payaso.
Un enjambre de chicos pegados al escaparate de la 

tienda, suelta en voz alta el chorro de sus comentarios 
ingenuos. Les quema en los ojos la  curiosidad. Como el 
sol traza culebrillas burlonas en el vidrio, los chicos 
aplastan las naricillas contra el cristal para que las 
miradas puedan bucear en el azul de los brillos enga­
ñosos. Y el interior del escaparate obscuro les v a  des­
velando poco o poco sus secretos.

Allí hay, medio enterradas en el montón mullido del 
"confetti", caretas de todas las clases y tamaños. Una 
humanidad de miedo y de risa: la de las pistas de los 
circos, la de los que acuden a  los "Concursos de feos" 
de las verbenas, la de las películas cómicas, parece 
haber ido dejando su impronta en los moldes de hacer 
caretas. Rostros de cartón rabiosamente rojos o espan­
tosamente pálidos, torcidos en muecas imposibles, con 
los corrillos hinchados a  punto de risa. Caricaturas de 
todas las razas ideadas por un etnólogo que se hubie­
ra vuelto loco, falso bazar de la antropología.

En la vitrina de la  ficción grotesca duermen los per­
sonajes que cobrarán animación en el escenario del 
Carnaval; los pierrots eternos y los eternos arlequi­
nes, las cabezas de gordos y de flacos, las de anima­
les raros, las de anarquistas de cabelleras hirsutas y 
barbas azafranadas, las cajas de resonancia del "no 
me conoces".

Junto a  ellas se alinea el arsenal de las armas in­
cruentas de la fiesta: las bombas cargadas de pape­
lillos de colores y los cilindros de serpentinas.

Canta en la memoria de la chiquillería que contem­
pla absorta el escaparate de la  tienda el pregón que 
subraya con su sonsonete los desfiles carnavalescos:

— ¡A diez el botel ¡A diez el bote!
Quisiera apretar ya entre sus dedos las riendas frá­

giles de la  carroza, las serpentinas que tirarán de 
balcón a  balcón, el arco iris de sus colores, y serán 
el telón policromo ante el escenario d e  las tres jorna­
das—domingo, lunes y  martes—de los tres actos, como 
si dijéramos acción, nudo y desenlace del Carnaval. 
El berbiquí de las serpentinas va a  horadar el aire 
poblado de gritos, de risas y de músicas. Y los poetas 
y los filósofos encontrarán, como siempre, símbolos eter­
nos en su enyugada parábola, en su viaje de ida sin 
vuelta que se deshace al trazar su propio camino.

Pero, entre tanto, los paquetes de serpentinas duer­
men—proyectiles bien cebados—en el escaparate de 
las tiendas. Un tirabuzón escapado de una de sus en­
volturas enhebra los ojos, vacíos de los antifaces, ba­
rrena los mofletes de celuloide y las hinchadas nari­
ces de cartón y  pugna por fugarse a  la  calle, ansioso 
de libertad, trazando complicadas rúbricas y barrocos 
arabescos con la  desesperación de un pájaro enjaulado.

Al obscurecer, la tienda de caretas y disfraces en­
ciende a  la puerta el farolito rojo que se desangra 
sobre la  calle. A la luz de este farol se lee el cartel 
que reza—como en una clínica de urgencia para el 
aburrimiento—: "Abierta toda la  noche". Y forman el 
cuadro, ahorcados en sus perchas, los trajes de más­
cara que se han dado cita con los enamorados de la 
broma y  la aventura: los dominós, los capuchones, las 
calzas y las ropillas, los disfraces de bailarina, de ama­
zona, de odalisca, de torero, de bandido, de "cow-boy" 
y de piel roja, una guardarropía sin límites en el es­
pacio ni en el tiempo. Aquello es un regimiento de 
fantasmas fofos y decapitados, donde conviven, en 
tregua silenciosa, enemigos irreconciliables y toman 
cuerpo los más disparatados de los anacronismos: el
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yelmo y la  cota medioevales junto al casco y oí 
"mono” del aviador de nuestro siglo. Toda la 
historia, en suma, con un inmenso letrero ren­
dido en sus ropas, donde dice; "Se alquila".

Mucho antes de que el calendario señale la 
cifra encarnada del domingo Inicial de la fiesta, 
las noches de la ciudad se alegran con el paso 
de las estudiantinas y  comparsas.

A ellas se asocia frecuentemente el amor pro­
pio de todo un barrio. Los honrados menestrales, 
después de largos ensayos, se citan en la  casa 
del organizador. Son momentos de emoción in­
genua G inolvidable.

—¿Preparados?—pregunta una voz trémula.
—Sí—responde decidido el coro.
—Pues, adelante.
Y parten decididos a  entrenarse en la pacífica 

conquista de la vía pública.
El desfile, ante todo. Hay que cuidarlo mu­

cho—repite una y otra vez el director de la 
rondalla, ese hombre que maneja una batuta, 
como si efectivamente dirigiera algo, y anda 
hacia atrás, muy serio, marcando el paso, per­
suadido de su misión trascendental, mientras 
vigila la formación y fulmina con unas miradas 
terribles al que no sabe guardar las distancias.

Son ios camavaleros vestidos de paisano, la 
vanguardia de los Tres Días, su anticipo en edi­
ción clandestina y nocturna. Lo más importante 
de todo el conjunto, que recorre incansable la 
ciudad hasta la madrugada, es la  bandera. Cuan­
to más alto sea el astil y más metros de percali- 
na se empleen en el pabellón, más probabilida­
des existirán de obtener el codiciado premio.

Y un detalle curioso: los individuos de la com­
parsa suelen llevar en la  mano algunos instru­
mentos, guitarras y bandurrias con preferencia. 
Personas da evidente buona fe aseguran que 
esos instrumentos suenan. Gentes candorosas y 
angelicales aventuran tímidamente la sospecha 
de que interpretan algo parecido a  las notas de 
un oasacalle.

En la sobremesa del comedorcito burgués, mien- 
iras la mamá hace sonar el llavero del aparador 
y el papá oprime entre sus dedos ©1 habano re­
cién encendido, a  fin de que la  llamita haga 
igual y redonda la lumbre del cigarro, vuelve a  
ponerse sobre el tapete el tema que es ya una 
obsesión para toda la  familia:

—Nada, lo dicho. Hay que disfrazar a  la niña. 
—Pero ¿de qué. Señor, de qué?

-A ver lo que se os ocurre.
—Pues muy bien pudiera ser de dama de la

Corte de Luis XV, porque he visto hace poco 
una película de la  época y son "un cielo" los 
trajes.

—Pero eso es muy complicado. Y además que­
da poco tiempo.

—Mejor sería algo de actualidad, algo que 
esté de moda.

—De abisinia, por ejemplo.
¡No, qué horror!

-De exploradora de la estratosfera.
—Es feísimo.
—Hay trajes regionales preciosos.
—Sí, pero conviene tener cuidado. No sea  I 

que lo tomen por una exhibición separatista.
¡Y eso, nol

La lumbre del cigarro puro de papá se 
enciende y ap aga intermitentemente, casi 
al ritmo con que se balancea el pén­
dulo del reloj del comedor. El habano 
"tira" perfectamente. Quizá por eso el 
jefe de familia ha tenido una idea lu­
minosa:

—Como la  niña es morenita—dice—, 
se me ocurre a  mí: ¿por qué no la  dis­
frazamos de gitana?

En cien sobremesas, de cien hogares 
distintos, cien popás han tenido la mis­
ma idea "original". El lunes de Car­
naval, todos los periódicos, al hacer 
la reseña de la fiesta, podrán repetir 
la frase clásica: "Como on años ante­
riores, abundaron las niñas disfra­
zadas de gitanas".

'P

1 '

Ya están las esquinas de la ciu­
dad incendiadas con las tintas lla­
mativas de los carteles que anun­
cian los-bailes de máscaras. Cre­
cen en los anchos patios los es­
queletos de madera, que recubier­
tos de colorines fingirán las figu­
ras gigantescas del "argumento" de 
las carrozas. El hombre serio se va a  
vestir por unas horas de "clown", el sujeto 
tranquilo y pacífico se piensa ataviar de feroz 
guerrero, el alegre y optimista se cubrirá con la 
lúgubre caperuza del Ku-Kus-Klán, el probo y 
honrado se disfrazará de apache y el sinvergüen­
za no encontrará modo de enmascararse, porque 
no existen disfraces de persona decente. Todos 
van a  ser un poco lo que no son,, lo que no qui­
sieron ser, lo que tal vez podrían haber sido. Que 
esto es uno de los confusos y turbadores miste­
rios del Carnaval.

ALFREDO MARQUERIE
(F O T O S  C . P A N IA O U A )
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¡Ay, Pero Grullo!: las cosas 
tienen un haz y un envés 
y no son como los ves 
ni los cardos ni las rosas. 
Gusanos y mariposas 
tienen, por ley natural, 
bien y mal.

La verdad más lisa y llana, 
un "pues dicen...", la trabuca, 
n  calvo gasta peluca 
y hueca está la avellana.
Todo es disfraz y jonjana, 
trampantojo y devantal... 
iCornaval!

Antifaz de fino raso
0 careta de cartón, 
igual tapadera son,
a  la postre, para el caso: 
de "pepona" o de payaso, 
de bandido o de fiscal...
[Es igual!

Todo miente, y finge, y tapa, 
con brillos de similor; 
que siempre a  un buen bebedor 
lo emboza una mala copa.
Todo es ficción y zurrapa, 
timbirimba y papasal...
1 Carnaval!

Que el que es zambo o paticojo 
disimule su cojera 
y disfrace su ceguera 
el de la nube en un ojo; 
que el que no llega a  gorgojo 
aspire a  ser caporal...
[no está mal!

Pero que el tonto se crea 
que. porque el listo se calla, 
con su necia faramalla 
le va a  ganar la pelea; 
que el que de noble alardea 
lleve dentro un criminal...
¡está mal!

Que disimular procure 
su corcova el corcovado 
y que un tacón bien alzado 
una enanez transfigure; 
que el que es tullido asegure 
ser de ios gamos rival...
¡no está mal!

Pero que un vulgar cuatrero, 
so faz de recto y de justo, 
nos desvalije a  su gusto 
del crédito y del dinero; 
que pase por caballero 
el pillo profesional...
¡está mal!

Que el que de trampas comido 
a  disimularlas pruebe, 
y aunque hasta el aliento debe 
se las eche do esparcido, 
acaso es contrasentido, 
más humano y natural...
¡no ostá mal!

Pero que el tal avasalle 
con su lujo a  su acreedor 
y lleve el ojo avizor 
para esquivarlo en la calle, 
o que, encima, se le engalle, 
si le pide lo cabal...
¡está mal!

Que se enrubie la morena 
o la rubia se enmorene, 
que la  que cien años tiene 
finja estar en la  veintena 
o las venda de sirena, 
aunque es harto insubstancial...
¡no está mal!

Pero que el torpe remado 
de una juventud fingida 
piense que el alma, rendida, 
cree en ella como en el Credo, 
y que uno se chupa ol dedo 
cual cándido colegial...
¡está mol!

Que el pompático orador 
nos deleite..., o se lo crea, 
con la fofa melopea 
de su verbo abrumador...
¡Lo que usted quiera, señor!: 
con dormir hasta el final...
¡no está mal!

Mas que su tópico huero 
halague bajas pasiones, 
envenene corazones 
y los lance al matadero; 
que convierta en podridero 
el ámbito nacional...
¡está mal!

Que el que trabaja pretenda 
mejorar su situación, 
ascender de "din" a  "don" 
y hacer más suave su rienda; 
que sus derechos defienda 
por el camino legal...
¡no está mal!

Pero que, malvado o ciego, 
sin reparar en el modo, 
quiera llevárselo todo 
a  toque de botafuego 
y esgrima en cobarde juego 
la pistola o el puñal...
¡está mal!

Que de cada año, tres días, 
por diversión y burlete, 
el cartón de una careta 
encubra chapucerías; 
que disfrace de alegrías 
sus podres, el escorial...
¿qué ha de hacerse...? ¡No está mal!

Pero que quieras que no 
y venga o no venga a  cuento, 
en la hora del fingimiento 
se nos atranque el reló; 
que sea—como afirmó 
aquel suicida genial—
"todo el año. Carnaval"...
¡eso, amigos, está mal!

1/4Ayuntamiento de Madrid
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h ,ué más allá de las encrucijadas de Subirja y de esa  bifurcación de caminos que con­
ducen, ei primero, a  las tierras que siempre están temblando, semejantes a  témpanos sobre 
agua movible; el segundo, a  las tierras de las montañas sensibles que se desmoronan 
cuando interrumpe el absoluto silencio que las equilibra algún grito de roca golpeada por 
la luz; el tercero, a  las tierras que se fingen lago, grandes lagos como mares, y aniquilan 
de sed a  los seres, pues tocando el agua al tacto se convierten en cristal; el cuarto camino 
conduce a  las tierras que atraen a l sol todos los ocasos y le encierran entre sus desfilade­
ros angostos hasta que al Gran Moselantja le duele su único ojo y despierta y le arranca 
de entre los dientes de los desfiladeros y le lanza al cielo y vuelve a  dormirse, con su ojo 
dorado y  resplandeciente vigilando; y el camino quinto de las encrucijadas de Subirja es el 
que termina "Allá-donde-no-hay-nada", la que ningún hombre acierta a  describir, porque 
quienes visitan esa  tierra vuelven convertidos en niños y con la memoria extirpada. Fue mas 
allá de las encrucijadas que señalan los cinco árboles de la glorieta, en el centro de la 
cual está el poste de la cabeza de Orá;’ los cinco árboles, uno niebla negra, el que brota 
pájaros, el que escribe en su corteza los signos del lenguaje de- las estrellas, el árbol que 
da la  miel para cambiar de lugar de vida y poder volver con los antepasados o ir en busca 
de otras edades del porvenir; y el árbol por el cual se oye, aplicando el oído a  su tronco, 
la canción inacabable de los remeros que, encerrados en el fondo del Todo, llevan con su 
esfuerzo la  nave de la Tierra por el espacio.

Pues más allá de la s  encrucijadas de Subirja, que son el límite; quizá más allá todavía 
de los espacios de Ba-Kalong, y de Mosalen-kó, y de Fanya-Fanyané; pasado el círculo de 
Ndeyandeyá, donde vive Kommapa, ei animal que se alimenta de hombres: ahí estaba un 
día, aburrido, Ma-Tebelés, el adolescente que no envejecerá nunca y que caza las almas 
con su arco.

—¿Qué haría para divertirme?—le preguntaba Ma-Tebelós a  su imaginación fresca y 
abundante como un manantial siempre brotando entre los bambúes. La fantasía de Ma-Tebe­
lés le cuchicheó al oído una travesura. El joven y hermoso muchacho de esmeralda verde 
cuyo color toman como homenaje los vegetales—saltó en el aire azul y se zambulló en la  luz 
de oro, entusiasmado. Nadó por el aire oroazulado que no pesa, nadó, bella estatua cen­
telleante tallada como en un solo bloque de malaquita, sosteniendo el arco entre los dientes, 
para caer, cuando era de noche, con un exacto salto de antílope, en las llanuras cultivadas 
donde los hombres trabajan y sufren, aman y ríen.

II
Porque Ma-Tebelés, el cazador de las almas, quería ejecutar lo que su imaginación le 

había sugerido: quería ver los sueños de los hombres. Contemplar lo que sólo ellos veían, 
lo que el que sueña contempla y nadie más. A los inmortales no les está permitido soñar, 
y por eso Ma-Tebelés anhelaba enterarse de lo que era un sueño, ponerse de espectador 
de los sueños, presenciarlos como los ve desarrollarse ante sí el que duerme, en la  vigilia 
misteriosa de las soñaciones.

Encontró a  los hombres Ma-Tebelés tumbados, silenciosos, inmóviles, como se ponían 
habilualmente para dormir. Los contempló unos instantes sin saber como logrona enterarse 
de lo que soñaban, ni por qué rendija asomar su curiosidad al mundo que ellos estaban 
viviendo por dentro. ¿Quizá el soñar estaba en sus ojos y habría que arrancárselos y mirar 
al través de esos ojos? ¿Se desarrollaba en la cabeza y, abriéndola en dos como un coco, 
aparecería el panorama de las visiones? ¿O era preciso herir el corazón con una larga 
espina de junco, y del corazón manaría el sueño con la sangre y podría empaparse las 
manos y tocarle? El muchacho de esmeralda quedóse indeciso, apoyado en su arco de 
tendones del ala del viento, mirando a  los que dormían como muertos en lo profundo del no 
ser, pero vivos al otro lado del dormir, vivos en el fragante soñar de colores.

Como los contemplaba fijamente, atisbando sus movimientos, con ansia de encontrar la 
idea que abriese la puerta del país de los sueños (así tantea el dios Tyaratyondyoron-
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doyondyo la muralla que rodea la venganza, sin poder salir de ella), le alumbró de repente 
a  Ma-Tebelés una tufarada de fuego del Volcán Pensante, esa idea para robar lo que so­
ñaban los hombres; la leyó en el rostro de ellos, que gesticulaban con muecas y  visajes, res­
pondiendo exteriorraente a  las íntimas impresiones. Algunos movían los labios en cánticos 
mudos que se oirían en el otro lado donde su espíritu estaba; otros apretaban el ceño con­
siderando quizá cosas de dificultad grave; reír, rechazar con labios batientes otro cuerpo 
invisible, saborear con lengua golosa algún néctar,,,; todos los dormidos reflejaban en su 
rostro el movimiento de sus conciencias y sentidos en el misterioso ámbito del soñar.

Ma-Tebelés tomó barro fino y cera de panales silvestres y sacó moldes de les rostros 
con la s expresiones de cada ensueño interior. Obtuvo una serio de fisonomías en que esta­
ban petrificados goce, pensar, asombro. Secos los moldes, Ma-Tebelés, el adolescente do 
esmeralda, se aplicó uno a  su propio semblante, superponiéndolo la  imagen plástica du 
un ensueño.

La esencia del,ensueño produjo la magia y Ma-Tebelés sintió infiltrárselo en su frialdad 
de esmeralda como un vino ardiente. Las caretas le infundían furores nunca sentidos y 
desfallecimientos mortales. Todas las fue ensayando: la  careta de Odio y la de Fiereza, la 
de J)ulzura y  la de Alegría; las que tenían rasgos y facciones de Soberbia, Llanto, Medita­
ción, Extravagancia, Burla e Ironía, Amor, Llanto; las caretas que bestializaban y  conver­
tían en obtusos y hartos de satisfacción física, y  las que espiritualizaban por idealizarlo todo; 
las reveladoras del sueño que pretendía incorporar al hombre a  las bajezas de los animales 
y las caretas estilizadas en que se componían con serenidad los trazos de los contemplado­
res del Misterio. Ma-Tebelés, el niño de piedra preciosa, brillante y verde, puesta la  careta 
del Deseo, donde estaba plasm ada una fuerza poderosa de creación, se embriagó de danzas 
y  se sintió poseído de irrefrenable locura. Trastornado, sintiendo un aguijón de celo salvaje, 
tuvo que arrancarse el rostro postizo para desalojar de su cuerpo, que no había conocido 
más que la calma, el beerbaro suplicio de la insaciedad. Y lo mismo al probar todas las 
caretas del molde de los sueños; hizo tantas cosas extrañas, que le parecía no ser él, en 
realidad, sino estar cambiándose en muchos, como en la metempsicosis del Gran Río de la 
Vida que se bebía la Gran Serpiente de la Muerte. El joven inmortal Ma-Tebelés fingióse, a  
su pesar, niño lloriqueante, mujer remilgada, guerrero cargado de plumerío, bobo, león, rela­
tor de cuentos, dominador, mendigo, andrajoso, cazador con trampa, plañidero, pájaro... Las 
caretas le daban todas las personalidades, le sugerían extraños caprichos, perversos o lán­
guidos, le ponían en trance de fingirse torcido y  de mezclar anhelos con fracasos para con­
cebir ideas monstruosas.

Después de saborear el sabor de todos los sueños, de cantar, de gritar y bailar, de ir 
vehementemente de un lado para otro sin objeto, de desesperarse, de hacer imitaciones de 
lo bronco de la Naturaleza y de mancharse y fatigar su cuerpo de esmeralda, después de 
agotado el licor alucinante y el poso amargo de los sueños, arrojó alrededor de sí las más­
caras que transfundían los tormentos de los hombres. Y tuvo piedad de ellos, que no conocen 
la ventura de la impasibilidad, como los inmortales. Viéndoles inertes, respondiendo con sus 
facciones agitadas a  la visión de las sugerencias de su soñar, les comparó al que sufre, 
en el centro de una hoguera, la abrasada desgarradura de millares de lenguas de llama, 
con dolor insufrible. Despiertos o dormidos, siempre envueltos en llamaradas: anhelos, deli­
cias, penitencias, desengaños, súbitos júbilos, caídas en el pesar, afanes, terrores, delirios...

Ma-Tebelés despidióse con una mirada de lástima de los hombres soñadores y de las 
caretas (que tienen desde entonces la forma de sus sueños), tiradas, como los hombres, entre 
polvo de la tierra. Con una flexión del pie subió Inefable por el espacio de azul y  oro, 
nadando con movimientos de gracia, el arco de tendones de viento atado a  la cintura. Antes 
de desaparecer en las lejanías invisibles, Ma-Tebelés formó una careta de niebla y está 
suspendida en el cielo, luna, careta-espejo del sueño de felicidad que él vió en los hombres; 
blanca y lejana, imposible y querida.

TOMÁS BORRAS

Ayuntamiento de Madrid
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O e s d e  los primeros tiempos viven estas m áscaras mezcladas a  nuestro vivir, reflejándonos y 
siendo ellas reflejo de nosotros, M áscaras que resisten todos los cambios de clima, todas las 
transformaciones, el paso de los siglos y la  variación de gustos y  modas. Están hechas de una 
calidad indestructible, la más dura de todas: la gracia del espíritu; es decir, están hechas de 
arte. Cambian de traje únicamente, no de alma. (Porque los'hombres somos siempre idénticos.) 
Y se las ve con la carátula griega, o con el antifaz italiano, o con la caracterización moderna, 
dejar la  túnica por el miriñaque y el justillo por el "jersey", pero perfecta y constantemente 

fieles a  lo que expresan con su poesía.
Comedia del Arte llamaron a  esta tropa y farándula los italianos. El mundo comedia es 

han sentenciado los clásicos españoles. La comedia de las máscaras responde a  la de la vida 
y van mezcladas, en juego de espejos, riéndose la comedia de la vida y los vivos del sarcasmo 

de la  comedia..
He aquí a  Peppe-Nappa, idéntico a  Giglio, el que Wateau pintara, y a  Pierrol, a l que los 

versificadores han sepultado en escombros de ripios; ágil, bailarín, saltarín, móvil de fisonomía, 
excesivamente expresivo, goloso y glotón. He aquí a  Fritellino, rival de Arlequín, con su sable 
de madera y su escarcela siempre vacía, bufón como Polichinela y Gian-Farina. Y al capitán 
Spezzafer, con su traje de "scudars", cuando Luis XIII de Francia, que le pide a  Arlequín en la

comedia el gobierno de una fortaleza, y le contesta Arlequín; "¿Como vas a  guardarla, si no 
sabes guardar a  tu mujer?" Ved a  Tartaglia, el tartamudo, siempre colérico, siempre gordo y 
cobarde, con las gafas, que son la última esquematización de la  careta. Notario, esbirro, juez 
o boticario, ignaro y ridículo, los actores que representaban en Nápoles a  Tartaglia iban todos 
los días a  la  cárcel, porque el personaje era el encargado de proferir las más bárbaras nece­
dades para levantar las carcajadas más bárbaras. Y ved a  Arlequina y a  Coralina; aquélla 
rival de Betta, Francisquina y Marieta, un poco misteriosa, mucho más coqueta, frívola y  aven­
turera; ésta. Coralina, en la carne viva de Ana Veronese, que adoptó y popularizó ese seudóni­
mo con tal éxito, que hasta dió origen a  un repertorio. Arlequina y Coralina, jóvenes, lindas, 
¿qué pueden representar en la farsa sino el enredo y el amor? Todo el argumento gira alrededor 
de sus pupilas, y los demás personajes hacen y deshacen los hechos de la  comedia según los 
gustos y el humor, los desvíos o las sonrisas de las más frágiles y líricas de todas las 

máscaras.
No pueden faltar en el panorama de Carnestolendas. Son el Carnaval perpetuo del esce­

nario y de la pantalla. Máscaras, imágenes, sombras de los anhelos y  de los fracasos, de las 
pasiones y de las ilusiones de los mortales. De los mortales que disfrazan sus instintos como 
máscaras; que se dejan vez sólo en imágenes y  pasan por la vida como fugaces sombras.
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(El k‘L‘ un periódico de la tarde y ella “tricota” . 
A .sus pies, alfombras de nudo. Los muebies 
son señoriaies— él llama a los muebles biclclé- 
tico.s, “muebles del 14 de abril”—y  las paredes 
han sido condecoradas con un retrato de fa­
milia firmado Vicente López, y  con dos viejos 
grabados: "Frégate anglaise en panne” y  “Fré- 
gate frangaise pavoisée et saluant” . ISn la bola 
de la lámpara holandesa se refleja en minia­
tura ei gran ventanal, disfrazado de ventanal 
sobre el mar.)

Ki-— Resulta que hoy es lunes de Car­
naval. I.o dice el periódico. Ya no se pueden 
leer periódicos. -Vt> publican más que bo­
badas.

E l !.;\.—-/Tú no te acordabas de que hoy 
es lunes de Carnaval^

El .— En este momento, no.
E l l a ,— Me extraña, porque ayer me di­

jiste que esta noche tendrías una reunión de 
negocios.

É l .— ¿T e dije yo esa tontería.^
Jalla.— Exactamente. S i quieres, cenare­

mos un poco temprano, ¿k/ qué hora tienes 
Li renniónf

E l .— T arde,
Jalla.— Quiero que seas puntual.
Jal.—  ¡jx puntualidad es la cortesía de los 

reyes exclusivamente.
E l l a .— Y  un poco también la de las de­

más personas correctas. ¿No te parece? (La 
pausa (|uc de vez en cuando Ies va bien a los 
diálogros, se produce en este momento).

E l .— ¿Til que vas a hacer esta noche?
E l l a .— Había pensado salir.
E l ,— ¿Salir?
1-ALLA.— Iré a casa de Enriqueta.
Jal.— ¿Bridge?
Jalla .— Algo que se le parece un poco.
Jal.— ¿Quieres que hagamos una cosa.j
E l l a .— Lo que tú digas.
Jal.— Yo dejo la reunión de negocios 3* l¡¡ 

dejas la casa de Enriqueta y lo que se pa­
rece al '̂'bridge".

E l l a .— De ninguna manera. Los negocios 
son los negocios. Eso es lo jndmero. t ú  vas 
a donde tienes que ir y yo aprovecho un< 
poco la noche para ver a Enriqueta. Ha es­
tado malucha estos días. Nos citamos si quie­
res, a la hora en que tú calcules que ha de 
terminar. A  las cuatro o cinco de la ma­
drugada, por ejemplo.

É l .— ¿En dónde?
E l l a .— Aquí.
E l .— Bien, pues a las einco... (Una se­

cunda pausa en el diálogo.) Tíi sospechas 
que yo voy a nn baile de máscaras...

E l l a .— Estoy segura. Y  tú crees que yo 
pienso ir, luego, a ese mismo baile, con un 
'irán dominó de raso, hermético, con gmin- 
ies negros y con los zapatos de una amiga.

Eb.— También estoy seguro. Tienes el pro­
pósito de darme una broma, para que yo te 
lleve a un palco, te convide a ‘̂ champagne" 
y luego residte que eres tú.

E l l a .— ¿Cómo lo has adivinado?
E l .— Estaba viendo, por tu falta de ale­

gría, que pensabas en algo que te disgustaba. 
Tero como es tu obligación...

E l l a .— A ti tampoco te alegra mucho en­
gañarme.

E l .— También es mi obligación. No olvi­
des que somos conservadores y que debemos 
conservar las buenas costumbres, entre otras 
ru-uis. Sobre todo, cuando son tan encania- 
doramente inocentes como éstas de Carna­
val. Los niños saben ya demasiado pronto 
que ¡i)s Reyes Magos no son de verdad. El 
mundo camina con una indiscutible estupi­
dez. ¡:acia la esterilisación de ilusiones.

Jai.i..\.— Entonces, ¿no hay más remedio?
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Jü..— Seamos [lícrles. Vo había vacilado 
durante ah/iiuos momentos. Tú lo has visto. 
Ale (/listaría quedarme a fu lado porque 
iodo esto resulta confortable y porque Hi 
eres confortable también. Además, nadie me 
parece más interesante que tú y no hay aven­
tura que pueda compararse a la de descu­
brirte en mi corazón todos los días.

E l l a .— No sigas, por favor. Tiene.<. razón : 
.namos fuertes.

E l .— Habrá hoy, en Madrid, muchos ma­
trimonios egoístas que no se sacrifiquen. Y  
así no puede ser. Queremos que todo nos lo 
hagan los demás...

J'i.LA.— E s cierto.
K l .— La aventura de Carnaval muere por- 

ijnc nadie cumple con su deber. Luego que­
remos que haya grandes cuentistas y grandes 
dibujantes en el país. ¡N o es posible! (Es 
l;i tercera y  última pausa del diálog'o).

E l l a .— ¿Entonces?
E l .— Entonces yo iré a mi reunión de ne­

gocios. Tú irás al ‘̂bridge” de Enriqueta. 
A  las doce de la noche me sorprenderás en 
la Zarzuela.

E l l a .— Hay un inconveniente. ¿Cómo vas 
a salir de frac sin que yo te vea?

E l .— Ya nadie va de frac a estos bailes.
E l l a .— Pero un marido que ha de cor­

tejar a su mujer en un baile de máscaras y 
(lite va a ofrecerla “ champagnc’v.. está 
bien sin etiqueta.

E l .— Es verdad. Puedo vestirme en el club. 
.Sin embargo, tú eres comprensiva y buena 
y me perdonarás este trámite. Me vestiré 
aquí y te juro que por mí no lo sabrá nadie.

E l l a .— Yo también te juro discreción. 
(El mozo de comedor anuncia <iue la cena 
está servida.)

E l .— La gran vida social está llena de 
molestias. ¡Todo esto me da una pereza!

E l l a .— Mañana sentiremos la satisfacción 
del deber cumplido.

E l . — Tienes razón. Bueno, pero no va­
yas a la Zarzuela más tarde de las doce. Me­
jor sería que fueses a las once y media.

E l l a .— Bueno.
E l ._— Y  a la primera copa de champagne 

me dices quién eres.
E l l a .— ¿No será un poco pronto?
E l .— Sí, pero qué más dá...
E l l a .— Bien.
E l .— .-I ver si para las doce y media he­

mos terminado. ¡Q ué fastidio de Carnaval! 
(Pasan al comedor).

E l  (misteriosamente al criado).— ¡Caute­
la! Dile a Pedro que prepare el frac en 
su habitación. Iré a veslirme allí...

E l l a .— ¿Decías?
E l.— Nada... que no sé dónde he dejado 

¡a pitillera de esmalte. ¿La has visto?
E l l a .— No, pero las corbatas blancas es- 

tiin en un cajón de tu cómoda; en el de 
arriba.

}. M IQ U E L A R E N A
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M ,adrid de 1884. Cánovas todopoderoso, pre­
sidente del Consejo y  del Ateneo, domina en ol 
Parlamento, en las Academias y en los salones. 
Impera Castelar en la tribuna, y del extranjero 
llegan ecos de los triunfos alcanzados en París 
por Julián Gayarre y por Rafael Calvo en Amé­
rica.

Tras las pasadas turbulencias renace en el 
país la bonanza, reflejada con tintes de rosada 
aurora en la  capital. Esta embellece sus edifi­
cios y sus paseos. El Municipio inaugura los mo­
numentos de Isabel la Católica y de Colón. Subs­
tituye la Cárcel Modelo al "Saladero’'; Ferrant 
y Domínguez decoran techos y capillas en San 
Francisco el Grande; Chueca es popular; Luna 
Novicio, Muñoz Degraín y Moreno Carbonero 
obtienen primeras medallas... Es, en fin, la  época 
de los vistosos desfiles de carruajes en el Retiro 
y en la Castellana, de las brillantes noches del 
Real, y en la que el Hipódromo, en días de ca­
rreras, ofrece un trasunto de Epson o de Chan- 
tilly; en una palabra: el Madrid de la distinción, 
en el que, sin rencores, empleaban la cordiali­
dad y  el buen tono.

Nunca tuvieron relieve los Carnavales madri­
leños. Por excepción, aquel de 1884 adquirió nin- 
gular resonancia. No porque se alterase el nt- 
mo lánguido de la ramplona mascarada del Pra­
do, ni porque los bailes de la Zarzuela y otros 
de menor cuantía recobrasen brillantez inusita­
da, pues solamente el de Escritores y Artistas 
merece los honores del recuerdo.

La conmemoración de la bulliciosa fiesta re­
vistió magno esplendor en dos aristocráticas 
moradas: en el palacio de Medinaceli, enclavado 
en el lugar que ahora ocupa el Palace, y en el 
de Fernán-Núñez, de la  calle de Santa Isabel; on 
lo que íué casa de campo de Antonio Pérez.

De los preparativos de ambas fiestas se habló 
con anticipo de muchas semanas. Su realización 
constituyó portentoso acontecimiento que narra­
ron "Almaviva" (actual marqués de Valdeigle- 
sias), Gutiérrez Abascal, "Fernanflor" y  Fernán­
dez Bremón.

Consistió la celebrada en la mansión de la 
duquesa Angela on unos maravillosos cuadros 
vivos representativos del Carnaval goyesco de 
1804 y del propio de 1884; interpretados por al­
curniados actores; según los bocetos de Horacio 
Lengo, asistiendo la  familia real. Las :-epressn- 
taciones, que fueron vespertinas y de carácter 
íntimo, efectuáronse los días 23 y 25 de febrero.

En la misma noche del 25 se celebró el baile 
de trajes de los duques de Fernán-Núñez, fan­

tástico prodigio de riqueza, de ostentación, de 
luz y de colores. Los amplios salones, cuajados 
de flores, de armdduras, de porcelanas, de lien­
zos de los mejores maestros de todas las escue­
las, encerraban en marco apropiado a  J a  selecta 
concurrencia allí congregada.

La duquesa, vestida de dama de la  época de 
Luis XrV, adornada con valiosísimas joyas, reci­
bía a  los invitados en el primer salón, acompa­
ñada de su esposo, que lucía galas del tiempo 
de Felipe II. Por él desfilaron los más esclareci­
dos miembros de la grandeza; todos los nombres 
contenidos en la antigua "Guía Oficial", compi­
tiendo damas y galanes en la riqueza de sus 
atavíos y aquéllas, especialmente, en la  profu­
sión de alhajas, en lo variado de los trajes y en 
el primor de los peinados, que daban realce 
a  su gentil belleza.

Descollaba un pelotón de soldados pertene­
cientes al "Regimiento de lanzas fijo de Sicilia". 
Eran los socios del "Veloz", ataviados con blan­
ca casaca galoneada de plata, con vueltas, chu­
pa y medias rojas, calzón blanco, peluca de cola 
y sombrero de tres picos. Junto al capitán apa­
recían el abanderado, un pífano y un tambor. 
AI llegar la familia real, la compañía rindió los 
honores de ordenanza.

Don Alfonso XII llevaba uniforme de capitán 
general; doña Cristina lucía un magnífico vestido 
de dama del siglo XVIII; doña Paz de Borbón 
vestía de dama de la época de Watteau; cus 
hermanas doña Isabel y doña Eulalia, de "Co­
ralina" y "Colombina", respectivamente, y el 
príncipe de Baviera, de caballero contemporá­
neo de Carlos V.

Resultaría prolijo describir centenares de dis­
fraces, todos caprichosos y lujosísimos. Desco­
lló una comparsa de jóvenes aristócratas, de 
ambos sexos, que representaban la "Commedia 
dell'Arte", con su  clásica y  típica indumentaria. 
Bailaron el cotillón de honor los Reyes, los 
miembros de su familia, los dueños de la casa 
y otras personas del más rancio abolengo, dis­
tribuyéndose preciadísimos regalos entre los que 
en él tomaron parte.

En la "serre", convertida en jardín oriental de 
opulenta vegetación, sirviéronse los más delica­
dos dulces y refrescos, y una espléndida cena en 
el suntuoso comedor de gala. Muy de madruga­
da ya  empezaron a  desfilar los invitados.

Algunos venerables ancianos que a  ella asis­
tieron recuerdan todavía la memorable fiesta, re­
presentativa de una época que conocimos niños.

A. RAMIREZ TOME
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Y a  el título de la croniquilla que intentamos componer nos expone a  un grave 
y ridículo pecado de cursilería. Y de cursilería filosófica, que es la peor de las 
cursilerías. Porque al escribir que toda la vida es Carnaval entendemos decir 
que todo es disfraz, que todos los humanos son máscaras; que aquí reina el 
disimulo y la ficción; que nada es como es, sino como aparenta, o al revés, 
que lo que importa es aparentar y que el vestido no es en el fondo una exi­
gencia del pudor ni una necesidad para protegerse de la intemperie, sino afán 
de ostentación, codicia de dignidad, deseo de elegancia y, a  veces, recurso de­
fensivo y esperanza de adquirir un carácter nuevo por las sugestiones y la in­
fluencia que nos puede dar el indumento. Así empezaríamos a  citar desde el 
famoso "Saptor Resartus" de Carlyle, hasta la comedia modernísima "Nostra 
Dea", del italiano Bontempelli, para volver del revés el adagio popular, según 
el cual "el hábito no hace al monje" y  demostrar que ocurre todo lo contrario, 
como es la verdad. Claro está que la verdad de una mentira que se hace más 
verdadera que la Naturaleza. Porque es lo cierto que en la calificación, por 
ejemplo, de los delitos de agresión contra un sacerdote o un, militar, se tiene 
en cuenta si estaba aquél revestido y el guerrero uniformado, de donde se sigue 
la  importancia moral del traje, y no es menos cierto que vestidos de frac y 
tocados con una chistera reluciente, no seríamos capaces de armar el mismo es­
cándalo y la misma bulla que nos atreveríamos a  hacer llevando nuestra ame­
ricana de diario, y que la maritornes que se atavía para un sarao tiende in­

mediatamente a  adquirir modales de gran señora, y que en una discusión o 
disputa intempestiva en que uno de los contendientes esté vestido y  el otro 
desnudo, éste se siente desamparado y en absoluta inferioridad. Bien dijo Be- 
navente en "Los intereses creados", en un consejo del picaro Crispín, que "el 
vestido es lo que antes parece", y así todos nos vestimos de algo para parecer 
lo que no somos o lo que debemos y queremos ser, y el Pontífice se pone su 
mitra, el Rey su corona, y el presidente su banda, y el sacerdote su traje talar, 
y el juez y el abogado su toga, y el general sus charreteras, para adquirir la 
dignidad y el respeto que les presta el vestido. ¿Advierte el lector cómo, aun 
presintiendo la  caída, no hemos podido evitarla, y nos metemos de bruces en 
la charca de la filosofía barata. Pero salgamos a  caminos más llanos para 
advertir sin presunciones sabihondos, observando sencillamente la  vida, que 
toda la vida es Carnaval, y que no sólo la imaginación de los antiguos la 
disfrazaba, desde la "Metamorfosis", de Ovidio, y las transformaciones de "El 
asno", de Apuleyo, sino que hasta la  propia Naturaleza disfraza a  los anima­
les. Cualquier tratado de Zoología pudiera ayudarnos en la empresa; pero no 
hemos querido recurrir a  ninguno en la composición de este artículo que escri­
bimos de memoria, burla burlando, porque lo queremos de pura fantasía, frí­
volo, intrascendente y modesto.

Los animales se disfrazan, nacen ya disfrazados por fuera, para defenderse, 
engañando, en la lucha por la vida. ¿De cuántos moluscos sabemos que suelen
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interior; lo que el disfraz constante que atañe a  lo 
físico y aun al carácter. Porque la mujer y- el hom. 
bre se hacen un tipo, y una cabeza, y un tocado, 
y.un aire, que es lo que les sirve para "apare­
cer" en el mundo, y es aparecer pareciendo lo que 
no se es y aparentando lo que no se tiene, y tan 
disfraz es el colorete, que por no estar en la 
máscara que no se lleva, está en el rostro trans­
formado por afeites y potingues, para fingir ter­
suras que no son de la  propia piel y  carmines 
que no son de la propia sangre, y tan falsa os 
la barba que compramos al peluquero de tea­
tro para pegárnosla al rostro en un día de 
Carnestolendas, como la de nuestro propio pelo, 
que nos dejamos crecer para ir por la  vida— ¡Car­
naval de nuestro disimulo!—, trocada en aparien­
cia de santidad, de severidad y de sabiduría, 
nuestra hipócrita vaciedad de picaros, sin virtud 
y sin entendimiento. Así, para acomodar sobre 
nuestro yo esencial el yo extensivo que nos dan 
las circunstancias, nuestra posición, nuestras re­
laciones sociales y nuestra necesidad de vivir 
la vida que nos inventamos, disfraces son del 
carácter, del humor y del alma, los elogios con 
que se tapa la envidia; la justicia que invoca la 
crueldad para justificarse; el entrecejo que frun­
ce el de mansa condición; las insolencias del 
jaque temeroso, que bravuconea por cobardía; 
el regocijo por el ajeno bien, y la pena del aje­
no dolor, que no están en el ánimo, sino en las 
palabras buscadas para ocultar el pensamiento, 
y hasta la postiza sonrisa de postizos dientes, 
con que el hipócrita se pinta de miel blanca 
la  am arga y negra boca desdentada. A veces 
ni siquiera ante la muerte se decide el disfraza­
do a  quitarse el disfraz, que muchas veces en 
la pretendida consecuencia de morir como se 
había vivido, porque se vivió en la  mentira, tam­
bién en la mentira se muere, y hasta en la 
apostasía o la rebeldía de la  última hora, según 
quien nos asista o ayude a  bien o mal morir, 
por conservar hasta el postrer momento la  pos­
tura y el disfraz, no es como en realidad se es, 
sino como se quiera ser después de muerto en 
la  memoria de los que no nos olviden. Y así 
toda la  vida, y a  veces hasta la  muerte, es Car­
naval, y  así también, al acabar estas líneas, 
caemos en la cuenta que no nos fué posible huir 
de una cursi y trasnochada filosofía, que no ha 
logrado disfrazarnos de sabios. ¡Ah, pero así es, 
y hasta los pingüinos, graciosos pingüinos, que 
tuvieron una isla que les dió Anatole France, 
donde solían andar con pasos de hombre, van 
vestidos de frac y disfrazados de señoritos!

FELIPE SASSONE

fingirse plantas de la flora marina? ¿Cuántos hay que extienden sus tentáculos para 
adherirse a  una roca y parecer estrellas de mar? En la vida de la tierra, desde el 
camaleón polícromo, que cambia a  capricho de coloración, y el coleóptero, que se disfra­
za de muerto, hasta el gusano verde, hasta la  cotorra, y el loro, y el papagayo, que ad­
quieren el tono de la hoja y de la rama que los alberga, y se disfrazan de planta y de 
flor. La marmota se muestra insensibilizada por un sueño mentiroso: el erizo se finge be­
llota y se hace bola, y la tortuga, para convertirse en cosa inanimada y esconder patas y 
cabeza, lleva sobre el lomo su caparazón de concha, que es su careta de Carnaval. 
La tierra parda presta la ficción de su tono a  la piel de lagarto huidizo y a  la 
pelambre do la asustadiza liebre; las jibas del camello pretenden pasar por pequeñas 
lomas del desierto; los cuernos de los ciervos, por ramas del bosque, y en la  piel del 
leopardo, que se tiende a  sestear bajo la sombra "soleada" o "el sol sombreado" de 
un árbol, unas manchas circulares como medallas fingen los juegos de la luz que se 
filtra sólo a  trechos por entre el encaje de la fronda. Así, para confundirse y esconder­
se, el tigre y  la  cebra llevan en la piel sus listas negras, que han de parecer sombras 
de bambúes, de cañadas y carrizos sobre la tierra amarilla, y los ojos de los felinos, en 
la noche, se disfrazan de errantes gusanos de luz, y, entre el bosque frondoso y entre 
las altas malezas indesbrozadas, la trompa del elefante ondula sola, como una sierpe 
engañosa .para esconder la  realidad pesada de su mole.

El hombre también disfraza las cosas para defenderse, para atacar y  para preve­
nirse, e inventó la trinchera y la zanja, y cubro de ramas un foso para atraer al peli­
gro al enemigo, y pinta de blanco los árboles de una carretera— ¡los (árboles en calzon­
cillos!—para fingir una balaustrada que sirva de indicador a  los automovilistas, y da 
a  los cascos de las naves guerreras, acorazados y cruceros, un tono gris azul, de bruma 
y de lejanía, para que se confundan; con el cielo y con el mar. Pero ¿a que seguir? 
Son innúmeras lae ficciones y los disfraces que inventa el disimulo, y hasta el cielo se 
disfraza de azul, que ya  dijo el poeta que "ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo 
ni es azul".

Los hombres, aparte los comediantes de profesión, sólo se disfrazan, aparentemente, 
por Carnaval, que es cu(3ndo algunos se visten de mujeres y muchas de ellas adoptan 
un indumento masculino. Ahorrémonos toda reflexión y no averigüemos los por<gués; pero 
digamos de una vez que ese disfraz de unos días y de una vez al año, disfraz visible y 
confesado, no vale, para decir que toda la  vida es Carnaval, lo que el disfraz oculto e
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M A R IP O S A  P O S A D A  E N  U N  T A L L O . M ED IO  
D E  E N M A S C A R A R S E  C O N T R A  S U S  E N E M IG O S .
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H ,I ay que recordar a  ios humanos que son un poco de polvo organizado por el soplo divino y 
que, antes o después, serán ceniza y, finalmente, nada, como dice con terrible concisión el epitafio 
puesto en la tumba del cardenal Portocarrero, para que no se entreguen al placer inmoderadamen­
te, porque su abuso pervierte y degrada el alma. Es lo que hace la Iglesia católica, transcurridcs 
los tres días de Carnaval, que la  juventud, y a  veces la madurez, malgasta en locuras. Algunos mo­
ralistas, desengañados de la hipocresía ambiente, sin la cual la vida social sena difícil y peligrosa, 
aseguran que todo el año es Carnaval, No participamos de esa opinión. Si todo el año disíram's 
nuestros sentimientos, no es por deliberada intención de fingir, sino por la  misma precaución de­
fensiva que justifica el que ciertos insectos aparenten ser parte de la vegetación que los oculta a 
la voracidad del enemigo. ¿Oué se ganaría con el desate general de la sinceridad? ¿Quién es capaz 
de prever las consecuencias de la franqueza sin límites? Cuando Talleyrand afirma que la palabra 
le ha sido concedida al hombre para disimular sus pensamientos, no es enteramente veraz, pero tam­
poco se aleja mucho de lo cierto. No es Carnaval todo el año, aunque lo haya dicho Larra en un 
arrebato de misantropía. Fingir no es enmascararse, ni disimular supone una violación de la moral. 
No podemos llevar el escrúpulo de la verdad hasta sus límites últimos más que renunciando previa­
mente al trato con nuestros semejantes. El santo, o el que se siente con vocación de tal, puéde sor 
estrictamente sincero, porque no teme a  las consecuencias de su espontaneidad espiritual; pero el 
que para cumplir sus funciones de ciudadano necesita codearse con los demás hombres se pondría 
en condiciones de inferioridad y no evitaría un conflicto en cada hora del día si emitiese verdades 
con la indiferencia con que emite sus trinos el ave canora. No se debe mentir; concedido; pero las 
relaciones humanas serían imposibles si el hombre y la mujer no velasen sus ideas algunas veces 
y no diesen a  sus contrariedades y sufrimientos recónditos el aspecto de la serenidad, que es, en 
ciertas circunstancias una noble simulación destinada a  impedir que nuestras penas se reflejen en oí 
ánimo del vecino. Inferir de esa  honesta cautela que debemos interpretar como un homenaje al pró­
jimo que todo el año sea Carnaval es sacar las cosas de quicio.

No; el Carnaval auténtico e inconfudible, el que la Iglesia vigila y somete a  la disciplina del 
Miércoles de Ceniza, con la misma precaución que obliga al ingeniero a  represar la corriente del 
río para que las aguas no se desborden, es una fiesta de sentido pagano, profundamente grata a  
la juventud y que ésta espera con impaciencia para dar a  sus expansiones, con la impunidad de
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la  careta y el dominó, el frenesí que hubo de reprimir durante mucho 
tiempo. Es la orgía y la promiscuidad sexual sin continencia, el olvido del 
pudor y la  inmersión en el barullo, que encuentra su cómplice en la 
música. Eso era el Carnaval en mis años mozos, y como la humanidad 
no renueva sus gustos sino muy lentamente, supongo que la fiesta 
conserva la misma arritmia turbulenta y confusa, que, si se manifes­
tase a  la claridad del día, parecería algo intermedio entre el manico­
mio y el aquelarre. Y el dique de ese desenfreno en el que han caído 
los hombres y  las mujeres de todas las épocas es el miércoles de Ceniza.

Poéticamente, y con su dulzura habitual, la  Iglesia nos llama al orden 
para evitar precisamente que perseveremos en la  suposición de que todo 
el año es Carnaval. Ai trazar el signo de la cruz en nuestra frente con 
un poco de polvo, lo que nos quiere decir el sacerdote es que la  vida 
no es en sí un fin, sino un medio, o, expresado de otro modo, un. puente 
que une las dos eternidades, el antes y el después, que constituyen el 
reino de Dios. Es, además, ima severa invocación de los derechos del 
alma, que se resiste a  que la arrastremos, por el placer del instante, en 
el muladar de nuestros más bajos instintos. Es la  voz de "jAlto ahí!", que 
nos previene de un peligro que puede ser mortal para nosotros, porque 
en él comprometeríamos la  dignidad espiritual. Lo que Dios nos pide, 
al través de las palabras que pronuncia el sacerdote al ponernos la  ce­
niza en la frente, es que abandonemos el orgullo y la ilusión de creernos 
los señores del universo, según la contrita exclamación de Johannés loer-

cierto es eso, que la contumacia moceril se atreve a  prorrogar la fiesta 
más allá del miércoles de Ceniza con que prudentemente la limita la 
Iglesia. Si esa  prórroga estuviese justificada por la  renovación del progra­
ma, tal vez fuese no perdonable, sino admisible, como pecado leve 
que la  conciencia soporta sin una muy honda humillación. Pero todo se 
reduce a  una repetición, menos entusiasta, de lo que ya  se hizo; disfra­
ces, no siempre de una gran originalidad; música, alcoholes diversos y 
baile, y zarabanda en im ambiente en que lo sentimental está muy por 
debajo de lo erótico. La locura ha vuelto a  sonar sus cascabeles, pero 
ya con una estridencia que hace daño a  los oídos. No importa; la ju­
ventud mide el placer por la  intensidad de sus energías para provocarlo 
y resistirlo. ¿Qué podría moderar ese ímpetu? ¿La admonición sacerdotal 
del miércoles de Ceniza? ¿Una página del Kempis? La Iglesia, que, como 
institución cristiana, es toda misericordia, no fía mucho en el recogimiento 
espiritual del hombre que está en la  primavera de la  existencia. Lo vigi­
la y le amonesta, sin prometerse mucho de su contrición y sobre todo de 
sus garantías de enmienda. El árbol tierno es siempre sensible a  los 
caprichos del viento, pero como la Iglesia tiene, entre sus virtudes, la  de 
saber esperar, aguarda a  que el árbol arraigue, a  que se cubra de hojas 
y a  que soporte los temporales de las estaciones duras que disminuyen 
su vigor. Entonces es cuando la  acción de lo divino opera con eficacia...

(F O T O S  C . P A N IA G U A ) MANUEL BUENO
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guenzzen, el ilustre literato danés, convertido al 
catolicismo durante una larga permanencia en 
Asís y monje franciscano actualmente. Este pobre 
cuerpo, semillero de egoísmos vivaces, que deco­
ramos con los oropeles de la vanidad, es un po­
co de materia que no aguarda, para corromperse, 
su separación del espíritu, sino que ha empezado 
ya sus pútridas fermentaciones, causas del des­
gaste visceral que destruye insidiosamente nuestra 
salud. ¿Quién se recoge el miércoles de Ceniza 
a  meditar sobre esas tristes realidades, que, 
como ya he dicho, no se nos anuncian para ma­
ñana, puesto que ya nos dominan hoy? ¿Sería 
posible un Carnaval ilimitado que fuese, como 
la fiesta pagana, «una bacanal prolongada? ¿Lo 
podríamos sufrir sin que nuestra naturaleza pro­
testase? Ya está bien con que el orgiástico des­
orden dure tres días, durante los cuales se olvi­
da el hombre de sí mismo y pierde la mujer 
una porte del recato que tan bien la sienta y 
tanto avalora su amor. La juventud no se desilu­
siona al volver de un experimento sensual que la 
madurez rehuye discretamente, porque carece de 
interés para el que ha vivido con cierta intensi­
dad. No sólo no se desilusiona, sino que el Car­
naval siguiente la encuentra propicia a  regustar 
aquellas emociones que reporta del placer. Tan
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