
Ayuntamiento de Madrid



‘•i (
’í .  . jX.

. . . ■ - V i  -'• '•;í >,

a O G lO  DE LOS de l «  “ nd ’.

habUacones mteno

."-"i'

•I1

'  “  D> O

ot* sO \U9®í - "*9 ?̂̂ -, Siurt©>''  ̂ iCj/q
g " « ,  ( ¿  m o d e r m ^ l ^  t̂EIEFONO 1 ' 9 6 8

principe, I»

■ í>='

■•• . lo
\oY4

S rS ? > S '^  f z
©fj

' 6 ~á£? íS S S S s«•Cr
- ^  c/o^ y /o /o

y .o  qU ^-^ écfa^ 3 os ^e/ cfi*- /o
Porol^'en oíJ?^,.c//Vm ®' 9 t ^ e -?

^/Oj4

C///0

*í

Í Q

« n o 4

-

^ ® *ss ^ F íe o / 4

no/

^¿Og /o
_  ■ ■ ;>-  ̂ • ' - .

^ficerra^to^' ''"'°^'í>quíd ^

v a ' /o^ ¡a ■

----- P O r fo s T '

^ ‘'̂ a t a d a  y
.  O e l e f ,  .........U^Cíjí 9 a c / r í„  \5 « o .  ' ’ ^ ' ^ s o c a ; - ; - ;  ' " T '

^  (í
; ;.< 4 ^

“ S . i : ~ ' ^ i = í r = H S 5
ramente terrible; ©sos traumaturgos .^,rón

t p o n é . ,  como lo prmceso l.o

" "  r r T r ^ ^  p a r d o

^ 4 o \^ “ MTRTsCOS
P E S C A D O S  y  LA MESA

d e l  c a n t  a B R i c o  a ^^
pro veed o r  de lo s  Teléfono U 8 4 7

Mayor, 47, moderno.

e lo g io  del arro^
J^ H e ertwiíl''®

,Un hombre
comido doce p u e d ^ * ¿ ¿ ^ '^
c ° " " 4 u i d o  un;
que ha*c®” ^ F  * -  ban d S) o e ^ í^ ^

en con trorS C Í

P*^fté«d¿ Piórez-que ha

S i “ o - r r o

//

PRO
EL eiD //

/^UROZ V

^ p O S T A

(Tópragono.)

a l m e i í a r a

,(e a * tt¿ n d e to P ta c v a )

'/sfe'(,"'’ fc- fe
^'-ondo l^'^fe un

f.cíe

, ^apo ¿3 
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Cuando 
empezó, sobre la tierra, la vida 

económica debió caer de un modo natu­
ral sobre la  mujer la  mayor parte del tra­
bajo, por lo menos la parte más absor­
bente y penosa. Cuidó, de seguro, el fue­
go y los hijos, mantuvo ordenado aquel 
balbuceo de hogar, recogió frutos y cosas 
útiles y menudas, guisó y sembró el te­
rreno. El hombre, entre tonto, realizaba ta­
reas magníficas, en una lucha titánica con 
la  Naturaleza, pero se sentaba largos ra­
tos para pensar, mientras la mujer traba­
jaba sin descanso. Es probable que, como 
opina Wells, si se juntan hoy un hombre 
y una mujer en una choza, en una casa  o 
en la habitación de una fonda, las cosas 
se arreglen, casi sin discusión, de manera 
análoga. En todo caso, y  puesto que la 
mujer es de la  misma naturaleza racional 
que el hombre, a  este abismo abierto entre 
ellos, a  esta limitación, por xm factor de 
pura economía, en el ejercicio de sus ta­
lentos, puede atribuirse el que los de las 
mujeres se hayan desenvuelto con menos 
extensión que los de sus compañeros en 
la esfera del conocimiento. Si él es más 
reflexivo, ella es más observadora; si él 
generaliza más, ella es más intuitiva; si 
él es más fuerte, ella es más astuta. Qui­
zá de este orden de consideraciones po­
drá deducirse que se diferencian para 
completarse, con esa  desigualdad que, 
dentro del maravilloso equilibrio de la 
Creación, produce entre todas las cosas 
una solidaridad que busca, a  través de un 
fin particular, fines universales; pero en 
modo alguno que esa  diferencia implique, 
necesariamente, una inferioridad.
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¿Qué obscuro movimiento defensivo vie­
ne a  ser éste que, a  través de los siglos, 
pone al hombre en guardia frente a  la 
mujer cuando, aliviada, quizá del peso de 
aquellos factores económicos, comparece, 
con desenvoltura que disimula su timi­
dez, con el entusiasmo de todo novicio, en 
el campo de las ciencias y de las artes?
Los que hoy todavía prefieren verlas en la 
cocina como en su marco adecuado, 

los que se burlan de sus esfuerzos, riman sus 
quejas, desdeñosos del tiempo, con las de Ju- 
venal, al que indignaban la  "preciosa ridicula" 
y la "marisabidilla” que en sus días, ton leja­
nos, hicieron su aparición en Roma:

"Pero más me revienta la  doctora 
que no bien a  la mesa comparece 
a  los vates compara en su balanza; 
pone a  Marón de un lado, al otro a  Horacio 
y luego el fallo decisivo lanza.

Los gramáticos ceden al discurso, 
los retóricos callan, y admirado 
también calla el concurso.
No intente el pregonero, el abogado, 
mujer alguna hablar ¡tantos raudales 
de frases, ella ensarta en un momento!"
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No son más ponderados muchos hombres, no 
viene a  ser más macizo el cerebro de muchos 
hermanos nuestros, bajo cuyos cráneos encon­
traríamos, si los pudiéramos levantar sin daño, 
el vacío de los espacios interplanetarios. Pero
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LA LÍNEA T  EL COT ntl 
BIEN PUEDEN SER UNA 
PREOCUPACIÓN FEMENINA.

¿T  QUIÉN UNIRÁ MEJOR 
LA CIENCIA T EL AMOR 
AL CUIDAR A LOS NIÑOS?

.~c-

resulta difícil eludir, en nuestra relación con 
las mujeres, la comunicaciórl, la  constante inter­
ferencia de motivos emocionales de distinta a- 
turaleza. Quizá por lo mismo que con frecuen­
cia estamos ante ellas en una posición de ado­
ración personal extravagante, en una voluntaria 
humillación que se nutre de admiración y de 
deseo, buscamos restablecer el equilibrio reser­
vándonos algún terreno en que podamos sen­
tirlas inferiores y nos irritan las tentativas que 
ellas hagan para invadirlo.

Hasta la  emancipación a  la que asistimos, 
hasta la admisión de la mujer en las profesio­
nes liberales, en los cargos públicos y en la  vida 
política ¡cuántos altibajos, cuántos rodeos en el 
camino recorrido! Atropellada en sus derechos 
y adscrita a  cultos que eran aberraciones en 
Babilonia; acémila y esclava dentro del hogar 
en la India y en otros muchos lugares; en Is­
rael, fábrica de hijos, que como cualquier otro 
mueble puede ser arrojado a  la calle, cuando su 
presencia desagrada; elevada a  la máxima dig­
nidad por la Iglesia católica; vaso de perfec­
ciones en las cortes de Amor y objet» de una 
adulación engañosa que la colocaba a  la altura 
de una divinidad... Sin hablar de esta trans­
formación que se está realizando casi ante nues­
tros oios. La muchacha occidental, en las clases 
prósperas o por lo menos acomodadas, esta mu­
cho más lejos en lo físico y en lo moral de una 
dama joven de hace menos de un siglo que de 
cualquiera de sus hermanos. Probablemente se 
exageran ahora los parecidos, como antes se 
exageraban las diferencias y puede dudarse de 
que durante mucho tiempo todavía dejen de estar 
vivos y palpitantes, bajo las apariencias, los 
motivos diferenciales, las relaciones de subyu­
gación y ternura que, como una herencia a  la 
que no podemos renunciar, nos vienen del pa­
sado. Pero nos basta contemplar un momento 
a  esas muchachas que andan por la vida con 
paso firme y elástico, preocupadas por tantas 
cosas que a  sus antepasadas no preocuparon 
nunca, seguras de sí mismas, para comprender 
que la  transformación no ha terminado.
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(ARRIBA) PERO TAMPOCO 
PIERDE LA MUJER STI ORA- 
CIA CUANDO BUSCA LOS SE­
CRETOS DE LA MECÁNICA.
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NI CUANDO EMPUÑA EL 
FLORETE, FLEXIBLE T  AGU­
DO COMO UN EmlGRAMA,, 
QUE ES SU ARMA FAVORITA.

FOTOS V. MURO, FRED WA- 
LLENTIN Y ARCHIVO P. E.

Aunque quede también palpitando bajo 
los cambios externos un apretado núcleo 
de ideas y tradiciones que confunden y 
engañan a  muchas mujeres con la  suges­
tión de que siempre han de ser reinas de 
belleza, preferente objeto de las aspira­
ciones masculinas y premio suficiente para 
todo servicio o esfuerzo concebible. La 
vida corriente es, por lo general, monóto­
na y sobria; pero una gran difusión de la 
literatura y de los libros baratos, en rela­
ción y completada por el cinematógrafo, 
vierten sobre nosotros, sobre esa  juventud 
'emenina a  la que nos referimos, las aguas 
de una oleada de romanticismo. El jo­
ven que se sienta, en el "cine", junto a 
una muchacha novelera suele estar más 
preocupado con la  tarea que al día si­
guiente le aguarda que con la idea de 
realizar estupendas hazañas por mar y 
tierra. Y aunque no lo crean, es la ver­
dad que, en general, los hombres están 
demasiado inquietos para dedicar a  esas 
deliciosas criaturas toda su vida, todo el 
tiempo y toda la atención que piden y 
que esperan. Sin contar con que saben 
que cualquier reina de belleza, despoja­
da de sus vestidos brillantes y de gra­
sas y pinturas, no deja de ser un pobre- 
cilio ser humano como cualquiera otro.

Pues con todas esas limitaciones, con 
todas esas preocupaciones a  que nos refe­
rimos, las mujeres han escrito, han go­
bernado, han combatido cuando se lo pro­
pusieron, sin que, en verdad, su sexo fue­
ra estorbo para la empresa. Ellas han po­
dido y podrán, cada vez más, intentarlo 
todo y realizarlo todo, salvo desprenderse 
de su condición femenina. En la mitología 
Egipeia, Iris, estrella de los cielos, lleva 
en sus brazos al niño Horus, y  Osiris, que 
era su señor, era también Horus. Así hace 
miles de años y así quizá eternamente 
Es decir, hija y madre, y cuando estreche 
entre sus brazos a  un hombre, a  la vez 
conquista y refugio.

PEDRO PUlOL
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o ® 9 EN EL CLAUSTRO
S a n t a  Teresa de Jesús; Sor María de Agreda; 
Sor Juana Inés de la  Cruz.

Tres mujeres en la  gracia de su plenitud. Tres 
almas que sintieron plenariamente la  imantación 
de Dios, y fueron mensajeras de lo sobrenatural, 
letradas en artes de espíritu, nautas expertas en 
rumbos y  navegaciones interiores. Tres claustrales 
que florecieron en los huertos cerrados del Señor, 
con distinto y recatado aroma, pero que trascen­
dieron del claustro recinto para dejar beneficio­
samente la suavidad de su influjo y la  atracción de 
su presencia en los dominios de las letras y  de la
vida. ,

Las tres constituyen un tríplice argumento de la 
capacitación de la  mujer—tan reiteradainente pues­
ta en litigio—para la  especulación mística, para 
las arduas empresas de mando y gobierno, para la 
dedica-ión lograda al cultivo de las letras y artes 
de ingenio.

Tr©s temperomentos distintos, acroditativos de lo- 
cuitados superiores que, sin mengua de su origi­
nalidad, reaccionaron de modo diverso, aunque 
convergente en su finalidad suprema, ante los re­
querimientos de la  gracia que, al prender y  fruc­
tificar en ellas, no las deshumaniza, sino, más bien, 
las acendra y mejora.

Tres almas que son tres apologistas de la gracia 
del Señor, de la fecundidad de su presencia en el 
espíritu, del gozo no sobrepujado de andar en su 
trato y conocimiento. Buscaron a  Dios en primer 
término, y todo lo demás les fué copiosamente con­
ferido por añadidura. Para ser egregias, no nece­
sitaron degenerar en histéricas, anormales y viri- 
loides, como tantas otras mujeres, dotadas sin duda 
de ingenio, pero que juzgan, con grave inconse­
cuencia y daño, que han de desvincularse de Dios 
primero y de romper normas de regulación ética 
para poder asegurar su paso libérrimo por la  vida 
y rendir los frutos de su capacidad. Sólo por el 
influjo nocivo de intrusiones forasteras, que no 
perfeccionan y libertan, sino que deforman y  mix­
tifican, han podido prevalecer usos y  modas que 
descalifican y restan valencias a  la  normalidad 
constitutiva de la psicología y del carácter espe­
cífico de la mujer española.

Ni la disciplina ni la austeridad monásticas, en 
cambio, restaron ímpetu al vuelo, ni originalidad a 
la iniciativa, ni gracia a  las expansiones de estas 
tres mujeres ejemplares: Santa Teresa, Sor María 
de Agreda, Sor Juana Inés de la  Cruz.

Ahí están, como tres hitos de perfección, como 
tres afirmaciones invalidables, como tres exponen­
tes de la  feminidad y del donaire, del talento y 
d? la  virtud, del realismo y de las ascensiones 
místicas, del temperamento y del equilibrio de la 
mujer española, cuando en ella se alian, para en­
riquecerse mutuamente, la  fecundidad de la  fe y 
de la vida interior, con los dones de su naturaleza 
y el privilegio de su gracia.

• * •
Y ésta es Teresa de Jesús, la  Santa de Avila. 

¡Qué encumbrado y lleno de sol el palomar del 
Carmelo! Ni la erosión de los días, ni la inclemen­
cia de los temporales han abatido la sólidg humil­
dad de su gracia recoleta y monjil. El recuerdo de 
la Santa Madre nos ilumina el alma y la llena de 
claridad y de júbilo. No se sufre melancolía ni 
mal de espíritu en el trato y vecindad de la San­
ta, a  quien la  frecuentación de los caminos interio­
res la hizo más entrañablemente comunicativa y 
humana. Con, la  dedicación al Señor no se mer­
maron en nada las condiciones nativas de aquel 
temperamento extraordinario de mujer. Sus dones 
naturales quedaron potenciados en harta medida 
con el advenimiento de los carismas del Señor. 
Cuando el alma se endiosa, la  carne tiende a  ha­
cerse espíritu y las potencias todas multiplican 
su afán para asegurar la  vida de Dios en el alma 
contra la  insubordinación del instinto.

Desde el convento de San José, de Avila, orto 
del renacimiento teresiano y primera etapa de una 
serie de empresas a  lo divino, levantó la Santa 
el vuelo, ancho y seguro, y trazó el rumbo de sus 
itinerarios ideales. "El vuelo del espíritu—nos dirá 
ella—es un no sé cómo le llame, que sube de lo 
más íntimo del alma. Paréceme que el alma y e!

espíritu es una cosa; sino que como un fuego, que 
si es grande y ha estado disponiéndose para ar­
der. así el alma de la disposición que tiene con 
Dios, como el fuego, ya  que de presto arde, echa 
una llama y sube a  lo alto..." ¡Y con cucmto de­
leite y reiteración insiste la Santa en estas bellas 
metáforas del vuelo y de la llama, del aire y  del 
ímpetu marinero, del agua clara y  de las fonte- 
d cas inquietas, que ella ha visto manar! "Parece 
que aquella avecica del espíritu se escapó de 
esta miseria de la  come y cárcel de este cuerpo, 
y desocupada de él, puede más emplearse en lo 
que le da el Señor".

Por los caminos terrenales de España dejó para 
siempre, aunque voló tan alto, la  gracia de su 
presencia. Anduvo con el pensamiento colgado del 
cielo: pero, a  la vez, ¡qué sentido de la realidad 
el suyo! [Qué bien conocía, en sus afanosas pe­
regrinaciones de reformadora, las rutas y veredas, 
los paradores y santuarios de la España del seis­
cientos!; ¡qué bien sabía de la  soledad sabrosa, 
donde brota el agua soterraña! —"¡Oh, qué de 
veces me acuerdo del agua viva, que dijo el Señor 
a  la  Samaritana!"—, ¡y cómo le saltaba el ánimo 
de júbilo ante la contemplación de la Sierra de 
Avila, azul de su contacto y vecindad con le cielo.

y ante las murallas y almenas de la ciudad, de 
donde ella tomó el aparato bélico de sus metá­
foras guerreras, para explicar la contienda a  muer­
te que el alma ha de sostener contra el escuadrón 
de los apetitos y tentaciones, en pie de guerra 
siempre!

Santa Teresa es un caso maravilloso de concilia­
ción entre el misticismo, la más genuina creación 
de España, y el realismo, que en el fondo es hu­
manidad y dádiva, el arte de hacerse todo para 
todos. Ella concuerda y ama en fecunda compene­
tración la vida activa y  la vida contemplativa. El 
trato y comercio con Dios no hace huraños y desa­
bridos, sino que ensancha las latitudes del alma y 
unge la vida de emoción, para andar en armonía y 
concordia con las cosas y los hombres, Ella sabía 
de arrobos y contemplaciones, de hablas interiores y 
de los recreos inefables del éxtasis; pero a  la vez 
advierte, con la experiencia de gran psicólogo, 
que no hay que andar desasidos de la tierra, que 
"también entre los pucheros anda Dios", y  que la 
santidad, como un panal de mieles rubias, se acen­
dra y apura en los humildes quehaceres cotidianos.

La Santa Madre se convierte en la apologista del 
contento, de la alegría de servir al Señor. Su vida es

un ditirambo de la  santidad. La vida mística—tan 
áspera y desazonada en los ascetas rígidos—tiene 
en la Santa un encanto irresistible, la fascinación 
lírica de un alma en gracia. Ella "se espanta de lo 
mucho que entiende", cuando el Señor se sirve aba­
jarse hasta un alma "tan ruin y para tan poca cosa 
como la suya". Pero a  seguido nos da la clave en 
una fase prodigiosa, que es xm atisbo ontológico 
admirable, sobre la que se puede levantar la  más 
perfecta teoría del conocimiento y  de la vida: "No 
está la cosa en pensar mucho, sino en amar mu­
cho". ¡Oh, Santa Madre Teresa de Jesús!

Mejor que Sonta Catalina de Sena pudo ella de­
cir "la mia natura e fuoco". Es una pura llama de 
amor viva. [Qué dinamicidad y qué ímpetu la  de 
el amor de Dios! Y, a  la vez, ¡qué calor de hu­
manidad, qué misericordia y  comprensión para la 
vida; qué donosura y gracejo en sus decires; qué 
penetración de espíritu, y que anchura y cloridad de 
mirada! Cuanto más se remontaba su pensamiento, 
más se asía  a  la tierra la raíz castellana de su 
temperamento, ensaviada en el amor del Señor. Ella 
era limpia como un regato de cumbre; pero cono­
cía bien la técnica de los apetitos y las estrategias 
del Malo para restar almas a  Nuestro Señor. De 
ahí esa artillería poderosa de sus obras, de sus li­
bros, "que son la  elegancia misma", como dice Fray 
Luis de León, para conquistar reinos de almas.

Sonta Teresa es el Renacimiento del espíritu; es 
la  contemplación hecha realidad y menester cotidia­
nos. Para llevar a  cabo sus grandes empresas no 
necesitó abdicar nunca de su condición de mujer. 
Fué esencialmente femenina en cuerpo y alma. A la 
gracia de sus dones naturales unió la  gracia in­
comparable de su espíritu. La belleza del alma an­
daba en ella aunada con la belleza y el decoro 
del espíritu. "[Dios te perdone, Sr. Juan de la  Mise­
ria—díjole a  éste al terminar un retrato—, que me 
has hecho padecer aquí lo que Dios sabe y al cabo 
me has pintado fea y  legañosa!" La gracia y la  hu­
manidad, la  comprensión humana y la  elevación 
divina, se dieron la mano dichosamente en ella. 
Por eso es la suya la  santidad que nos cautiva y 
enamora.

Sor María de Jesús de Agreda, en el siglo María 
Coronel, precoz vocación religiosa, consejera del 
Rey Nuestro Señor Felipe IV. fundadora célebre y 
abadesa de por vida, mujer de muy complejas ap­
titudes y famosa por sus revelaciones, puestas en 
litigio, y por su vida penitencial y austera, es como 
un destello crepuscular de la España del setecien­
tos. Tiene perfiles que recuerdan las dotes de go­
bierno y señorío de Isabel la Católica y dones de 
espíritu que rememoran, aunque con distinto fulgor, 
los de Santa Teresa de Jesús. Pero no olvidemos 
que tanto Santa Teresa como Isabel la Católica son 
espíritus egregios que florecieron en un momento de 
culminación y de ímpetus renovadores. Son nuestro 
Renacimiento político y  espiritual. Sor María de 
Agreda, en cambio, aunque excepcionalmente dota­
da, aparece cuando ya  Don Quijote, quebrantado, 
se había ido con la desilusión de sus sueños y el 
fracaso de sus aventuras. Es época de decadencia, 
de complicación, de barroquismo. Ni en lo político, 
ni en lo moral, ni en lo religioso era posible soste­
ner aquella tensión altísima del seiscientos y prime­
ros decenios del setecientos.

Sor María de Agreda se lamenta de aquel si­
glo miserable en que le había tocado vivir". Es un 
producto típicamente barroco de la  época, como lo 
es el P. Nieremberg. La "Diferencia entre lo tem­
poral y lo eterno", del uno, como "La Mística Ciu­
dad", de la otra, nos don la  tónica de un momento 
histórico, todavía áureo, pero en trance de disgre­
gación y falseamiento.

La Santa Inquisición anduvo en averiguación de 
las revelaciones y ciencias infusas de la monja de 
Agreda. Aunque el asunto no quedó muy en claro 
nadie, en cambio, puso en duda la pureza y la 
ejemploridad de vida de aquella castellonísima 
mujer.

En lo que Sor María de Agreda aparece genial es 
en la  correspondencia con Felipe IV. Sus "Cartas", 
admirables por la penetración, la energía y el equi­
librio y el conocimiento de personajes y problemas,
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son el más acabado "Anti-Ma- 
quiavelo". Son un t r a ta d o  del 
buen arte de gobernar. Pocas ve­
ces se le habrá hablado a  un Mo­
narca con más entereza y  lealtad. La 
prudencia y la elevación de Sor María, 
al aconsejar a  Felipe IV, no admiten ni 
sombra de semejanza con la beatería y  la 
adulación de la Maintenon con Luis XIV.

Sor María de Agreda veía con mirada pro- 
fética la  descomposición del Reino. Advierte al 
Rey de sus andanzas y devaneos; le reprocha 
la dejación del Gobierno en manos de favoritos 
y privados; le consuela en sus escrúpulos y terro­
res místicos: pero le recrimina a  la  vez su disolución 
y falta de enmienda. "Tiene que cumplir con su oficio 
de Rey—le dice en términos categóricos—, pagando 
de su persona ante el ejército y gobernando por sí, 
sin lo cual no podrá salvar su alma, aun cuando 
fuera muy piadoso y creyente". "El reinar—le dice 
en otra ocasión—tonto tiene de peso como de gran­
deza.’’ Bastaría para revelar el temple superior de 
aquel gran espíritu de mujer esta frase admirable: 
"No ampara la creencia a  los que desamparan sus 
propias acciones."

Su precocidad íué extraordinaria. A los tres años 
ya sabía leer. Aprendió latín en veinte lecciones. 
A los diecisiete años sufrió examen público de todas 
las Facultades, ante cuarenta profesores de la Uni­
versidad, teólogos, filósofos, escriturarlos, matemáti­
cos, humanistas, y a  todos llenó de asombro. Dis­
frutó de honores y distinciones regias. Sufrió del 
mal de amor, de celos y desdenes. Pero, al cabo, 
en la plenitud de su hermosura, optó por ser flor 
de santidad y lirio vallado en la clausura mística 
de un convento.

Su ingenio fácil y fecundo recorrió todos loa géne­
ros literarios, sin que en nada se amenguasen el 
fervor y la austeridad de su vida. En aquel encres­
pado ambiente de artificio retórico gongorinizó hasta 
sobrepujar al autor del "Polifemo". Pero, cuando 
deja correr la vena limpia de su emoción y  de su 
personalidad, entonces es deliciosa. Ahí están las 
celebérrimas redondillas "Contra la injusticia de los 
hombres", que bastan para acreditar a  un Ingenio:

'Hombres necios que acusáis 
a  la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis.

Si con ansia desigual 
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis ol mal?

Con el favor y desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, sí os tratan bien.

¿Cuál será más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la  paga 
o el que p aga por pecar?

Con la aclimatación de la lengua vernácula en el 
Nuevo Mundo bien pronto hubo de prosperar allí la 
flor de la belleza. Y íué en la corte virreinal de Mé­
xico donde se dió el más lozano fruto. Aquella Sor 
Juana Inés de la  Cruz, "décima M usa', de oriun­
dez española, privilegiado ingenio y hermosísima 
mujer, hizo compatibles el afán no saciado de sa ­
ber, en todo orden de humanas disciplinas, y el 
ejercicio de las más austeras virtudes. Manejó con 
igual arte el cilicio y la  lira. En su corazón de mu­
jer apasionada ardió con igual ímpetu la llama del 
amor divino y del amor humano. De ahí ese dolori­
do sentir que remueve dramáticamente sus versos de 
amor profano, "de los más suaves y delicados que 
han salido de pluma de mujer", a l decir de Menén- 
dez y Pelayo.

"¿Para qué me enamoras, lisonjero, 
si has de burlarme luego, fugitivo?"
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c./uando el poeta racionalista dijo que "llevan al mundo a  puntapiés los 
hechos" se acreditó de escéptico al alardear de observador. Más cer­
ca de la verdad anduvo el otro vate que, barajando a  Tamerlán y a  
Catilina y Masanielo, atribuía al azar éxitos y fracasos. Vanidoso empeño 
siempre el de no confesar la intervención constante de la Providencia en 
la  vida de la Humanidad. Y entre estas indiscutibles intervenciones de lo 
Alto en la marcha del mundo, pocas más patentes que las múltiples oca­
siones en que, como de improviso, surge impensadamente entre las quie­
bras de una nación que se hunde, o en el torbellino de un pueblo que se 
desgarra, o en los balbuceos de uno que empieza a  vivir o a  transformarse, 
la figura de una mujer, cual ángel que desciende del empíreo, para sal­
var, encauzar, engrandecer, traer, en fin, la  buena nueva a  la grey elegida. 
Tal la borgoñona Clotilde, que casándose con el Rey de los francos gana 
las Galios o a  la devoción de Roma. Tal, para los austríacos, María Te­
resa, en cuyo beneficio modificó el Imperio sus normas sucesorias, y que 
merced a  eso pudo alzarlo desde la ruina de Carlos VI a  un esplendor no 
igualado después. Tal, para los ingleses, Victoria I, heredera transversal 
de un Trono sin extraordinario relieve, que en sus días da nombre a  la 
Era más brillante de la Corona de Inglaterra y es proclamada la primera 
Emperatriz de las Indias.

España, también, en ocasiones varias engendró para sí y para fuera 
mujeres providenciales. Bastaría citar como ejemplos de estas últimas a 
Isabel de Aragón, la "Reina Santa" de Portugal, y a  Blanca de Castilla, 
la inmortal educadora de San Luis, cuya formación espiritual pregona aún 
la  pintura de Cabonel en el Panteón de París. Pero ha de permitirse a  
mi perseverante predilección que una a  estos dos nombres excelsos el de 
Isabel Clara Eugenia. Soberana de los Países Bajos, que mientras lo fué 
(pues no ha de confundirse esa época con la  de su administración, en obe­
diencia, de los desaciertos de Madrid) hizo de la Flandes, encomendada a 
su cuidado, el país risueño, próspero, iluminado por los destellos del arte, 
emporio del saber, que permitió a  Maeterlinck decir en nuestro Ateneo, 
aún no hace muchos años; "El nombre de la archiduquesa Isabel es toda­
vía bendecido en el fondo de nuestras campiñas como el recuerdo de una 
Edad de Oro que no volverá más".

¡Como que fué la Edad de Rubens, y Van-Dyck, y Teniers, y  Pourbus, 
y Van Venius, y Bmeghel, y Snyders, y Jordaens, y Sallaert! La Edad 
de la cátedra de Justo Lypsio. Días en que florecía la arquitectura de Fran- 
cart y de Coebergher; la vidriería de Gridolfi, Motti y Martins; el grabado 
de Moretus en el hogar de Plantino; el cincel de Duquesnoy; las matemáti­
cas de Coignet; la ciencia de Puteanus; la  historiografía de Granmaye; 
la geografía de Ortelius. Esplendores del alto lizo en los talleres tapiceros 
de Amberes y Bruselas. Ensueños de prosperidad que plasmaban en pro­
yectos como el de la "Fossa Eugeniana" y en realidades fecundas como 
los Montes de Piedad. Emulaciones docentes entre los estudios de los Je­
suítas y las aulas de Lovaina. Y, en medio de tan próvido panorama, so­
bre el cual parece que va  a  desfilar aún la  típica cabalgata del "Omme- 
ganck", inmortalizada por Van Alsloot, aquella corte ejemplar de Bruselas, 
de la  que decía el eminente Pirenne, recientemente fallecido, que era "algo 
único en su género", entre cuya pompa y a  través de la rígida etiqueta 
lucía "la  bondad de una princesa que, en sus departamentos privados, 
trataba a  sus damas de honor como una madre".

Mas ningunas, entre las mujeres enviadas por la Providencia para 
cosechar las bendiciones agradecidas de un pueblo, alcanzaron el rango 
prócer, con gesto de epopeya, que la Historia, al titularlas "Grandes", Ies 
otorgó justiciera, como las dos preclaras Soberanas que, más que el de­
recho, colocó la voluntad de Dios bajo el dosel del Trono de Castilla, para 
ennoblecerlo y magnificarlo; María de Molina e Isabel de Trastamara. 
Aquélla, hija de un segundón, venida al solio por matrimonio, ni siquiera 
fué la primera desposada con Sancho IV, que antes estuvo comprometido 
con Guillermina de Moneada. Isabel, según es sabido, hija del segundo 
matrimonio de Juan II, no hubiera reinado si su medio hermano Enrique IV 
hubiera tenido hijos legítimos o hubiera sobrevivido a  éste su hermano 
entero, el titulado Alfonso XII por sus parciales. En uno y otro caso, pues, 
quiso el Señor que, en trances de aguda crisis, la  Corona de Castilla, za­
randeada por tantas violencias, se posara en las sienes de una mujer 
predestinada, aunque traída al parecer por el Acaso, que superase efl 
dotes de energía, tacto y viveza a  muchos Reyes varones de entonces, y de 
antes, y después.

Aún no se hizo la biografía completa de Moría de Molina. La laureada 
autora de "Sancho IV de Castilla", Mercedes Gaibrois de Ballesteros, nos 
favorecerá en breve con ella, erudita, documentada, fundamental. Los 
atisbos que de tan considerable empresa conocemos permiten predecirlo así. 
Pero basta con lo que de tan excelsa Soberana se sabe para reputar su 
intervención en la  Historia como una misión con visos de sobrenatural. 
Al principio de su enlace con Sancho, "el Rey no conoció de pronto lo que 
tenía en casa", escribe el padre Flórez. Pero los tiempos que inmediata­
mente sucedieron dieron fe de que lo que "tenía en casa" Sancho IV no 
era sólo una gran Reina consorte, leal e inteligenm auxiliar, sino una tan 
cabal gobernadora del Reino, que, como tal, supo luego defender contra 
cien asechanzas el Trono de su hijo. Femando IV, y proteger con su ex­
perimentado juicio la desvalida cuna de su nieto Alfonso XI. Regir con 
acierto y entereza en tres reinados, durante los cuales andaba suelto por 
Castilla el diablo de la  discordia, sólo como merced singular del Cielo 
cabe reputarlo.

Nadie que vaya a  Valladolid debe dejar de venerar el sepulcro que, 
en las Huelgas, junto a  lo que fue su Real Palacio de la Magdalena, 
contiene, bajo su imagen yacente, los restos de Mana de Molina. Gran de­
chado de mujer. En su hogar de esposa, ella conlleva amante el carácter 
impulsivo, iracundo, complicado de Sancho, y es su consejera, frecuente­
mente oída: su colaboradora eficaz; el escudo protector en que se em­
botan los dardos irritados de los hostigados por el Monarca irreflexivo: la
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insupeiable enfermera, en fin, que endulza la prolongada 
agonía del marido, y le suple en exigencias del mando y de 
la diplomacia desde que cae herido del mal de la muerte, 
en Quinlanadueñas, hasta que, tras las dramáticas jornadas 
entre Madrid y Toledo, rinde su alma al eterno descanso, re­
lativamente tranquilo en cuanto a  su hijo Fernando, porque 
en el testamento de Alcalá le encomendó a  la tutela de su 
madre, "conosciendo cómo la  Reina doña María era mujer 
de grand entendimiento". Y en su ministerio de Madre, pri­
mero, y  de abuela, después, curadora, más que de su prole, 
del Reino destrozado que hereda, es María la  Grande la 
gobernadora diestra, flexible a  veces, irreductible otras, que 
mantiene a  flote la nave del Trono, a  despecho de huraca­
nes, escollos y turbonadas.

¡Qué perspicaz Sancho IV cuando en su "fabla" a  Juan 
Manuel le ruega cuide de "la  Reina doña María, ca so 
cierto que lo habrá muy grand mester, et que fallará mu­
chos después de mi muerte qüe serán contra ella"! Tantos, 
que hasta un día, desoyendo la  súplica, el propio señor 
de Peñafiel se le vuelve. ¡Aquel torcido infante D. Juan que 
se proclama Rey! ¡Aquel osado D. Enrique que se apropia 
la regencia! ¡Aquella conjura de los de la  Cerda con Por­
tugal, Aragón, Francia y hasta el emir de Granada! ¡Aquel 
jurar un día y abjurar otro! ¡Aquel descastado Fernando, 
que consiente se exijan cuentas a  la abnegada tutora! Y 
después, la muerte prematura, súbita, misteriosa, del hijo 
"Emplazado”, la minoridad de Alfonso XI, la nueva y dispu­
tada tutoría de la abrumada abuela, las intrigas del Tuer­
to, los desmanes de las banderías, el encono de los ri­
cos-ornes, que sólo vivían de "robos e tomas que facían en 
la tierra". ¡Con qué inquietud no cerraría los ojos la exper­
ta gobernante cuando, viendo venir la muerte, reunió en. 
torno de su lecho a  los regidores y caballeros de Vallado- 
lid para entregarles la persona del Rey y encarecerles que 
a  nadie fiase aquel niño de diez años hasta que fuera 
capaz de gobernarse por sí mismo!

Majestuosamente salió de la vida para entrar en la His­
toria la mujer insigne, "amparo de tres Reyes y honra de 
Castilla", dice Mariana, prototipo de entereza varonil, de 
ecuanimidad en los conflictos, astuta y sutil, a  juicio de 
Lafuente, protagonista luego del maestro Tirso, selección 
tan depurada de su sexo, que España no debería ni men­
tarla sin acompañar a  la  mención una oración de gracias 
a  Quien la formó y la sentó en su Trono. De tal magnitud 
es su figura, que ni siquiera la de Isabel I llega a  eclip­
sarla. Así como, casi a  diario, aparentemente conviven el 
sol y la  luna en nuestro firmamento, cada cual con su típi­
ca belleza, así cabe admirar el astro del siglo Xlll, a  la 
par que sentirse deslumbrado por el fulgor incomparable 
de aquel otro que en el XV fijó el centro de nuestro nacional 
sistema estelar.

¿Necesitará el lector que. una vez más, resuma aquí la 
biografía de la  Reina Católica? Sería ofender su cultura 
con abuso notorio del espacio. Pero, al objeto de estas 
líneas, baste sintetizar con frases ajenas la  opinión de pro­
videncial en que, por muchos, hasta con extrañeza de que 
no se la canonice, se la  tiene. La creían así sus contempo­
ráneos, incluso los extranjeros. Prescindamos de las que se 
estimen adulaciones de sus cronistas y poetas de corte. Es 
Jerónimo Muntzer, viajero alemán, quien, después de visi­
tarla en Granada, exclama: "Dijérase que el Omnipotente, 
al ver languidecer a  España, ha enviado esta mujer ex­
cepcional". Y es, veinte años después de muerta, cuando 
Castiglione se admira de que aún perdure el acatamiento 
y respeto a  las providencias que ella adoptó. "Está—escri­
be—todavía en los corazones de todos tan arraigada, que 
casi muestran creer que ella desde el Cielo los mira, y desde 
allí arriba Ies alaba o los reprende".

Por algo los pinceles coetáneos dieron en aureolar su 
cabeza con nimbo de gloria celestial. (Colección Lázaro.) Y 
por algo esta creencia, presunción de beatitud, de bienaven­
turanza, no se ha desvanecido a  través de los siglos. Pala- 
fox, el Venerable, no recataba su devoción al ponerla en 
parangón con Santa Teresa. Devoción que asimismo mueve, 
sin temor a  incurrir en herejía, plumas contemporáneas 
nuestras, de las más miradas en ortodoxia. Brieva Salva­
tierra dice de la Reina Católica: "Dios suscitó a  esta mu­
jer para que llevase a  cima cosas que, repartidas entre 
muchos hombres, sobrarían para afamarlos". Más concreto 
aún el sabio prelado, arzobispo luego de Santiago, padre 
Zacarías Martínez, no vacila en sostener que, aunque por 
designios inexcrutables no la  veneramos en los altares, 
"Isabel fué una sonta".

Dejemos al indiferentismo que sonría, burlón. Déjenos él, 
en cambio, confiar en que, ya que los hombres de ahora nos 
brindan tan pocas perspectivas de salvación para la Patria, 
sea el̂  sufragio femenino contemporáneo quien nos la depa­
re, más pronto o más tarde. El milagro que más de una 
vez hizo Dios a  través del cetro de antaño, ¿por qué no 
habría de hacerlo a  través del voto de hogaño, símbolo e 
instrumento de la soberanía de la mujer actual?

F. DE LLANOS Y TORRIGLIA

%

7

’ O:.

y

V
\:

v

. s:

I S A B E L  I  D E  C A S T I L L A . L L A ­

M A D A  L A  C A T Ó L IC A , S E L E C ­
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S E X O , Q U E  E S P A S a  N O  D E B E ­
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P A Ñ A R  A  L A  M E N C IÓ N  U N A 
O R A C IÓ N  A  Q U IE N  L A  F O R M Ó  T  
L A  S E N T Ó  E N  S U  T R O N O ...  
( C U A D R O  D E  L A  C O L E C ­
C IÓ N  L Á Z A R O , E N  M A D R ID )
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| _ a  batalla de Pelea-Gonzalo o Pelay González, donde tan bien peleara el cardenal 
González de Mendoza, había abatido la cruz de Avís, el pendón de castillos almenados 
Y  leones con cara humana, y los secuaces de la Beltraneja buscaban en Toro su pos­
trer refugio. Doraban ya las mieses sobre los campos de Zamora. El trono de Isabel y 
de Fernando iba a  consolidarse, y pronto la victoria, y la paz, y la unidad prometerían 
la eternidad a  las ramas de olivo. Santiago dominaba a  San Jorge, el castellano a l por­
tugués, Fernando a  Alfonso V, Isabel a  la "mochacha”. Pero el Adversario hollaba aún 
el suelo de Castilla, y su aliado, Luis de Francia, redoblaba en Fuenterrabía el cerco.

Epoca de hierro, en que el hierro no excusaba el hábito femenil. Edad de no mulie- 
bres afanes, propicia a  las varonas. Del lado lusobeltranejo, la  feroz condesa de Mede- 
llín y doña María Sarmiento, brava mujer del gallina Juan de Ulloa, el vencido en 
Valdegallina, del que cantaban:

"Juan de Ulloa, el Trasquilado, 
vete al Val de la Gallina: 
verás cómo pica el cardo."

Del lado de Isabel, Antona García. La Sarmiento defiende Toro contra Isabel. An­
tona quiere entregar a  Isabel el castillo de Toro. De mujeres depende el porvenir de 
España. Fernando también tiene que luchar con otra mujer, y corre a  la Corte de su 
padre, donde cierta barcelonesa Roxa ap aga con sus caricias los últimos resortes de la 
existencia del anciano. Con felicidad escribirá un día Quevedo: A este sexo ha debido 
siempre el mundo la pérdida y la restauración, las quejas y el agradecimiento.

Para triunfar de la Roxa y asegurar su ausencia de Castilla, Fernando pacta con el 
lusitano aventajadísima tregua, que confiere al conde de Benavente, prisionero del Ad-
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M A R I A  A G U S T I N :  N a tu ra l de Zaragjoza, de edad de ve in tid ós 

años. E n  ocasión  de h allarse los p atrio tas com batiendo y  fa lta rle s  ya 

las m uniciones, salió  al cam po con un capacito de cartuch os y , m e­

tién d ose por entre el fu eg o , le en tregó  a los españoles. V o lv ía  por 

o tro , cuando recib ió  un b a la zo  en el cu e llo ; pero, le jos de intimidar.se, 

se h izo  curar p rovision alm en te  y . cargad a  de otra  jtrovisión igu al de 

cartu ch os y  de un cántaro  de agu ard ien te , salió  o tra  v e z  a socorrer y  

a len tar a los p atrio tas que hicieron, al fin, huir al enem igo. (G ra- 

bado íuan  G á lv e z  y  F ern an d o B ram b ila . C olección  de D . F é lix  B o ix .)

M A R I A  C O N S O L A C I O N  A Z L O R  Y  V I L L A V I C E N C I O ,  C O N ­

D E S A  D E  B U R E T A :  D espués baronesa de V ald eo liv o s. L a  señora 

doña M aría  C onsolación  de A z lo r  y  V illa v ice n cio . in fa tigab le  y  e x a l­

tada ])atriota. a quien se vió m uchas veces, despreciando el fu ego  y 

el p eligro , lleva r p rovision es a los com batien tes y  socorrer a los he­

ridos. E n el asalto  del día 4 de agosto , cuando los fran ceses habían 

entrad o en la ciudad, y  su casa estab a ya  para ser cortada, form ó 

d(ts b aterías en la calle y  los esperó resuelta  a hacerles fu ego  hasta 

m orir. (G rab.° Juan G á lv e z  y  F ern an d o llram bila. l'ib lio t.'' N acion al.)
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versario, la libertad. Pero Isabel se prepara con nuevos contingentes castellanos para 
caer sobre Toro. Pide caballos a  Sevilla, a  Córdoba, a  Jerez, a  Ecija. Anlona García 
le asegura desde el recinto de Toro el triunfo. Se erige en cabeza de la rebelión. La 
valerosa mujer acumula sobre la plaza tropas del liberado Benavente y del Almi­
rante. Y en un amanecer de primeros de julio se lanzan al asalto. Antona se multi­
plica, les arenga, les enardece. Les secundarán desde la ciudad. Empero dentro de 
la ciudad el de Benavente tiene enemigos. Por él, que no por ella, fracasa la ma­
niobra, y la terrible María Sarmiento, astuta y prevenida, la prende y condena a 
muerte, junto con Alfonso Éotincete y Pedro Pañón.

Se vistió Antona para el cadalso como para una fiesta. Salió de la cárcel res­
plandeciente de hermosura, tocada con amplio garnachón, saya de seda blanca y 
medias encarnadas. Pidió ser ahorcada la  primera; subió arrogante y con pie firme 
al tablado y arengó valerosamente a  sus compañeros:

—Amigos y hermanos—les dijo—: paciencia, y a  morir como hombres. Que va­
mos a  la gloría, porque morimos por nuestra Reina, por nuestra ley y por nuestra 
patria. ¡Castilla e Isabel!

Suplicó, pudorosa, al verdugo que le atase las faldas por abajo, y quedó sus­
pensa del madero dulcemente, sin gesto alguno ni contracción.

/

■ áS

AG U STIN A DE A R A G O N : Ag'ustina de Zarat^oza y Doinenech se 
distinj^uió en el primer sitio de Zarat^oza. durante la guerra de la In­
dependencia, ])or su extraordinario valor y vehemente patriotismo, 
sirviendo un cañón con asombrosa intrepidez y produciendo grandes 
estragos en las huestes fraticesas. Se le concedió más tarde el grado 
y sueldo de subteniente de Infantería. Conocida por Agustina de Ara­
gón. más que por sus verdaderos apellidos, es una de las heroínas 
más ])Oj)ulares y la que mejor rejiresenta el valor y el i)atriotismo fe­
meninos. (Reproducción de un dibujo de Goya, ]>or el señor Rioja.)

■ xJt£

CASTA A L V A R E Z : Una de las mujeres que más se señalaron en 
la defensa de la ciudad de Zaragoza, sitiada por los franceses, que 
por ])riniera a-cz, bajo el mando de Nairolethi, encontraban tan firme 
resistencia en una población amenazada ])or ellos. Armada con una 
liayoneta que, a manera de lanza, llevaba en un palo, animaba a los 
patriotas v los guiaba a los enemigos, cuando se aproximaban. Don­
de dió a conocer más su bizarría íué en la batería de la Puerta de 
Sancho. Se la premió con una pensión y un escudo de honor bien me­
recidos. (Grab.® Juan Gálvez y Fernando Brambila. Bibl.''̂  Nacional.)
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P E R O  S I  L A  A S P E R E Z A  D E  LA 
L U C H A  LO  C O N S IE N T E , L A  M U ­
J E R  S E  S IE N T E  M E J O R  D I S P U E S ­
T A  P A R A  C U R A R  Q U E  P A R A  H E ­
R I R . V É A S E , E N  L A  G U E R R A  
P L A N T E A D A  A C T U A L M E N T E , A  
L A  P R I N C E S A  D E  P I A M O N -  
T E ,  H E R E D E R A  D E L  T R O N O  

D E  I T A L IA , A  B O R D O  D E  U N  
B A R C O  Q U E  R E G R E S A  D E  E T IO ­
P Í A  C O N  S O L D A D O S  H E R I D O S .

II

( 1 5 S 9 )
¡El Draque, el Dra- 

quel ¡El fiero Dragón 
navega con sus rubios 
delfines los in g le s e s
hacia las costas de Portugal y de Galicia! Lleva el corsario 
doscientos navios con veinte mil soldados y marineros, a  las 
órdenes del almirante Norris, Cuenta, además, con algunos 
portugueses descontentos. Su intención es arrebatar Portugal 
y Galicia a  Felipe I!, al abrigo del desastre de la Armada 
(que los extranjeros llamarán Invencible) en el año anterior. 
Veremos si también le son ahora propicios los elementos.

El inglés tantea algunos desembarcos. La poca resistencia 
por la  parte de la Pescadería le infunde confianza en el ase­
dio. Los coruñeses reprimen astutamente el ardor para atraer 
al advorsorio. Y cuando le tienen a  merced, capitaneados 
por Juan de Padilla, hacen terrible mortandad, en los prime­
ros asaltos, a  las tropas de Norris. El Draque ve con espan­
to que desde el fuerte de San Antón los cañonazos son tan 
certeros, que se hunden varias naves de su flota. Los ingle­
ses, así comprometidos, acuerdan jugárselo todo en un asal­
to general. Es una lucha desesperada. Con inconcebible arro­
jo y por varios puntos a  la vez, logran escalar lo más alto 
del muro. Españoles y corsarios llegan al cuerpo a  cuerpo; 
pero ante la enorme superioridad numérica del enemigo, los 
sitiados ceden. Entonces sucede la hazaña de María Pita, o 
más bien. Mayor de la Cámara y Pita. María ha estado soco­
rriendo a  los soldados, curando heridos, retirando muertos. Ha 
visto caer, atravesado por los hierros ingleses, a  su esposo, 
Gregorio Rocamunde. En un arranque de sublime heroísmo 
arrebata la espada y rodela a  un soldado, y grita:

— ¡Sígame quien tuviere honral
Y precipitándose sobre el oficial inglés que iba a  plantar 

la bandera, de un tajo le hizo rodar sin vida. Coge la ense­
ña inglesa y arenga a  los desfallecidos sitiados; infunde en 
ellos nuevos corazones; se reenciende la lucha. María Pita, 
al frente de sus hombres, va  sembrando por todas partes 
Imágenes de muerte. Mil quinientos ingleses quedaron allí 
mismo, destrozados en atroz carnicería. Quedó limpia de ene­
migos la muralla. Se espantó el Draque y levantó el asedio. 
¡Vergonzosa derrota! Lo que no pudieron ejércitos ni arma­
das pudo una sola mujer. Y la que ensordeció la tierra y el 
mar y fué constante amenaza de los más grandes pcJ.eríos, 
la Reina Elizabeth, perdió su bandera ante el arrojo de Ma­
ría Pita, una sencilla mujer española.

No se sabe cuándo nació, ni dónde, ni la  fecha de su 
muerte.

Felipe II, como su bisabuela Isabel con Antona García, 
premió la hazaña de la  he­
roína gallega dándole a  per­
petuidad el grado y sueldo 
de alférez, confirmado en 
sus sucesores por Felipe III.
Porque "de los Reyes es pro­
pio...", etc.

T  A L A  E M P E R A T R IZ  D E  E T IO ­
P Í A , C O N  A L G U N A S  D A M A S  D E  
S U  C O R T E . E A B R IC A N D O  L A S  
V E N D A S  Q U E  SE R Á .N  A L IV IO  
P A R A  L O S  Q U E  C A IG A N  A L ­
C A N Z A D O S  P O R  L A S  B A L A S .. .

I I I

( 1 8  0  8 )
Agustina Zaragoza lleva armas desde la cuna. Su padrino, Juan Allarriba, es 

armero; manos hechas para forjar armas la sostienen sobre la pila bautismal de Santa 
María del Mar (Barcelona) el 6 de marzo de 1786, dos días después de su nacimiento. 
Lleva armas en su espíritu. Lleva armas en su rostro. Por eso es toda armas. Cuando 
el primer sitio de Zaragoza tiene veintidós años de hermosura. La Zaragoza inmortaliza 
a  Zaragoza, y ésta a  ella. Agustina es Zaragoza y Zaragoza es Agustina. Porque Za­
ragoza es Cassaraugusta y Agustina es Agustina y es César. Y así, Agustina Zara­
goza es igual que Ceesaraugusta.

Los últimos días de junio de 1808 habían sido infelices para los sitiados, conse­
cuencia de la  llegada de Verdier, el 25. Dos fechas más tarde volaba el polvorín esta­
blecido en el Seminario. El 30 comenzó el bombardeo a  medianoche. Noche sofo­
cante por el calor y el humo, trágica por el retumbar del cañón, el resplandor de los 
incendios que iluminaba tan bárbara grandeza, el grito de los heridos y el estertor 
de los moribundos. Siguió así todo el l . °  de julio. Batían los cañones las puertas de

la ciudad y era espantosa la alarma. Desde muy temprano 
embistieron los franceses la Aljafería y las puertas del Car­
men y del Portillo. Hízose general el ataque en todos los 
puntos. He aquí llegar a  Palafox, que entra en la ciudad 
arrolladoramente, con 1.500 hombres de refuerzo. Levanta 
los ánimos. Militares y paisanos rechazan valerosamente el 
asalto del día 2 en las puertas del Carmen, del Portillo y de 
Sancho, cuartel de Caballería y Torre del Pino. Una mujer, 
Casta Alvarez, desgreñada, como una loca, como una furia, 
corre con una bayoneta puesta en un palo, arenga a  los de­
fensores y anima y aun se pone al frente de los paisanos en 
los lugares de mayor peligro.

Otra mujer... Esta es Agustina. Todo el fuego y el empeño 
de los franceses se reconcentra en la puerta del Portillo. Una 
batería exterior ha quedado ya reducida al silencio, entre un 
montón de cadáveres. Cuando Agustina se acerca, desafian­
do la metralla, a  llevarles provisiones, los artilleros están mu­

dos, con el sello de la 
muerte impreso en sus 
bocas. Aún arde la me­
cha en las manos cris­
padas de uno. La arre­
bata, pone fuego a  la 
pieza y el cañón vo­
mita el exterminio, d-is- 
parado p o r a q u e lla s  
manos d e lic a d a s . Ya 
enardecida, el cañón es 
su amado, a  él se abra­
za y entrega y de él 
jura que no se aparta­
rá. Y e s  su b l im e  la  
imagen de aquella mu­
jer joven y hermosa, al 
pie del cañón, con la 
m ocha  encendida, lu­
c h a n d o  por disparar 
sola, cuando su arrojo 
levanta los ánimos de 
todos y se precipitan a 
la batería para reno­
var el espantoso fuego. 

Quinientos muertos cuesta a  Verdier su ataque infructuoso. 
Más de tres mil perderá después. El adversario levanta el si­
tio (que ha durado sesenta días) en 14 de agosto. Palafox 
triunfa, recuerda la hazaña de María Pita y recompensa a 
Agustina Zaragoza con un grado militar y una pensión de 
por vida.

•  *  *

Las tres heroínas son igualmente grandes: Antona desde 
el cadalso, María desde lo alto de las murallas, Agustina al 
pie del cañón. Las tres ardieron abrasadas en el mismo 
fuego patriótico.

¡Dichosos los hombres de los pueblos en que se dan 
tales mujeres!

LUIS ASTRANA MARIN
F O TO S V . M U R O  Y  A R C H IV O  P . E .

fi -̂
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'No h a ljle s  m a l d e  la s  m u je r e s  
p o r q u e  a l f i n  d e  e l la s  v e n im o s .

C a l d e r ó n  d e  l a  B a r c a  e n  
"El alcalde de Zalamea” .

a  mujer contemporánea no parece echar de menos el culto 
romántico que prodigaba el hombre de otros tiempos al eterno 
femenino. Viéndola tan suelta de modales, tan dueña de sí, un 
poco agarzonada y un si no es rebelde a  ciertos convenciona­
lismos que regulaban antaño sus relaciones con el otro sexo, se 
tiene la impresión de que está contenta y  casi satisfecha de lo 
que la rodea. A nosotros, hombres de otra generación, acostum­
brados a  un vivir menos trepidante y más cortés que el actual, 
esa  evolución de los gustos de la mujer nos sorprende y a  ratos 
nos indigna, como si todo lo que piensa y hace, por el placer, 
generalmente inocente, de afirmar su personalidad, contuviese un 
fermento de insubordinación, ofensiva para los tueros que nos 
hemos atribuido y que todavía nos reconoce la ley.

Su desenfado en el troto social; sus curiosidades estéticas 
de discutible elevación, puesto que se resumen en el "cine"; sus 
conversaciones de un tono ingenuamente pagano, como inspira­
das en un difuso amor a  la belleza plástica y viviente; su pre­
dilección por los deportes, en que la  línea y el movimiento lo 
son todo; su despego de la literatura, que puede coincidir con 
una efectiva afición a  la ciencia y a  la filosofía, y principal­
mente la facilidad con que se presta algunas veces a  la compli­
cidad que crean ciertos vicios inveterados en el hombre, como el 
alcohol y el tabaco, adquieren a  nuestros ojos un no sé qué de 
sospechoso que nos hace contemplarlas con una ligera apren­
sión. Eso explica el que, cuando un hombre ya maduro, que 
conoce la vida por haber gustado sus almíbares y sus acíbares, 
pero inconsolable de no poder oir los ecos de su pasado en el 
silencio de su corazón, se encuentra con una de esas criaturas 
atrevidas y adorables, se eche a  temblar y evite su intimidad 
como se soslaya un peligro. Su misma osadía en el mirar y en 
el decir, apenas mitigada por la educación, es un incentivo más 
para el hombre, el cual cree presentir al través de aquellas 
audacias, que pueden no ser sino disfraces de la timidez, un 
horizonte de emociones deliciosas. Porque es absurdo suponer 
siquiera que la mujer existe por sí, como un árbol o un mineral.
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v é a s e  a  l a  m u j e r  d e  n u e s ­
t r o s  DÍAS, TAN SUELTA DE 
-MODALES. TAN DUEÑA DE Sl 
Y UN POCO AGARZONADA...

ABSORTA EN LA SATISKAC-
CIÓN--- QUE TAMBIÉN PUEDE
SER NECESIDAD---DE CURIOSI­
DADES DE ÍNDOLE CULTURAL...

OCUPADA EN INVESTIGACIO­
NES DE CAR.VCTER CIENTÍFICO, 
DE LAS QUE DURANTE TANTO 
TIEMPO ESTUVIERON AJENAS.

Su valor depende, más que de ella 
misma, de cómo se refleja en nosotros 
y de las reacciones físicas y espiritua­
les que nos produce. No es sujeto en 
la historia de los sentimientos, sino ob­
jeto, pues haga lo que haga, a  menos 
de desviarse de la  rula normal, la  fina­
lidad de su vida es el hombre.

No importa que la cultura o la po­
lítica la otorguen una aparente o real 
inferioridad sobre nosotros; que sea li­
terata o artista; que trabaje fuera de 
nuestra órbita o que legisle, con la 
consciente pretensión de transformar el 
mundo. Su grande e íntimo secreto, 
aquel del cual depende su ventura, 
está en el corazón del hombre. Sus co­
natos de independencia tienen un lí­
mite: el instinto maternal, y a  partir 
del instante en que ha pasado esa 
frontera, las dimensiones y el color de 
su universo interior, que es el que 
realmente habitan cómodamente los se­
res, se modifican. ¿Qué mujer ha en­
contrado nunca, mirándose por dentro,
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... su p red ilecc ió n  por los d e p o rle s  en los 
la lineo u el movimiento lo son todo...
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V IA J A N D O  S O L A S , C O N  U N A  
S E G U R ID A D  E N  E L L A S  M I S ­

M A S , QUa V I E N E  A  S E R  C O ­
MO S U  M E J O R  D E F E N S A .
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E M B R IA G A D A  P O R  E L  A L C O H O L  D E  
L A  V E L O C ID A D  T ,  COM O E N  L O S  
V E R S O S  R U B E N IA N O S , C O N  L A  
BO CA L L E N A  D E  V IE N T O  T  S A L .

la adolescente que fué a  través de 
su gozosa plenitud maternal?

Los confesores lo saben todavía 
mejor que los médicos, porque el 
alma femenina no se desnuda com­
pletamente más que delante de 
Dios. El hombre, aunque sea  su 
médico de confianza, no acaba de 
vencer su pudor, última trinchera 
que dejan en pie las virtudes que 
ya no son sino ruinas o escom­
bros. La simpatía de la mujer por 
el religioso tiene poco de humana.
El confesonario es para ella un •
apeadero entre el pecado que la
tortura y la divinidad que la  ab- ^ S _ -  - 
suelve, y como nuestra existencia ■
se reduce a  un constante ir y ve­
nir del uno a  la otra, el cura es 
socialmente tan necesario como el 
médico.

Durante siglos, la mujer ha ve­
nido soportando resignadamente una inferioridad espiritual que no ha sido nunca sino 
una cómoda invención masculina, destinada a  justificar su condición subalterna y servil. 
Hasta la ciencia ha hecho lo posible por confirmar aquel prejuicio, al que Moebius y 
Schopenhauer dieron un valor que todavía prevalece entre los hombres ignorantes y 
vanidosos. Ha sido necesario el advenimiento del liberalismo, que tiende a  igualar a  los 
sexos ante la cultura y que acabará por nivelarlos jurídicamente, para que la inteli­
gencia femenina nos haya impuesto su amplio vuelo y su flexibilidad para penetrar en 
todos los aspectos de la ciencia y del arte. Ya en siglos pretéritos y remotos el mérito del 
pensamiento femenino se hizo tan patente, que el condestable D. Alvaro de Luna pudo 
escribir su libro sobre las "Claras y virtuosas mujeres", sin caer en la hipérbole. Quiero 
dar a  entender, invocando ese texto célebre, que la acción de la  mujer en la cultura no 
data de ayer, sino que se inicia históricamente mucho más atrás en el tiempo. No hay 
ni ha habido, pues, tal inferioridad, como no fuese en las funciones agresivas y belicosas, 
que han sido casi siempre privativas del hombre.

La mujer está específicamente a  nuestra altura, y si no lo demuestra de un modo cons­
tante, con pruebas de orden intelectual, es porque la tradición doméstica la ha tenido 
apartada de la  curiosidad científica, que el hombre se ha reservado para sí. No las adulo 
al decirlo, ni al reconocerlo se las hace un donativo galante, sino un desagravio. ¿Por 
qué había de ser la mujer menos inteligente que nosotros? ¿Por qué la  función maternal 
la condena a  consumir lo más de su tiempo en humildes y nobles realidades que no son 
casi extrañas a  nosotros? El razonamiento no me convence. Para mí la  moternidad, no sólo

no limita el radio espiritual femenino, 
sino que incorpora a  su experiencia 
huevas extensiones de la vida que, de 
otra suerte, le habrían sido ignoradas. 
Al preocuparse de la  prole, la mujer se 
plantea problemas que no se circuns­
criben a  su hogar, sino que la  ponen 
en comimicación con toda la  huma­
nidad.

Se ha dicho que el hombre hace las 
leyes y  la mujer las costumbres. Es 
cierto. El compás moral de la  socie­
dad lo lleva la mujer, y a  sus gustos 
obedecen los usos y  las preferencias 
generales. Por eso importa mucho que 
las preocupaciones femeninas no se 
materialicen exageradamente, pues sus 
virtudes y sus vicios repercuten en el 
fondo de la  sociedad e jniluyen, si no 
en la ciencia, en el trato humano, que 
es la base de Iq cultura. Descuidar la 
educación de la mujer y pervertirla 
es contribuir a  la decadencia de la 
civilización.

A no pocos hombres que han caído 
al envejecer en una especie de miso­
ginia les choca el contraste entre la 
mentalidad femenina actual, tan an­
siosa e impaciente por manifestarse, y 
el tipo de mujer que ellos han cono­
cido en sus verdes años.

Es un error de perspectiva que no 
justifica la severidad de sus opinio­
nes sobre el presente. La mujer ha 
sido siempre igual en sus sentimien­
tos, y a  poco que se la frecuente se 
advierte que si su inteligencia se ha 
ensanchado y su carácter ha adqui­
rido una cierta y saludable firmeza, 
específicamente es la misma que en 
la infancia de la civilización. Lo que 
la distingue de sus lejanas precurso­
ras, no es la insensibilidad que la su­
ponemos gratuitamente, sino el anhelo 
y la ambición de intervenir más acti­
vamente que antes en el gobierno de 
las sociedades. Su mismo acceso a  la 
política, ¿qué demuestra sino que se 
considera apta para funciones de las 
que nuestro egoísmo la tuvo excluida? 
Es triste que, en ocasiones, la  petu­
lancia científica en que incurren los 
advenedizos de la cultura enfríe el sen­
timiento religioso de la mujer, que tan­
to ennoblece y eleva sus relaciones 
con nosotros. Ese despego espiritual 
de lo divino, que solamente los necios 
consideran un alarde de superioridad 
de la inteligencia, no es sino una ab­
dicación vituperable. El racionalismo 
no basta para explicarse los enigmas 
del universo y  mucho menos para sa­
tisfacer la  ansiedad íntima que des­
pierta en el ánimo la idea del más 
allá. Ni la razón ni la  ciencia, pues 
Ja primera no p asa  de ser un instru­
mento de exploración y la  segunda 
una conquista de hoy, que a  menudo 
nos vemos obligados a  abandonar.

MANUEL BUENO.

T R A N S F O R M A D A  E N  O F IC IN IS T A  
T  E S C L A V A  D E  L O S  P I C H E R O S , D E  
L O S  N Ú M E R O S  Y  D E  L O S  F O R M U ­
L A R IO S  D E  C O R R E S P O N D E N C IA ...
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D O Ñ A  C E C IL IA  B O H L  D E  
F A B E R . E N  L A  L I T E R A T U ­

R A  F E R N A N  C A B A L L E R O .

i hemos de creer a  loa fisiólogos admitiendo que el 
sexo influye en las producciones de la  mente y en los 
grados y  matices de la sensibilidad para el arte, ha de 
reconocerse que las mujeres están más facultadas para la 
poesía y la literatura llamada de pasatiempo que para 
tas especulaciones elevadas del espíritu en el terreno de 
las ciencias experimentales, las matemáticas y  la filoso­
fía. Sobran dedos para contar los grandes nombres feme­
ninos que pueden acercarse a  pensadores y  constructo­
res de sistemas como Platón, Aristóteles, Santo Tomas o 
Hegel. Hipatía y Santa Catalina de Alejandría, la  már­
tir con tradición folklórica, apenas abandonan el nivel de 
las aficionadas en la  disciplina de Descartes y  Kant. A 
la un tiempo famosa doña Oliva Sabuco de Nantes la 
han hecho caer de su pedestal usurpado las investigacio­
nes certeras de la crítica. Hasta el nombre tenía equivo­
cado. Pero nuestras dulces y adorables compañeras se 
desquitan de su aparente inferioridad cerebral en el arte 
y en la literatura, no sólo en la  de pasatiempo, en la 
poesía, el cuento y la novela; también en Iq crítica, don­
de son astros de primera magnitud madame de Stael 
y  nuestra condesa de Pardo Bazán, y cuenta que la  mi­
sión de juzgar tiene mucho de científica y exige métodos 
tan rigurosos como la filosofía.

La mujer domina la literatura. Es el terreno que le es 
natural, el horizonte propicio para desenvolver las fanta­
sías de su sensibilidad refinada. Literaturas hay, como 
la  inglesa del sialo XIX, nutridas en enorme proporción de 
mujeres que escriben. La Pardo Bazán confirma el hecho 
en su "cuestión palpitante". De lo que ha sido la  mujer 
en las letras españolas hav testimonio en la  soberbia bi­
bliografía de Serrano y  Sanz. ;Cómo olvidar a  Santa 
Teresa de Avila, en cuvo corazón transververado vive 
Jesucristo y en cuyas palabras se mantiene la esencia del 
Verbo que murió por nosotros?

El romanticismo cuenta en España una figura femenina 
de gran relieve: Gertrudis Gómez de Avellaneda, la  cual, 
en la  poesía y en la dramática característica de los años 
en que vivió, puede muy bien equipararse a  Jorge Sand 
y a  las más ilustres mujeres que brillan en las letrar 
con luz inextinauible.

"Fernán Caballero", no obstante ser contemporánea de 
la autora de "Baltasar", está lejos de ella, con distancia 
de abismo. Sin el libro del padre Coloma, sin los recuer­
dos y anécdotas que ha conservado de Cecilia Bóhl de 
Faber la  tradición oral en los círculos aristocróticos y 
burgueses de Andalucía, la novelista de "La aaviota" y 
"La familia de Alvareda" carecería hoy de toda signifi­
cación en la  historia de la  Literatura hispana.

La hija de doña Frasquito Larrea fué ante todo una 
señora de buena sociedad que escribía novelas por en­
tretenerse y de paso practicar los dos o tres idiomas 
que sabía. Transcurrió su adolescencia como la  de una 
jovencita aplicada que siaue los consejos y las direc­
ciones de un padre alemán, sabio en letras y muy al 
corriente de lo que significa la marcha del pensamiento 
a  través de las generaciones. Después, Cecilia es ornato 
de la tertulia materna. Allí discute con admirable sentido 
las ideas que entonces circulaban, y se pone del lado de 
la tradición y el buen pensar. Se casa tres veces, la  se­
cunda con el marqués de Arco Hermoso. Los duques de 
Montnensier, verdaderos reyes de Sevilla en los años 
isabelinos, la distinguen como a  señora principal y ponen 
a  su disposición unas habitaciones en el Palacio de San 
Telmo, y allí vive respetada y admirada dé quienes se 
aproximan a  ella en busca de un consejo, de un favor, 
de un rasgo de caridad a  lo gran señora. Y es que en 
"Femón Caballero" la dama está por encima de la escri­
tora. El justo renombre con que puede saludarle hoy en 
día la historia de la  literatura española, lo merece porque 
dejó fundada entre nosotros la novela de costumbres re- 
aionales, v fué, en cierto modo, precursora de Pereda y 
Blasco Ibáñez, Valera y la  misma Pardo Bazán, en sus 
relnrinnes noveleras que tienen por fondo y por alma 
a  Galicia.

En las suaves laderas del Noroeste hispano hemos de 
encontrar a  las otras dos figuras femeninas que resumen 
una parte de nuestro pensamiento y nuestra sensibilidad.

Rosalía de Castro es superior a  "Fernán Caballero", 
como Emilia Pardo Bazán es superinr a  Rosah'a de Cas­
tro y a  todos las mujeres del siglo XIX español, que han 
adauirido fama con la  pluma en la mano.

Cecilia Bóhl de Faber no fué jamás romántica en la 
literatura, a  pesar del tiempo en que vivió y de las aficio­
nes y estudios de su padre, que tanto contribuyeron a  la 
formación del romanticismo en España. Rosalía de Castro 
camina ya  más dentro de esta corriente sentimental, que 
atañe a  letras y costumbres en la  primera mitad de la 
anterior centuria, usando su dulce lengua gallega y acen­
tos dignos del "Ajuda" y el "Colocci-Brancutti". La san- 
t'aguesa Rosalía va impregnando nuestras almas de un 
vapor húmedo con neblinas de mar, que en la  reglón ga-
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laica tonifica los pulmones. Tiene de romántica la esposa 
de Manuel Murguía el sentimiento y el instinto social que 
en no pocas de sus composiciones aparece. Pero no venga 
al recuerdo una de las maneras de Jorge Sand. Rosalía 
de Castro ofrece, por facultad maestra, la poesía del sen­
tir hondo y el hablar bello. Sus hermanas de espíritu en 
las literaturas europeas son Marcelina Desbordes Valmo- 
re y Elisabeth Barrett Browning. Como ellas, pone Rosalía 
en sus versos lo más exquisito de un alma que sabe 
vivir en las cosas y se desintegra en amor al mundo ex­
terno que la rodea, a  los semejantes que son nuestros 
hermanos, al ideal en que se consumen los anhelos,.. 
Fuerte como el espíritu y la doctrina de los dominicos, en 
cuyo convento de Santiago de Compostela está enterrada 
Rosalía; tierna, delicada, sensible a  las dulces emociones 
del clima, el ambiente y la lengua; sincera en todo mo­
mento y con la habilidad precisa para amoldar la estrofa 
a  lo íntimo de sentires, pensamientos y expresiones, Rosa­
lía de Castro es quizá la primera de nuestras peetisas, la 
que más alto ha subido el alma de la mujer en los ho­
rizontes de la inspiración, la que ha calado más hondo 
en el sentimiento y la conciencia del natural, tanto que 
precede a  la condesa de Noailles y se iguala aquí y  allá 
con su magnitud.

Emilia Pardo Bazán pertenece a  la generación que si­
gue inmediata a  la de Rosalía de Castro y nace medio 
siglo después que "Fernán Caballero". No puede ser 
comparada ni con la novelista de "La familia Alvare- 
da" ni con la poetisa de su tierra galaica natal. Su con­

textura literaria es más firme, se extiende a  más dilata­
das regiones y pide examen desde más variados puntos 
de vista. La escritora genial de "Los pazos de Ulloa" y 
"San Francisco de Asís" es, por excelencia, "el sabio", 
para usar el apelativo que le dió "Qarín". Dama de so­
ciedad, como "Fernán Caballero", aunque ejerciendo su 
influjo en círculos más dilatadss y de mayor selección; 
novelista en el aire moderno, hace cincuenta años, de 
Zola y los Goncourt; historiadora y crítica en las huellas de 
Ozanam y Montalembert; cuentista deliciosa como Merimée 
y Maupassant; mujer enterada de cuanto el mundo culto 
producía, ya  en las «Itas especulaciones del pensamiento, 
ya en el terreno de la literatura y las bellas artes, Emilia 
Pardo Bazán, condesa de su apellido, es figura del triun­
virato español del siglo XIX, al lado de D. Juan Valero 
y D. Marcelino Menéndez y Pelayo. La idea de este triun­
virato me la sugirió Charles Nisard con su libro sobre 
Escalígero, Cassaubon y Justo Lipsio, la constelación más 
brillante en el firmamento literario y erudito del "cinque- 
cento".

No hay escuela de algún valor entre 1870 y 1920 que 
no tenga reflejo de mucha estimación en los escritos de 
Emilia Pardo Bazán, en el "grenier" de los Goncourt y en 
los libros de estos autores aprende nuestra escritora g a ­
llega a  comprender y admirar el siglo XVIII, el naturalis­
mo y el arte japonés. El brillo de una plástica consistente, 
que había llevado a  la  poesía y a  las letras Gautier y que 
se hace, andando los años, r®qla nHmordtal d^l 
sionismo, alcanza en la novelista de "La quimera" y "Dul-

L A  C O N D E S A  D E  P A R D O  B A Z Á N . 
U N A  D E  L A S  M E J O R E S  N O - 
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D O Ñ A  R O S A L IA  D E  C A S T R O , A  L A  
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ce dueño" ya la  dureza de mármoles y 
bronces que traen al recuerdo a  Miguel 
Angel y a  Donatello; ya la habilidad de 
orfebre en que se distingue Benvenutto 
Cellinl; ya los tonos calientes de la pin­
tura veneciana y flamenca; ya  el bizon- 
tinísmo moderno de Barbey d'Aurevilly, a  
quien la condesa dió a  conocer en España 
años antes de que le imitara Valle Inclán; 
ya la plasticidad en la idea de la muerte, 
según el tapiz del siglo XIV que poseía 
y que tiene adecuada descripción en unas 
páginas memorables de "La sirena ne­
gra": ya las burbujas del champaña rubio 
en copas de aquel cristal bohemio en que 
parecían encontrar eco sonoro los versos 
de Lamartine...

Por el espíritu sensible de Emilia Pardo 
Bazán p asa  todo el siglo XIX, en lo que 
tuvo de selecto y exquisito para las más 
raras formas del pensamiento y la belleza 
en el arte manifestadas. Han de leerse 
despacio sus cuatro volúmnes sobre escri­
tores de Francia y ha de aplicarse luego 
al juicio de sus producciones (novelas, en­
sayos, hagiografías, libros de crítica y de 
historia) el fruto de las lecturas a  que se 
entrega la autora para componer tan be­
llos relatos didácticos y vendrá entonces 
al convencimiento la inmensa valía de 
quien solo puede llevar un dictado para 
su justa calificación: el de polígrafo.

A moHíHíT a] transcurro—ya
lo ha observado un espíritu tan sagaz y 
certero como el doctor Marañón—la figura 
gigante de Emilia Pardo Bazán irá afinán­
dose más y más a  los ojos de las minorías 
selectas y con el mayor estudio y com­
prensión de sus obras y de su persona 
todos los pueblos de habla hispana se ha­
bituarán a  respetar y  admirar su nombre 
como a  uno de los luminares más resplan­
decientes del pensamiento y la  cultura de 
España.

LUIS ARAUJO-COSTA
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V ea  la mujer a  donde dice? Según los novelis­
tas, nunca, entre otras razones porque de lo 
contrario no habría novelas.

¿Va, al menos, donde quiere? Según ellas 
mismas, jamás. Según los maridos, siempre.

¿Va la  mujer hacia algún sitio?
La anécdota diaria se funde y confunde en el 

laberinto del alma femenina con las esencias ca­
tegóricas..., como diría cualquier perfumista del 
pensamiento. En ellas lo externo es un simple 
plagio, gris y desdibujado de la infinidad inso-

tras mujeres forma un complejo programa nutri­
do, nervioso. La prisa, palabra y concepto que 
aquí, en Africa, no tiene sentido ni aplicación, se 
ha naturalizado en España mejor que en ningún 
otro país del mundo. Con la positiva recíproca e 
histórica influencia del mundo árabe y del mun­
do español, esta oposición del concepto del tiem­
po no puede ser más ciar® sin embargo. Para el 
árabe y el berebere, el tiempo no vale nada. 
Para el español, la falta de tiempo ha llegado 
a  constituir una verdadera voluptuosidad, un es-

FO TO  F R E O  W A L L E N T IN bomable. Con la vida habitual ocurre como con 
la  decoración y el amueblado de las casas: que 
entre ios detalles anda temblando ni más ni me­
nos que la proyección de todos los conceptos, de 
todos los prefijos del obscuro mundo de la intimi­
dad. Acordándome de la mujer europea y  de la 
mujer española concretamente, estoy escribiendo 
en otras tierras y entre otras mujeres. El día de 
una mujer árabe o berebere, aquí, en Fez por 
ejemplo, es también el cartel representativo de 
su itinerario espiritual. Si es mujer de moro de 
condición, la mañana cruzará ante sus ojos ató­
nitos esperando a  la tarde y la tarde irá ap a­
gando sus colores en una pereza casi fabulosa 
esperando la noche. Así la indígena de Marrue­
cos espera la muerte sin apenas haber conocido 
otra cosa que el paisaje que se ve desde su 
azotea y el muro encalado que juega con la 
luz violenta frente a  su ventana. Si es mujer po­
bre, irá por las mañanas al zoco, comprará en 
los puestos inverosímiles comidas puramente con­
vencionales, y nada más hasta otro día. Si es 
mujer campesina, trabajará en el campo mientras 
su marido contempla las nubes, que es la más 
entretenida caligrafía de Marruecos.

¿A dónde va esta mujer? Según nuestro pen­
samiento europeo, a  ninguna porte. Ni práctica 
ni idealmente parece salir un momento de su 
estatismo casi poético y casi vegetal también. 
Sin embargo, ella sabe que va hacia aquello 
para lo que cree haber nacido: a  ocupar un 
puesto pequeñito, suave, dulce y sin demasiada 
importancia al costado de las horas perdidas de 
un hombre. Ese es el único itinerario de estas 
mujeres como el de tantas otras mujeres de geo­
grafías para nosotros fabulosas.

¿Hacia dónde van nuestras mujeres? Con la 
imaginación me trasplanto desde la Medina de 
Fez a  la Gran Vía madrileña. Es un día luminoso 
o un día de lluvia. Una mañana en que el sol 
se pega como un cartel de turismo "pour l'Es- 
pagne" a  las esquinas, o en la  que una lluvia 
apretada resbala por los impermeables femeni­
nos, charola los paraguas y nos deja sin "taxi" 
a  la salida del café donde tomamos el aperitivo, 
sentados los unos casi encima de los otros, por­
que la moda quiere que el público correspon­
diente a  cuarenta cafés coincida sólo en uno, 
q’jizá porque es más incómodo y más caro que 
los demás.

Desde la  mañana hasta la noche, hasta la 
madrugada muchas veces, el itinerario de nues-

tlmulonte, que en la mujer es \m detalle más de 
la elegancia. La inglesa pued» presumir de abu­
rrimiento, la francesa quejarse de supuestas in­
comprensiones del hombre; a  las españolas les 
basta casi siempre con exclamar:

— ¡Uf...l ¡Es que no hay tiempo para nada...l 
La prisa. Ese es el ritmo del itinerario de la 

mujer española, el acento de su coquetería.
Pero esto de la prisa, ¿no tiene algo de símbo­

lo? ¿No es la prisa, también, por encontrar su 
destino, su orientación espiritual? ¿No habla esta 
prisa de un cierto afán de buscar por todos los 
caminos el camino que la mujer española busca 
sin saber exactamente si no lo conoce o lo ha 
olvidado y no lo sabe volver a  encontrar en el 
laberinto de todas las preocupaciones, de todas 
las seducciones, de todas las predicaciones que 
le son contemporáneas?

I Prisa, prisa, prisa! Prisa es esperanza. Quien 
aún siente prisa, sabe que Abril anda en sus 
ojos, que no ha pasado el tiempo de la canción.

La prisa es ahora por la vida misma. Dice 
Paul Geraldy que a  los treinta años el hombre 
no sabe lo que puede ser, "pero ya  sabe todo lo 
que no podrá ser jam ás". Y esa una prisa de 
angustia y agonía: la prisa de vivir, porque nos 
damos cuenta que la  "existencia" se va y la 
vida no ha comenzado aún.

¿Cuál es el verdadero itinerario de la mujer 
española? El itinerario externo—oir misa, hacer 
compras, tomar el aperitivo, ir de visitas, acudir 
a  los tés, a  los espectáculos, a  las fiestas—reve­
la, en fin, una prisa sedienta de iniciar caminos. 
Pero ¿hacia dónde?

El feminismo, tal y como se le ha enseñado a  
la mujer en España—un feminismo masculiniza- 
do y pobremente político—, ha sido una decep­
ción más. El matrimonio, acontecimiento lógico, 
siendo fin, no puede ser considerado como fin de 
fines. Aún en el siglo pasado la mujer hacía para 
procurar casarse dando al sacramento, contra lo 
que seguramente imaginaban, un sentido prácti­
co, mediocre de solución, que la mujer de ahora 
va rechazando por estimación propia.

¿Cuál es el itinerario, entonces, de la mujer? 
¿A dónde va?

Como no soy mujer, no lo sé. Sería cosa de 
hacer una encuesta entre mujeres con esa  pre­
gunta.

Para pasar el tiempo sólo, naturalmente...

CESAR GONZALEZ-RUANO
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