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COGIDA Y MUERTE DEL SENOR
CURRO GUILLEN EN LA PLAZA
b e e e W e DE TOROS DE RONDA
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Veinte de mayo;
en la plaza de Ronda
—jveinte de mayo!—,
colgaduras de gala
lucen los palcos:
qgue el "improsurta"
de los toreros

quiere en su arena borrar las glorias
de los Romeros.
iQué muijeriol
iViva el "aliquindoy"
del sefiorio...!

Caballos con madrofios entre las crines
y a las ancas... ;mandlas o serafines?
Griterio, trallazos, sol, polvareda...

Carrozas de maestrantes por la Alameda...
iY un reldampago de oro, plata y caireles
en un cielo bordado de cascabeles...!

A

iEscuche "usté", "mosa guefia",
gue no manchan mis palabras:
yo soy Paco el de Mairena,
muy formal y hombre de bien.
Le convido a "usté" a los toros;
dicen que un dia es un dia
y hoy despacha la "corria"
el seflor Curro Guillen.
iCaracoles, caracoles!
i"Mosita", escucheme "usté"!:
Son sus ojazos dos soles.
iVamos andando y olé!

iY olé...
la canela canelita
gue va derramando "usté"!
iY olé..l
iEn su falda, "faralares",
y en su pelo, caracoles!

Por donde pisas,
morena resalada,
por donde pisas,
van brotando "mamolias”
y yerbaluisas.

iYa lo estds viendol: La plaza entera
se ha estremecido— jvalgame Cristo!—,
hasta la asta de la bandera
cuando te ha visto...

jPica bien las espuelas,
alguacilillo!
iQue tu jaca lucera borde de rosas
el paseillo...!

Mantones filipinos en las barreras...
Espumas de mantillas, lirios de ojeras...
Abanicos celosos que estdn celando
unos ojazos negros de contrabando...
Capotillo en que bordan aves y flores,
pedrerias y sedas de mil colores;
casaquilla de raso, fina montera,
en resuello de macho, gracia torera,
Curro Guillén—jla nata de "Seviyiyal—
se contonea al frente de su cuadrilla...

Y estirados y serios, como en un paso de contradanza
los condes y los duques toman sorbetes
alld en el palco de la Maestranza...

iVaya suerte, "mosa guefia,
la que esta tarde ha "tenio"
"Sefion" Curro, el de Mairena,
soltero y mayor de "eda"!
Asiéntese usté a mi vera,
reina de los querubines,
gue ya han "tocao" ios clarines.,,
iVamos a ver la "verda"!

iCaracoles, caracoles!
iMe esta asesinando usté...!
iReina de los espafioles...!
i"Josd", qué hermosa... y olé!

Sevillanos y rondefios,
vamos a ver esta tarde
cudl es el mejor toreo.
"Serva" es garbo y es finura:
salsa, luz, flor y revuelo,
mariposa y lentejuela,
risa alegre y talle esbelto.
Ronda, de piedra y de bronce,
tiene el aire sobrio y serio:
"na" de bulla en paro y mando,
poca gracia y mucho nervio,
sangre quieta en vena dura.

pulso firme, vino seco,

y en el alma y en la mano,
verdad pura y temple lento...
En dos bandos divididos,
vamos a ver, caballeros,
quién gana a quién la pelea,
sevillanos o rondefios:

la escuela de Costillares

o la de Pedro Romero.

Como una espiga de plata
gue mece y no quiebra el viento:
camisola encafionada
con diamantes por gemelos,
pafoleta verde-oliva,
medias plomo y blanco temo
con golpes de filigrana
gue valen por un imperio
y en los que el sol al quebrarse
mueve cien mil espejuelos,
se planta Curro Guillén
ante un retinto cinquenio.

Con la muleta plegada,

en cruz el estoque ha puesto;
la sangre de Pepe-Hillo

le esta brincando en el pecho.
Avanza pasito a paso,

fino, calmoso y sereno;

y es ton cerrado, y tan grave,
y pesa tanto el silencio

en que la plaza se emboza
desde el tejado hasta el ruedo,
gue bajo las zapatillas
—cabritilla y lazos negros—
se oye desde los tendidos
crujir la arena del tercio.

Quieto trastea y cefiido
en medio del redondel.
Juan Ledn, que le anda cerca,
le ha dicho més de una vez:
"iCon cuidado, que es muy tardo!
iMira que te va a coger!"
Pero Curro no se altera
y le dice, con desdén;
"Juan Leon, calla la boca,
gue si es tardo o no lo es,
gue lo digas o lo calles,
yo lo he visto y ya lo sg,
y me sobran los redafios
pora hacer lo que hoy que hacer
Estamos en Ronda, y Ronda
no merece "paripés”,
y ahora veran los rondefios
si es de oro o no mi cartel.”
Y ton cerca se lo pasa,
con tanto aplomo y tan bien,
gue a cada pase se deja
en loa cuernos un cairel.
El vello puesto de punta,
un chorro por cada sien,
martillos en las mufiecas,
verde de espanto la tez,
las mujeres y los hombres
se han puesto, a un tiempo, de pie
para estallar en un trueno
de palmas, bravos y olés.
—[Y no esta "ni na", valiente
el sefior Curro Guillén!—
Juan Ledn, por un si acaso,
no quiere apartarse de él,
y apretando el capotillo,
sin que un punto pestofiée,
por si llega a hacerle falta,
esta pronto a lo valer.
Del bando de sevillanos
ciegos de entusiasmo y fe
por el que piensan que a nadie
le debe el paso ceder
mflecha en el aire caliente—,
alguien le grita; "¢Por qué
no le prueba a los de Ronda
gue es de los toreros rey?
¢(Por qué no asienta la planta
y no lo recibe usted?"
Y aun cuando Curro es mas diestro
en matar al volapié,
3e lleva del amor propio
y contesta: "Asi ha de ser."
Como un cerro, quieto y firme
ante el toro se le ve.
Sin que un musculo se altere
en el cobre de su piel,
9scupe porque se vea

gue ni el miedo ni la sed
ie pueden secar la boca™™
al que es valiente "chipé".
Tranquilo monta el estoque
diciendo: ”jVamos a ver

si sabe recibir toros™

el seflor Curro Guillén!
Adelanta la muleta,

con ella el izquierdo pk-
y aguanta la acometida
con coraje y con saber,
mientras, cogiendo los blanaos,
clava el estoque al "burel
gue por el pecho le engancha,
sin que lo deje caer.

iBien recibes a los toros,
pero a la muerte también!
Porque si ahora no te salva
un milagro de "Undebel ,
los poderes de los hombres
no te pueden ya valer.

En un jay! de espanto, cruie
de arriba abajo la plaza,
como crujen al partirse
los cascos de una granada.
Agil, vivo, recto, pronto, ~
Juan Ledn, ciego de rabia,
guitar quiere a cuerpo limpio
y al otro cuerno se agarra.

Y el retinto, victorioso,
prendidos lleva en sus estas
al pedn, que sale ileso,

y al maestro, que se acaba,
porque el cuerno le ha calado
hasta el tuétano del alma.
Muere Curro de la herida
y el toro de la estocada.

Dos rios de sangre negra

la morena arena empapan

y diez mil nos de llanto
tendidos y palcos calan.

iAy, sefior Curro Guillén,
mala muerte te acechaba”
cuando hace poco te erguias,
como una espiga de plata,
con tu pafioleta verde

y tu casaquilla blanca...!

ijRonda de los tres Romeros!:
bronce antiguo y pefa brava,
escudones de maestrantes
en carrozas y fachadas,
y en los jarales serranos,
entre un galope de jacas,
marselleses bandoleros
y naranjeras bocachas...
[Viste hoy de luto tus piedras,
y tus tajos, y tus jaras..,!
La gente del Mercadillo
ponga luto en sus ventanas..
Luto den a sus plumeros
los nobles de mas prosapia:
Mondragones y Cortiias
30 arranquen cruces y bandas
y de luto se encresponen
cordados d© sus casacas,
hebillas de sus zapatos
y pomos de sus espadas...
jLuto en estrados y lechos,
uto en jardines y plazas,
en torres y campanarios,
en picaderos y cuadras,
en seras de jornaleros
y en jaeces de aristocracia,
en Tamaleras camperas
y en bridas de filigrana,
en los bocados de doma
y en los filetes d© gala,
en los estribos barcinos
y en las espuelas de plata...!
iRonda: de Iuto y en velal:
gue la sangre sevillana
borda en charcos de corales
el ruedo de tu Maestranza!

iFarolero,
ponle luto a los faroles...!
i"Mosito", no cante "usté"
con zumba de caracoles...!
iQue ha muerto Curro Guillén,
3l rey de los matadores!

MANUEL DE GONGORA



POR QUE SON

LAS CORRIDAS DE TOROS
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I a comprendera el lector que al formular esta™ pre-
Ounta no entendemos referimos al toreo considercmdo-
lo tan sélo como un oficio para el cual m”~hace falta
mas que el conocimiento y la practica de un conjun-
to de reglas”, que es a lo que reducen ® f f;
neral, acomodandole una definicién simplista, los do-
mines de las escuelas de primeras letras. Dicho sea
sin menosprecio para los que asi ensenan, y

por lo menos para llegar después a lo mas, y llevan
al cerebro sin preparacion del nifio, precisamente para
prepararlo, un concepto restringido y facil; el que re-
presenta la palabra en su cuarta acepcion, para que
de ella vayan naciendo los demas, desde el que supo-
ne virtud o industria para hacer alguna cosa, n
gue entra de lleno, por aspiracién del olma a la t»Ue-
za, en los dominios cientUicos y fuiosoficos de la estéti-
ca Bien esta que el nifio sepa que la gramatico es el
arte-iconjunto de reglas)-de hablar y escribir bien
un idioma, porque asi comprenderd después que ni ei
conocimiento de dichas reglas, ni siquiera el de las que
aprenda en la retérica, habran de serwle solos, si no
pone algo méas, mucho mas, su sensibilidad para ha-
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blar y escribir con belleza. Asi no basta el que el toreo
tenga, en su practica, unas normas fijas, un conjunto
de reglas, sin las cuales no se podrian esquivar las
acometidas del toro, que es de lo que en principio se
trata, para que sOlo por eso se le considere como un
arte bello. Y mire el lector como ya estamos arrepen-
tidos de haber formulado la pregunta que sirve de
titulo a esta cronica, porque parece que la hicimos por
el placer de contestarla afirmativamente, con gran aco-
pio de razones demostrativas, cuando en verdad no
hacen falta, pues que los postulados no se demuestran,
y tenemos por axiomatico—Ilo sabe aun mejor el sen-
timiento que la inteligencia—que las fiestas de toros,
como espectaculo y como ejercicio, entran de lleno en
el campo de las bellas artes.

Fiesta hemos escrito, y fiesta es, y se dice de ellas
en Espafia que son la ftesta nacional, y fiesta de reyes
fueron antafio, y su calidad de festejo es lo que prime-
ro les reconoce sus cualidades de belleza. No es el caso
de averiguar aqui, en este breve y débil alegato, acaso
mas sentimental que estético, el origen de la lidia de
resea bror/as; pero es logico suponer que ello nad6 de
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la necesidad de cazar al toro, y fue en un principio lu-
cha, y sélo tuvo de arte, en un concepto muy humilde,
lo que para esquivar las acometidas del bruto y darle
muerte ponian de cautela, mafia y astuda los lidiado-
res. SO6lo cuando el ejercicio de esa necesidad se hizo
una necesidad mayor, y se convirtio en espedaculo di-
vertido, fué el arte ascendiendo en categoria. Fue pri-
mero fuerza y valor; después se aumentd de habilidad
y destreza; tuvo como atractivo prindpal el peligro, y
dié lugar a una emocion asustada y a una exaltadén
valiente, y asi, hecha de entusiasmo sentimental, la
fiesta tuvo un sentido dionisiaco; pero cuando la lucha,
por lo que adquirian de habilidad con la practica los
luchadores, se iba haciendo méas ventajosa y segura
y se iba convirtiendo en juego, a la emociéon sentimen-
tal, a la sensacién de peligro, se sumaba una sensa-
cién de belleza, una emocién estética, y al aire dioni-
siaco se aumentaba de sentido apolineo.

Pora hablar de todo ello no hace falta remontarse
a tiempos muy antiguos, que aunque afirman los que
por haber estudiado lo saben bien, que el toreo fué
siempre en Espafia, y que sus origenes se pierden en



temola obscuridad, sélo hacia mediados del siglo XVIII,
con la aparicion de los toreros a pie, organizados en
cuadrilla, y con la invencion de la muleta por Fron-
ecisco Romero, empiezan a adquirir las corridas de
toros su sentido artistico. Pintores y escultores se
enamoraron de la fiesta; antafio D. Francisco de Goyo
eternizé la luminosa belleza de sus episodios, con el
pincel y el lapiz, en cuadros de gran empefio, en agua-
fuertes y caprichos, y hogafio Mariano Benlliure logro
acaso lo mejor de su arte al modelar las contorsiones y
los escorzos del toreo burlador y del toro moribundo;
una copiosa bibliografia canta con entusiasmo la viril
hermosura de la fiesta, y los poetas le regalaron sus
rimas, y profesores de estética modernos. Valle Inclan y
Pérez de Ayala entre otros, al saludar alborozados ¢
Belmonte, el prodigio de Triana, hablaron de pintura,
de literatura y hasta de teologia, y el exquisito de las
cuatro "Sonatas" sac6d a relucir el quietismo estético
y espiritual de Miguel de Molinos. Un escritor joven, de
lo mas florido y granado de nuestra juventud intelec-
tual, José Bergamin, escribe estas palabras en un raro
y bellisimo libro, titulado "El arte de Birlibirloque (En-
tendimiento del Toreo)” "En una corrida de toros, la
Unica emocién humana y verdadera, y viva, es la es-
tética. Las corridas exigen, como el cinematégrafo, un
angulo de visién o enfoque, un punto de mira, exclu-
sivamente estilico."

Asi es la verdad, y le asiste toda la razén al obser-
vador sutil y comentador sagacisimo, porque a lo que
la fiesta tenia de mancha colorista al aire libre, tenia
cion de pintores luminosos y error, mas tarde, de pin-
tores con negros en la paleta pesimista, se sumé un
sentido estatuario, y un sentido musical, armonioso y
ritmico, que le fueron dando los lidiadores, con sus
actitudes serenas y con la agilidad, siempre acompa-
sada, de sus quiebros y regates. Pero, ;desde cuando?
Desde que Romero y Candido adquirieron, en el si-
glo XVIII, un estilo y fundaron—un poco antojadiza-
mente quizas—dos escuelas de tauromaquia, una ron-
defia y otra sevillana. Ya entonces se afirmd de anda-
lucismo, y desde entonces sabemos que el toreo es gi-
tano, y "flamenco”, como el "cante" y el baile. Yo no
sé por qué; yo no saco nada en limpio buscando sus
origenes; no lo trajeron los arabes, desde luego, no, v,
sin embargo, es oriental y arabigo, y tiene toda esa
ornamentacion musulmana del “"cante" andaluz. De las
escuelas de Romero y Candido, de Costillares y de
"Pepe-Hillo", fueron surgiendo lidiadores cada vez mas
artistas, verdaderos maestros de un arte mdaltiple, como
Francisco Montes y José Redondo, "EI Chiclcmero”, que
ya toreaban con "son", que ya le daban a la lidia ese
aire elegante de danza clasica; pero la culminacion de
su sentido estético, cuando la lucha se hizo juego, y el
juego se hizo arte, llegd con la escuela cordobesa, y el
toreo significd gracia, donaires, burla elegante del pe-
ligro, desafio gallardo de la muerte, ritmo y plasticidad,
norma de belleza dinamica, que no quiere ser caza ni
lucha, sino expresion artistica de movimiento y de li-
neas, en la segunda mitad del siglo XIX y la trajo en
sus manos de milagro Rafael Molina "Lagartijo". El,
acaso inconscientemente, por virtud "no sabida" de su
temperamento y de su naturaleza artistica; porque era
mimbrefio, &gil, armonioso y ritmico, al moverse ante
los toros como al compas de una musica lenta, le im-
primié al movimiento un sello de belleza nueva. El hizo
del toreo una teoria de enlaces, y en su cinematografo
vivo, cuando no existia el cinematdgrafo, iba agrupando
figuras, multiplicaciones de la suya, como en el altorre-
lieve de un friso helénico. De entonces a aca ya no
puede ponerse en duda la categoria estética del toreo,
gue hasta nosotros llega con la majestad de Mazzanti-
ni, el gran matador, con la agilidad segura y domina-
dora de "Guerrlta", con la sabiduria de "Joselito, el
Gallo", con la tragica grandiosidad de Belmonte, y que
hoy culmina en la sobriedad seca y estatuaria de Do-
mingo Ortega y en la variedad luminosa y musical de
los arabescos de Monolito Bienvenida.

Aficionado a los toros de toda mi vida, al cerrar esta
crénica, que no dice nada de tanto como quisiera decir,
recuerdo mis buenas horas de espectador asiduo y las
mas penosas, pero mas intensas y emotivas también,
de lidiador efectivo, que lo fui poco tiempo, por aficion
y hasta por necesidad, y quiero renovar en mi una
sensacion rara, a la par aspera y fuerte, y de todo ello
me brota, como el grito que no encuentra palabras, un
elogio para la profesién de torero y para la fiesta es-
pafiola, unica en el mundo, donde sobre la ferocidad
que despierta la vision de la sangre se tiende, como
un halo de solidaridad humana, esa bondad compasi-
va, esa caridad fraterna, heroica y desprendida, y a la
vez asustada y egoista, que nos nace en los nervios
y en el alma con el pensamiento de la muerte. Porque
en el espectaculo taurino, el mas bello del mundo por
su inefable complejidad, sobre la linea, sobre el color,
sobre la habilidad, se yergue, majestuoso y terrible,
el peligro, y, dulce y temblorosa, la emocién sentimen-
tal, y por obra y gracia del torero, codicia de los cuer-
nos del toro y de las miradas de la mujer, se mez-
clan 8n la fiesta dionisiaca, como en las grandes tra-
gedias y en el verso de Leopardi, el Amor y la Muerte.
La fiesta de toros es bella como un incendio. Nerén hu-
biera sido un gran taurdfilo.

FELIPE SASSONE

1»

LAGARTIJO

BEIMONTE



H

iS»-.
\/"(fl V; A

g7-wjS

1 "H¥e

< MSsny v

1 ’!I _.i)*

N S AT 115:7 16

rifi

?TTri;

KL
TUD
CES,
DO,
CON

UIEHTRIBIMO ES-
IANTE DB FAL-
QUE EMBOZA-
BURLA AL TORO
SUS QUIEBROS

DESGRACIAS ACAECI-

DAS

EN EL TENDIDO

DE LA PLAZA DB TO-

ROS

DE MADRID T

MUERTE DEL ALCAL-

DE

TEM

DE TORREJON

ERIDAD DE MAR-

TINCHO EN LA PLA-

ZA

DE ZARAGOZA

TAUROMACO

Soteria mas gue curiosa la experiencia de en-
seflar la Tauromaquia de Goya a personas de
distinta calidad y de posicion social diferen-
ciada, pero aficionados todos a la fiesta nacio-
nal de nuestra Espafia. Probable, seguramente
se encogerian de hombros, lo mismo el espec-
tador de sol que el de sombra; lo mismo el
sefiorito del 1 y el procer de contrabarrera,
gue el menestral del 5, tabloncillo, o el zapate-
ro castizo de meseta de toril. En tanto en cuan-
to "abonados", en cuanto aficionados a la fies-
ta no les importaria mayormente la Tauroma-
guia de Goya.

Y es que en Goya se da un caso que ha re-
cogido muy certeramente el zigzagueo de luan
de la Encina, cuando hace notar en su libro
"Goya en zig-zag", publicado hace unos afos,
que el bueno de D. Frcmcisco "no se preocupd
gran cosa en describir y representar las gen-
tilezas y flamenquerias del toreo”. "A juzgar
por su Tauromagquia—afiade Juan de la Enci-
na—, deduciriamos que el juego plastico, los
desplantes jacarandosos, las gallardias de ac-
titud y movimiento, los esguinces y quiebros
rumbosos, lo que en cierto modo tiene de danza
el toreo, no habia granado en aquel tiempo, ni
aun nacido”. Sin embargo—nos dice el mismo
Encina—, "no fué asi", y "graves autores des-
mienten en este punto a Goya".

(A qué se debe entonces el fendmeno que,
como hecho, es indiscutible? En los lidiadores
de Goya hay valentia, incluso temeridad; pero
ninguno se ocupa de "componer el tipo" y ha-
cer bella la suerte que estad ejecutando. Se tra-
ta, exclusivamente, de burlar y esquivar a la
fiera; a veces, ni aun de eso: de poderla simple-
mente, sin hacer del toreo lo que es; una ficcion
sutil y prodigiosa de irénica gallardia.

Detengdmonos un poco a pensar esto, por-
gue va, en los revuelos de un capote, prendi-
da nada menos que la psicologia de la raza y
la valuacidon de nuestra esencia.

Miremos unas suertes del toreo en la Tauro-
maquia de Goya: la lamina 23, la 27, la 30, la
misma lamina 20... La 23 representa una ma-
nera complicada y poco airosa de matar desde
el caballo. Se ve que alli no juega la destreza,
sino la velocidad, la punteria y la fuerza. El
caballo estd quieto, indiferente; la agilidad ca-
ballistica no entra en juego para nada, no ya
para el coqueteo provocativo del rejoneador de
estos tiempos, sino ni siquiera para cumplir las
obligadas y elementales condiciones que hacen
de cualquier suerte taurina una travesura,
una burla frente al impetu ciego de la bestia.



fe.

Nada de eso; alli el caso se resuelve de po-
der a poder; son dos brutos empujandose. El
toro embiste, y antes de que el derrote alcan-
ce a caballo o caballero, ha hundido éste en el
toro—dejandose caer hasta casi los mismos
cuernos—el estoque. Si le falla, recibe una cor-
nada, sin remedio. Queda reducida la hazafa
a ver "quién puede mas"; algo distante y dis-
tinto del estoquear segln canones, suerte en la
cual ha de salir el matador limpio y sin encon-
tronazo. La "cruz" ha de coordinar, de tal modo
sutil, los movimientos, que no salga acosado el
matador ni ceda tampoco terreno. Ha de ser la
fiera misma la que tome la salida con toda sen-
cillez y sin embarullamiento, lentamente, mi-
diendo los tiempos todos de la ejecucion ma-
jestuosa.

En el salto a la garrocha presenta la suerte
Goya como un ejercicio de "ligereza y atrevi-
miento" de un tal Juanito Apifiani. Sensaciona-
lismo arriesgado. Como el "looping” de los cir-
cos o la hazafia de Don Tancredo.

Pero hay un ejemplo mejor: la lamina 27. El
lidiador va a matar sentado, sin muleta, con es-
pada de a palmo y grilletes en las canillas.
iGrilletes en las canillas!... El torero de ver-
dad "para" los pies sin necesidad de atarselos.
iCalculen si va distancia de no mover los pies
porque no puede a no mover los pies porque
"no quiere”! Lo uno es alarde bruto, ejercicio
impresionante, sensacionalismo primario—y sal-
vaje, 0 poco menos—; lo otro, juego de arte y
afirmacion sonriente de superioridad ante la
fiera.

El toreo, asi considerado, ni es lo que Goyo
presenta, ni es tampoco un simple juego de des-
plantes y posturas. Conviene hacerlo constar,
porque al anotar que Goyo prescinde en sus
aguafuertes de adornos, garambainas y floreos,
parece que la lidia de los toros ha de ser o lo
uno o lo otro, y no; la esencia del toreo es otra
cosa: es valentia y destreza, pero convertidas
en arte; y es arte, pero no de faroleo y de pin-
tureria decadente. El buen toreo no consiste en
la postura, aunque si en la compostura; no en

el adorno barroco, sino en la linea escueta. El
buen toreo es temple y es quietud, lentitud y
suavidad, aplomo y artifice matematico, a fin
de producir una ficciébn de superior elegancia,
en la cual se lleva el juego a tal grado de su-
prema distincion, que, yendo en él la vida, pro-
cura el buen lidiador hacer creer que no hay
esfuerzo, ni aun peligro, en todo aquello. [Ahi
estd la grandeza y la gloria que a la raza co-
rresponde por la creacidn genial de esa fiesta
excepcional, de indole Unical

Estaba Ignacio Sanchez Mejias vistiéndose en
el cuarto del hotel, en Santander, para su ante-
pendltima corrida, cuando alguien indic6—sor-
prendido ante la complicacién y el peso y las
trabas del tradicional traje de luces—Ila como-
didad que supondria vestir con traje de calle o
con traje de sociedad. Ignacio respondié con
aquella sorna grave de su gran andalucismo:
"Si nos vistieran de "smoking" [no ibamos a
apretar a correr en cuanto saliera el toro!..."

iFrase honda!... Lo que mantiene al tore-
ro sin correr es algo que se llama "pundonor”
y que va impuesto por el peso y la rigueza,
acumulados por la tradicién de su clase, en la
maciza y opulenta gravedad de la ropa—litdr-
gica—de lidia.

iNada de grilletes ni de esposas para no po-
der huirl... {"no querer" huir es lo que impor-
tal... "El miedo es libre" y acomete a cualquier
ser, que la flagueza es humana; pero el hom-
bre que sienta de verdad el peso de los caire-
les en el alma, y en los hombros la responsa-
bilidad de toda una estirpe taurina dejara cla-
vados los pies, si tiene "verglienza torera".

Denle a cualquier aspecto de la vida ese
mismo concepto de clase, "de gran clase", ba-
sada en el pundonor hasta la muerte—por pun-
donor murié Ignacio y no por otra cosa—, y Es-
pafia serd de veras ella mismal...

Pero estamos hablando de Goyo. Decimos,
pues, que el toreo ni es una mera lucha primi-
tiva de fiera contra fiera, ni es una decadente

GOTA : “CORRIDA DE TOROS EN UN
PUEBLO”. (CARTON PARA TAPIZ. RE-
PRODUCCION DEL PROF. EUG. NORMAN)
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exhibicion de bailarina presuncion y ringorran-
go; pero que necesita, desde luego, la belleza
de la actitud, el estudio de la actitud, el juego
del valor, que es tanto y de tan buen gusto, que
idea precisamente todo lo que es necesario para
hacer creer que alli no hay méas que gracia y
sonrisa y que el hombre, ante el peligro de la
bestia, puede oponer todo un juego de calma,
gracia, sonrisa, suavidad y gallardia.

Esta esencia del toreo no estd en Goya. El
Cid lanceando toros no puede competir con un
Zurito; y el licenciado Falces, aunque ya recorta
con garbo, no liega a Gitanillo de Triana, ni a
Joselito, ni a Fuentes, ni a Belmonte. ;Por qué?
Segun hemos visto antes, parece que ya la fiesta
de los toros tenia a la saz6n esa condicién to-
rera que en los grabados de Goya no aparece.
¢(Por qué no aparece? Desde luego, no por falta
de talento; para ser la Tauromaquia obra hon-
da, no le hace falta al autor ser un panegirista
taurino. La causa puede que se encuentre en
otra parte: en que Goya tendiese mas bien a
tomar la fiesta taurina como un acto de tra-
gica barbarie. No hay mas que ver la lamina
del toro entre sus victimas, que aqui reproduci-
mos. ¢(Es tipico de fiesta nacional ese espectacu-
lo? No es taurino: es goyesco. A Goya le gusta
mucho, cuando dramatiza su obra, desmesurar
los efectos en sentido mufiequista de guifiol. Los
hombres, ante el toro, han de ser "peleles tragi-
cos". Aficionado a los toros en su vida, no es
taurino, empero, en su obra. En la satira pro-
pende casi siempre el pintor aragonés a cierta
docencia social de orden catoniono. Apetece el
dramatismo aspaventero y hasta la truculencia,
si se quiere. Las mismas pinturas negras perte-
necen a esa veta de "enfant terrible" que hay
en Goya.

(Peor asi? ¢Mejor asi? No hay que pronun-
ciarse. Ni mejor ni peor. El arte consiste en ha-
cer algo, lo que sea. Y hacerlo bien, por su-
puesto. Goya hizo lo que hizo magnamente. Nos-
otros cumplimos ahora con haber procurado pre-
cisar qué fué lo que Goya hizo.

MANUEL ABRIL
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D,e la campifia bélica, calida y luminosa que aromé la
¢olera de los vinos de Espafia y el castizo sabor del can-
ce "jondo" surgié también el arte (que arte es en esencia y
potencia) de los toros.

Como la copla popular, que adquiere toda su expresion
en la soledad de los campos, cantada por el gafian en la
besana o en su camino hacia el trabajo; pura y sentida
sin los afeites y falsetas del tablado flamenco, asi el toreo,
en las llanadas cortijeras limitadas por los espinos del ce-
rrado, tiene toda la insuperable gallardia, la majestuosa
belleza, la pureza de estilo que luego se adultera, se em-
pequefiece y se mercantiliza en las plazas de toros.

Es el toreo campero, ademds, en la gloriosa tradicién
del "sport" espafiol, el que primeramente anulé jerarquias
y elevé hasta el nivel de la silla vaquera a los que antafio
eran considerados de una casta inferior, y como signo de
desprecio se les llamara "chulos" (ayudantes del caballero
en plaza, sin mas misiéon que servir rejoncillos o cortar los
embroques de las reses).

En este "sport" del acoso y derribo en campo abierto,
gue en el arte de la jineta ocupa puesto principal, es don-
de esta la iniciacion de todo ese toreo que, al pasar como
profesional a los circos taurinos, ha consagrado héroes del
pueblo a sus actores; el antiguo chulillo caballero en
su jaca campera es hoy sefior del agro; el caballo, el al-
Lardén y la garrocha, sus blasones.

El tentadero es la prueba mas exacta de la simiente bra-
va; el acoso y derribo, la catedra indiscutible del toreo a
caballo y a pie; casi todas las suertes del toreo que han
llegado a los circos aureoladas por el prestigio de una per-
sonalidad bien definida, fueron creadas sobre los campos
andaluces: el capotazo al brazo de Reverte lleg6 impreg-
nado del olor a romero y a tomillo de los campos en flor;
el toreo pinturero y cafii de Rafael, el "Gallito", sabia a
bulerias y a fandangos de las salinas sanluquefias, a cuyos
aires acres aprendiera lecciones de toreo; el pase natural
de Juan Belmonte lleva toda la majestad de las serenas
noches sevillanas en que, chaval, sin mas testigos que la
luna y su imponente corazén, jugaba en los corrales de
Tablada su vida a cara o cruz, entre las astas de los toros.
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Esos cortijos andaluces en donde pastan los toros de re-
nombre son las escuelas de toreo de donde salen, a los cur-
sillos novilleros de las placitos pueblerinas y al doctorado
de las plazas de toros principales, los toreros de fama.

Las clases se abren los dias de tentadero; con las luces
del alba van llegando a las lindes de las tierras valladas
los alumnos toreros con los textos doblados bajo el brazo
(el capotillo o la muleta de faena); con ellos van llegando
también a pie, en burros o en caballos, los "oyentes", esos
aficionados tedricos que, después de la faena, en el café
del pueblo o en los corrillos de las plazas, comentan el re-
sultado de la fiesta (que fiesta de repique taurino es un
tentadero) y la revelacion de algin fenédmeno en agraz. Y a
medida que se aproxima la hora de abrir el aula acuden
en sus "autos" o en las agiles jacas de derribo los garro-
chistas e invitados que aguarda el ganadero.

Ya estd elegido el corredero, contra viento y querencia,
en el camino que han de seguir las reses acosadas: En pri-
mer término, el "rodeo”, grupo de reses y vaqueros, en que
los becerros de tienta, inquietos y nerviosos, en rebullir de
cornamentas, se encuentran detenidos por el cerco de los
cabestros—bueyes cachazudos y practicos—y los vaqueros
garbosos y resueltos.

Hacia el medio del camino a seguir en el acoso, la en-
toldada carreta, palco presidencial en que las damas y los
invitados presencian la faena y han de premiar con el
elogio exaltado del coctel andaluz (sol, vino y risa franca)
la "echada", maés certera; cerca de la carreta, el "tenta-
dor", un picador de toros, enfundadas las piernas con la
armadura de los "jierros" sobre un escualido jamelgo de
tienta empetralado; y al final, entre los palmares del cami-
no, agazapados para no espantar a las reses, en espera del
momento propicio, los torerillos estudiantes,, que cuando es
el acoso de becerras surgen en las caidas de improviso
para ensayar la suerte que en los circos taurinos ha de
darles fama.

Los garrochistas se distribuyen por parejas; la "collera"
elegida se mete en el rodeo y sefiala la res que ha de
acosar; al paso del caballo y con cautela va separandola
del resto del ganado, y cuando lo consigue la empuja al
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campo libre y en un galops corto inicia la carrera. Ya en
franca huida del astado, los potros &giles galopan, acer-
candose a él en carrera veloz; el que "ampara corta la
cara" rapido (atraviesa su jaca para escorzar los cuartos
delanteros del becerro): el que va a derribar clava en aquel
momento en el cuadril el palo cimbreante, y en el encon-
tronazo la fugitiva res lanza al aire sus patas, dando en el
suelo con el lomo; la echada asi es perfecta; en la carreta
baten palmas; entre los caballistas suenan frases de elo-
gio; la voz del tentador resuena autoritario: "jApartaros,
que voy! iBecerro! {Miral"

Apenas repuesto del porrazo, se revela la sangre brava
del torete, se alza del suelo jadeante y acomete, rabioso, a
cuanto ve; es el momento de la tienta, el picador le cita, le
sefiala el puyazo, vuelve a la carga y cuando el celo de
la fiera se ceba en el caballo, los garrochistas, que le for-
man corro, entran al quite con sus jacas camperas para de-
jarla nuevamente en suerte.

Tros o cuatro puyazos recargando hacen que el ganade-
ro ponga una B (bueno) o una S (sobresaliente) en su cua-
derno, al lado del nombre con que la res es bautizada; y
ésta es su ejecutoria para morir luego peleando entre el
clamor de los circos taurinos. Si vuelve la cara en el pri-
mer puyazo o tardea y se huye, se le corta la cola como
estigma de su medrosa condicién y so le envia al matadero
en sacrificio obscuro y humillante.

En estos tentaderos de becerros los estudiantes de las
ciencias toreras nada tienen que hacer; los machos no se
torean en el campo; el instinto en estos animales es tan
sutil, que seria peligrosisimo que recordasen la leccién al
ser lidiados en los circos.

Cuando se acosan hembras es cuando el estudiante pue-
de salir al encerado, y si la tienta se hace en plaza (casi
todas las tientas de becerras se ejecutan en las placitos
cortijeras), entonces ya, ante Jos profesores de renombre
gue acuden a estos actos, los torerillos principiantes dan
cu leccion completa.

—Muchacho, a ti te toca—Ile dice el ganadero, compla-
ciente, a alguno de ellos, que aguarda con impaciencia di-
ficilmente contenida la Invitacion, y de un salto se pone
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ante la res, y ahora un lance, y luego un pase de muleta,
y alguna vez un revolcon, el torerillo pone a prueba su
corazon y su destreza, pendiente, mas que de la furia de
la becerra, de lo que juzguen de él algunos de ios toreros
de postin que alli se encuentran invitados.

De algunos de estos tentaderos surgieron del anénimo a
la fama toreros de renombro: el malogrado "Gitanillo de
Triana" fué uno de ellos. En estas fiestas campesinas es
donde se suele dar el torso puro, sin maculas ni enga-
flos; aqui ni el interés creado ni el parecer retribuido, ni
la pasiéon demoledora tienen puesto y lugar; el aire es puro,
el elogio es sincero y el oropel y el relumbrén se borran con
el sol fuerte y el penetrante aroma de estos campos ubérrimos.

Sobre la hierba aun fresca del rocio, O la diafana luz en
gue despierta el dia la campifia andaluza, yo he visto a
Juan Belmonte, avaro de su arte, torear sin testigos, pala-
deando su emocién y creando esas suertes que después en
las plazas de toros sefialaban la estética moderna y rom-
pian los moldes de las escuelas anteriores.

Como cantaba la clasica saeta, cara a su virgen, en la
uncion religiosa de su maravillosa media voz, la mocita
trianera, antes de que los profesionales del tablado la lle-
vasen a los balcones de la Sierpe en sus desgarros tea-
trales, asi el maestro del toreo toreaba también a media
voz, acariciando en el ritmico vuelo de su capote o su mu-
leta la acometida de la res.

Y ésta es toda la esencia del toreo campero, que es
cante grande entre los iniciados, jlos cabales!, y que teme
perder la pureza de estilo cuando se lleva entre profanos.

"Canta en neto andaluz quien guarda bueyes,
quien no sabe a qué sabe manzanilla,
gue cen Juan Breva compartieron reyes,
guien bebe el agua pura en liarilla,
guien respira aire puro de los cerros,
no humazo en las tabernas de Sevilla...",

que dijo el bachiller Francisco de Osuna, "alter ego”, del
ilustrisimo sefior de la bibliografia hispana. Rodriguez
Marin.

FERNANDO GILLIS
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L PASODOBLE TORERO

o he de manifestar, por mucho que me convenga—ya que gracias a la
Pilarica, que es mi santa preferida, no es la inmodestia el mayor de mis
pecados—, que escribo mejor en el pentagrama que en una cuartilla no
"pautada"”; pero sin emplear el comparativo de bueno, si diré que escribo
peor las palabras sin musica que la musica sin palabras. Como éstas a
musica se refieren, aunque no sea mdusica con Vversos, que
es lo que tengo por costumbre hacer en mis zarzue-
las, valgame el oficio, y présteme la costumbre
autoridad para hablar un poquito del paso-
doble torero.

iEl pasodoble torero! jAhi es nadal!

La manifestacion de mausica més ra-

cial que tenemos y a la que por

ser peculiarmente nuestra no da-

mos importancia, como gene-

ralmente nos pasa con todo.

Peto el pasodoble torero,

gitano, es esencialmente

espafiol, y no se parece,

no debe parecerse en na-

da, a las marchas mili-

tares del mismo com- ANSITI

pas que tocan en los

desfiles las bandas de i

otros paises. Como que

tampoco hay un desfile

en el mundo igual al

paseo de las cuadrillas

en nuestras incompara-

bles corridas de toros.

Ese pasodoble, menos mi- A®8bi
litar que otros, viene direc-

tamente del pasacalle del

siglo XVIII, y aunque no co-

nozco ninguno de compaés trina-
rio—pasacalles, si, pasodobles,

no, y la palabra doble ya lo di-

cs—. ningun pasodoble pierde su

caracter cuando se toca por "ban-

das" de cuerda— estudiantinas de
bandurrias y guitarras—, y no le estor-

ban ni el acordedn ni la dulzaina. Esto
prueba la autenticidad del origen que le
suponemos. El pasodoble torero es muy di-
ficil de lograr, porque ha de reunir tres con-
diciones indispensables: ha de ser popular; de
modalidad aflamencada, con cierta melancolia
valiente, y ha de tener un garbo especial que
lleve dentro todo el espiritu de nuestra fiesta.

Sin embargo, se han escrito muchos y "conse-
guido" no pocos, y algunos compositores aciertan
plenamente, como Borbieri con su "Pan y toros",
Juarranz con La Giralda" y Alvarez con su magnifica
obra Suspiros de Espafa”, y dejo a propio intento
para el final al maestro Lope, que escribid una coleccidon
acertadisima de la que han "gquedado" varios, entre ellos
Gall.to" y "Vito", este dltimo con una imitacion onoma-

topéyica muy graciosa y muy justo del ritmo y los tiempos de la suerte
de banderillear.

iSi supieran nuestros regidores lo que avalora la fiesta un buen pasodo-

ble torero! La eleccién del que haya de tocarse a la salida de las cuadri-

llas es tan influyente en la fiesta de toros, que estoy por asegurar que mu-

chas malas tarde" de los toreros (que, entre paréntesis, ha-

cen con los toros lo que no se hizo nunca) consisten

en que el pasodoble elegido para el despejo no

era torero, ni Cristo que lo fund6, sino un nu-

mero de musica de la ultima zarzuela de

gran éxito, que, por muy acertado que

fuese para lo que se compuso, no

respondi6 en la plaza ni al lugar

ni ai momento, y "desplazaba"

al torero y sacaba al especta-

dor de situacion y de am-

biente.

Es tan fuerte e influye
tanto esa musica, torera,
gitana y fiamenca, que
el propio D. Francisco
Asenjo Borbieri, gran

compositor, erudito, bi-
bliografo y sabio en
una palabra, a quien
el pueblo de Madrid
todavia debe su esta-
tua, decia con su claro
I entendimiento y con su
inimitable donaire, que
era discutible si el paso-
doble torero nacio de la
fiesta de toros o la fiesta de
m- toros tuvo su origen en un pa-
sodoble torero. Yo estoy por
(oA creer esto dltimo, porque la be-
lleza que encierra una pagina mu-
sical afortunada puede tener fuer-
za creadora para inventar una fies-
ta a perpetuidad, como nuestras co-
rridas. Lo que, por lo menos, esta fuera
de duda es que en un pais en que no
hubiera aficion al arte taurémaco, no
hubiera nacido nunca el pasacalle. El paso-
doble es hijo del "modo de andar" de los
espafioles, y soOlo los espafioles o los ameri-
canos de su raza saben andar como andan los
toreros. Solo en Espafia nacen seres humanos
con patitas de bailaor", y un pasodoble torero

se baila a las mil maravillas.

Con que ya lo saben nuestros regidores y directo-
res de musica que intervienen en la fiesta de loros:
para que la fiesta no se muera hay que cuidar mu-

cho la eleccion de la marcha del despejo.
Y dicho esto, quiero confesar que hubiera escrito con
mucha mas facilidad—ilo que he dudado. Dios mio! _

un pasodoble torero.
PABLO LUNA
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C-'uando el aflo 1918 el conde de las Almenas,
excelente catador de arte, organiz6 la memora-
ble Exposicién de la Tauromaquia pudo ver y
comprobar el curioso visitante la solera de nues-
tra fiesta nacional. Nada menos que la propia
cueva de Altamira, con su milenaria superviven-
cia, nos suministr6 a modo de florescencia his-
pana, veridica narraciéon, en la que aparecen
los primeros toreros ejecutando suertes como las
qgue hoy realizan los diestros profesionales.

De otra parte, el toro ibérico, dotado de espe-
ciales y agudas cualidades de instinto, es un
producto tan espafiol, que no se ha dado seme-
jante en tierra extrafia. Recordemos la experien-
cia del padre Laburu sobre el instinto de nuestro
toro de lidia, que tanta expectacion produjo. Mas
los tiempos cambian...

La decadencia de la fiesta taurina es signo,
como tantos otros, de la decadencia nacional.
Enfermedad de extranjeria hace derivar por
otros cauces el sentido deportivo espafiol. No
obstante, tarde o temprano, los ojos volveran a
fijarse en lo genuino y nativo. El aureo impulso
solar, la pasién racial, traeran nuevamente el
auge taurdmaco. Cuando escribo estos comenta-
rios Francia nos brinda el contraste de una Ex-
posicion de Ario Taurino, en Toulouse.

No concebimos el arte sin pasién noble y en-
cendida que lo fecundo, guiada—claro esta—por
inteligencia despierta que la ordene y encauce.
Para interpretar artisticamente el toreo es condi-
cion indispensable sentirlo con pasion de alu-
cinado.

No conozco artista extranjero que haya logrado
dejarnos una mediana interpretacion de lo que
es el especticulo taurino. Cuando mas se ha
producido tal cual estampa narrativa, en mu-
chos casos correcta, sin penetracion psicolégica.
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algo a modo de parodia de circo, sin hondura
dramética.

Cuando acude a mi pensamiento el tema de
la tauromaquia en el arte, simultaneamente sur-
ge también el nombre de Mariano Benlliure, con-
currente infatigable a todas las grandes corridas.

Mariano Benlliure es espectador fanatico que
siente el toreo con la violencia y la emocion de
auténtico torero. Sospecho que en sus afios mo-
zos ha bajado al redondel mas de una vez y que
en tientas andaluzas no ha limitado su concurren-
cia a pasiva actitud contemplativa. En todo caso,
un cuaderno de dibujo recogid la huella nerviosa
y certera de los momentos culminantes de la lu-
cha. En su archivo se guardan miles de apuntes
gue han servido para transmitir al modelado de
sus escenas taurinas fuerza, coraje, movimiento,
pasién y todo el calor de la fiesta.

Mariano Benlliure podria hablar como nadie
de la psicologia del toro de lidia, desde la in-
fancia hasta el arrastre.

En su "Encierro”, varios toros marchan condu-
cidos por el mayoral, que, gran conocedor de las
guiebras del oficio, gallardea cautelosamente con
su caballo, un tanto inquieto por el roce con el
peligro.

"La estocada dg la tarde" es una de las gran-
des obras de la escultura espafiola contempora-
nea. Benlliure define en ella el tragico final del
toro, que cae sin haber logrado venganza. La
cabeza de este toro es algo que no se olvida.
Vale tanto como un monumento a la expresion
del coraje impotente y del dolor animal.

Pero no todos los toros mueren sin haber ven-
gado su ofensa. La Muerte se pone alguna vez
de su parte, y el idolo mas alto cae para no
levantarse maés. Tal el coso de "Joselito", en la
plaza talaverana. jGrandioso y tragico epilogo
de la fiesta hispana!, que Mariano Benlliure ha
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perpetuado en el monumental "Mausoleo de lo-
selito”.

Quiza andando los afios, cuando las genera-
ciones que aln alientan hayan desaparecido de
la tierra, nazca en la biografia de Benlliure el
apelativo de "Mariano, el de los toros", y sus
esculturas taurinas alcancen la més alta estima-
cion entre su obra tan fecunda. Y acaso surja
el biografo temerario, de fantasia indomable,
que, al ver la cantidad de emocion que el gran
artista acertd a imprimir a su obra, asegure muy
formalmente que Mariano Benlliure iué uno de
los toreros méas populares de su tiempo, que si-
multaneaba el ejercicio de la escultura con la
practica del toreo. jAsi nacieron las primeras
biografias de Goyo...!

En lo que hay que convenir es en que las
biografias del pintor aragonés y del escultor va-
lenciano tienen en los cuadros de aquél y en
las esculturas de éste las ilustraciones mas vi-
gorosas y demostrativas de sus vocaciones tau-
rofilos.

ANTONIO MENDEZ CASAL

ESTATUA YACENTE DE JOSELITO, EN EL MAU-
SOLEO. (OBRA DE MARIANO BENLLIURE)
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I—I genial y espafiolisimo D. Francisco d© Goya y Lu-
cientes sentia de coraz6on la bravura de la fiesta na-
cional. En él tenian los mas descollados toreros de su
época un gran amigo y €l mejor de sus pintores.
Entre la copiosa documentacidon que la obra de Goyo
nos ofrece pora €l estudio de la indumentaria toreril,
en boga en los afios postreros del siglo XVIII y en los
iniciales del XIX, hemos de sefialar el retrato del dies-
tro José Romero, intimo del pintor y hermano de Pedro
Romero, fundador de la escuela rondefia. Una nota,
escrita al dorso del cuadro, dice: "EIl célebre torero
Jos© Romero con el rico vestido que le regalé la Du-
guesa de Alva, a que se afade tener el capote Jere-
(.ano. Pafiuelo rondefio al cuello y la Faja a la Sevi-
llana, para denotar las proezas que en la lid de los To-
ros hizo en estas tres Ciudades". Este retrato nos mues-
tra al torero con redecilla negra, sujeta sobre la cabeza
con un gran lazo de seda del mismo color, vistiendo
chaquetilla de terciopelo granate adornada' de plata
en el cuello, hombros y bocamangas; ancha faja de
seda ligeramente azulada, sobre la chupa también
primorosamente recamada del mismo metal, y sobre el
hombro izquierdo, la capa encarnada que cruza sobre
la cintura de un modo naturalisimo, con una mano so-
bre la otra. En el descrito indumento aparecen ya las
innovaciones introducidas por el famoso "Costillares".
Fué este torero—Joaquin Rodriguez por nombre—
maestro de "Pepe-Hillo" e inventor de la suerte de
matar al volapié o "a vuela-pies", como entonces se
decia, quien modificé el traje do torear dandole ma-
yor riqueza y vistosidad, reemplazando el ancho cin-
turén de cuero que antes llevaban los toreros para de-
fender el vientre—y que pervive entre los camperos
de tierra de Salamanca—por la faja de seda de co-
lores luminosos y alegres, que solian ser los del pa-
fiuelo del cuello, si éste no era negro, por duelo.
Tres retratos pintd6 Goyo a "Costillares", y en los
tres ofrece un mismo tipo de indumentaria: pafuelo su-
jetando la redecilla, chaquetilla con alamares metali-
cos, chupilla con pasamaneria de oro, chorrera y pa-
fiuelo sobre ésta. En un precioso grabado, debido a
D. Juan de la Cruz, aparece "Costillares” en actitud
de recibir las aclamaciones del publico despue.»
de uno de sus clasicos volapiés; su traje con-
siste en una chaqueta un poco larga, de la
misma hechura que las que usaban los ma-
nolos de fines del siglo XVIII, con vueltas
de una seda de un color maés claro, ribe-
teada toda ella de galén de plata ha-
ciendo pequefias ondas y botonadura
de filigrana en los delanteros; las hom-
breras o charreteras son de anchas cin- /]
tas de seda entrelazadas, y el cuello y
todo su contorno festoneado de trenci-
lla plateada, como la abertura de las estrechas man-
gas, con pequefios ojales e iguales botones. La chupa
de raso estad bordada, y sobre ella se cifie una lujosa
falda de seda, rayada al estilo oriental, y lazada al
lado izquierdo, dejando caer los dos extremos, guarne-
cidos de pequefios flecos, sobre el calzon, un poco an-
cho, galoneado y con botones en las aberturas que lo
cerraban por debajo de las rodillas; a la cabeza lleva
la tipica redecilla de malla negra que envolvia los lar-
gos cabellos que, unidos en ancha trenza y sujetos por
una peineta, se recogian sobre la nuca para protegerla
de los golpes. Medias claras de seda y zapato muy
bajo con lazos completan el toreril indumento.
Pasado el primer cuarto del siglo XIX empiezan a
introducirse algunas innovaciones en el atavio del to-
rero: se acorta la chaquetilla y aumenta la riqueza de
su adorno; se cifie el calzdn, substituye la corbata al
pafiuelo y desaparece la redecilla pora dar paso a una
brevisima montera y a una aparatosa mofia que ya
usaban hacia 1830 Juan Jiménez, "el Morenito"; Francis-
-0 Montes, "Paquiro": Roqgue Miranda, "Rigores", y otros.
Salvo la reduccion de la mofa, €1 ensanchamiento
de la montera, y de un nuevo acortamiento de la cha-
quetilla, de entonces a aca poca transformacion ha
sufrido el "traje de luces" que cred el valeroso "Cos-
tillares" y que en sus origenes inmortalizé con sus
pinceles el gran p'ntor de aquella toreria, de corazén

grande y de pelo en pecho, D. Francisco de Qoya y
Lucientes, "el de los toros".

MANUEL COMBA
Director de Indumentaria del teatro Espafiol.

Madrid, 5 de marzo de 1936.
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banderiza y sectaria. El ciudadano espafiol no concibe que nadie ostente su-
perioridad indiscutible.

Dominada Espafia por la sed insaciable de banderia y caudillaje, en ningu-
no de los aspectos de su existencia ha tenido méas razon de ser el proselitismo
que en las corridas de toros, la méas popular, alegre y enordecedora de nues-
tras fiestas tradicionales. En el coso taurino se reline el publico méas heterogéneo
y abigarrado; la plaza es asiento donde se congregan las gentes de opiniones
mas refiidas, de creencias mas diferentes, de instintos mas contrarios y de edu-
cacion mas variada y opuesta; pero alli se olvidan, no s6lo las diferencias,
sino hasta los abismos que separan a los hombres para confundise y solidari-
zarse en el entusiasmo que aplaude o en la repulsa que condena. Y siempre
defendiendo cada uno a su lidiador favorito y acusando al contrario. Por tales
razones, las competencias mas exaltadas y pasionales las registra la historia
del toreo. No cabe en los limites reducidos de un articulo relatarlas todas, ni
aun siquiera mencionarlas. Examinaré las tres mas principales, tomando una
de cada época.

La primera aue consignan los cronistas taurinos es la que sostuvieron Pedro
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Romero y josé Delgado, “Hiiio". No la pievoco el gian maesiio rondefio.
Fué Romero en la lidia y en la muerte de los toros una verdadera
cumbre. Asistido de un valor sereno para hacer frente a los cornlpe-
tas, poseia dotes nativas para el arte, que nadie ha podido igualar.
Reposado y tranquilo, con los pies siempre quietos y los brazos
agiles y seguros, acometia toda clase de suertes y consumaba
la de matar con una perfeccidn increible.
"Pepe-Millo", torero inteligentisimo y valiente, practica-
ba el toreo con arreglo a las ensefianzas de su maestro,
el famoso "Costillares"”, pero sin la limpieza y precision
del inventor del volapié. Abusaba de los quiebros, mo-
via los pies demasiado y, apartdndose de la severi-
dad que requieren determinados lances, jugueteaba
con las reses prodigando floreos que deslucian su
trabajo y lo exponian a sufrir frecuentes cogidas.
El afio 1778 surgi6 la competencia. Contratados
ambos matadores para alternar en la plaza de Cadiz,
Romero acudid ignorando lo que se le preparaba, Fué
el encargado de notificenselo el barbero que afeitabo
a "Pepe-Hillo", y que también le servia a él. Le mani-
festd la mafana de la corrida que el espada sevillano
habia dicho en su barberia que habia ofrecido unas misas a
las Animas benditas para que aplacasen la lluvia que amenazaba la s js-
pensién de la fiesta y poderse enfrentar pronto con la gente guapo.
Romero contestole tranquilamente que, llegada que fuese la hora de tra-
bajar, cada uno haria lo que pudiese.

Salio el primer toro, y hecha la sefial pora coger loa trastos de matar, Romerc
armoé la muleta y tomdé la espada, entregdndoselas galantemente al que iba a se
su competidor. Este di6 un pase y seguidamente tiré el tropo, substituyéndolo cor.
un sombrero de castor que utiliz6 para la brega, terminadndola con una buenr
estocada. El publico que estaba por él le aclam6 frenéticamente.

Echaron el segundo, y cuando llegd el ultimo tercio, en medio de una grar
expectacion. Romero, provisto de muleta y espada, bocind (1) a la res. que estabo
en los medios, y cuando vidé que se le iba a arrancar, tiré la franela roja y echo
mono de la peinetilla que usaba la gente de coleta para sujetar la cofia, y que
no tenia mas de dos dedos de ancha, y protegido por engafio tan insignificante,
y sin darle un solo pase, la citdé a recibir, derribdndola de ima soberbia hasta
la mono.

Ante tan maravillosa y sorprendente faena, parte de la concurrencia se puso
de su parte y lo aclamo entusiasmada, pero los incondicionales no transigieron y
siguieron aplaudiendo a "Pepe-Hillo". El diputado que presidia les llamé al palco
y les mandé que no volvieran a prescindir de la muleta, a lo cual contesté el
rondefio que él no era culpable de que le provocaran de aquella manera.

Se hicieron amigos; pero el mismo afio, en Sevilla, olvidando Millo la triste
jornada de Cadiz, intentd una nueva rivalidad, con ton mala fortuna que iué
cogido y tuvo Romero que matarle el toro. Alli concluyé la competencia.

La segunda competencia, de notoria celebridad, la mantuvieron losé Redondo,
"Chiclanero”, y Francisco Arjona, "Cuchares". Fué motivo ocasional de que se
planteara un suceso extrafio y unico en los anales taurdmacos, acaecido en la
plaza de Madrid.

En el afio de 1851 se anuncié una corrida en el coso madrilefio, para la que
habia sido contratado Redondo como primer espada, con la condicion de que no
habia de acompafiarle ninguno de su categoria. El dia antes de celebrarse el
festejo arribd "Cuchares" a la corte, de paso para otra capital, en la que habia
de torear, y sus amigos y partidarios, que eran muchos, rogaron a la Empresa que
le requiriera para que alternara con el de Chiclana. Asi se convino en mala hora,
porgue antes de comenzar la fiesta comparecié éste ante el presidente, que lo era
el entonces duque de Veragua, D. Pedro Coldn, para manifestarle que, segun con-
signaba el contrato, a él le correspondia matar el primer toro, a lo que accedio el
duque. Seguidamente hizo la misma reclamacion Arjona, por creerse con mejor
derecho, y Veragua incurrid en la debilidad indisculpable de complacerle. Llegd
tn hora de lo muerte, y ambos matadores, a-mados de muleta y espada, se dispu-

sieron a comenzar la brega. José,

adelantandose, di6 un pase a la

fiera; pero su comparfero, ayu-

dado por el capote de "Galle-

gaito", banderillero suyo, ma-

té la res de un tremendo go-

lielazo. El escandalo iué for-

midable y los espadas que-

daron refiidos en forma
irreconciliable.

Aquella discordia sin

ejemplo preparé para la

proxima temporada de

1852 la famosa pugna,

gue tuvo su desarrollo

en siete corridas, que-

dando vencedor en ab-

soluto el "Chiclanero”.

Los dos lidiadores hi-

dait. . . cieron los mayores

esfuerzos por con-

guistar la victoria, a

pesar de que no es-

lab6n en condicio-

nes fisicas de

afrontar tan

singular

combate.

"Cu-
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chales" estaba resentido de una distension muscular
en la pierna derecha, y Redondo era ya presa de la
tuberculosis que le llevé al sepulcro el 28 de marzo
del afo siguiente.

Un testigo presencial de la competencia decia de
ella textualmente.

"En la contienda o competencia que Redondo sos-
tuvo con "Cuchares”, en Madrid el afio 1852, llamé
la atencion que al paso que éste, segin su costum-
bre, saltd, brinco, cuarted, galleé y coped. Redondo
no se apartaba un momento de la severa escuela de
Romero, y cuando mas, a imitacion de Montes, galleo
con el capote al brazo. En los quites a los picadores
nunca usé las veronicas, sino las largas; y al matar
lo hizo, especialmente en las siete primeras, que fue-
ron las de la competencia, con tal precisién, con tal
arte, serenidad y compostura, que "Costillares" no
daria mejores volapiés ni Romero recibiria mejor los
toros."

No habia rivalidad posible entre diestros tan des-
iguales. Arjona era un torero inteligentisimo, pero no
SUpo 0 no quiso nunca administrar bien sus exce-
lentes cualidades. Algunos criticos lo atribuian a
carencia de valor, pero lo cierto es que su toreo
movido, alborotado y descompuesto, le privo de ha-
cer para el arte una labor lucida, provechosa vy
brillante.

Voy a terminar recordando la tercera y ultima com-
petencia, lamentando que la falta de espacio me obli-
gue a relatarla tan brevemente como las anteriores.
Seria necesario, pora darlas a conocer con minucio-
sidad, hacer im trabajo muy extenso.

Los mantenedores de ella fueron "Lagartijo" vy
"Frascuelo”. Todas las demads, lo mismo las dos na-
rradas que otras muchas que mencionan los anales
taurinos, se tramitaron rapidamente, concluyendo to-
das con la derrota de uno de los luchadores. La de
Rafael y Salvador no cesd hasta que éste se retir6 de
los toros, y puede afirmarse imporcialmente que no
hubo vencedor ni vencido. Aquellos dos colosos esta-
ban tan equilibrados y pelearon con teson tan firme
y decidido, que al final de tan prolongado combate
ambos quedaron victoriosos.

S5

Yo tuve la fortuna—que ya es grande para un
buen aficionado—de vivir y disfrutar gran parte de
tan formidable torneo. Por eso puedo juzgarlo con mas
conocimiento. Arrancan mis recuerdos en las corridas
celebradas en Granada el 3 y 4 de abril de 1880, y
desde aquella fecha hasta que se corto la coleta
Salvador los vi alternar muchas veces.

Recibié Rafael la alternativa, de manos de Cayeta-
no Sanz, el 15 de octubre de 1865, y a "Frascuelo”
se la di6 "Cuchares", el 27 de octubre de 1867.

Al afo siguiente de 1868, se enfrentaron por pri-
mera vez en Granada, en las corridas de la feria del
Corpus, que ya eran muy famosas. En la primera,
que se llevo a cabo el 7 de junio, trabajaron los dos
con verdadero coraje, buscandose la cara y disputan-
dose los aplausos con verdadera codicia. Fué aquel
ardiente regateo el preliminar de la competencia, que
el dia 11 del mismo mes tomé forma desaforada y
violenta. Derrocharon en los quites la temeridad, mas
gue el valgr, llegando al extremo de tenderse ambos
en el suelo, a cortisima distancia del toro. Yo he
escuchado a varios aficionados granadinos que lo
presenciaron que el presidente hubo de llamarles al
palco y amenazarles con dar por terminado el fes-
tejo si persistian en aquellas insensateces suicidas,
ajenas a las reglas del arte.

Desde aquella tarde inolvidable, en la que salva-
ron la vida milagrosamente, no ceso la rivalidad de
los dos grandes lidiadores.

Fué acicate que enardecidé la competencia la cir-
cunstancia de que desde 1869 hasta que Guarecieron
"Guerrita” y Mazzantini fueron "Lagartijo” y” Fras-
cuelo" las unicas figuras gloriosas de la toreria. Cci-
yetcmo Sanz era ya un sol que se poma; 'Cuchares
habia muerto en Cuba; el "Tato" quedo imposibilitado
cuando sufrié la amputaciéon de una pierna, _y el
viejo Mcmuel Dominguez, abrumado por los anos y
achacoso, carecia de facultades para consumar con
artistica guapeza la suerte de recibir, en la que fue
maestro incomparable. Quedaron solos, por consi-
guiente, los dos jovenes diestros para buscar ovacio-

nes y aplausaos. ) VAR
Consecuencia de ello fué la formacién de dos par-
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ados apasionados e irreconciliables. "Lagartijo” tuvo
a su lado tres célebres criticos que le defendian in-
condicionalmente: Eduardo Palacio, "Sentimientos"
Mariano Cavia, "Sobaquillo”, y el simpético y popu-
lar Pepe Lasema, que firmaba con el seuddénimo de
"Aficiones". Frente a ellos, hacia la causa de "Fras-
cuelo”, con denodada constancia y sin ayuda im-
portante, el académico Antonio Pefia y Gofi, que
llamaba anabaptistas a sus tres contradictores.

"Lagartijo” era un torero sin parigual, inconmensu-
rable. Con la capa, la muleta y las banderillas no
tenia competidor. Practicaba las suertes con una dis-
tinciéon, un sefiorio y una posesion tan absoluta del
arte, que nadie pudo igualar. En la plaza, vistiendo
el traje de luces, no he contemplado porte mas ele-
gcmte que el suyo ni silueta de mas artistica gallardia.

"Frascuelo”, que Icmced brillantemente, carecia de
la finura y los primorosos rasgos con que se adorna-
ba su rival; pero, en cambio, cuando llegaba la hora
de motar, culminaba en alturas insospechadas.

Yo no he visto jamas quien, llegado el momento
decisivo, despachara las reses con mas bravura, mas
bizarria y méas arrogancia. Se arrancaba tan en corto,
tan derecho y tan reposado, que parecia misterioso
gue en una distancia tan reducida pudieran desarro-
llarse todos los tiempos del volapié. La suerte de re-
cibir, definitiva y suprema en el toreo, concluyé por
consumarla tan perfectamente como los grandes esto-
queadores rondefios.

Concluiré afirmando que ni "Lagartijo” matdé nunca
como "Frascuelo" ni éste tore6 como aquél. Yo fui
frascuelista convencido, y lo declaro con toda impar-
cialidad, cualquiera que sea la opinion de los que
crean lo contrario.

Hubiera podido tratar de otras muchas competen-
cias de antafio y de no pocas de hogafio; pero no
puedo hacerlo, no s6lo por falta de espacio para ello,
sino también porque no quiero quebrantar el propo-
sito firme que tengo de no ocuparme mas que de los
toreros fallecidos.

NATALIO RIVAS

(1) Frase empleada por Romero en su relato.

LAGARTIJO Y FRASCUELO
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Las

corridas de *D
toros empezaron a
realizarse aproximadamen-
te como hoy se practican en la
segunda mitad del siglo XVIIl, cuando los
toreros de a pie, un tiempo meros auxiliares de
los alanceadores y rejoneadores ecuestres, se convirtie-
«341 en "espadas" y adquirieron una importancia mayor que los
jinetes, por ser su trabajo mas dificil y expuesto. EI espada , 0 ma-
tador a pie, debié de surgir casi al mismo tiempo en que llegaban a los cosos
los garrochistas del campo. Lo que iu6 fiesta de la nobleza, ejercicio y diversion
cinegética de Reyes y principes, pasé a ser fiesta popular, espectaculo de pago con
lidiadores de profesién, y el garrochista o picador, con la vara de acosar y la de
detener, vino a substituir, jinete en la jaca campera, al noble caballero alanceador
y rejoneador. Sin duda, como la vara de picar no mataba al toro, los auxiliares
de otro tiempo habian de decidirse a darle ellos muerte con estoque, y acaso por-
gue ciertos toros cobardes dejaban de embestir a los caballos antes de estar muy
heridos y castigados, y llegaban demasiado enteros al matador de a pie, se inven-
taron las banderillas, como suerte intermedia entre la de la pica y el estoque.
Cuando Francisco Romero inventd la muleta, ya se dividio la lidia en tres ter-
cios. Pero Romero no inventd la muleta pora torear con ella, sino como engafio
para matar. Lo que la manta al brazo izquierdo del jaque cumplia pora quitarse
las pufialadas de su contrincante, en la lucha cuerpo a cuerpo de dos hombres,
vino a cumplirlo la muleta en el brazo izquierdo del torero que pretendia cazar
al toro. El trapo rojo servia para hacer humillar al comupeta, para descubrirle y
para que se entretuviera en comearle, mientras el espada aprovechaba la co-
yuntura pora clavarle el acero en el lomo y esquivar la acometida. La lidia de
reses bravas se reducia a tres lances: picar, banderillear y matar. El toreo propia-
mente dicho, el arte de sortear, nacid del trabajo necesario de los auxiliares o chu-
los de a pie, que cumplian su mision corriendo al toro con un capote. La lucha se
hizo caza, y la caza se hizo juego, y el juego..., andando el tiempo, se hizo arte.
El picador tenia que quitarle poder al toro, y al hablar de su poder no entiendo
referirme a la fuerza material del hachazo, sino a la celeridad de la embestida,
que, después de picado el toro, por la pérdida de sangre y por la molestia dolo-
rosa, cedia en su condicién de levantado, y acudia con menos presteza y con la
cerviz mas baja a monos de los que habian de herirle otra vez con los dardos
de las banderillas y del que habia de matarle a pie y con im estoque. En el
fondo todo se reducia a que el toro llegase a manos del matador en las mejores
condiciones para que el espada cumpliese su dificil cometido. Pero habia que llevar
el toro al caballo, y habia que "pararle" luego pora que lo banderilleasen, y
habia que andar listo para evitarle al matador im desaguisado, y como los chulos
de a pie, sin arma ofensiva, sin mas defensa que un trapo, llenaban esta necesidad
corriendo delante de los toros y esquivandolos con quiebros y regates, se cayo
en la cuenta de que también la labor de los peones contribuia a castigar al toro
y a quitarle facultades. Entonces el matador pensdé en ayudarse a si mismo, en
lidiar a su toro, y empezé a lancearlo de capa a dos manos, y hasta usé la mu-
leta de Francisco Romero, no ya s6lo como engafio para facilitar el quiebro en el
momento de la estocada, sino como si fuera un capote mas, que le servia pora
cambiar al toro de sitio, sortedndole, preparando el momento propicio para herirle
con menos peligro. Entonces nacié el trasteo de muleta, que no era precisamente
como el de ahora, pues que en un principio se heria por sorpresa, sin "cuadrar”
al enemigo, a la carrera, al encuentro, a toro corrido, al revuelo del capote de un
pebn: sin tener muy en cuenta la colocaciéon de la estocada, y lo que importaba
era que fuese mortal, y que se diese pronto, y entonces no era un demérito, como
ahora, el matar, como se dice en la jerga taurémaca, "verde" a un toro; esto es,
sin haberle antes vencido, preparado y cuadrado con la muleta. Los tres tercios
de la lidia eran, como ya dije, picar, banderillear y matar. Siguen siendo adn los
mismos; pero ahora pudiéramos decir que la capa de los chulillos de a pie,
meros ayudantes, ha ascendido en categoria, y que las tres armas de los toreros,
pica, banderilla y estoque, estan contenidas en el capote que las sostiene y am-
para, que preside toda la lidia, como auxilio, como adorno, como dominio, como

juego y como arte.
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En la

suerte de va-

ras, no es ya solo

el picador el protagonista.

Antes el propio matador lancea al

toro para pararle y ponerle en suerte, y 1S

después y mientras acude "al quite”, no soélo

para librar al picador, sino para volver a poner en suer-

te al toro, y hasta pora contribuir, con sus lances por cada lado,

a ahormar al enemigo, a ensefiarle a embestir, a la vez que los puya-

zos, ai quitarle sangre, le quitan poder y hacen mas lentas sus acometidas. El
capote esta presente. Sobre la suerte de banderillas habria mucho que discutir. Ya
un torero, no muy antiguo, Ricardo Torres, "Bombita", puso en tela de juicio su efica-
cia como auxiliar preparatoria de la suerte de matar. Hoy, un torero de gran entendi-
miento, Manuel Mejias, "Bienvenida", que estudia con raro amor su arte y su oficio,
opina que no todos los toros debieran sufrir la suerte de banderillas. Cree este gran
taurémaco que el arpén que se queda clavado en el cuero del toro es un cuerpo
extrafio que lo lastima y molesta, y asi es la verdad, porque la practica nos
ha ensefiado a todos los que andamos metidos en achaques y enredijos de la
toreria que el toro que tiene ima espina—un pedazo de puya que se le quedéd
clavado—, no se esta quieto en ninguln terreno y embiste "andando”, "acostandose"
o "cifiéndose" por donde le duele, y se detiene y se pone gazapéon. Todavia
sefiala "Bienvenida" que los palos que se le quedan colgando del morrillo a la
fiera, si estdn un poco delanteros, como muy bien puede ocurrir, la distraen y
molestan y la hacen cabecear, con lo que se le hace dificil al muletero ligar
una faena reposada y artistica. Hasta ha prometido inventar unas banderillas
gue se caigan al poco tiempo y dejen libre al toro, después de que el publico
haya podido comprobar su buena o mala colocacién. A mi todo ello me parece
muy acertado. Para mi la suerte de banderillas tiene utilidad segin las condicio-
nes del toro en la suerte de varas y el estado en que salga de ella. El que las
tomd con codicia, sin remolonear, sin defenderse, "sin enterarse”, y estd suficien-
temente castigado, debe pasar inmediatamente a manos del matador, sin que le
banderilleen, para que llegue a la muleta "alegre" e "inocente". Al manso, que
por manso, por no acudir a los caballos, no se le puede castigar, le es indispensable
el castigo de los arpones. Acaso, es una opinién particular, para el toro bravo,
pero incierto y que no embiste franco, convenga mucho el segundo tercio. Como
en la suerte de varas le dieron siempre la salida por el mismo lado, de la
cincha hacia adelante, esto es, siempre por la derecha, si se encargan de parearle
dos banderilleros que sea cada uno de un lado, y lo hacen pronto, sin prepara-
tivos ni capotazos inutiles, el toro, al sentirse herido cada vez por un sitio, se
igualara, se ahormard, y llegard en mejores condiciones a la muleta del matador.
Sea de ello lo que fuere, lo que importa es que en el segundo tercio, en la suerte
de banderillas, también esté presente el capote para correr y volver a los toros.
Donde su ayuda decrece es en el ultimo tercio. Un buen matador—y no es buen
n.atador el que no mata a los toros con la muleta antes que con el estoque—cum-
ple con la franela lo que los malos muleteros le piden al percal de los peones.
Cuando el toro es noble, ni que decir tiene: entonces la muleta adn llena una
mision de arte, para la cual no necesita de ayudas, que mas que auxilio seria
estorbo. Pero, aun con los toros dificiles, bienaventurado el espada que él solito
domina y alifia a su enemigo, que en el ultimo tercio, cuanto mas solos toro y
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jAh!, i'Cio <l capote ha de estar

siempre alerta para el quite, si hay cogida

0 acosOn peligroso, y para cambiar de tercio al toro,

gue es funcién que no siempre puede llenar el muleteio.

En resumidas cuentas, el capote cubre todo el toreo. A la salida

del toro es piedra de toque, conUaste y prueba, porque con los dos pri-

meios capotazos, uno por cada lado, que dé un buen pedn, “de los que aguan-

tan la acometida, sin abrirse del trapo ni ensefiar la salida”, ya sabe el ma-

tador qué clase de enemigo tiene delante, y si dobla bien o mal, y hacia donde

'tira", y por donde achucha, y cémo “trae" la cabeza. En la suerte db varas,

porque “lleva” y "trae", y prepara y libra. En la de banderillas, porque pone

en suerte, y fija, y cambia de terreno. En la suerte de matar, porque "avisa",
y vuelve, y quita, cuando sea menester.

Y siempre, no ya porque es "el bombero para los casos de incendio”,
sino porgque es el maestro del toro, su ayo, su castigo, su medicina, el que le
cuida sus facultades y el que le ensefia a embestir, cuando quien lo usa sabe
correr por derecho a una mano y sabe torear con las dos "sin torear", tirando
del toro suavemente, per delante, sin ensefiarle otro camino que el recto, para
gue meta las dos astas de una vez, y tire el hachazo derecho, sin ca-
becear.

Que el capote de torear, que cubre toda la lidia, nos cubra también en esta
ocasion, ante los ojos de los pocos inteligentes en la materia, todos los errores
gue nuestra torpeza de buena fe nos haya hecho cometer, y cometamos la
altima afirmando que en la lidia de teses bravas, aparte el valor indispensa-
ble, el arte y la gracia estdn en todos los tercios, en el picador, en el bande-
rillero, en el espada; pero el dominio dificil, s6lo en la muleta, que no nece-
sita ayudantes, y toda la ciencia, en el capote de brega: en las manos de
guien lo usa y en la voz de quien ordena y manda lo que sabe hacer.

CURRO GUILLEN
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