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“ E í q u e  h a  v i s t o  m a ta r  to r o s  
a l  s e ñ o r  C u r r o  G u i l lé n ,  
y a  p u e d e  d e c ir  q u e  h a  v is t o  
c u a n t o  e n  e l  m u n d o  h a y  q u e  v e r . '

COGIDA Y MUERTE DEL SEÑOR 
CURRO GUILLEN EN LA PLAZA

DE TOROS DE RONDA
(Popular.)
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Veinte de mayo; 
en la plaza de Ronda 
— ¡veinte de mayo!— , 
colgaduras de gala 
lucen los palcos: 
que el "improsurta" 
de los toreros

quiere en su arena borrar las glorías 
de los Romeros.
¡Qué mujeríol 
¡Viva el "aliquindoy" 
del señorío...!

Caballos con madroños entre las crines 
y a  las ancas... ¿manólas o serafines?
Griterío, trallazos, sol, polvareda...
Carrozas de maestrantes por la  Alameda...
¡Y un relámpago de oro, plata y caireles 
en un cielo bordado de cascabeles...!

¡Escuche "usté", "mosa güeña", 
que no manchan mis palabras: 
yo soy Paco el de Mairena, 
muy formal y hombre de bien.
Le convido a  "usté" a  los toros; 
dicen que un día es un día 
y hoy despacha la "corría" 
el señor Curro Guillen.
¡Caracoles, caracoles!
¡"Mosita", escúcheme "usté"!:
Son sus ojazos dos soles.
¡Vamos andando y  olé!

¡Y olé...
la canela canelita
que va derramando "usté"!
¡Y olé...l
¡En su falda, "faralares", 
y en su pelo, caracoles!

Por donde pisas, 
morena resalada, 
por donde pisas, 
van brotando "mamolias" 
y yerbaluisas.

¡Ya lo estás viendol: La plaza entera 
se ha estremecido— ¡válgame Cristo!— , 
hasta la asta de la  bandera 
cuando te ha visto...

¡Pica bien las espuelas, 
alguacilillo!

¡Que tu jaca lucera borde de rosas 
el paseíllo...!

Mantones filipinos en las barreras...
Espumas de mantillas, lirios de ojeras...
Abanicos celosos que están celando 
unos ojazos negros de contrabando...
Capotillo en que bordan aves y flores, 
pedrerías y sedas de mil colores; 
casaquilla de raso, fina montera, 
en resuello de macho, gracia torera,
Curro Guillén— ¡la nata de "Seviyiya!— 
se contonea al frente de su cuadrilla...
Y estirados y serios, como en un paso de contradanza 
los condes y los duques toman sorbetes 
allá en el palco de la  Maestranza...

¡Vaya suerte, "mosa güeña, 
la que esta tarde ha "tenío"
"Señón" Curro, el de Mairena, 
soltero y  mayor de "edá"!
Asiéntese usté a  mi vera,
reina de los querubines,
que ya han "tocao" ios clarines.,,
¡Vamos a  ver la  "verdá"!

¡Caracoles, caracoles!
¡Me está asesinando usté...!
¡Reina de los españoles...!
¡"Josú", qué hermosa... y olé!

Sevillanos y rondeños, 
vamos a  ver esta tarde 
cuál es el mejor toreo.
"Serva" es garbo y es finura: 
salsa, luz, flor y revuelo, 
mariposa y lentejuela, 
risa alegre y  talle esbelto.
Ronda, de piedra y de bronce, 
tiene el aire sobrio y serio:
"ná" de bulla en paro y mando, 
poca gracia y mucho nervio, 
sangre quieta en vena dura.

pulso firme, vino seco, 
y en el alma y en la  mano, 
verdad pura y temple lento...
En dos bandos divididos, 
vamos a  ver, caballeros, 
quién gana a  quién la pelea, 
sevillanos o rondeños: 
la escuela de Costillares 
o la de Pedro Romero.

Como una espiga de plata 
que mece y no quiebra el viento: 
camisola encañonada 
con diamantes por gemelos, 
pañoleta verde-oliva, 
medias plomo y blanco temo 
con golpes de filigrana 
que valen por un imperio 
y en los que el sol al quebrarse 
mueve cien mil espejuelos, 
se planta Curro Guillén 
ante un retinto cinqueño.
Con la muleta plegada, 
en cruz el estoque ha puesto; 
la sangre de Pepe-Hillo 
le está brincando en el pecho. 
Avanza pasito a  paso, 
fino, calmoso y sereno; 
y es ton cerrado, y tan grave, 
y pesa tanto el silencio 
en que la  plaza se emboza 
desde el tejado hasta el ruedo, 
que bajo las zapatillas 
—cabritilla y lazos negros— 
se oye desde los tendidos 
crujir la arena del tercio.

Quieto trastea y ceñido 
en medio del redondel.
Juan León, que le anda cerca, 
le ha dicho más de una vez:
"¡Con cuidado, que es muy tardo! 
¡Mira que te va a  coger!"
Pero Curro no se altera 
y le dice, con desdén:
"Juan León, calla la boca, 
que si es tardo o no lo es, 
que lo digas o lo calles, 
yo lo he visto y ya lo sé, 
y me sobran los redaños 
pora hacer lo que hoy que hacer 
Estamos en Ronda, y Ronda 
no merece "paripés", 
y ahora verán los rondeños 
si es de oro o no mi cartel."
Y ton cerca se lo pasa,
con tanto aplomo y tan bien, 
que a  cada pase se deja 
en loa cuernos un cairel.
El vello puesto de punta, 
un chorro por cada sien, 
martillos en las muñecas, 
verde de espanto la tez, 
las mujeres y los hombres 
se han puesto, a  un tiempo, de pie 
para estallar en un trueno 
de palmas, bravos y olés.
— [Y no está "ni ná", valiente 
el señor Curro Guillén!—
Juan León, por un si acaso, 
no quiere apartarse de él, 
y apretando el capotillo, 
sin que un punto pestoñée, 
por si llega a  hacerle falta, 
está pronto a  lo valer.
Del bando de sevillanos 
ciegos de entusiasmo y  fe 
por el que piensan que a  nadie 
le debe el paso ceder 
■—flecha en el aire caliente— , 
alguien le grita: "¿Por qué 
no le prueba a  los de Ronda 
que es de los toreros rey?
¿Por qué no asienta la planta 
y no lo recibe usted?"
Y aun cuando Curro es más diestro 
en matar al volapié,
3e lleva del amor propio 
y contesta: "Así ha de ser."
Como un cerro, quieto y firme 
ante el toro se le ve.
Sin que un músculo se altere 
en el cobre de su piel,
9scupe porque se vea

que ni el miedo ni la  sed 
ie pueden secar la  boca^ ̂  ̂
al que es valiente "chipé". 
Tranquilo monta el estoque 
diciendo: ” ¡Vamos a  ver 
si sabe recibir toroŝ  
el señor Curro Guillén!
Adelanta la  muleta, 
con ella el izquierdo pK- 
y aguanta la  acometida 
con coraje y con saber, 
mientras, cogiendo los blanaos, 
clava el estoque a l "burel 
que por el pecho le engancha, 
sin que lo deje caer.
¡Bien recibes a  los toros, 
pero a  la  muerte también! 
Porque si ahora no te salva 
un milagro de "Undebel , 
los poderes de los hombres 
no te pueden ya valer.

En un ¡ay! de espanto, cruie 
de arriba abajo la plaza, 
como crujen a l partirse 
los cascos de una granada.
Agil, vivo, recto, pronto, ^
Juan León, ciego de rabia, 
quitar quiere a  cuerpo limpio 
y al otro cuerno se agarra.
Y el retinto, victorioso, 
prendidos lleva en sus estas 
al peón, que sale ileso, 
y al maestro, que se acaba, 
porque el cuerno le ha calado 
hasta el tuétano del alma. 
Muere Curro de la herida 
y el toro de la  estocada.
Dos ríos de sangre negra 
la morena arena empapan 
y diez mil nos de llanto 
tendidos y palcos calan.
¡Ay, señor Curro Guillén, 
mala muerte te acechaba  ̂
cuando hace poco te erguías, 
como una espiga de plata, 
con tu pañoleta verde 
y tu casaquilla blanca...!

¡Ronda de los tres Romeros!: 
bronce antiguo y peña brava, 
escudones de maestrantes 
en carrozas y  fachadas, 
y en los jarales serranos, 
entre un galope de jacas, 
marselleses bandoleros 
y naranjeras bocachas...
[Viste hoy de luto tus piedras, 
y tus tajos, y  tus jaras..,!
La gente del Mercadillo 
ponga luto en sus ventanas.. 
Luto den a  sus plumeros 
los nobles de más prosapia: 
Mondragones y Cortüias
30 arranquen cruces y bandas 
y de luto se encresponen 
cordados d© sus casacas, 
hebillas de sus zapatos
y pomos de sus espadas...
¡Luto en estrados y lechos, 
uto en jardines y plazas, 

en torres y campanarios, 
en picaderos y cuadras, 
en seras de jornaleros 
y en jaeces de aristocracia, 
en Tamaleras camperas 
y en bridas de filigrana, 
en los bocados de doma 
y en los filetes d© gala, 
en los estribos barcinos 
y en las espuelas de plata...! 
¡Ronda: de luto y en vela!: 
que la  sangre sevillana 

borda en charcos de corales 
el ruedo de tu Maestranza!

¡Farolero,
ponle luto a los faroles...! 
¡"Mosito", no cante "usté" 
con zumba de caracoles...!
¡Que ha muerto Curro Guillén,
31 rey de los matadores!

MANUEL DE GONGORA
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Y 'I  a  comprenderá el lector que al formular esta  ̂pre- 
□unta no entendemos referimos a l toreo considercmdo- 
lo tan sólo como un oficio para el cual no_̂  hace falta 
más que el conocimiento y la práctica de un conjun­
to de reglas", que es a  lo que reducen ® f f ;  
neral, acomodándole una definición simplista, los do­
mines de las escuelas de primeras letras. Dicho sea 
sin menosprecio para los que así ensenan, y 
por lo menos para llegar después a  lo mas, y llevan 
al cerebro sin preparación del niño, precisamente para 
prepararlo, un concepto restringido y fácil; el que re­
presenta la  palabra en su cuarta acepción, para que 
de ella vayan naciendo los demas, desde el que supo­
ne virtud o industria para hacer alguna cosa, ^
que entra de lleno, por aspiración del olma a  la  t»Ue- 
za, en los dominios cientÜicos y füosoficos de la estéti­
ca Bien está que el niño sepa que la  gramático es el 
arte-íconjunto de reglas)-d e hablar y  escribir bien 
un idioma, porque así comprenderá después que ni ei 
conocimiento de dichas reglas, ni siquiera el de las que 
aprenda en la retórica, habran de serw le solos, si no 
pone algo más, mucho más, su sensibilidad para ha-

blar y escribir con belleza. Así no basta el que el toreo 
tenga, en su práctica, unas normas fijas, un conjunto 
de reglas, sin las cuales no se podrían esquivar las 
acometidas del toro, que es de lo que en principio se 
trata, para que sólo por eso se le considere como un 
arte bello. Y mire el lector cómo ya estamos arrepen­
tidos de haber formulado la  pregunta que sirve de 
título a  esta crónica, porque parece que la hicimos por 
el placer de contestarla afirmativamente, con gran aco­
pio de razones demostrativas, cuando en verdad no 
hacen falta, pues que los postulados no se demuestran, 
y tenemos por axiomático—lo sabe aún mejor el sen­
timiento que la  inteligencia—que las fiestas de toros, 
como espectáculo y  como ejercicio, entran de lleno en 
el campo de las bellas artes.

Fiesta hemos escrito, y  fiesta es, y se dice de ellas 
en España que son la ftesta nacional, y  fiesta de reyes 
fueron antaño, y su calidad de festejo es lo que prime­
ro les reconoce sus cualidades de belleza. No es el caso 
de averiguar aquí, en este breve y débil alegato, acaso 
más sentimental que estético, el origen de la  lidia de 
resea bror/as; pero es lógico suponer que ello nadó de

la necesidad de cazar al toro, y fue en un principio lu­
cha, y sólo tuvo de arte, en un concepto muy humilde, 
lo que para esquivar las acometidas del bruto y darle 
muerte ponían de cautela, maña y astuda los lidiado­
res. Sólo cuando el ejercicio de esa necesidad se hizo 
una necesidad mayor, y se convirtió en espedáculo di­
vertido, íué el arte ascendiendo en categoría. Fue pri­
mero fuerza y  valor; después se aumentó de habilidad 
y destreza; tuvo como atractivo prindpal el peligro, y 
dió lugar a una emoción asustada y a  una exaltadón 
valiente, y así, hecha de entusiasmo sentimental, la 
fiesta tuvo un sentido dionisíaco; pero cuando la lucha, 
por lo que adquirían de habilidad con la  práctica los 
luchadores, se iba haciendo más ventajosa y segura 
y se iba convirtiendo en juego, a  la emoción sentimen­
tal, a  la  sensación de peligro, se sumaba una sensa­
ción de belleza, una emoción estética, y  al aire dioni­
síaco se aumentaba de sentido apolíneo.

Pora hablar de todo ello no hace falta remontarse 
a  tiempos muy antiguos, que aunque afirman los que 
por haber estudiado lo saben bien, que el toreo fué 
siempre en España, y que sus orígenes se pierden en
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temóla obscuridad, sólo hacía mediados del siglo XVIll, 
con la aparición de los toreros a pie, organizados en 
cuadrilla, y con la  invención de la muleta por Fron- 

• cisco Romero, empiezan a adquirir las corridas de 
toros su sentido artístico. Pintores y escultores se 
enamoraron de la fiesta; antaño D. Francisco de Goyo 
eternizó la luminosa belleza de sus episodios, con el 
pincel y  el lápiz, en cuadros de gran empeño, en agua­
fuertes y caprichos, y hogaño Mariano Benlliure logró 
acaso lo mejor de su arte al modelar las contorsiones y 
los escorzos del toreo burlador y del toro moribundo; 
una copiosa bibliografía canta con entusiasmo la  viril 
hermosura de la fiesta, y los poetas le regalaron sus 
rimas, y profesores de estética modernos. Valle Inclán y 
Pérez de Ayala entre otros, al saludar alborozados c 
Belmonte, el prodigio de Triana, hablaron de pintura, 
de literatura y hasta de teología, y el exquisito de las 
cuatro "Sonatas" sacó a relucir el quietismo estético 
y espiritual de Miguel de Molinos. Un escritor joven, de 
lo más florido y  granado de nuestra juventud intelec­
tual, José Bergamín, escribe estas palabras en un raro 
y bellísimo libro, titulado "El arte de Birlibirloque (En­
tendimiento del Toreo)”: "En una corrida de toros, la 
única emoción humana y verdadera, y viva, es la es­
tética. Las corridas exigen, como el cinematógrafo, un 
ángulo de visión o enfoque, un punto de mira, exclu­
sivamente estílico."

Así es la verdad, y le asiste toda la razón al obser­
vador sutil y comentador sagacísimo, porque a  lo que 
la íiesta tenía de mancha colorista al aire libre, tenia 
ción de pintores luminosos y error, más tarde, de pin­
tores con negros en la paleta pesimista, se sumó un 
sentido estatuario, y un sentido musical, armonioso y 
rítmico, que le fueron dando los lidiadores, con sus 
actitudes serenas y con la agilidad, siempre acompa­
sada, de sus quiebros y regates. Pero, ¿desde cuándo? 
Desde que Romero y Cándido adquirieron, en el si­
glo XVIII, un estilo y fundaron—un poco antojadiza­
mente quizás—dos escuelas de tauromaquia, una ron- 
deña y otra sevillana. Ya entonces se afirmó de anda­
lucismo, y  desde entonces sabemos que el toreo es gi­
tano, y "flamenco", como el "cante" y el baile. Yo no 
sé por qué; yo no saco nada en limpio buscando sus 
orígenes; no lo trajeron los árabes, desde luego, no, y, 
sin embargo, es oriental y arábigo, y tiene toda esa 
ornamentación musulmana del "cante" andaluz. De las 
escuelas de Romero y Cándido, de Costillares y de 
"Pepe-Hillo", fueron surgiendo lidiadores cada vez más 
artistas, verdaderos maestros de un arte múltiple, como 
Francisco Montes y José Redondo, "El Chiclcmero", que 
ya toreaban con "son", que ya le daban a la lidia ese 
aire elegante de danza clásica; pero la culminación de 
su sentido estético, cuando la lucha se hizo juego, y el 
juego se hizo arte, llegó con la  escuela cordobesa, y el 
toreo significó gracia, donaires, burla elegante del pe­
ligro, desafío gallardo de la muerte, ritmo y plasticidad, 
norma de belleza dinámica, que no quiere ser caza ni 
lucha, sino expresión artística de movimiento y de lí­
neas, en la segunda mitad del siglo XIX y la trajo en 
sus manos de milagro Rafael Molina "Lagartijo". El, 
acaso inconscientemente, por virtud "no sabida" de su 
temperamento y de su naturaleza artística; porque era 
mimbreño, ágil, armonioso y  rítmico, al moverse ante 
los toros como al compás de una música lenta, le im­
primió al movimiento un sello de belleza nueva. El hizo 
del toreo una teoría de enlaces, y en su cinematógrafo 
vivo, cuando no existía el cinematógrafo, iba agrupando 
figuras, multiplicaciones de la suya, como en el altorre- 
lieve de un friso helénico. De entonces a  acá ya no 
puede ponerse en duda la  categoría estética del toreo, 
que hasta nosotros llega con la majestad de Mazzanti- 
ni, el gran matador, con la agilidad segura y domina­
dora de "Guerrlta", con la sabiduría de "Joselito, el 
Gallo", con la trágica grandiosidad de Belmonte, y que 
hoy culmina en la  sobriedad seca y estatuaria de Do­
mingo Ortega y en la variedad luminosa y musical de 
los arabescos de Monolito Bienvenida.

Aficionado a los toros de toda mi vida, al cerrar esta 
crónica, que no dice nada de tanto como quisiera decir, 
recuerdo mis buenas horas de espectador asiduo y las 
más penosas, pero más intensas y emotivas también, 
de lidiador efectivo, que lo fui poco tiempo, por afición 
y hasta por necesidad, y quiero renovar en mí una 
sensación rara, a la par áspera y fuerte, y de todo ello 
me brota, como el grito que no encuentra palabras, un 
elogio para la profesión de torero y para la  fiesta es­
pañola, única en el mundo, donde sobre la  ferocidad 
que despierta la visión de la sangre se tiende, como 
un halo de solidaridad humana, esa bondad compasi­
va, esa caridad fraterna, heroica y desprendida, y  a  la 
vez asustada y egoísta, que nos nace en los nervios 
y en el alma con el pensamiento de la muerte. Porque 
en el espectáculo taurino, el más bello del mundo por 
su inefable complejidad, sobre la línea, sobre el color, 
sobre la habilidad, se yergue, majestuoso y terrible, 
el peligro, y, dulce y temblorosa, la emoción sentimen­
tal, y por obra y gracia del torero, codicia de los cuer­
nos del toro y de las miradas de la mujer, se mez­
clan §n la fiesta dionisíaca, como en las grandes tra­
gedias y en el verso de Leopardi, el Amor y la  Muerte. 
La fiesta de toros es bella como un incendio. Nerón hu­
biera sido un gran taurófilo.

FELIPE SASSONE

A.u'
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S.̂ eria más que curiosa la experiencia de en­
señar la  Tauromaquia de Goya a  personas de 
distinta calidad y de posición social diferen­
ciada, pero aficionados todos a  la fiesta nacio­
nal de nuestra España. Probable, seguramente 
se encogerían de hombros, lo mismo el espec­
tador de sol que el de sombra; lo mismo el 
señorito del 1 y el procer de contrabarrera, 
que el menestral del 5, tabloncillo, o el zapate­
ro castizo de meseta de toril. En tanto en cuan­
to "abonados", en cuanto aficionados a  la fies­
ta no les importaría mayormente la Tauroma­
quia de Goya.

Y es que en Goya se da un caso que ha re­
cogido muy certeramente el zigzagueo de luán 
de la  Encina, cuando hace notar en su libro 
"Goya en zig-zag", publicado hace unos años, 
que el bueno de D. Frcmcisco "no se preocupó 
gran cosa en describir y representar las gen­
tilezas y flamenquerías del toreo”. "A juzgar 
por su Tauromaquia—añade Juan de la Enci­
na—, deduciríamos que el juego plástico, los 
desplantes jacarandosos, las gallardías de ac­
titud y movimiento, los esguinces y quiebros 
rumbosos, lo que en cierto modo tiene de danza 
el toreo, no había granado en aquel tiempo, ni 
aun nacido”. Sin embargo—nos dice el mismo 
Encina— , "no fué así", y "graves autores des­
mienten en este punto a  Goya".

¿A qué se debe entonces el fenómeno que, 
como hecho, es indiscutible? En los lidiadores 
de Goya hay valentía, incluso temeridad; pero 
ninguno se ocupa de "componer el tipo" y  ha­
cer bella la suerte que está ejecutando. Se tra­
ta, exclusivamente, de burlar y esquivar a la 
fiera; a veces, ni aun de eso: de poderla simple­
mente, sin hacer del toreo lo que es; una ficción 
sutil y prodigiosa de irónica gallardía.

Detengámonos un poco a  pensar esto, por­
que va, en los revuelos de un capote, prendi­
da nada menos que la psicología de la raza y 
la valuación de nuestra esencia.

Miremos unas suertes del toreo en la Tauro­
maquia de Goya: la lámina 23, la 27, la 30, la 
misma lámina 20... La 23 representa una ma­
nera complicada y poco airosa de matar desde 
el caballo. Se ve que allí no juega la destreza, 
sino la velocidad, la  puntería y la  fuerza. El 
caballo está quieto, indiferente; la agilidad ca- 
ballística no entra en juego para nada, no ya 
para el coqueteo provocativo del rejoneador de 
estos tiempos, sino ni siquiera para cumplir las 
obligadas y elementales condiciones que hacen 
de cualquier suerte taurina una travesura, 
una burla frente al ímpetu ciego de la bestia.

?TTri;
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Nada de eso; allí el caso se resuelve de po­
der a poder; son dos brutos empujándose. El 
toro embiste, y antes de que el derrote alcan­
ce a caballo o caballero, ha hundido éste en el 
toro—dejándose caer hasta casi los mismos 
cuernos—el estoque. Si le falla, recibe una cor­
nada, sin remedio. Queda reducida la hazaña 
a  ver "quién puede más"; algo distante y dis­
tinto del estoquear según cánones, suerte en la 
cual ha de salir el matador limpio y sin encon­
tronazo. La "cruz" ha de coordinar, de tal modo 
sutil, los movimientos, que no salga acosado el 
matador ni ceda tampoco terreno. Ha de ser la 
fiera misma la que tome la salida con toda sen­
cillez y sin embarullamiento, lentamente, mi­
diendo los tiempos todos de la ejecución ma­
jestuosa.

En el salto a la garrocha presenta la suerte 
Goya como un ejercicio de "ligereza y atrevi­
miento" de un tal Juanito Apiñani. Sensaciona- 
lismo arriesgado. Como el "looping" de los cir­
cos o la hazaña de Don Tancredo.

Pero hay un ejemplo mejor: la lámina 27. El 
lidiador va a  matar sentado, sin muleta, con es­
pada de a  palmo y grilletes en las canillas. 
¡Grilletes en las canillas!... El torero de ver­
dad "para" los pies sin necesidad de atárselos. 
¡Calculen si va distancia de no mover los pies 
porque no puede a  no mover los pies porque 
"no quiere"! Lo uno es alarde bruto, ejercicio 
impresionante, sensacionalismo primario—y sal­
vaje, o poco menos—; lo otro, juego de arte y 
afirmación sonriente de superioridad ante la 
fiera.

El toreo, así considerado, ni es lo que Goyo 
presenta, ni es tampoco un simple juego de des­
plantes y posturas. Conviene hacerlo constar, 
porque al anotar que Goyo prescinde en sus 
aguafuertes de adornos, garambainas y floreos, 
parece que la lidia de los toros ha de ser o lo 
uno o lo otro, y no; la esencia del toreo es otra 
cosa: es valentía y destreza, pero convertidas 
en arte; y es arte, pero no de faroleo y de pin­
turería decadente. El buen toreo no consiste en 
la postura, aunque sí en la compostura; no en

el adorno barroco, sino en la  línea escueta. El 
buen toreo es temple y es quietud, lentitud y 
suavidad, aplomo y artífice matemático, a  fin 
de producir una ficción de superior elegancia, 
en la cual se lleva el juego a  tal grado de su­
prema distinción, que, yendo en él la vida, pro­
cura el buen lidiador hacer creer que no hay 
esfuerzo, ni aun peligro, en todo aquello. [Ahí 
está la grandeza y la  gloria que a la raza co­
rresponde por la  creación genial de esa fiesta 
excepcional, de índole única!

Estaba Ignacio Sánchez Mejías vistiéndose en 
el cuarto del hotel, en Santander, para su ante­
penúltima corrida, cuando alguien indicó— sor­
prendido ante la complicación y el peso y las 
trabas del tradicional traje de luces—la como­
didad que supondría vestir con traje de calle o 
con traje de sociedad. Ignacio respondió con 
aquella sorna grave de su gran andalucismo: 
"Si nos vistieran de "smoking" [no íbamos a 
apretar a  correr en cuanto saliera el toro!..."

¡Frase honda!... Lo que mantiene al tore­
ro sin correr es algo que se llama "pundonor" 
y que va impuesto por el peso y la riqueza, 
acumulados por la  tradición de su clase, en la 
maciza y opulenta gravedad de la ropa—litúr­
gica—de lidia.

¡Nada de grilletes ni de esposas para no po­
der huir!... ¡"no querer" huir es lo que impor­
ta !... "El miedo es libre" y acomete a  cualquier 
ser, que la flaqueza es humana; pero el hom­
bre que sienta de verdad el peso de los caire­
les en el alma, y en los hombros la responsa­
bilidad de toda una estirpe taurina dejará cla­
vados los pies, si tiene "vergüenza torera".

Denle a cualquier aspecto de la vida ese 
mismo concepto de clase, "de gran clase", ba­
sada en el pundonor hasta la muerte—por pun­
donor murió Ignacio y no por otra cosa— , y  Es­
paña será de veras ella misma!...

Pero estamos hablando de Goyo. Decimos, 
pues, que el toreo ni es una mera lucha primi­
tiva de fiera contra fiera, ni es una decadente

exhibición de bailarina presunción y ringorran­
go; pero que necesita, desde luego, la  belleza 
de la actitud, el estudio de la  actitud, el juego 
del valor, que es tanto y de tan buen gusto, que 
idea precisamente todo lo que es necesario para 
hacer creer que allí no hay más que gracia y 
sonrisa y que el hombre, ante el peligro de la 
bestia, puede oponer todo un juego de calma, 
gracia, sonrisa, suavidad y gallardía.

Esta esencia del toreo no está en Goya. El 
Cid lanceando toros no puede competir con un 
Zurito; y el licenciado Falces, aunque ya recorta 
con garbo, no liega a  Gitanillo de Triana, ni a 
Joselito, ni a  Fuentes, ni a  Belmonte. ¿Por qué? 
Según hemos visto antes, parece que ya la  fiesta 
de los toros tenía a  la  sazón esa condición to­
rera que en los grabados de Goya no aparece. 
¿Por qué no aparece? Desde luego, no por falta 
de talento; para ser la Tauromaquia obra hon­
da, no le hace falta al autor ser un panegirista 
taurino. La causa puede que se encuentre en 
otra parte: en que Goya tendiese más bien a 
tomar la fiesta taurina como un acto de trá­
gica barbarie. No hay más que ver la lámina 
del toro entre sus víctimas, que aquí reproduci­
mos. ¿Es típico de fiesta nacional ese espectácu­
lo? No es taurino: es goyesco. A Goya le gusta 
mucho, cuando dramatiza su obra, desmesurar 
los efectos en sentido muñequista de guiñol. Los 
hombres, ante el toro, han de ser "peleles trági­
cos". Aficionado a los toros en su vida, no es 
taurino, empero, en su obra. En la sátira pro­
pende casi siempre el pintor aragonés a  cierta 
docencia social de orden catoniono. Apetece el 
dramatismo aspaventero y hasta la truculencia, 
si se quiere. Las mismas pinturas negras perte­
necen a  esa veta de "enfant terrible" que hay 
en Goya.

¿Peor así? ¿Mejor así? No hay que pronun­
ciarse. Ni mejor ni peor. El arte consiste en ha­
cer algo, lo que sea. Y hacerlo bien, por su­
puesto. Goya hizo lo que hizo magnamente. Nos­
otros cumplimos ahora con haber procurado pre­
cisar qué fué lo que Goya hizo.

MANUEL ABRIL
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D,’e la campiña bélica, cálida y luminosa que aromó la 
¿olera de los vinos de España y el castizo sabor del can- 
ce "jondo" surgió también el arte (que arte es en esencia y 
potencia) de los toros.

Como la copla popular, que adquiere toda su expresión 
en la  soledad de los campos, cantada por el gañán en la 
besana o en su camino hacia el trabajo; pura y sentida 
sin los afeites y falsetas del tablado flamenco, así el toreo, 
en las llanadas cortijeras limitadas por los espinos del ce­
rrado, tiene toda la insuperable gallardía, la  majestuosa 
belleza, la  pureza de estilo que luego se adultera, se em­
pequeñece y se mercantiliza en las plazas de toros.

Es el toreo campero, además, en la  gloriosa tradición 
del "sport" español, el que primeramente anuló jerarquías 
y elevó hasta el nivel de la silla vaquera a los que antaño 
eran considerados de una casta inferior, y como signo de 
desprecio se les llamara "chulos" (ayudantes del caballero 
en plaza, sin más misión que servir rejoncillos o cortar los 
embroques de las reses).

En este "sport" del acoso y derribo en campo abierto, 
que en el arte de la jineta ocupa puesto principal, es don­
de está la iniciación de todo ese toreo que, al pasar como 
profesional a  los circos taurinos, ha consagrado héroes del 
pueblo a  sus actores; el antiguo chulillo caballero en 
su jaca campera es hoy señor del agro; el caballo, el al- 
Lardón y la garrocha, sus blasones.

El tentadero es la prueba más exacta de la  simiente bra­
va; el acoso y derribo, la cátedra indiscutible del toreo a 
caballo y a  pie; casi todas las suertes del toreo que han 
llegado a los circos aureoladas por el prestigio de una per­
sonalidad bien definida, fueron creadas sobre los campos 
andaluces: el capotazo al brazo de Reverte llegó impreg­
nado del olor a romero y a  tomillo de los campos en flor; 
el toreo pinturero y cañí de Rafael, el "Gallito", sabía a 
bulerías y a fandangos de las salinas sanluqueñas, a cuyos 
aires acres aprendiera lecciones de toreo; el pase natural 
de Juan Belmonte lleva toda la majestad de las serenas 
noches sevillanas en que, chaval, sin más testigos que la 
luna y su imponente corazón, jugaba en los corrales de 
Tablada su vida a  cara o cruz, entre las astas de los toros.

Esos cortijos andaluces en donde pastan los toros de re­
nombre son las escuelas de toreo de donde salen, a  los cur­
sillos novilleros de las plácitos pueblerinas y al doctorado 
de las plazas de toros principales, los toreros de fama.

Las clases se abren los días de tentadero; con las luces 
del alba van llegando a  las lindes de las tierras valladas 
los alumnos toreros con los textos doblados bajo el brazo 
(el capotillo o la muleta de faena); con ellos van llegando 
también a  pie, en burros o en caballos, los "oyentes", esos 
aficionados teóricos que, después de la faena, en el café 
del pueblo o en los corrillos de las plazas, comentan el re­
sultado de la  fiesta (que fiesta de repique taurino es un 
tentadero) y la revelación de algún fenómeno en agraz. Y a 
medida que se aproxima la hora de abrir el aula acuden 
en sus "autos" o en las ágiles jacas de derribo los garro- 
chistas e invitados que aguarda el ganadero.

Ya está elegido el corredero, contra viento y querencia, 
en el camino que han de seguir las reses acosadas: En pri­
mer término, el "rodeo", grupo de reses y vaqueros, en que 
los becerros de tienta, inquietos y nerviosos, en rebullir de 
cornamentas, se encuentran detenidos por el cerco de los 
cabestros—bueyes cachazudos y prácticos—y los vaqueros 
garbosos y resueltos.

Hacia el medio del camino a seguir en el acoso, la en­
toldada carreta, palco presidencial en que las damas y los 
invitados presencian la faena y han de premiar con el 
elogio exaltado del coctel andaluz (sol, vino y risa franca) 
la "echada", más certera; cerca de la carreta, el "tenta­
dor", un picador de toros, enfundadas las piernas con la 
armadura de los "jierros" sobre un escuálido jamelgo de 
tienta empetralado; y al final, entre los palmares del cami­
no, agazapados para no espantar a las reses, en espera del 
momento propicio, los torerillos estudiantes,, que cuando es 
el acoso de becerras surgen en las caídas de improviso 
para ensayar la suerte que en los circos taurinos ha de 
darles fama.

Los garrochistas se distribuyen por parejas; la "collera" 
elegida se mete en el rodeo y señala la res que ha de 
acosar; al paso del caballo y con cautela va separándola 
del resto del ganado, y cuando lo consigue la empuja al
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campo libre y en un galops corto inicia la carrera. Ya en 
franca huida del astado, los potros ágiles galopan, acer­
cándose a él en carrera veloz; el que "ampara corta la 
cara" rápido (atraviesa su jaca para escorzar los cuartos 
delanteros del becerro): el que va a derribar clava en aquel 
momento en el cuadril el palo cimbreante, y en el encon­
tronazo la fugitiva res lanza al aire sus patas, dando en el 
suelo con el lomo; la echada así es perfecta; en la  carreta 
baten palmas; entre los caballistas suenan frases de elo­
gio; la voz del tentador resuena autoritario: "¡Apartaros, 
que voy! ¡Becerro! ¡Mira!"

Apenas repuesto del porrazo, se revela la  sangre brava 
del torete, se alza del suelo jadeante y acomete, rabioso, a 
cuanto ve; es el momento de la tienta, el picador le cita, le 
señala el puyazo, vuelve a  la carga y cuando el celo de 
la fiera se ceba en el caballo, los garrochistas, que le for­
man corro, entran al quite con sus jacas camperas para de­
jarla nuevamente en suerte.

Tros o cuatro puyazos recargando hacen que el ganade­
ro ponga una B (bueno) o una S (sobresaliente) en su cua­
derno, al lado del nombre con que la  res es bautizada; y 
ésta es su ejecutoria para morir luego peleando entre el 
clamor de los circos taurinos. Si vuelve la cara en el pri­
mer puyazo o tardea y se huye, se le corta la cola como 
estigma de su medrosa condición y so le envía al matadero 
en sacrificio obscuro y humillante.

En estos tentaderos de becerros los estudiantes de las 
ciencias toreras nada tienen que hacer; los machos no se 
torean en el campo; el instinto en estos animales es tan 
sutil, que sería peligrosísimo que recordasen la lección al 
ser lidiados en los circos.

Cuando se acosan hembras es cuando el estudiante pue­
de salir al encerado, y si la  tienta se hace en plaza (casi 
todas las tientas de becerras se ejecutan en las plácitos 
cortijeras), entonces ya, ante Jos profesores de renombre 
que acuden a  estos actos, los torerillos principiantes dan 
cu lección completa.

—Muchacho, a  ti te toca—le dice el ganadero, compla­
ciente, a  alguno de ellos, que aguarda con impaciencia di­
fícilmente contenida la Invitación, y de un salto se pone

ante la res, y ahora un lance, y luego un pase de muleta, 
y alguna vez un revolcón, el torerillo pone a  prueba su 
corazón y su destreza, pendiente, más que de la furia de 
la becerra, de lo que juzguen de él algunos de ios toreros 
de postín que allí se encuentran invitados.

De algunos de estos tentaderos surgieron del anónimo a 
la fama toreros de renombro: el malogrado "Gitanillo de 
Triana" fué uno de ellos. En estas fiestas campesinas es 
donde se suele dar el torso puro, sin máculas ni enga­
ños; aquí ni el interés creado ni el parecer retribuido, ni 
la pasión demoledora tienen puesto y lugar; el aire es puro, 
el elogio es sincero y el oropel y el relumbrón se borran con 
el sol fuerte y el penetrante aroma de estos campos ubérrimos.

Sobre la hierba aún fresca del rocío, □ la  diáfana luz en 
que despierta el día la campiña andaluza, yo he visto a 
Juan Belmonte, avaro de su arte, torear sin testigos, pala­
deando su emoción y creando esas suertes que después en 
las plazas de toros señalaban la estética moderna y rom­
pían los moldes de las escuelas anteriores.

Como cantaba la clásica saeta, cara a  su virgen, en la 
unción religiosa de su maravillosa media voz, la mocita 
trianera, antes de que los profesionales del tablado la lle­
vasen a  los balcones de la Sierpe en sus desgarros tea­
trales, así el maestro del toreo toreaba también a media 
voz, acariciando en el rítmico vuelo de su capote o su mu­
leta la acometida de la res.

Y ésta es toda la esencia del toreo campero, que es 
cante grande entre los iniciados, ¡los cabales!, y que teme 
perder la pureza de estilo cuando se lleva entre profanos.

"Canta en neto andaluz quien guarda bueyes, 
quien no sabe a qué sabe manzanilla, 
que cen Juan Breva compartieron reyes, 
quien bebe el agua pura en liarilla, 
quien respira aire puro de los cerros, 
no humazo en las tabernas de Sevilla...",

que dijo el bachiller Francisco de Osuna, "alter ego”, del 
ilustrísimo señor de la bibliografía hispana. Rodríguez 
Marín.

FERNANDO GILLIS
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L PASODOBLE TORERO
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I  o he de manifestar, por mucho que me convenga—ya que gracias a la 
Pilarica, que es mi santa preferida, no es la inmodestia el mayor de mis 
pecados— , que escribo mejor en el pentagrama que en una cuartilla no 
"pautada"; pero sin emplear el comparativo de bueno, sí diré que escribo 
peor las palabras sin música que la música sin palabras. Como éstas a 
música se refieren, aunque no sea música con versos, que 
es lo que tengo por costumbre hacer en mis zarzue­
las, válgame el oficio, y présteme la costumbre 
autoridad para hablar un poquito del paso- 
doble torero.

¡El pasodoble torero! ¡Ahí es nada!
La manifestación de música más ra­
cial que tenemos y a la que por 
ser peculiarmente nuestra no da­
mos importancia, como gene­
ralmente nos pasa con todo.
Peto el pasodoble torero, 
g i t ano ,  es esencialmente 
español, y no se parece, 
no debe parecerse en na­
da, a  las marchas mili­
tares d e l mismo com- ÎSÍTJ
pás que tocan en los 
desfiles las bandas de 
otros países. Como que 
tampoco hay un desfile 
en el mundo igual al 
paseo de las cuadrillas 
en nuestras incompara­
bles corridas de toros.
Ese pasodoble, menos mi­
litar que otros, viene direc­
tamente d e l pasacalle d el 
siglo XVIII, y aunque no co­
nozco ninguno de compás trina- 
rio—pasacalles, sí, pasodobles, 
no, y la palabra doble ya lo dí- 
cs— . ningún pasodoble p i e r d e  su 
carácter cuando se toca por "ban­
das "  de cuerda —  estudiantinas de 
bandurrias y guitarras—, y no le estor­
ban ni el acordeón ni la dulzaina. Esto 
prueba la autenticidad del origen que le 
suponemos. El pasodoble torero es muy di­
fícil de lograr, porque ha de reunir tres con­
diciones indispensables: ha de ser popular; de 
modalidad aflamencada, con cierta melancolía 
valiente, y ha de tener un garbo especial que 
lleve dentro todo el espíritu de nuestra fiesta.

Sin embargo, se han escrito muchos y "conse­
guido" no pocos, y algunos compositores aciertan 
plenamente, como Borbieri con su "Pan y toros",
Juarranz con La Giralda" y Alvarez con su magnífica 
obra Suspiros de España", y dejo a propio intento 
para el final al maestro Lope, que escribió una colección 
acertadísima de la que han "quedado" varios, entre ellos 
Gall.to" y "Vito", este último con una imitación onoma-

^®8bí

topéyica muy graciosa y muy justo del ritmo y los tiempos de la suerte 
de banderillear.

¡Si supieran nuestros regidores lo que avalora la fiesta un buen pasodo­
ble torero! La elección del que haya de tocarse a  la salida de las cuadri­
llas es tan influyente en la fiesta de toros, que estoy por asegurar que mu­

chas malas tarde" de los toreros (que, entre paréntesis, ha­
cen con los toros lo que no se hizo nunca) consisten 

en que el pasodoble elegido para el despejo no 
era torero, ni Cristo que lo fundó, sino un nú­

mero de música de la última zarzuela de 
gran éxito, que, por muy acertado que 

fuese para lo que se compuso, no 
respondió en la plaza ni al lugar 

ni ai momento, y "desplazaba" 
al torero y sacaba al especta­

dor de situación y de am­
biente.

r r ihS. --------------  - Es tan f u e r t e  e influye
tanto esa música, torera, 
gitana y fiamenca, que 
el propio D. Francisco 
Asenjo Borbieri, g r a n  
compositor, erudito, bi­
bliógrafo y s a b i o  en 
una palabra, a quien 
el pueblo de M a dr i d  
todavía debe su esta­
tua, decía con su claro 

I entendimiento y con su
inimitable donaire, que 

era discutible si el paso- 
doble torero n a c i ó  de la 

fiesta de toros o la fiesta de 
toros tuvo su origen en un pa­

sodoble torero. Yo e s t o y  por 
■ rr-̂ ^  creer esto último, porque la be­

lleza que encierra una página mu­
sical afortunada puede tener fuer­

za creadora para inventar una fies­
ta a perpetuidad, como nuestras co­

rridas. Lo que, por lo menos, está fuera 
de duda es que en un país en que no 

hubiera afición al arte taurómaco, no 
hubiera nacido nunca el pasacalle. El paso- 

doble es hijo del "modo de andar" de los 
españoles, y sólo los españoles o los ameri­

canos de su raza saben andar como andan los 
toreros. Solo en España nacen seres humanos 

con patitas de bailaor", y un pasodoble torero 
se baila a las mil maravillas.

Con que ya lo saben nuestros regidores y directo­
res de música que intervienen en la fiesta de loros: 

para que la fiesta no se muera hay que cuidar mu­
cho la elección de la  marcha del despejo.

Y dicho esto, quiero confesar que hubiera escrito con
mucha más facilidad— ¡lo que he dudado. Dios mío!__

un pasodoble torero.
PABLO LUNA

m -
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c•'uando el año 1918 el conde de las Almenas, 
excelente catador de arte, organizó la memora­
ble Exposición de la Tauromaquia pudo ver y 
comprobar el curioso visitante la solera de nues­
tra fiesta nacional. Nada menos que la propia 
cueva de Altamira, con su milenaria superviven­
cia, nos suministró a  modo de florescencia his­
pana, verídica narración, en la  que aparecen 
los primeros toreros ejecutando suertes como las 
que hoy realizan los diestros profesionales.

De otra parte, el toro ibérico, dotado de espe­
ciales y agudas cualidades de instinto, es un 
producto tan español, que no se ha dado seme­
jante en tierra extraña. Recordemos la  experien­
cia del padre Laburu sobre el instinto de nuestro 
toro de lidia, que tanta expectación produjo. Mas 
los tiempos cambian...

La decadencia de la fiesta taurina es signo, 
como tantos otros, de la  decadencia nacional. 
Enfermedad de extranjería hace derivar por 
otros cauces el sentido deportivo español. No 
obstante, tarde o temprano, los ojos volverán a 
fijarse en lo genuino y nativo. El áureo impulso 
solar, la pasión racial, traerán nuevamente el 
auge taurómaco. Cuando escribo estos comenta­
rios Francia nos brinda el contraste de una Ex­
posición de Ario Taurino, en Toulouse.

No concebimos el arte sin pasión noble y en­
cendida que lo fecundo, guiada—claro está—por 
inteligencia despierta que la ordene y  encauce. 
Para interpretar artísticamente el toreo es condi­
ción indispensable sentirlo con pasión de alu­
cinado.

No conozco artista extranjero que haya logrado 
dejarnos una mediana interpretación de lo que 
es el espectáculo taurino. Cuando más se ha 
producido tal cual estampa narrativa, en mu­
chos casos correcta, sin penetración psicológica.

algo a modo de parodia de circo, sin hondura 
dramática.

Cuando acude a mí pensamiento el tema de 
la tauromaquia en el arte, simultáneamente sur­
ge también el nombre de Mariano Benlliure, con­
currente infatigable a  todas las grandes corridas.

Mariano Benlliure es espectador fanático que 
siente el toreo con la  violencia y la emoción de 
auténtico torero. Sospecho que en sus años mo­
zos ha bajado al redondel más de una vez y que 
en tientas andaluzas no ha limitado su concurren­
cia a pasiva actitud contemplativa. En todo caso, 
un cuaderno de dibujo recogió la huella nerviosa 
y certera de los momentos culminantes de la lu­
cha. En su archivo se guardan miles de apuntes 
que han servido para transmitir al modelado de 
sus escenas taurinas fuerza, coraje, movimiento, 
pasión y todo el calor de la  fiesta.

Mariano Benlliure podría hablar como nadie 
de la psicología del toro de lidia, desde la  in­
fancia hasta el arrastre.

En su "Encierro", varios toros marchan condu­
cidos por el mayoral, que, gran conocedor de las 
quiebras del oficio, gallardea cautelosamente con 
su caballo, un tanto inquieto por el roce con el 
peligro.

"La estocada dg la  tarde" es una de las gran­
des obras de la escultura española contemporá­
nea. Benlliure define en ella el trágico final del 
toro, que cae sin haber logrado venganza. La 
cabeza de este toro es algo que no se olvida. 
Vale tanto como un monumento a la expresión 
del coraje impotente y del dolor animal.

Pero no todos los toros mueren sin haber ven­
gado su ofensa. La Muerte se pone alguna vez 
de su parte, y el ídolo más alto cae para no 
levantarse más. Tal el coso de "Joselito", en la 
plaza talaverana. ¡Grandioso y trágico epílogo 
de la fiesta hispana!, que Mariano Benlliure ha

perpetuado en el monumental "Mausoleo de lo- 
selito".

Quizá andando los años, cuando las genera­
ciones que aún alientan hayan desaparecido de 
la tierra, nazca en la biografía de Benlliure el 
apelativo de "Mariano, el de los toros", y sus 
esculturas taurinas alcancen la  más alta estima­
ción entre su obra tan fecunda. Y acaso surja 
el biógrafo temerario, de fantasía indomable, 
que, al ver la cantidad de emoción que el gran 
artista acertó a  imprimir a  su obra, asegure muy 
formalmente que Mariano Benlliure íué uno de 
los toreros más populares de su tiempo, que si­
multaneaba el ejercicio de la escultura con la 
práctica del toreo. ¡Así nacieron las primeras 
biografías de Goyo...!

En lo que hay que convenir es en que las 
biografías del pintor aragonés y  del escultor va­
lenciano tienen en los cuadros de aquél y en 
las esculturas de éste las ilustraciones más vi­
gorosas y demostrativas de sus vocaciones tau­
rófilos.

ANTONIO MENDEZ CASAL

E S T A T U A  Y A C E N T E  D E  J O S E L IT O , E N  E L  M A U ­
S O L E O . (O B R A  D E  M A R IA N O  B E N L L IU R E )
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I—I genial y españolísímo D. Francisco d© Goya y Lu­
cientes sentía de corazón la bravura de la  fiesta na­
cional. En él tenían los más descollados toreros de su 
época un gran amigo y ©1 mejor de sus pintores.

Entre la  copiosa documentación que la obra de Goyo 
nos ofrece pora ©1 estudio de la indumentaria toreril, 
en boga en los años postreros del siglo XVIII y en los 
iniciales del XIX, hemos de señalar el retrato del dies­
tro José Romero, íntimo del pintor y hermano de Pedro 
Romero, fundador de la  escuela rondeña. Una nota, 
escrita al dorso del cuadro, dice: "El célebre torero 
Jos© Romero con el rico vestido que le regaló la  Du­
quesa de Alva, a que se añade tener el capote Jere- 
(.ano. Pañuelo rondeño al cuello y  la Faja a  la Sevi­
llana, para denotar las proezas que en la lid de los To­
ros hizo en estas tres Ciudades". Este retrato nos mues­
tra al torero con redecilla negra, sujeta sobre la cabeza 
con un gran lazo de seda del mismo color, vistiendo 
chaquetilla de terciopelo granate adornada' de plata 
en el cuello, hombros y  bocamangas; ancha faja de 
seda ligeramente azulada, sobre la  chupa también 
primorosamente recamada del mismo metal, y sobre el 
hombro izquierdo, la  capa encarnada que cruza sobre 
la cintura de un modo naturalísimo, con una mano so­
bre la otra. En el descrito indumento aparecen ya las 
innovaciones introducidas por el famoso "Costillares".

Fué este torero—Joaquín Rodríguez por nombre— 
maestro de "Pepe-Hillo" e inventor de la  suerte de 
matar al volapié o "a  vuela-pies", como entonces se 
decía, quien modificó el traje do torear dándole ma­
yor riqueza y vistosidad, reemplazando el ancho cin­
turón de cuero que antes llevaban los toreros para de­
fender el vientre— y que pervive entre los camperos 
de tierra de Salamanca—por la fa ja  de seda de co­
lores luminosos y alegres, que solían ser los del pa­
ñuelo del cuello, si éste no era negro, por duelo.

Tres retratos pintó Goyo a  "Costillares", y en los 
tres ofrece un mismo tipo de indumentaria: pañuelo su­
jetando la redecilla, chaquetilla con alamares metáli­
cos, chupilla con pasamanería de oro, chorrera y pa­
ñuelo sobre ésta. En un precioso grabado, debido a 
D. Juan de la Cruz, aparece "Costillares" en actitud 
de recibir las aclamaciones del público despue."» 
de uno de sus clásicos volapiés; su traje con­
siste en una chaqueta un poco larga, de la 
misma hechura que las que usaban los ma­
nólos de fines del siglo XVIII, con vueltas 
de una seda de un color más claro, ribe­
teada toda ella de galón de plata ha­
ciendo pequeñas ondas y botonadura 
de filigrana en los delanteros; las hom­
breras o charreteras son de anchas cin- /j 
tas de seda entrelazadas, y el cuello y 
todo su contorno festoneado de trenci­
lla plateada, como la abertura de las estrechas man­
gas, con pequeños ojales e iguales botones. La chupa 
de raso está bordada, y sobre ella se ciñe una lujosa 
falda de seda, rayada al estilo oriental, y lazada al 
lado izquierdo, dejando caer los dos extremos, guarne­
cidos de pequeños flecos, sobre el calzón, un poco an­
cho, galoneado y con botones en las aberturas que lo 
cerraban por debajo de las rodillas; a la  cabeza lleva 
la  típica redecilla de malla negra que envolvía los lar­
gos cabellos que, unidos en ancha trenza y  sujetos por 
una peineta, se recogían sobre la  nuca para protegerla 
de los golpes. Medias claras de seda y zapato muy 
bajo con lazos completan el toreril indumento.

Pasado el primer cuarto del siglo XIX empiezan a 
introducirse algunas innovaciones en el atavío del to­
rero: se acorta la  chaquetilla y aumenta la riqueza de 
su adorno; se ciñe el calzón, substituye la corbata al 
pañuelo y desaparece la redecilla pora dar paso a una 
brevísima montera y a una aparatosa moña que ya 
usaban hacia 1830 Juan Jiménez, "el Morenito"; Francis- 
-o Montes, "Paquiro": Roque Miranda, "Rigores", y otros.

Salvo la reducción de la moña, ©1 ensanchamiento 
de la montera, y  de un nuevo acortamiento de la cha­
quetilla, de entonces a  acá poca transformación ha 
sufrido el "traje de luces" que creó el valeroso "Cos­
tillares" y que en sus orígenes inmortalizó con sus 
pinceles el gran p'ntor de aquella torería, de corazón 
grande y  de pelo en pecho, D. Francisco de Qoya y 
Lucientes, "el de los toros".

MANUEL COMBA
Director de Indumentaria del teatro Español.

Madrid, 5 de marzo de 1936.
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banderiza y  sectaria. El ciudadano español no concibe que nadie ostente su­
perioridad indiscutible.

Dominada España por la sed insaciable de bandería y caudillaje, en ningu­
no de los aspectos de su existencia ha tenido más razón de ser el proselitismo 
que en las corridas de toros, la más popular, alegre y enordecedora de nues­
tras fiestas tradicionales. En el coso taurino se reúne el público más heterogéneo 
y abigarrado; la plaza es asiento donde se congregan las gentes de opiniones 
más reñidas, de creencias más diferentes, de instintos más contrarios y de edu­
cación más variada y opuesta; pero allí se olvidan, no sólo las diferencias, 
sino hasta los abismos que separan a  los hombres para confundise y solidari­
zarse en el entusiasmo que aplaude o en la  repulsa que condena. Y siempre 
defendiendo cada uno a su lidiador favorito y acusando al contrario. Por tales 
razones, las competencias más exaltadas y pasionales las registra la historia 
del toreo. No cabe en los límites reducidos de un artículo relatarlas todas, ni 
aun siquiera mencionarlas. Examinaré las tres más principales, tomando una 
de cada época.

La primera aue consignan los cronistas taurinos es la que sostuvieron Pedro
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Salió el primer toro, y hecha la señal pora coger loa trastos de matar, Romerc 
armó la muleta y tomó la espada, entregándoselas galantemente al que iba a  se 
su competidor. Este dió un pase y seguidamente tiró el tropo, substituyéndolo cor. 
un sombrero de castor que utilizó para la brega, terminándola con una buenr 
estocada. El público que estaba por él le aclamó frenéticamente.

Echaron el segundo, y cuando llegó el último tercio, en medio de una grar 
expectación. Romero, provisto de muleta y espada, bocinó (1) a  la res. que estabo 
en los medios, y  cuando vió que se le iba a arrancar, tiró la  franela roja y echó 
mono de la  peinetilla que usaba la gente de coleta para sujetar la cofia, y que 
no tenía más de dos dedos de ancha, y protegido por engaño tan insignificante, 
y sin darle un solo pase, la citó a  recibir, derribándola de ima soberbia hasta 
la mono.

Ante tan maravillosa y sorprendente faena, parte de la  concurrencia se puso 
de su parte y lo aclamó entusiasmada, pero los incondicionales no transigieron y 
siguieron aplaudiendo a  "Pepe-Hillo". El diputado que presidía les llamó al palco 
y les mandó que no volvieran a  prescindir de la muleta, a  lo cual contestó el 
rondeño que él no era culpable de que le provocaran de aquella manera.

Se hicieron amigos; pero el mismo año, en Sevilla, olvidando Millo la triste 
jornada de Cádiz, intentó una nueva rivalidad, con ton mala fortuna que íué 
cogido y  tuvo Romero que matarle el toro. Allí concluyó la competencia.

La segunda competencia, de notoria celebridad, la  mantuvieron losé Redondo, 
"Chiclanero", y  Francisco Arjona, "Cúchares". Fué motivo ocasional de que se 
planteara un suceso extraño y único en los anales taurómacos, acaecido en la 
plaza de Madrid.

En el año de 1851 se anunció una corrida en el coso madrileño, para la que 
había sido contratado Redondo como primer espada, con la condición de que no 
había de acompañarle ninguno de su categoría. El día antes de celebrarse el 
festejo arribó "Cúchares" a  la corte, de paso para otra capital, en la  que había 
de torear, y sus amigos y partidarios, que eran muchos, rogaron a  la Empresa que 
le requiriera para que alternara con el de Chiclana. Así se convino en mala hora, 
porque antes de comenzar la fiesta compareció éste ante el presidente, que lo era 
el entonces duque de Veragua, D. Pedro Colón, para manifestarle que, según con­
signaba el contrato, a  él le correspondía matar el primer toro, a  lo que accedió el 
duque. Seguidamente hizo la misma reclamación Arjona, por creerse con mejor 
derecho, y Veragua incurrió en la  debilidad indisculpable de complacerle. Llegó 
tn hora de lo muerte, y ambos matadores, a'-mados de muleta y espada, se dispu­

sieron a  comenzar la  brega. José, 
adelantándose, dió un pase a  la 

fiera; pero su compañero, ayu­
dado por el capote de "Galle- 

güito", banderillero suyo, ma- 
tó la res de un tremendo go- 
lielazo. El escándalo íué for­

midable y los espadas que­
daron reñidos en forma 

irreconciliable.
Aquella d i s c o r d i a  sin 
ejemplo preparó para la 
pr óx i ma  temporada de 
1852 la famosa pugna, 
que tuvo su desarrollo 
en siete corridas, que­
dando vencedor en ab­
soluto el "Chiclanero". 
Los dos lidiadores hi- 

•' ■ ¡t. ; . . ci eron l os  m a y o r e s
e s f u e r z o s  por con­
quistar la  victoria, a 
pesar de que no es­

labón en condicio­
n e s  f í s i c a s  de  

a f r o n t a r  tan 
s i n g u 1 a r 

combate.
______________________________________ "Cú-

fr'-

Romero y josó Delgado, ‘'Hiiio''. No la pievocó el gian maesiio rondeño.
Fué Romero en la lidia y en la muerte de los toros una verdadera 

cumbre. Asistido de un valor sereno para hacer frente a  los cornúpe- 
tas, poseía dotes nativas para el arte, que nadie ha podido igualar. 
Reposado y tranquilo, con los pies siempre quietos y los brazos 
ágiles y seguros, acometía toda clase de suertes y consumaba 
la de matar con una perfección increíble.

"Pepe-Millo", torero inteligentísimo y valiente, practica­
ba el toreo con arreglo a las enseñanzas de su maestro, 
el famoso "Costillares", pero sin la limpieza y precisión 
del inventor del volapié. Abusaba de los quiebros, mo­
vía los pies demasiado y, apartándose de la severi­
dad que requieren determinados lances, jugueteaba 
con las reses prodigando floreos que deslucían su 
trabajo y lo exponían a sufrir frecuentes cogidas.

El año 1778 surgió la competencia. Contratados 
ambos matadores para alternar en la plaza de Cádiz,
Romero acudió ignorando lo que se le preparaba, Fué 
el encargado de notifícenselo el barbero que afeitabo 
a "Pepe-Hillo", y que también le servía a  él. Le mani­
festó la mañana de la corrida que el espada sevillano 
había dicho en su barbería que había ofrecido unas misas a 
las Animas benditas para que aplacasen la  lluvia que amenazaba la s js- 
pensión de la fiesta y poderse enfrentar pronto con la gente guapo. 
Romero contestóle tranquilamente que, llegada que fuese la hora de tra­
bajar, cada uno haría lo que pudiese.

ROMERO Y PEPE - HIELO
Ayuntamiento de Madrid
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chales" estaba resentido de una distensión muscular 
en la pierna derecha, y Redondo era ya presa de la 
tuberculosis que le llevó al sepulcro el 28 de marzo 
del año siguiente.

Un testigo presencial de la competencia decía de 
ella textualmente.

"En la contienda o competencia que Redondo sos­
tuvo con ''Cuchares'’, en Madrid el año 1852, llamó 
la atención que al paso que éste, según su costum­
bre, saltó, brincó, cuarteó, galleó y copeó. Redondo 
no se apartaba un momento de la  severa escuela de 
Romero, y cuando más, a  imitación de Montes, galleó 
con el capote al brazo. En los quites a  los picadores 
nunca usó las verónicas, sino las largas; y al matar 
lo hizo, especialmente en las siete primeras, que fue­
ron las de la  competencia, con tal precisión, con tal 
arte, serenidad y compostura, que "Costillares" no 
daría mejores volapiés ni Romero recibiría mejor los 
toros."

No había rivalidad posible entre diestros tan des­
iguales. Arjona era un torero inteligentísimo, pero no 
supo o no quiso nunca administrar bien sus exce­
lentes cualidades. Algunos críticos lo atribuían a 
carencia de valor, pero lo cierto es que su toreo 
movido, alborotado y descompuesto, le privó de ha­
cer para el arte una labor lucida, provechosa y 
brillante.

Voy a  terminar recordando la tercera y última com­
petencia, lamentando que la falta de espacio me obli­
gue a  relatarla tan brevemente como las anteriores. 
Sería necesario, pora darlas a  conocer con minucio­
sidad, hacer im trabajo muy extenso.

Los mantenedores de ella fueron ''Lagartijo" y 
"Frascuelo". Todas las demás, lo mismo las dos na­
rradas que otras muchas que mencionan los anales 
taurinos, se tramitaron rápidamente, concluyendo to­
das con la derrota de uno de los luchadores. La de 
Rafael y Salvador no cesó hasta que éste se retiró de 
los toros, y puede afirmarse imporcialmente que no 
hubo vencedor ni vencido. Aquellos dos colosos esta­
ban tan equilibrados y pelearon con tesón tan firme 
y decidido, que al final de tan prolongado combate 
ambos quedaron victoriosos.

Yo tuve la fortuna—que ya es grande para un 
buen aficionado— de vivir y disfrutar gran parte de 
tan formidable torneo. Por eso puedo juzgarlo con más 
conocimiento. Arrancan mis recuerdos en las corridas 
celebradas en Granada el 3 y 4 de abril de 1880, y 
desde aquella fecha hasta que se corto la  coleta 
Salvador los vi alternar muchas veces.

Recibió Rafael la  alternativa, de manos de Cayeta­
no Sanz, el 15 de octubre de 1865, y a  "Frascuelo" 
se la  dió "Cúchares", el 27 de octubre de 1867.

Al año siguiente de 1868, se enfrentaron por pri­
mera vez en Granada, en las corridas de la feria del 
Corpus, que ya eran muy famosas. En la  primera, 
que se llevó a  cabo el 7 de junio, trabajaron los dos 
con verdadero coraje, buscándose la  cara y dispután­
dose los aplausos con verdadera codicia. Fué aquel 
ardiente regateo el preliminar de la  competencia, que 
el día 11 del mismo mes tomó forma desaforada y 
violenta. Derrocharon en los quites la  temeridad, más 
que el valqr, llegando al extremo de tenderse ambos 
en el suelo, a  cortísima distancia del toro. Yo he 
escuchado a  varios aficionados granadinos que lo 
presenciaron que el presidente hubo de llamarles al 
palco y amenazarles con dar por terminado el fes­
tejo si persistían en aquellas insensateces suicidas, 
ajenas a  las reglas del arte.

Desde aquella tarde inolvidable, en la  que salva­
ron la  vida milagrosamente, no cesó la  rivalidad de 
los dos grandes lidiadores.

Fué acicate que enardeció la competencia la cir­
cunstancia de que desde 1869 hasta que Guarecieron 
"Guerrita" y Mazzantini fueron "Lagartijo" y^ Fras­
cuelo" las únicas figuras gloriosas de la  torería. Cci- 
yetcmo Sanz era ya  un sol que se poma; ' Cuchares 
había muerto en Cuba; el "Tato" quedo imposibilitado 
cuando sufrió la  amputación de una pierna, _y el 
viejo Mcmuel Domínguez, abrumado por los anos y 
achacoso, carecía de facultades para consumar con 
artística guapeza la  suerte de recibir, en la  que fue 
maestro incomparable. Quedaron solos, por consi­
guiente, los dos jóvenes diestros para buscar ovacio-
nes y aplausos. ./ j  j

Consecuencia de ello fué la  formación de dos par­

ados apasionados e irreconciliables. "Lagartijo" tuvo 
a su lado tres célebres críticos que le defendían in- 
condicionalmente: Eduardo Palacio, "Sentimientos": 
Mariano Cavia, "Sobaquillo", y el simpático y popu­
lar Pepe Lasema, que firmaba con el seudónimo de 
"Aficiones". Frente a  ellos, hacia la causa de "Fras­
cuelo", con denodada constancia y sin ayuda im­
portante, el académico Antonio Peña y  Goñi, que 
llamaba anabaptistas a  sus tres contradictores.

"Lagartijo" era un torero sin parigual, inconmensu­
rable. Con la  capa, la  muleta y las banderillas no 
tenía competidor. Practicaba las suertes con una dis­
tinción, un señorío y una posesión tan absoluta del 
arte, que nadie pudo igualar. En la  plaza, vistiendo 
el traje de luces, no he contemplado porte más ele- 
gcmte que el suyo ni silueta de más artística gallardía.

"Frascuelo", que Icmceó brillantemente, carecía de 
la finura y los primorosos rasgos con que se adorna­
ba su rival; pero, en cambio, cuando llegaba la hora 
de motar, culminaba en alturas insospechadas.

Yo no he visto jamás quien, llegado el momento 
decisivo, despachara las reses con más bravura, más 
bizarría y más arrogancia. Se arrancaba tan en corto, 
tan derecho y  tan reposado, que parecía misterioso 
que en una distancia tan reducida pudieran desarro­
llarse todos los tiempos del volapié. La suerte de re­
cibir, definitiva y suprema en el toreo, concluyó por 
consumarla tan perfectamente como los grandes esto­
queadores rondeños.

Concluiré afirmando que ni "Lagartijo" mató nunca 
como "Frascuelo" ni éste toreó como aquél. Yo fui 
frascuelista convencido, y  lo declaro con toda impar­
cialidad, cualquiera que sea la opinión de los que 
crean lo contrario.

Hubiera podido tratar de otras muchas competen­
cias de antaño y de no pocas de hogaño; pero no 
puedo hacerlo, no sólo por falta de espacio para ello, 
sino también porque no quiero quebrantar el propo­
sito firme que tengo de no ocuparme más que de los 
toreros fallecidos.

NATALIO RIVAS

(1) Frase empleada por Romero en su relato.

LAGARTIJO Y FRASCUELO
Ayuntamiento de Madrid
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as
corridas de 
toros  empezaron a 
realizarse aproximadamen­
te como hoy se practican en la 
segunda mitad del siglo XVIIl, cuando los 
toreros de a  pie, un tiempo meros auxiliares de 
los alanceadores y  rejoneadores ecuestres, se convirtie- 

«341 en "espadas" y adquirieron una importancia mayor que los 
jinetes, por ser su trabajo más difícil y expuesto. El espada , o ma­
tador a pie, debió de surgir casi al mismo tiempo en que llegaban a  los cosos 
los garrochistas del campo. Lo que íuó fiesta de la nobleza, ejercicio y diversión 
cinegética de Reyes y príncipes, pasó a  ser fiesta popular, espectáculo de pago con 
lidiadores de profesión, y el garrochista o picador, con la  vara de acosar y la  de 
detener, vino a  substituir, jinete en la jaca campera, al noble caballero alanceador 
y rejoneador. Sin duda, como la  vara de picar no mataba al toro, los auxiliares 
de otro tiempo habían de decidirse a  darle ellos muerte con estoque, y acaso por­
que ciertos toros cobardes dejaban de embestir a  los caballos antes de estar muy 
heridos y castigados, y llegaban demasiado enteros al matador de a  pie, se inven­
taron las banderillas, como suerte intermedia entre la de la  pica y el estoque.

Cuando Francisco Romero inventó la  muleta, ya se dividió la lidia en tres ter­
cios. Pero Romero no inventó la  muleta pora torear con ella, sino como engaño 
para matar. Lo que la  manta al brazo izquierdo del jaque cumplía pora quitarse 
las puñaladas de su contrincante, en la lucha cuerpo a  cuerpo de dos hombres, 
vino a  cumplirlo la muleta en el brazo izquierdo del torero que pretendía cazar 
a l toro. El trapo rojo servía para hacer humillar al comúpeta, para descubrirle y 
para que se entretuviera en comearle, mientras el espada aprovechaba la  co­
yuntura pora clavarle el acero en el lomo y esquivar la acometida. La lidia de 
reses bravas se reducía a  tres lances: picar, banderillear y matar. El toreo propia­
mente dicho, el arte de sortear, nació del trabajo necesario de los auxiliares o chu­
los de a  pie, que cumplían su misión corriendo al toro con un capote. La lucha se 
hizo caza, y la  caza se hizo juego, y el juego..., andando el tiempo, se hizo arte. 
El picador tenía que quitarle poder al toro, y  al hablar de su poder no entiendo 
referirme a  la  fuerza material del hachazo, sino a  la  celeridad de la embestida, 
que, después de picado el toro, por la  pérdida de sangre y por la molestia dolo- 
rosa, cedía en su condición de levantado, y acudía con menos presteza y con la 
cerviz más b a ja  a monos de los que habían de herirle otra vez con los dardos 
de las banderillas y del que había de matarle a  pie y con im estoque. En el 
fondo todo se reducía a que el toro llegase a  manos del matador en las mejores 
condiciones para que el espada cumpliese su difícil cometido. Pero había que llevar 
el toro al caballo, y había que "pararle" luego pora que lo banderilleasen, y 
había que andar listo para evitarle al matador im desaguisado, y  como los chulos 
de a  pie, sin arma ofensiva, sin más defensa que un trapo, llenaban esta necesidad 
corriendo delante de los toros y esquivándolos con quiebros y regates, se cayó 
en la cuenta de que también la labor de los peones contribuía a  castigar al toro 
y a  quitarle facultades. Entonces el matador pensó en ayudarse a sí mismo, en 
lidiar a  su toro, y  empezó a  lancearlo de capa a  dos manos, y hasta usó la  mu­
leta de Francisco Romero, no ya sólo como engaño para facilitar el quiebro en el 
momento de la  estocada, sino como si fuera un capote más, que le servía pora 
cambiar al toro de sitio, sorteándole, preparando el momento propicio para herirle 
con menos peligro. Entonces nació el trasteo de muleta, que no era precisamente 
como el de ahora, pues que en un principio se hería por sorpresa, sin "cuadrar" 
al enemigo, a  la  carrera, al encuentro, a  toro corrido, a l revuelo del capote de un 
peón: sin tener muy en cuenta la colocación de la estocada, y lo que importaba 
era que fuese mortal, y que se diese pronto, y entonces no era un demérito, como 
ahora, el matar, como se dice en la jerga taurómaca, "verde" a  un toro; esto es, 
sin haberle antes vencido, preparado y cuadrado con la muleta. Los tres tercios 
de la lidia eran, como ya dije, picar, banderillear y matar. Siguen siendo aún los 
mismos; pero ahora pudiéramos decir que la  capa de los chulillos de a  pie, 
meros ayudantes, ha ascendido en categoría, y que las tres armas de los toreros, 
pica, banderilla y estoque, están contenidas en el capote que las sostiene y am­
para, que preside toda la lidia, como auxilio, como adorno, como dominio, como 
juego y como arte.
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En la
suerte de va­
ras, no es ya sólo 
el picador el protagonista.
Antes el propio matador lancea al 
toro para pararle y ponerle en suerte, y 
después y mientras acude "al quite", no sólo 
para librar a l picador, sino para volver a  poner en suer­
te al toro, y hasta pora contribuir, con sus lances por cada lado, 
a  ahormar al enemigo, a  enseñarle a  embestir, a  la  vez que los puya­
zos, ai quitarle sangre, le quitan poder y hacen más lentas sus acometidas. El 
capote está presente. Sobre la suerte de banderillas habría mucho que discutir. Ya 
un torero, no muy antiguo, Ricardo Torres, "Bombita", puso en tela de juicio su efica­
cia como auxiliar preparatoria de la suerte de matar. Hoy, un torero de gran entendi­
miento, Manuel Mejías, "Bienvenida", que estudia con raro amor su arte y  su oficio, 
opina que no todos los toros debieran sufrir la suerte de banderillas. Cree este gran 
taurómaco que el arpón que se queda clavado en el cuero del toro es un cuerpo 
extraño que lo lastima y molesta, y así es la verdad, porque la práctica nos 
ha enseñado a  todos los que andamos metidos en achaques y enredijos de la 
torería que el toro que tiene ima espina—un pedazo de puya que se le quedó 
clavado—, no se está quieto en ningún terreno y embiste "andando", "acostándose" 
o "ciñéndose" por donde le duele, y se detiene y se pone gazapón. Todavía 
señala "Bienvenida" que los palos que se le quedan colgando del morrillo a la 
fiera, si están un poco delanteros, como muy bien puede ocurrir, la distraen y 
molestan y la  hacen cabecear, con lo que se le hace difícil al muletero ligar 
una faena reposada y artística. Hasta ha prometido inventar unas banderillas 
que se caigan al poco tiempo y dejen libre al toro, después de que el público 
haya podido comprobar su buena o mala colocación. A mí todo ello me parece 
muy acertado. Para mí la  suerte de banderillas tiene utilidad según las condicio­
nes del toro en la suerte de varas y el estado en que salga de ella. El que las 
tomó con codicia, sin remolonear, sin defenderse, "sin enterarse", y está suficien­
temente castigado, debe pasar inmediatamente a  manos del matador, sin que le 
banderilleen, para que llegue a  la muleta "alegre" e "inocente". Al manso, que 
por manso, por no acudir a  los caballos, no se le puede castigar, le es indispensable 
el castigo de los arpones. Acaso, es una opinión particular, para el toro bravo, 
pero incierto y que no embiste franco, convenga mucho el segundo tercio. Como 
en la  suerte de varas le dieron siempre la salida por el mismo lado, de la 
cincha hacia adelante, esto es, siempre por la derecha, si se encargan de parearle 
dos banderilleros que sea cada uno de un lado, y lo hacen pronto, sin prepara­
tivos ni capotazos inútiles, el toro, al sentirse herido cada vez por un sitio, se 
igualará, se ahormará, y llegará en mejores condiciones a la muleta del matador. 
Sea de ello lo que fuere, lo que importa es que en el segundo tercio, en la suerte 
de banderillas, también esté presente el capote para correr y volver a  los toros. 
Donde su ayuda decrece es en el último tercio. Un buen matador—y no es buen 
n.atador el que no mata a  los toros con la  muleta antes que con el estoque— cum­
ple con la franela lo que los malos muleteros le piden al percal de los peones. 
Cuando el toro es noble, ni que decir tiene: entonces la muleta aún llena una 
misión de arte, para la cual no necesita de ayudas, que más que auxilio sería 
estorbo. Pero, aun con los toros difíciles, bienaventurado el espada que él solito 
domina y aliña a su enemigo, que en el último tercio, cuanto más solos toro y
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to-
rero, m as

• ' s e g u r i dad y más
eficacia para el lidiador.

¡Ah!, i'Cio • 1 capote ha de estar 
siempre alerta para el quite, si hay cogida 

o acosón peligroso, y para cambiar de tercio al toro, 
que es función que no siempre puede llenar el muleteio.

En resumidas cuentas, el capote cubre todo el toreo. A la salida 
del toro es piedra de toque, conUaste y prueba, porque con los dos pri- 

meios capotazos, uno por cada lado, que dé un buen peón, “de los que aguan­
tan la acometida, sin abrirse del trapo ni enseñar la salida", ya sabe el ma­
tador qué clase de enemigo tiene delante, y si dobla bien o mal, y hacia dónde 
'tira", y por dónde achucha, y cómo “trae" la cabeza. En la suerte db varas, 

porque “lleva" y "trae", y prepara y libra. En la de banderillas, porque pone 
en suerte, y fija, y cambia de terreno. En la suerte de matar, porque "avisa", 
y vuelve, y quita, cuando sea menester.

Y siempre, no ya porque es "el bombero para los casos de incendio", 
sino porque es el maestro del toro, su ayo, su castigo, su medicina, el que le 
cuida sus facultades y el que le enseña a embestir, cuando quien lo usa sabe 
correr por derecho a una mano y sabe torear con las dos "sin torear", tirando 
del toro suavemente, per delante, sin enseñarle otro camino que el recto, para 
que meta las dos astas de una vez, y tire el hachazo derecho, sin ca­
becear.

Que el capote de torear, que cubre toda la lidia, nos cubra también en esta 
ocasión, ante los ojos de los pocos inteligentes en la materia, todos los errores 
que nuestra torpeza de buena fe nos haya hecho cometer, y cometamos la 
última afirmando que en la lidia de teses bravas, aparte el valor indispensa­
ble, el arte y la gracia están en todos los tercios, en el picador, en el bande­
rillero, en el espada; pero el dominio difícil, sólo en la muleta, que no nece­
sita ayudantes, y toda la ciencia, en el capote de brega: en las manos de 
quien lo usa y en la voz de quien ordena y manda lo que sabe hacer.
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