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“ M A T B R N I 0 A B " , E S ­

C U L T U R A  D E  A D S U A -  
R A . (F O T O  M O R E N O )

“ N IÑ O  J E S Ú S  D O R M I­
D O ” , P O R  J U A N  A N ­
T O N IO  E S C A L A N T E .  
(P R O P IE D A D  P A R T I C U ­
L A R . O B R A  I N É D IT A )

amor de la madre, al calor de la madre— ca... ea... ca...— se está dur­
miendo el niño. E l mundo gira con vaivén de cuna. Suavemente. Pausada­
mente. Los ruidos andan en puntillas.

Ea... ea... ea... ¡se está durmiendo el niño!
Canta la madre su eterna canción. Y  detienen su aliento los bosques. 

Sus trinos, los nidos. La luna teje con hebras de sueño sus rayos de plata. 
Danzan las sombras sus rondas calladas. E l mar— en sordina— es un ór­
gano y el viento un suave violín.

Ea... ea... ea... ¡se está durmiendo el niño!
En torno a la cuna— ea... ea... ea...— todo un mundo encantado susurra 

y palpita: las almas de las flores, las almas de los cuentos, las almas de las 
risas, las almas de los llantos.

— Ea... ea... ea...— canta la madre y ahuyenta las pequeñas sombras 
importunas.

Pero dos puños menudos se agitan en el aire. Una risita suave perfuma 
el ambiente.

Ea... ea... ea... el niño no duerme.
Ea... ea... ea... el niño se ríe.
Los ruidos andan con paso de fieltro. E l mar es un órgano y el viento, 

un violín. Pero— ea... ea... ea...— el niño se ríe. Del mar. Del viento. De 
todo y de todos.

La madre se inclina y mece la cuna. El mundo gira con vaivén de canción.
Vuelan los años y bailan los siglos.

— Ea... ea... ea...— canta la ■ inadre— ea... ca... ea...

“ R E T R A T O S  V O T I V O S " .  
B O C A N E G R A -  (FO T O  
H A D S E R  T  M E N E T )

“ M A D R E  T  N IÑ O ” .  A D - 
8 U A R A . (F O T O  M O R E N O )

canción

y  Gil Vicente canta con ella:
Ro, ro, ro,

nuestro Dios y redentor.
|No lloréis que dais dolor 
a  la Virgen que os pariól

Ro, ro ro.
Niño, hijo de Dios padre, 
padre de todas las cosas, 
cesen las lágrimas vuesas; 
no llorará vuestra madre, 
pues sin dolor os parió; 
ro, ro, ro.
¡No le deis vos pena, no!

¡Ora, niño: ro, ro, rol 
Nuestro Dios y redentor.
¡No lloréis que dais dolor 
a  la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro.

y  Lope de Vega le dicta palabras:

Pues andáis en las palmas, 
ángeles santos, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

Palmas de Belén, 
que mueven airados 
los furiosos vientos, 
que suenan tanto, 
no le hagáis ruido, 
corred más paso, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

El niño divino 
que está cansado 
de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

Rigurosos hielos 
le están cercando, 
ya veis que no tengo 
con qué guardarlo 
ángeles divinos 
que vais volando, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

y  el folklore entona sus viejas nanas in­
genuas :

Duérmete, niñ® mío, 
duérmete pronto, 
que a  los niños que lloran 
los lleva el coco.

A los niños que lloran 
los pilla el bu; 
cállate, niño mío, 
no llores tú.

Mi niño chiquito 
no puede dormir; 
le cantan los gallos 
el quiquiriquí.

Duerme, niño de cuna, 
duerme mi encanto, 
quo la Virgen del Carmen 
te está velando.

El niño de la Virgen 
no tiene cuna.

su padre es carpintero, 
que le haga una.

La Virgen lava pañales 
y los tiende en el romero. 
Y los pajaritos cantan 
y el agu a se va riendo.

—Dime, ovejita negra, ¿tú tienes lana?
—Tengo tres sacos llenos sobre la espalda, 

uno para mi dueño, 
otro para mi dama 
y para el niño llorón y mañoso 
no tengo nada.

Vuelan los años y bailan los siglos. Para 
dormir al niño— ea... ea... ea...— cantan 
ahora Juana de Ibarbonron, Ñervo, Una- 
muño. García Lorca...:

La señora Luna 
le pidió al naranjo 
un vestido verde 
y un velillo blanco.

La señora Luna 
se quiere casar 
con un pajarito 
de plata y  coral.

Duérmete, Natacha, 
e irás a  la boda, 
peinada de moño 
y en traje de cola.
Duérmete...

Llegó la  noche, la  luna 
de plata brillando está, 
ningún rumor te importuna, 
tu madre mece tu cuna; 
duérmete ya...

¿Ves como cada vidriera 
iluminándose va?
Ni un alma cruza la acera, 
duérmete ya...

El jardín, de tan sombrío 
y quieto, pavor me da.
Las ramas tiemblan de frío, 
duérmete ya...

Si duermes pronto, mi dueño, 
tu ángel guardián te traerá 
un ensueño tan risueño 
que un niño soñado ha. 
Duérmete pronto, mi dueño; 
duérmete ya...

La media luna es una cuna, 
¿y quién la  briza? 
y el niño de la  media luna 
¿qué sueños riza?

La media luna es una cuna, 
¿y quién la  mece?
Y el niño de la media luna, 
¿para quién crece?

La media luna es una cuna, 
va a  luna nueva.
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y al-nino de la medía luna 
¿quién me lo lleva?

Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua.
El agua era negra 
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente 
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala?

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a  llorar.

Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata.

Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría 
más fuerte que el agua.

Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a  llorar.

No quiso tocar 
la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata.
A los montes duros 
sólo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta.
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
¡Ay dolor de nieve 
caballo del alba!

¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana

“ l a  v i r g e n  t  e l  n i ñ o ” , m o ­
r a l e s . ( m u s e o  d e l  p r a d o )

E S C U L T U R A  E S P A Ñ O L A  D E  
C O M I E N Z O S  D E L  S I G L O  
X V I I .  (É P O C A  D E  F E L I P E  I I I )

con rama de sueños 
y sueño de ramas.

Mi niño se duerme.
Mi niño se calla.

Caballo, mi niño 
tiene una almohada.
Su cuna de acero, 
su colcha de holanda.

Nana, niño, nana.
I Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
¡No vengas, no entres!
¡Vete a  la montaña!
Por los valles grises 
donde está la jaca.

Mi niño se duerme.
Mi niño descansa.

Duérmete clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a  llorar.

4 ‘

La madre ha cogido cu bracos al peque­
ro rebelde, al niño que ríe a las sombras 
de las risas y al perfume de los cuentos y a 
las almas de las flores y a las hebras de la 
luna, al nene que a pesar de iodo y de todos 
no quiere dormir. Y  al calor de su pecho, 
al amor de su pecho— ea... ea... ca...— lo 
sigue arrullando. ¡Eterno tema! ¡Eterna 
canción!

El mundo gira con ritmo de nana: ea... 
ea... ea...

V  el duende del sueño se acerca callado. 
Vierte arenilla de oro cu las pupilas nue­
vas. Los puños-mariposas dejan de pal­
pitar.

La madre sonríe al nene dormido.
Bien sabe que x'cndrá un día— Icaca se 

¡o anuncia con melancolía profeiiea— en que

Le arrancarán de tus brazos 
aunque sujetes su vida 
a  la tuya siempre unida 
por tan amorosos lazos, 
que habrán de hacerlos pedazos 
si es en la guerra, una herida, 
si en la paz, una querida...
¡Le arrancarán de tus brazos!

Pero hoy la madre sonríe. Porque— ca... 
ea... ea...— a compás de su cauto y  al ca­
lor de su amor el niño se ha dormido.

C T L

íií
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L n  el vulgar supuesto—comodidad y despreocu­
pación—"de que los niños no se enteran", asusta 
lo que delante de ellos se habla sin el menor 
recato, y lo mismo se comenta el crimen sensa­
cional y se les permite asistir a  espectáculos 
teatrales y cinematográficos de todo género, sin 
que sirva de advertencia a  los padres, cuando el 
asunto de la  obra es por demás escabroso, cómo 
los niños ni siquiera preguntan, con esa  natural 
curiosidad infantil que de todo quiere saber y 
ante cualquier novedad se manifiesta. Y ese si­
lencio, que los padres despreocupados juzgan 
incomprensión en sus hijos, es justamente lo que 
les falta a  los padres, instintivo pudor de no 
atreverse a  preguntar, porque algo les dice que 
no deben darse por enterados. Pero los niños 
se enteran; no han de enterarse; se enteran de 
todo; hasta de la  tontería de la inconsciencia 
de los padres, que en la mayoría de los casos 
no es más que despreocupación; en otros, ya  es 
sistema educativo—mejor es que se enteren pron­
to de todo—. Si han de vivir en el mundo, ¿por 
qué no conocerlo? Cuanto antes, mejor. En efecto, 
bien está saber del bien y del mal, y nada más 
peligroso que la ignóremela, pero nada más pe­
ligroso también que im brusco despertar de la 
inocencia, sin gradación, sin medida, como vio­
lación espiritual de los más puros sentimientos 
del niño.

Sabido es que los espectáculos cinematográ­
ficos gozan trato de favor en todo el mundo por 
parte de la Prensa periódica. Pocos han sido los 
escritores que se han parado a  considerar los 
estragos causados en la infancia y en la juventud 
por esas películas americanas do brutalidades.

En España nos hemos indignado alguna vez 
con exceso por alguna españolada, a l fin y  al 
cabo inofensiva; pero nunca nos hemos indig­
nado por las americanadas, mucho más perni­
ciosas. Esas películas de "gangsters", que así 
las llaman para no decir claramente de bandi­
dos; sus batallas, sus secuestros, sus robos, uti­
lizando para todo ello los más perfeccionados 
pertrechos de guerra; ametralladoras, explosivos, 
"autos" blindados, gases asfixiantes... |Buen aci­
cate y admirable ejemplo para espíritus indeci­
sos, no fortalecidos por una creencia religiosa o 
por un alto concepto de la sociabilidad! Hoy los 
niños juegan a  los "gangsters", y sus juguetes 
preferidos son pistolas automáticas y ametralla­
doras. De la juventud no digamos. Si en mis 
tiempos estudiantiles se hubiera visto una pisto­
la en manos de un estudiante, no hubiera tenido 
que intervenir autoridad alguna, ni universitaria, 
ni gubernativa, pora imponer el correctivo; los 
mismos estudiantes nos hubiéramos bastado para 
imponerlo.

Son muchos los países en que se concede 
atención a  los espectáculos propios para la  in­
fancia. En España, triste es decirlo, nos tiene 
sin cuidado. Para cuando nos importe ¿qué debe 
ser el teatro para los niños? En estos felices 
tiempos, ya  se sabe, unos dirán de izquierdas, 
otros de derechas. La media docena de personas 
ecuánimes que aún deben andar por el mundo 
dirán: El teatro infantil ha de ser educativo, 
pero educativo sin pedagogía. ¡Dios nos libre

t-,y

de esa funesta plaga! Educativo del buen gusto, 
de la sensibilidad, no del sentimentalismo; sin 
moralidad practicona, positivista, y  ante todo 
desinteresado, ya  que nada queda en el mundo 
desinteresado; en todo se busca aplicación y 
prQvecho inmediato; todo ha de servir, mejor di­
cho, "nos ha de servir" para algo. Ha de ser ale­
gre, sin chocarrerías; educador del lenguaje, sin 
usar de la  jerga chulesca, que sin limpieza en 
los vocablos no puede haber limpieza en el pen­
samiento. ¿Fastástico? ¿Realista? Hay quien juz­
ga  perjudicial para la  imaginación de los niños 
el engaño de los cuentos de hadas. A los niños 
no se les debe engañar nunca, afirman educa­
dores como aquel maestro de una novela de 
Dickens, a  quien también indignaba toda fanta­
sía. [Hechos, hechos!

Pero ¿es que la  imaginación del niño se enga­
ña? Menos de lo que creen esos positivistas 
educadores. El niño se divierte con los cuentos 
de hadas, pero no cree en ellos.

Es más fácil engañar a  los grandes con otra 
clase de cuentos y aun de cuentas, mucho más 
inverosímiles que los cuentos de hadas. Bien sa ­
ben de esto los propagandistas políticos.

Con especial solicitud debiera atenderse a  
que nunca faltaron espectáculos teatrales y ci­
nematográficos propios para los niños. Los au­
tores y las Empresas que en España se han 
acordado alguna vez de los niños bien merecen 
gratitud, ya  que, en la mayor parte de los casos, 
no sea otra su recompensa.

¿Es fácil escribir para los niños? No hay nada 
más difícil. Las obras más de su agrado suelen 
ser las que nunca en la intención de los autores 
fueron escritas pora ellos. Un ilustre crítico fran­
cés opina que todas las grandes obras del tea­
tro universal son siempre, por su asunto y por su 
traza, un cuento de niños. ¿Qué otra cosa son 
las tragedias griegas, el teatro de Shakespeare? 
Cuento de niños. "El mercader de Venecia", 
cuento de niños; "El Rey Lear", con sus tres hi­
jas, las dos mayores perversas y la  menor an­
gelical, como en los cuentos de hadas; cuento 
de niños. "La vida es sueño", de nuestro Calde­
rón, y tantas otras de nuestras comedias clási­
cas. Como el ilustre crítico, yo creo que obra 
dramática que al desnudarse de artificios y or­
namentos literarios no parezca con la sencilla 
desnudez de un cuento de niños, no será nunca 
verdadera obra de teatro. En los niños y en el 
Pueblo, ese niño grande, debe pensarse siempre 
al escribir para el teatro. Pero... ¿quedan ya  ni­
ños? |Y del Pueblo...! ¿Dónde está el verdadero 
Pueblo...? Que nunca como ahora, aun en las 
mayores convulsiones sociales, se había confun­
dido con el populacho. Como el Emperador ro­
mano a  su general derrotado: "[Varo, Varo, de­
vuélveme mis legiones!", bien podríamos clamar: 
"[Devolvednos nuestros niños, devolvednos nues­
tro Pueblo!"

Se ha llamado al siglo XIX el estúpido si­
glo XIX. Al paso que lleva, bien podría llamar­
se al siglo XX el criminal siglo XX. Educadores, 
políticos, conductores de pueblos: no tenéis por 
qué estar orguKosos; ya no hay más que fieras 
en todas partes.

JACINTO BENAVENTE
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“ T A  Q U E  H t. U E O  D E  L A S  M U ­
Ñ E C A S  F O M E N T A  E N T R E  L A S  

N IÑ A S  A F IC IO N E S  C A S E R A S .. ."

R .-ecién llegado a  este mundo, el niño quiere 
conocerlo. Abre de par en par las interrogacio­
nes de sus pupilas. Tiende sus manilas nuevas 
al rayo de sol que juega en su cuna y al collar 
que brilla en el cuello materno. Todo para, él es 
motivo de gorjeos y tema de sonrisas. Según va 
creciendo, la interrogación se desliza de sus ojos 
a  su lengua. Y comienza su interminable rosario 
de preguntas; "¿Por qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es 
aquello?" Desdichadamente, su primer choque 
con la vida suele ser su choque con la  incom­
prensión, con la impaciencia de los que le rodean.

El niño entonces empieza a  reconcentrarse en 
sí mismo. Pregunta menos y sueña más. Fantasía 
a  fantasía va creando su jardín espiritual, un 
mundo maravilloso en el que se siente grande, 
se siente fuerte, se siente sabio. En el que las 
cosas que le rodean, estilizándose, toman formas 
extrañas.

"Conservo aún—dice George Sand—una parte 
de los muebles que me recuerdan mi infancia y 
hasta la gran alfombra que tanto nos divertía a  
Paulina y a  mí. Es una alfombra Luis XV, con 
adornos que tenían un nombre y un sentido 
para nosotros. Tal redondel era una isla, tal par­
te del fondo, un brazo de mar. Una cierta resácea 
de llamas purpúreas era el infierno; unas guir­
naldas, el paraíso, y una gran franja, que re­
presentaba piñas, la selva Hercinia. | Cuántos 
viajes fantásticos, peligrosos o agradables, he­
mos hecho por este tapiz con nuestros piece- 
citos!"

Tolstoi evoca en sus memorias recuerdos casi 
semejantes: "Durante las largas noches de in­
vierno, cubriendo las sillas con pañuelos, hacía­
mos carruajes:^ uno sentado como cochero, otro 
como lacayo y  las niñas en medio. Tres sillas 
representaban los caballos en troika y nos po­
níamos en camino. ¡Cuántos acontecimientos nos 
sucedían en este trayecto! ¡Qué breves y ale 
gres transcurrían las veladas!"

Pero la imaginación infantil no se contenta con 
convertir un taburete en un barco y una silla en 
un avión. Necesita mucho más: infundir alma 
—comprensión—en las cosas que ama. En la 
muñeca, en el oso peludo, en el caballo de car­
tón, en el canario que salta en su jaula y hasta 
en las flores que la primavera abre en los tiestos 
de su ventana.

El niño, para ser feliz, necesita de ambiente. 
Y lo crea irradiando en tomo suyo el caudal 
de su fantasía y de su afecto. El "poeta muerto 
joven" que todos llevamos en nuestro interior 
vive en nuestra infancia sus horas • mejores. El 
es quien palpita de heroísmo cuando empuña­
mos nuestra primera espada y quien tiembla de 
ternura mientras cantamos a  la muñeca "dormi­
da" nuestra primera canción.

¡Qué profunda filosofía puede estudiarse en 
el jugar infantil! ¡Qué lecciones aprenden las 
madres que observan atentas el girar de las com­
bas y el danzar de los corros! ¡Cuántos ínfimos 
detalles saltan a  sus ojos, que pueden ser toques

' •  V J ^ g o d c T o

jUga/7 c/a..

de atención para el presente y señales de alarma para 
lo por venir! Todas las cualidades, todos los defectos, 
acusan su existencia desde la cuna. Cada personali­
dad se afirma de minuto en minuto. ¡Dejémosla am­
pliarse bajo nuestros ojos vigilantes! Y cultivemos como 
un maravilloso don en nuestros hijos "el arle de saber 
hallarse mano a  mano consigo mismo".

Muchas madres dicen: "¡El niño se aburre!", y se 
precipitan a  distraerle con juegos más o menos trepi­
dantes, cuando, al contrario, debieran enseñarle a  con­
vertir el fantasma gris del aburrimiento en un hada de 
color de rosa. ¡Bendito el chiquillo que en su “mundo 
cercado" sueña, con las pupilas abiertas, los más be­
llos cuentos y las más bellas fábulas! ¡Bendito aquél 
que cree comprender el lenguaje de los animales, de 
las pobres bestias humildes, y aprecia la  mirada de 
un perro, la  caricia de un gato, el cantar de una alon­
dra! ¡Bendito el niño que aprende su mejor saber en 
el libro abierto de la Naturaleza y que ríe a  los fulgo­
res del más nimio gusanillo de luz! Porque mañana 
será el hombre o la mujer de sensibilidad exquisita, 
susceptible a  la bondad, a  la belleza de las cosas más 
modestas. Será el hombre o la mujer que dentro de sí 
llevará siempre un refugio mágico; su jardín espiritual, 
poblado de sombras buenas, de ensueños gratos, de 
tibios recuerdos...

Enseña a  jugar a  tus hijos, mujer. Enséñales a  poblar 
su mundo individual, Y entre bromas y veras desliza 
semilla de dicha en sus almitas blancas. Mantén viva 
la llama de la ilusión, del entusiasmo, del idealismo 
—una llama clara que debe ser luz y no fuego—en su 
santuario recóndito.

La enorme importancia que la vida moderna confiere 
al jugar infantil nos lo demuestra el hecho de que Ale­
mania, el país que todo lo "científica", considere que la 
mejor manera de crear una raza de hombres y de mu­
jeres eficientes es poner entre sus manos, desde chi­
quitines, y en forma de juguetes a  los que tomarán 
afición y cariño, "los útiles" que después han de ser­
virles para triunfar en la vida. Incansables y renován­
dose siempre, trabajan el arte, la ciencia y la mecánica 
germanos en la creación de esos pequeños portentos 
de inestimable valor pedagógico—simiente de aficiones, 
educadores de la voluntad, de la constancia, del senti­
do de observación, del golpe de vista—cuyo objeto es 
el instruir jugando, convirtiendo el esfuerzo del niño que 
quiere distraerse en avance fructífero hacia los estudios 
de mañana.

Los padres modernos, lo mismo que hacen realizar a  
sus pequeños ejercicios de gimnasia que favorecerán su 
desarrollo físico, tienen el deber de despertar y fortale-
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cer con adecuados ejercicios de gimnasia mental la in­
teligencia de sus hijos. Si éstos son lentos de compren­
sión, si su espíritu es perezoso y rebelde al esfuerzo, 
han de redoblar su vigilancia. Existen mil juegos inte­
resantes que ejercitan esa  viveza, esa  agilidad mental 
que será una de las mejores cualidades del estudiante 
y, en lo venidero, el "sésamo" mágico que abrirá ante 
el hombre las puertas del éxito.

Una curiosa demostración de la trascendencia que 
generalmente se reconoce al jugar infantil es el hecho 
de que en la Rusia soviética se prohibieron hace algu­
nos años las muñecas, "ya que su uso fomentaba entre 
las niñas la  afición a  las costumbres hogareñas y bur­
guesas". Recuerdo, con motivo de este asunto, un acer­
tado comentario de María Luz Morales, publicado en 
"El Sol", en que vaticinaba a  los bolcheviques que, sien­
do la infancia siempre la infancia y no sabiendo la 
fantasía y la ternura nada de leyes ni de decretos, las 
niñas de Rusia, y en las mismas barbas de sus padres, 
sabrían hacerse unos "pepones"—a quien mimar, a 
quien besar—, aunque fuese envolviendo una pistola 
entre los pliegues de una bandera roja.

Mujer, en las manos chiquitas de tu hija pon como 
primer regalo una muñeca. Un lindo bebé de nácar y 
rosa que la madre futura arrullará, dormirá y acaricia­
rá con sus primeros gestos de cariño, con sus más dul­
ces canciones de cuna. Enséñale a  lavar, a  repasar el 
pequeño equipo de su nene rubio y lozano. Y cuando 
sea mayor, a  cortarle y coserle trajecillos, faldones, 
capotas... ¡Primeras lecciones de gusto, primeras emo­
ciones de arte ante el gorro que surge de un pedazo de 
batista y de una tira en encajel

Enseña a  tus hijos a  no romper sus juguetes. A guar­
darlos con orden. A conservarlos con amor. Siembra 
—jugando, jugando—en la tierra fértil de sus espíritus 
nuevos simiente de bien, que no podrá por menos de 
florecer mañana.

CARMEN DE ICAZA

liN  S U  C U N A . L IM P IO  T  A R R U ­
L L A D O , D U K R M E  E L  P E P Ó N  ¡ 
“ S U  M A M Á ”  S E  V A  A  L A  C A M A .
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"En Cádiz hay una niña 
que Catalina se llama.
¡Ay, SÍ.. .1
que Catalina se llama!
Su padre es cazaor de perros, 
su madre una renegada.
¡Ay, sí!
Todos los días de fiesta 
su madre la castigaba 
porque no quería hacer 
lo que su padre mondaba.
Un día la mandó hacer 
una rueda de navajas.
La rueda ya estaba hecha, 
Catalina arrodillada.
Y bajó un ángel del cielo 
con la corona y la palma.
—Sube, sube, Catalina, 
que Dios al cielo te llama.

-.1 ^

M .I o creo que exista un niño que juegue solo. En 
ninguna época de la vida la  sociabilidad está tan 
aguzada. El niño desconoce la misantropía, hija 
de la experiencia, y para todas sus ideaciones 
necesita colaboración. Cuando a  un pequeñín le 
dice su madre: "¿Por qué no juegas?", el chiqui­
to responde, invariablemente: "¿Y con quién voy 
a  jugar?" No concibe un niño la soledad.

Asi, todos los juegos y canciones infantiles son 
de grupo. Lo que caracteriza la diversión de esa 
edad es la reunión; el coro o, por lo menos, el 
diálogo. El embrión del sistema de jugar contan­
do, propio de la infancia, es la adivinanza.

Arquita chiquita 
de buen parecer, 
ningún carpintero 
la ha podido hacer; 
sólo Dios del cielo 
con su gran poder."

Imposible definir de manera más delicada la 
nuez. Tampoco se puede superar el sentido y la 
plástica humorística de este otro acertijo:

"Juntos dos en un borrico, 
los dos andan a  la par, 
uno anda doce leguas, 
y el otro, una no más."

Es el reloj; ¿y éste, grotesco y riente?;
"Tamaño como un pepino, 

va dando voces por el camino."
Los chiquillos califican así al cencerro. Véase 

qué instinto pictórico y qué picardía ton artística 
poseen loa chicos. Sus juegos están llenos de 
imaginación y son figuraciones, una especie de 
teatro de la vida: jugar al toro, a  las tiendas, a 
los soldados, a  justicias y ladrones, etc., es poner 
en acción la vida imitada. Los niños son verda­
deros cómicos y creen estar, en efecto, encar­
nando los personajes y realizando los hechos

que constituyen el asunto del juego. La psicolo­
gía infantil está basada, en cuanto a  la diver­
sión, en un desdoblamiento de su alma de ni­
ños, que se substituye en la persona que finge. 
Arte escénico puro.

La malicia y la alegría, el sentimiento y la 
fantasía son los ingredientes del juego en grupo, 

"iQue llueva, que llueva, 
la  Virgen de la  Cueval 
Los pajaritos cantan 
y las nubes se levantan.
¡Oue sil ¡Que no!
¡Que llueva a  chaparrón!

Cuando llueve y hace frío 
sale el arco del judío; 
cuando llueve y hace sol 
sale el arco del Señor."

El júbilo infantil por lograr la lluvia y el arco 
iris al aire libre se traduce en esa  explosión líri­
ca en que están cifrados temas delicadísimos: la 
protección en la Virgen de la  cueva, donde se 
refugiaron los chicos huyendo del agua; el piar 
de las golondrinas y demás pajarillos que hu­
yen; el movimiento de las nubes empujadas por 
el viento; el ruido onomatopéyico del chaparrón... 
¡Maravillosos poetas! Su sensibilidad es tan 
fina, que aprecian el matiz de un arco iris en 
tiempo frío y repelente, y en un día en que el 
sol deshace la tempestad y llena de júbilo y de 
oro la atmósfera.

Son incontables los juegos de los niños. El ca­
tálogo llenaría un grueso volumen. No me resisto 
a  trasladar uno de ellos, popular en Extremadu­
ra, modelo de ingenio, de gracia y de profunda 
cultura, esa cultura de raza que va quedando en 
las más bajas capas sociales como saturación de 
la sabiduría de muchos siglos. El juego titúlase 
"Las doce palabras torneadas". Colocados los 
niños en círculos, el que dirige el juego pregun­
ta al que está a  su derecha, y éste contesta:

—De las doce palabras torneadas 
dime una.
—La una, el niño que nació en Belén, 
la C asa Santa de Jerusalén, 
donde reinan el Padre, el Hijo 
y el Espíritu Santo. Amén.

Vuelve a  preguntar el que dirige, aumentando 
un número de las "palabras torneadas", y la

j

"—¿Quién dirá que ias carboneritas, 
quién dirá que las del carbón, 
quién dirá que yo soy casada, 
quién dirá que yo tengo amor?
—La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
con el conde se casará.
■—Yo no quiero conde de Cabra, 
conde de Cabra, triste de mí; 
yo no quiero conde de Cabra, 
conde de Cabra, sino a  ti."

hsla de ellas es así, dicha al revés, como final 
del juego;

—De las doce palabras torneadas 
dime las doce.
—Los doce apóstoles, 
las once mil vírgenes, 
los diez Mandamientos, 
los nueve meses, 
los ocho coros,
Irs siete dolores,
lus seis candelas que arden y queman
en Galilea,
las cinco llagas,
los cuatro Evangelios,
las tres Marías,
las dos tablas de Moisés,
el niño que nació en Belén...

He aquí las "palabras torneadas", adjetivo 
que no se le ocurriría al mejor estilista, como la 
enumeración es modelo de ingenua ternura reli­
giosa.

Viniendo a  las canciones en corro, la maes­
tría de los pequeños poetas se cuaja en bellísi­
mos cánticos.

"Yo me quería casar 
con un mocito barbero, 
y mis padres me querían 
monjita del Monasterio.
Una tarde de verano 
me sacaron a  paseo; 
al revolver una esquina 
estaba el convento abierto.
Salieron todas las monjas, 
todas vestidas de negro; 
me agarraron de la mano 
y me metieron adentro.
Me sientan en una silla, 
y allí me cortan el pelo.
Me empezaron a  quitar 
los adornos de mi cuerpo, 
pulseritas de mis manos, 
onillitos de mis dedos, 
pendientes de mis orejas, 
gargantilla de mi cuello, 
vestido de tafetán, 
delantal de terciopelo.
Vinieron mis padres, 
con mucho primor 
me echaron el manto 
de la Concepción.

Si voy a  la  torre 
toco la  campana, 
dice la  abadesa 
que soy holgazana.
Si voy a  la huerta 
corto el perejil, 
dice la abadesa 
que eso no es así.
Entre los árboles 
y entre las flores 
hay muchos nidos 
de ruiseñores, 
unos chiquitos 
y otros mayores.
¿Cómo está usté?
Para servir a  usté.
¿Y usté, cómo está?
Para servir allá."

He trascrito (en las dos planas está el texto) 
algunas de las canciones de corro antiguas. Las 
modernas están en la  memoria de todos.

"¿Dónde vas, Alfonso doce, 
dónde vas, triste de ti?"

"De Cataluña vengo 
de servir al Rey."

Tantas otras que todavía se escuchan por las 
alamedas de los jardines y en las plazoletas ur­
banas, los atardeceres veraniegos. En esta trans­
cripción falta un elemento importantísimo para 
sentir la  punzante melancolía o la algazara ju­
bilosa que animan los versos. Ese elemento es 
la música. Todos los "corros" de chiquillos tie­
nen un ritmo repetido, insistente, sencillo. Oída 
la melodía una y otra vez, su dulzura crea un 
eco que se sucede en lo íntimo de nuestro sen­
timiento y ya  es imborrable. Y la evocación del 
"corro", en la madurez y en el ocaso de la vida, 
nos devuelve en resonancia a  un momento en 
que sentimos, purísimo, el goce de la  felicidad.
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"Me he comido un limón 
dulce como un acitrón, 
que me lo dió mi majo, 
majo de mi ctrazón, 
que lo tengo en la cama 
con calentura y dolor. 
Sábado por la  tarde 
me puse a  considerar 
los que suben y bajan 
a  San Antonio a  rezor. 
Bajaron tres muchachas 
—Muchachas, venid acó, 
os daré pan y queso, 
aceitunitas y pan. 
Respondió la mayor:
—Yo no me puedo quedar, 
que tengo mis amores 
y me vendrán a  buscar. 
Respondió la  mediana;
—Yo no me puedo quedar, 
que tengo padre y  madre 
y me vendrán a  buscar. 
Respondió la pequeña:
—Yo no me puedo quedar, 
que tengo un tío santero 
y santitos me dará, 
que también los santeros 
tienen cama de nogal, 
colchones de damasco, 
sábanas de tafetán, 
tafetán de lo fino, 
de lo fino tafetán."

"A Atocha va una niña, 
[carabí!,
hija de un capitán, 
carabí, hurí, hurá,
Elisa, Elisa de Mambrú. 
¡Qué hermoso pelo lleva! 
¡carabí!, etc.
¿Quién se lo peinará?
Se lo peina su tía 
con mucha suavidad, 
con peinecito de oro 
y horquillas de cristal. 
Elisa ya  se ha muerto, 
la llevan a  enterrar.
La caja era de oro, 
la tapa de cristal.
Encima de su tumba 
un pajarito va 
cantando el pío pío, 
cantando el pío pal"

"Al pasar la barca 
me dijo el barquero:
—Las niñas bonitas 
no pagan dinero.
Y al volver la barca 
me volvió a  decir:
—Esta morenita
«le ha gustado a  mí."
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"Arroyo claro, 
fuente serena, 
quién te lava el pañuelo 
saber quisiera.
—Cuatro morenas; 
una lo lava, 
otra lo tiende, 
otra le tira flores 
y otra claveles.
Claveles
en tu jardín los tienes
sembrados,
blancos y  colorados;
lechugas,
¿para qué quieres, nina, 
tanta hermosura?"

"Al alimón, al alimón, 
que se ha roto la fuente. 
Al alimón, al alimón, 
mandarla componer.
Al alimón, al alimón, 
no tenemos dinero.
Al alimón, al alimón, 
nosotros lo tenemos.
Al alimón, al alimón,
¿de qué es ese dinero?
Al alimón, al alimón, 
de cáscaras de huevo.
A1 alimón, al alimón, 
pasen los caballeros."
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E L E N A  T  E L O IS A  G A R N E L O , HOR JO ­
S É  R A M Ó N  G A R N E L O . (F O T O  M O R E N O )

Ayer, largas faldas de seda, enca­
jes, paños y galones de uniformes 
en miniatura. Sobre los pechos in­
fantiles, cruces y bandas. Y en los 
rostros de los niños—^parecidos a  flo­
res enfermas—y en los gestos de los 
niños, un algo cohibido, artificioso.

Hoy, la infancia adornada tan sólo 
con su propia lozanía. Caritas dora­
das que ríen al sol. Miembros des­
nudos. T o r s o s  al aire. Y en los 
6:domones, la n a t u r a l  seguridad, 
la ingenua p u j a n z a  del  ser jo­
ven que estrena su alegría de vivir.

C A R L O S  L U I S ,  R E Y  D E  E T R U -  
R I A . F R A N C I S C O  J A V IE R  
F A B R  E . (F O T O  M O R E N O )

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




