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LIM P IA  COCINA D E  LA  C IU D A D  M O D ERN A. (F O T O  EU G EN IO  L U C A S )

B L  V IE JO  FOGÓN S E  H A  C O N V ER TID O  E N  L A  COCINA E L É C T R I ­
CA, E N  U N  V E R D A D E R O  LA BO RA TO RIO . (FO T O  EU G EN IO  L U C A S )

C x r k J iJ

DIALOGO SOBRE COCINA EXOTICA. 
CARTA SOBRE COCINA NACIONAL

C<orno conociera "Un genio de esta Cor­
te" un menú muy bronco que hombres de 
mesa del señorío de Vizcaya habían acep­
tado por deferencia al folklore, les envió un 
mensaje con estos versos, que decían así y 
que en una página de "Blanco y Negro" 
están:

"¿Cómo la tosca y brefocelta alubia 
escogió la  Academia para pasto?
Bauticen la fabada tal emplasto 
cicateros reumáticos en Trubia.

Brasil es negro si Moscovia rubia, 
católica es la gula, el mundo vasto 
y el bilbaíno no repara en gasto 
cuando en banquetes su caudal derrubia.

Coma Eguilior "foie-gras", que Lequerica 
guste el "grappe-fruit" del tory que picnica. 
El caviar maltusiano pruebe Sota

y Mourlane el faisán empenachado 
cuyo esternón en quilla han ablandado 
los amargos vinagres gota a gota."

Eugenio d'Ors no supuso al componer este 
epigrama que tres hombres de mesa del 
Pirineo, donde el "bay" suena ("dove ir si 
suona"), ra‘;ntenían este diálogo:

El primero.—Dazcuenaguer quiere aclima­
tar aquí gustos orientales.

El segundo.—Lo sé; nos prepara una cena 
china para la noche de Reyes.

El primero.—Dazcuenaguer fué "maitre" 
de un "restaurant" en la calle de Saint Ho- 
noré, de París: Taiki.

El tercero.— D̂e Taiki, justamente. Dazcue­
naguer nos cuenta que se come en chino, 
pero se bebe en francés. El fué primero 
"sommelíer", y dice que los vinos de la 
casa eran un "chateaux" bordóles, el Laffite 
de Hause Perraguey y un Borgoña de Mus- 
signy de 1911. Los platos sí eran celestes. 
Se hacía sopa de tortuga para los clientes 
pobres y sopa de nidos de salangana para 
los clientes acomodados.

El segundo.— ¿La sopa de salangana no 
sigue siendo carísima?

El primero.—^Hay la salangana javanesa, 
salangana de mandarines, que cuesta un 
sentido; pero hay también una salangana 
para paladares de tercera, perfectamente 
abordable. Una "specialité" de gran "res­
taurant", los "turbotins" de Dieppe o el "ho- 
mard" Thermidor en salsa Berey trufada y 
gratinada, por ejemplo, es de más precio. 
Sucede ya con los nidos lo que ctín las os­
tras. Las portuguesas están tiradas, las de 
Arcachón son para la pequeña subburgue­
sía y las verdes de Morennes inician con ti­
midez su ascensión hacia el decoro; las rea­
les de Ostende se aúpan, pero hay que ser 
inglesas y, si es posible, colchesterianas o 
de Wittable, para ser admiradas y pagadas 
en oro, "chez" Brouard, o en casa del viejo 
Prunier. Pues en los nidos de salangana se 
dan, como en las ostras, todas las clases 
sociales. El o?:viaT no se sustrae tampoco a 
estos esplendores y miserias. He comido en 
A'lguna Navidad sordas de Argel cebadas 
y caviar en lata a  dos duros. Perdemos la 
perspectiva, que es como perder nuestra 
sombra.

El segundo.—Siendo niño leí en "La Ilus­
tración Española y Americana" que el em­
bajador chino había obsequiado a doña 
María Cristina de Habsburgo con yemas de 
bambú confitadas. Espero que ên la cena 
que Dazcuenaguer nos de habrá este plato.

El primero.—No es una rareza, pues has­
ta D. Angel Muro, que se pagaba de cas­
ticismo, conocía la fórmula. Ese plato es de 
repostería, tenue, y consiguientemente no es 
para nosotros.

El segundo.— ¿Ya no tienen entonces los 
chinos un solo plato de alta cocina que sea 
inaccesible para nosotros?

El primero.—Uno, las aletas de tiburón 
bengalí, que no ha cumplido un mes.

El segundo.—Temo que Dazcuenaguer en­
cuentre aletas de tiburón en lata.

El primero.—No se ría usted; quizá las 
haya e» Colombo.

"El exotismo cansa pronto y mesón riojono 
vale más que Taiki. En el "Ccelsus Apicius", 
impreso en Milán en 1498, la salsa armenia 
es "invención estólida". La cocina tiene sus 
clásicos, y a  ellos les toca decretar y  prohi­
bir. Usted dirá que los clásicos, sí; pero a 
los castizos, no. Le pido con tod® que con­
tribuya a promover la publicación de edi­
ciones baratas de algunos libros de cocina 
que pertenecen a la historia literaria. Había 
que empezar por el de Roberto de Ñola, ver­
tido del lemosín al castellano por Pérez Dá- 
vila. Reza la portada de esta obra en una 
de sus ediciones; "Libro de cocina, compues­
to por maestre Roberto de Ñola, cocinero 
que fué del Serenísimo Señor Rey Don Her­
nando de Ñipóles; de muchos potajes, sal­
sas y guisados para el tiempo del carnal y 
de la cuaresma, y manjares, y salsas, y 
caldos para dolientes de muy gran subs­
tancia, y fritos de sartén y mazapanes y 
otras cosas muy provechosas y de los ser­
vicios y de los'oficios de las casas de Re­
yes y grandes señores y caballeros, y  cada 
imo cómo ha de servir su cargo y del trin­
chante, cómo ha de cortar todas maneras 
de carnes y de aves y otras muchas cosas 
en él añadidas y muy provechosas."

Seguirán a  este libro arcaico de Ñola los 
de Baeza, Granado, el marqués de Villena, 
Vergara, Fontecha, Martínez Montiño, Muro 
y etros más. Refutaba usted el dictamen de 
Benedetto Croce, según el cual no hay filo­
sofía española. Fué nada menos que La 
Guipiere, cocinero a  quien los embajadores 
del Congreso de Viena tenían por anticuado, 
el primero en sostener que no hay una 
cocina española. Tenemos el deber de arrui­
nar ese juicio que en Careme y en el mar­
qués de Cussy se trueca en lugar común. 
En su discurso de ingreso en la Academia, 
el marqués de Villa-Urrutia, discutiendo so­
bre el estilo diplomático, sostuvo que si los 
menús de los banquetes de Embajadas se 
tradujesen al castellano, trashumarían a 
guisote.

Nuestro romance es bronco, y Eugenio 
d'Ors se alarmaba justamente al oirle nom­
brar un menú en tierra bilingüe.

"Brasil es negro si Moscovia es rubia,
católica es la gula, el mundo vasto."

Nacionalicemos la  cocina, pero tengamos 
a raya, como ustedes desean, al castizo. El 
nombre haga la cosa y suene en idioma di­
plomático si las artes de la convivialidad y 
el código de las maneras lo disponen. In­
tentemos el retorno a la cocina española, 
sabiendo que lo castizo no es lo clásico, ni 
lo ha sido nunca. En esto les sigo y  hasta 
les precedo.

La cena fué aplazada, y  uno de los tres 
nos escribía:

Recapitulados estos testimonios, archívense 
o piérdanse a  voluntad.

EL "RESTAURANT" O LA DECLARA­
CION DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

Perdió en 1935 Europa Henry Cedard, 
chef de Jorge V. Quiso el gran cocinero pre­
ceder al Soberano en el viaje a la otra ri­
bera. En París, como en las grandes sedes 
de la gastronomía grasas y sutiles, se alza­
ron adioses al maestro, embajador del gusto 
de su patria cerca del Rey Jorge. Del gusto, 
sí; y lo dijimos en ocasión del libro de Paul 
Bogacrs, doctor en Derecho, que vive entre 
nosotros. "L'Art de se mettre a  table". Por­
que Cedard encarnaba en su arte el orden 
superior que Corneille ha llevado a  la  esce­
na, Bossuet al púlpito. Descartes a  la física 
del entendimiento, Vauban a  las cindadelas 
y Le Notre a  los jardines.

El cocinero, aunque veló las armas, no de 
espadero, sino de cuchillero; no de gran 
panoplia, sino de aparador, para entrar en 
la Corte del Rey Jorge, no menos Corte que 
la del Rey Arturo, era hijo de la Revolución 
y del tercer Estado.

El "restaurant" es en la historia de la  co­
cina la declaración de los derechos del 
hombre de que la burguesía nace. Gracias 
al "restaurant" se descubre la redondez del 
paladar y se da la vuelta alrededor de él, 
como antes se dió la vuelta alrededor de 
la tierra. Procedía O dard del "restaurant",

/ /

y si Beethoven, como él decía, sacó la músi­
ca del comedor de reyes o de grandes señores 
a  la calle, (Tedard supo meter las salsas de pe­
queño protocolo de los "restaurants" del tercer Es­
tado en las mesas reales. Hizo su política y en 
la variedad de modos de hacerla se complace el 
Creador como en la  variedad de sus criaturas. 
Cedard murió en 1935, pero cocineros como él 
no mueren nunca del todo.

"IN VINO LETITIA"

Pues clarea en re, que es tono de trompa de 
caza, callen ya los gallos. Hoy, día del vino, es 
día de los que relumbra para la  cristiandad. Ha­
brá Te Deum al mediodía, toro de fuego a  ia 
media noche. Escribió Enrique IV que ei vino es 
la segunda sangre de los franceses. ¿Y quién, 
abad mitrado o coronel de coraceros, no rubrica 
en Francia la sentencia? Ni el diablo, que dice 
siempre que no, niega allí que la civilización en 
sus dones más maduros sigue al vino. Como Or- 
feo y antes que él, Baco amansa a los tigres y 
los hace tirar del carro de la  primavera. Donde 
planta la viña, nacen el saber y la  gracia, que 
luego será de mármol y de espuma. Recorre Baco 
el Asía menor, las islas del Peloponeso, Grecia, 
Sicilia, Las Galios y bebe después bajo los cie­
los hispánicos. Lleva un presente de claridad 
que es su risa, y deja tras de sí surco y estela, 
trabajo y juego. No exagera el faraute bordelés, 
rey de arma de los caldos, cuando describe las 
razas de vinos que traen del fondo de las eda­
des, de terruño en terruño, la prosperidad y el 
contento. He aquí un Gotha de los vinos de Fran­
cia, nobiliario de cepas anteriores a  las Cruza­
das—las cepas de Anjou o de la Turena, de 
Nantes o del Saumorois, de Fouiliy o del Ródano 
viejo, del Beauolais o de las colinas aisacianas. 
Dios nos dé cien años pora predicar a  muchas 
generaciones que el beber es cosa santa. Ría 
Francia bien y ría la última, de la medicina 
asinaria que ha puesto el vino en Indice.

Esta prohibición en nombre de los riñones y 
del hígado desata también la hilaridad entre nos­
otros. El vino, que es más viejo que la medicina y 
casi tan viejo como el diablo y no menos doc­
torado que él, alegra el corazón y lo cura si ostá 
enfermo, como a  todo órgano que lo esté. Y lo 
que hace allí, lo hace aquí, naturalmente, desde 
tiempo remoto. "Alegre por buenos vinos", llama 
Alfonso X, como antes San Isidoro, a  España. 
En el Elogio célebre se recuerda también que es 
"abondada de mieses", delectosa de frutos, vi­
ciosa de pescados, sabrosa de leche y de todas 
las cosas que de ella se hacen". Y se le dice 
igualmente "lozana de caballos, y segura y basti­
da de castiellos" y también rica de metales, brio­
sa de sirga y  cumplida de olio." El requiebro 
que buscamos por el instante es alegre por bue­
nos vinos. Que lo es aún cantan claro los del 
Ribero y Tostado de Monterrey, los de Toro y 
Zamora, los de Rueda y Nava del Rey, los de la 
Rioja, cuyas viñas, como algunas francesas, mere­
cen que los regimientos al pasar rindan honores 
militares; los de Cariñena y  el bajo Aragón, los 
de la cuenca del Tajuña, Arganda y Toledo, los 
de Valdepeñas, los de Montilla, los de Jerez y 
Sanlúcar de_ Barrameda, los del Condado de 
Niebla y Alicante, los de Cuarte de Valencia y 
Cataluña.

Hoy es el día de estos vinos y de los de la cris­
tiandad toda. ¡Los Barolo o los Barbaresco del 
Piamonte, el Rigione de la  Lombardía, el Val- 
policella, el Soave o los de Gambelata para sim­
posios venecianos que empiecen con la sopa "risi 
e bisi" que Pío X prefirió a  las sopas más ilus­
tres y a  las que los zuavos pontificios podían 
protocolariamente honrar con tres golpes de ala­
barda; los blancos ligeros de Cinqueterre o el Co- 
ronata del Val Polcebera, los boloñeses y roma- 
ñolos y los que siendo romanos halagan por 
igual bocas güelfas o bocas gibelinas, como los 
Frascati o los Montefiascone que nuestro Cer­
vantes elogió; los de Nápoles, que ni zozobran 
ni fluctúan en el "corsi e recorsi" de la historia; 
el Caprl, el Falerno o el Girgsnti, que modulan 
su aroma dentro de la misma gama en el pala­
dar de Horacio y en el de Juan Bautista Vico; el 
coto de los Abruzos y el.ciró y las malvasías ca- 
labresas que hacen boca de trabuco, y los sici­
lianos del Etna y los de Lípari; los Moscoti de 
Siracusa o el Marsala que se encarece solo; los 
sardos, hechos a rociar en la Pascua cerditos de 
leche que han girado en el asador angelical­
mente sobre una lumbre de leños aromáticos; 
los de la Florencia del león y de lirio y los de

la Toscana: Montepulciano o Chianti, del que 
hay en Castilla más de un serrallo de botellas 
con camisas de paja; los vini vergini y otros en 
los que la luz florentina va disuelta, y otros, y 
otros... como los alemanes del Rhin y del Mo- 
sela; los lusitanos de entre Borqueiros y Barca 
D'Alba; los suizos del Gausi o de Neufchatel; el 
griego de asorel o de la isla de Sontorib; los del 
Danubio, río divino, como el Tokai húngaro o el 
neazmeli, y ei delaón y de la Rumania, en que 
nuestro Trajano trasegó romana y béticamente.

[Sin vinos no hay cocina, y sin cocina no hay 
salvación ni en este mundo ni en el otro. ¡Vinosl 
Que la voz ecuménica del Papa lo bendiga y no 
haya criatura mortal sin su vaso en este día. 
"In panem vita, in vino letiiia".

ANTOLOGIA. B R IL L A T  
SAVARIN Y  LA TRUFA

En su "Fisiología del gusto", diserta Brillat 
Savarin sobre las trufas del Piamonte, del Peri- 
gord, de la Alta Provenza, de Bugey, de Borgo­
ña y del Delfinado. Escribe el maestro estas notas 
en 1825, que es cuando la gloria del pequeño 
tubérculo renace y está en su mediodía. Quiere 
saber el magistrado si mienten o no mienten ios 
textos latinos que atribuyen a  la  trufa de la  an­
tigüedad virtudes afrodisíacas. Acoge la epístola 
de una dama de calidad sobre el tema y reúne 
a  algunas autoridades con las que sentencia 
que "la  trufa no es un afrodisíaco positivo, pero 
en ciertas ocasiones hace a las mujeres más 
tiernas y a  los hombres más amables". En 1825 
eran así.

UNCION Y  SUCULEN­
CIA SEGUN CAREME

El tres de mayo de 1830, Careme, el divino, 
está recordando los festines del tiempo viejo en 
Saint Cloud, en el Trianón, en Compiegne, en 
Fontainebleau o en Neuilly. Aquellas figuras en­
tre las que brilló: príncipes, damas nobles, em­
bajadores, validos de corte, generales, se han 
ido apagando como las antorchas de una gran 
fiesta. Y Laguipierre, el maestro que le inició en 
las grandes salsas de la cocina "en maigre", se 
ha ido también. Es una nota de este jefe incom­
parable la que tiene en las manos. Lee; "Conocí 
en mi juventud al cocinero de un convento de 
cartujos, grandes amigos del comer cuaresmal. 
Tenía la costumbre da mezclar en sus salsas de 
vigilia consommé claro y jugo de carne. Su co­
cina era, consiguientemente, unción y suculen­
cia. Las salsas hechas así no eran precisamente 
ni las de los jueves gordos ni las de los viernes 
flacos; eran el justo medio de Horacio." He aquí 
una nota de voltarianismo gastronómico que no 
podía faltar.

EL MARQUES DE CUS- 
SY Y  LA PRECISION

En el capítulo cuarto de su "Arte Culinario”, 
que es el capítulo mismo en que está la  frase 
"rotir es tout a  la -fois: rien et la  inmensité", 
leemos: "El primer pavo que apareció en nues­
tras mesas fué servido en las bodas de Carlos IX. 
Montluc dice que el joven rey comió el ala iz­
quierda. Esta bella especie de ave fué traída 
del Paraguay por los jesuítas." No se le pidan 
pruebas al querido marqués. En cocina la tradi­
ción oral es casi infalible y los investigadores de 
la escuela de Cartas son los primeros en saberlo.

EL RODABALLO. LA "POULAR- 
D A " Y  LOS GUISANTES EN  
GRIMOD DE LA  R E Y N I E R E

Nos han interesado siempre los requiebros 
que Grimod de la Reyniére distribuye en su "Ca­
lendario Gastronómico", siguiendo los doce me­
ses a los manjares que Dios multiplica en el aire, 
en la tierra y en el mar. Declara fuera de su li­
bro que en el trance de elegir tres, un pez, un 
ave y un vegetal, elegiría el rodaballo, la  "pou- 
larda" y los guisantes. Veamos cómo en su "Ca­
lendario Gastronómico” cumplimenta a estas tres 
debilidades. Primero el rodaballo: "Por su belle­
za es el faisán de mar, por su majestuosa am­
plitud, es el rey de la  cuaresma. Se sirve ordi­
nariamente en media salsa. Posee la simplicidad 
del héroe como posee la prestancia, y toda clase 
de aderezo le ofende más que le honra. Después 
de su primera aparición ya es otra cosa: puede 
permitirse que se les vista y enmascare un poco. 
El mejor aliño es el bechamel, preparación que 
toma su nombre del marqués de Bechamel, maes­
tresala de Luis XIV."

Ahora la "poularda: "Dejemos el pollo para 
remontamos a  su tía, y acudamos a verla llegar 
de Mans, de la Fleche, de la Brosse. ¡Oh! La 
"poularda" es uno de los más hermosos, de los 
más finos, de los más suculentos asados que 
hayan jamás honrado la "broche"; su perfume, 
mezclado al de la trufa, basta para embalsamar 
el ocio de un anfitrión. [Guardaos do picar la 
"poularda" destinada a la "broche", que una al- 
bardilla de tocino graso y untuoso es su na­
tural vestido, el más decente y el que ella pre­
fiere".

A los guisantes, "la canción de mayo", les 
hace extremos Grimot de La Reyniére como a 
príncipes. Un incuarto no le bastaría para enu­
merar las preparaciones que para su gloria y 
para nuestra ventura admite. La hipérbole es el 
paraíso del persa, dice el ateniense, y  la hipér­
bole es el paraíso del extranjero, dice el francés.

LO AGRIDULCE EN MARTINEZ MONTIÑO

Hemos experimentado dos recelas del arte de 
cocina de D. Francisco Martínez Montiño, escrito 
en los albores del siglo XVII, la  cazuela de lam­
prea y el aderezo de perdices. Este guiso a  la 
española es así: "La salsa de las perdices se 
suele hacer recalándolas por las junturas, echan­
do un poco de limón y un poco de vino, pimien­
ta, nuez de especia y estofarlas un poquito de 
manera que no cuezan, y si se las quiere echar 
un poco de manteca fresca será buena. Otra 
salsa de limones se suele servir con las perdices; 
tomando limones, mondarlos, cortarlos menudos y 
echar un poco de vinagre, pimienta y sal y  una 
gota de vino blanco y echarlo por encima del 
asador y no se ha de calentar más, porque 
amargaría, y si quieres echar alguna vez azú­
car de manera que vaya agridulce, no será 
malo". Con el agridulce que Martínez Montiño 
prodiga el paladar de hoy no puede. Sazona 
con todas las especias: pimienta, clavos, nuez, 
azafrán y gengibre, y si azucara—en su manía— 
los rellenos añade la canela y hasta, a  veces, 
la pasta de mazapán.

> Pedro MOURLANE MICHELENA
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M U J E B  

EN E L  " B A R "

edro Talayera, en su li­
bro "Los secretos del "cocktail" 

nos dice:
"El que quiera beber bien ha de venir al 

"bar" con una mujer hermosa. O con dos. No 
es que el que beba solo beba mal; pero el que 
bebe acompañado bebe mejor, porque el "bar­
man", cuando ve mujeres guapas, agita más 
fuerte y más rápidamente la "cocktelera"...

Si no supiéramos todos que el "cocktail" es 
una invención contemporánea del "jaz^", desti­
nada a producir el mismo clima de confusión, 
las palabras del animador de alcoholes nos lle­
varían a  ese descubrimiento. También cuando 
en la pista hay mujeres bonitas, el del saxofón 
mezcla sus escalas más frenéticamente que 
nunca.

Seguramente Pedro Chicote opina lo mismo 
que Pedro Talavera, porque todos los "barman" 
del mundo, más o menos, tienen ideas parecidas 
sobre la orquestación de un "cocktail". El "cock­
tail" no es una bebida. Es un estado musical 
desenfrenado.

Nadie podrá negar quizá que Josefina Baker 
es una "cocktelera" color canela, que agita sus 
mezclas de selva a  favor de un autogiro de 
bananas.

PROHIBIDAS LAS MUJERES

Y, sin embargo, el "bar" en que se reúnen 
los mejores bebedores del mundo no tiene mu­
jeres. Está prohibido. Es el "bar" del Hotel Cen­
tral, de Glasgow. Encuadernado en roble y en 
cu'sro, apenas recibe la luz del día escocés, que 
casi siempre es crepúsculo, por unas vidrieras 
emplomadas.

Dentro, el silencio. De vez en cuando, un ruido 
lejano de grijo de hielo en el metal. Quizá al­
gún "no, no soda”, pronunciado con cierta ener­
gía. Pero nada más. Cuando el bebedor encien­
de su pipa se oye el roce del mixto de madera 
de Suecia en la caja y se huele en diminutivo 
a pino quemado.

El amigo que nos llevó un día a  aquel "bar" 
quiso explicarnos por qué están prohibidas las 
mujeres. El que bebe n® ha de hacer otra cosa 
que beber. No tiene ni debe tener tiempo para 
nada más. Entre el hombre y el "whisky" no 
es conveniente otra cosa que la línea recta. El 
buen bebedor bebe en silencio. La mujer habla, 
ríe y malogra el rito. Además, si entran muje­
res en un b ar', el bebedor debe reconocerlas

m

saludarlas, 
aunque no s e a  

sino con una ligera 
in c lin a c ió n  de cabeza, 

cuando son amigas suyas; no 
es correcto colocar al bebedor en el 

trance de que no se acuerde de haberlas 
visto nunca. Puede suceder también que no las 
conozca y las salude por nebulosidad, que es 
también un amargo trance...

En ese "bar" de Glasgow se reúnen los pu­
ros. El "cocktail" es desdeñado con frecuencia. 
Se prefiere el ámbar natural del "whisky", el 
terciopelo del oporto, el cristal de la  ginebra.

—Ustedes—nos atrevimos nosotros a decir en 
aquel "bar"—siguen siendo fielr-s a Beethoven, 
a la línea clásica.

Nuestro amigo inclinó la cabeza en un gesto 
de afirmación amable. Sospechamos, sin embar­
go, que entre los recuerdos que nuestro amigo 
tenía en aquel momento, ninguno de ellos esta­
ba relacionado con una destilería de ese nom­
bre. No le "sonaba" la marca.

ECOS SOCIALES

Como fiesta de sociedad, el "cocktail" es una 
bonita invención. Se trata de eliminar lo ceremo­
nioso con lo expresivo. Los que practican el "sport". 
aprcKÍmadamente, conocen las ventajas inme­
diatas de correr ”s la droga". Las mujeres lo 
saben y recuerdan con cierto terror la época en 
que los hombres tenían la  obligación de ser 
seductores, sin más carburante que una taza 
de té, unas galletas y un poco de mermelada. 
En aquellas condiciones no podían triunfar sino 
los cínicos profesionales.

El más ligero "cocktail” de tomate de Ketchup 
ha puesto en marcha muchas veces diálogos que 
pretendían ser diabólicos.

Y como las copas o ios vasos se dejan en 
cualquier parte, nadie está muy seguro de beber 
luego en su vaso. Esto hubiese sido un gran 
conflicto para Alfredo de Musset; pero nuestros 
contemporáneos y nuestras contemporáneas han 
conseguido eliminar este género de manías.

PELUQUERIAS DE LA BEBIDA

Los "bares" del día se han equivocado, proba­
blemente. La decoración tiene una asepsia que da 
frío, y esos muebles blcicléticos que ahora se es­
tilan—perdón, señora, si decimos que eso es esti­
lo— persiguen un estado laico del "confort". La 
mirada no descansa en ninguna parte; las flores 
son de celuloide y de cementerio y los "cactus" 
fingen una vegetación de sed, como en las pelí­
culas en que los personajes se hunden en la are­
na calcinada de los desiertos de California.

Por las mañanas, de una manera especial, 
están helados, como las peluquerías, y las seis 
botellitas para gotas le ofrecen al cabello vege­
tal de "una cubana" las siguientes lociones; An­
gostura, Orange Bitter, Bitter Campari, Curagao 
rojo, Absinthe y Jarabe de Goma.

El bar" moderno es también una buena escue­
la de torturas. Allí se come la caoba blanda de 
las avellanas y el nogal rizado de las nueces.

Allí se masca vidrio Parmentier, conocido tam­
bién como patatas fritas a  la inglesa.

Allí se permite que las anchoas sean baña­
das en virofijador de fotografía.

EL PRIMER "COCKTAIL" DE LA HISTORIA

Estamos en una época triste de bebedores 
afeitados. Un buen mostacho francés nos lleva­
ría fatalmente al Borgoña. jAh, el encanto de 
secarse y arreglarse con la mano el "portier" 
del bigote! He aquí un siglo que nos castiga con 
la supresión de todas las delicias.

Parece que el primer "cocktail” de la Historia 
es aquel de miel de Himeto y vino del Vesubio 
que registró Horacio en el mejor latín versifica­
do. Y, sin embargo, sentimos que pesan sobre 
nosotros siglos y siglos de Falerno, de Medoc, 
de Rhln, de Rloja y de Priorato...

Lector: al llegar a  estas líneas del artículo hay 
que cuadrarse y saludar. Porque, al fin y al 
cabo, hemos terminado por escribir cinco pala­
bras serias, cinco.

J. MIQUELARENA
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Abad de zarzuela, comisteis la olla, pedís la 
cazuela.

Quien el aceite mesura, las manos se unta. 
Aceituna, una es de oro, dos de plata, y la 

tercera mata.
Achaques al odre que sabe a la pez, y al 

viernes por no le ayunar.
Agua al higo, y a la pera, vino.
Agua no enferma, ni embeoda, ni adeuda. 
Agua fría y pan caliente nunca hicieron buen 

vientre.
Ajo crudo y vino puro pasan el puerto seguro. 
Muchos ajos en un mortero mal los maja un 

majadero.
Quien se pica, ajos ha comido.
Algo es queso, pues se da por peso.
Alhaja que tiene boca nadie la toca.
Amigo viejo, tocino y vino añejo.
Haz lo que tu amo te manda y sentároste con 

él a la mesa.
Cual el año tal el jarro.
Año derechero, el besugo al sol y el hornazo 

al fuego.
Comer avena antes que hacer vileza.
El arroz, el pez y el pepino, nacen en agua y 

mueren en vino.
Aun no asamos y ya empringamos.
No se hizo la miel para la boca del asno. 
Ayunar después de harto.
Harto ayuna el que mal come.
Barba pone mesa, que no pierna tiesa.
Do entra beber, sale saber.
La que se enseña a  beber de tierna, enviará 

el hilado a  la taberna.
Tú que coges el berro, guárdate del anapelo. 
Berzas y nabos para en una son entrambos.
Ya te veo, besugo, que tienes el ojo claro.
A una boca, una sopa.
Mola boca, peces coma.
A bocado horón, espolada de vino.
Más valen dos bocados de vaca que siete de 

patata.
Quien tiene boca no diga a  otro sopla.
Bocado comido no gana amigo,
Al buen bocado buen grito.
En la boda quien menos come es la novia.
Al que va a la bodega, por vez se le cuenta, 

beba o no beba.
Sobre brevas no bebas.

Dios no come ni bebe, más juzga lo quo ve.
El golpe de la sartén, aunque no duele, tizna.
Ninguno se embriaga del vino de casa.
No hay manjar que no empalague y vicio que 

no enfade.
El pollo de enero, a  San Juan es comedero.
Si quieres cedo engordar, come con hambre y 

bebe a vagar.
La vez de la ensalada, ni la pierdas ni será 

aguada.
Gran placer no escotar y comer.
Escudero pobre, taza de plata y olla de cobre.
En el escudillar verás quien te quiere bien y 

quien te quiere mal.
No se ha de esprimir tonto la  naranja que 

amargue el zumo.
Las migajas del fardel, a  las veces saben bien.
El que sólo come su gallo, sólo ensilla su 

caballo.
Más vale pan con amor que gallina con dolor.
¿De dónde le vino al garbanzo el pico?
Seca la garganta, ni gime ni canta.
Pide el goloso para el deseoso.
Más vale comer grama y abrojo, que traer 

capirote en el ojo.
Grano a grano allega para tu año.
Al gusto estragado lo dulce le es amargo.
El habar de Cabra se secó lloviendo.
Hambre que espera hartura, no es hambre.
Hambre y frío entregan al hombre a su ene­

migo.
Más discurre un hambriento que cien letrados.
La hambre hace entrar a  uno por las puertas 

de su enemigo..
Ni con toda hambre al arca ni con toda sed 

el cántaro.
Harina alabada no te la vea suegra ni cuñada.
B'en canta Marta después de harta.
El buey harto no es comedor.
A los desdichados se les suelen helar las migas 

entre la boca y la mano.
A la hembra desamorada, a la adelfa la sepa 

el agua.
Poca hiel hace amarga mucha miel.
En tiempo de higos no hay amigos.
Sufriré hija golosa y albendera, más no ven­

tanera.
Muchos hijos y poco pan, contento con afán.
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Borrachez de agua nunca se acaba.
Al borracho fino ni el agua basta ni el vino.
Al cabo del año más come el muerto que el 

 ̂ sano.
. Como caldo de zorra, que está frío y quema. 

... -j Calentura de pollo por comer gallina.
A mala cama colchón de vino.

. Quieres que te siga el can, dale pan.
Debajo de una mala capa hay un buen be­

bedor.
A quien te da el capón dale la  pierna y ol 

alón.
Carne que cuece no puede estar si no mece. 
No está la carne en el garabato por falta de 

gato.
Quien come la  carné que roa el hueso.
Carne sin hueso no se da sino a Don Vueso. 
Carne de pluma quita del rostro la arruga.
Ni firmes carta que no leas ni bebas agua 

que no veas.
En capa de don Gonzalo más puede la gallina 

que el gallo.
En casa del oficial asoma el hambre, mas no 

osa entrar.
En casa llena presto se guisa la cena.
En cada casa cuecen habas y en la nuestra a 

calderadas.
Más mató la cena que sanó Avicena.
Beber de codo y cabalgar de poyo.
Quien hizo el cohombro que le lleve al hombro. 
Alabáos, coles, que hay nabos en la olla.
Mi comadre la gargantona convidóme a  su 

olla, y comiósela toda.
El comer y el rascar todo es empezar.
Lo que no has de comer, déjalo bien cocer. 
Comida hecha, compañía deshecha.
Comida, y cama, y capote, que sustente 

abrigue al niño y no le sobre.
Hártate, comilón, con pasa y media.
Tan presto va el cordero como el carnero.
Cada cuba huele al vino que tiene.
Quien cuece y amasa de todo pasa.
Más cura la dieta que la lanceta.
Uno come la fruta aceda y otro tiene la den­

tera.
Descansar, y tornar a  beber.
Todos los días olla, amarga el caldo.
Ríese el diablo cuando el hambriento da al 

harto.

y

Este nuestro hijo Don Lope no es miel, ni hiel, 
ni vinagre, ni arrope.

Los hijos de Mari-Barbilla, cada uno en su 
escudilla.

A mi padre llaman hogaza y yo muero de 
hambre,

El muerto a la fosada y el vivo a la hogaza.
El hombre mezquino, después que ha comido, 

ha frío.
Casa hospedada, comida y denostada.
Hueso que te cupo en parte, róele con sutil 

arte.
Aja no tiene que comer y convida huéspedes.
Vánse los huéspedes y comeremos el gallo.
Las llaves en la  cinta y el perro on la cocina.
Quien a  mano ajena espera, mal yanta y peor 

cena.
La manzana podrida pierde a  su compañía.
Manos duchas mondan huevos, que no largos 

dedos.
De mala masa un bollo basta.
El melón y el casamiento ha de ser acerta­

miento.
Todo es menester, migar y sorber.
Miráis lo que bebo y  no la  sed que tengo.
Quien se levanta tarde, ni oye misa ni come 

carne.
Eso se quiere la mona, piñoncitos mondados.
Como la moza del abad que no cuece y tie­

ne nan.
Al mozo mal mandado, ponedle la mesa y en­

viadle al recado.
La mujer y la perdiz, de Alcañiz.
La mujer y la sardina, de rostros en la ceniza.
La mujer y la  pera, la  que calla es buena.
Abre el ojo, que asan carne.
Olla que mucho hierve, sabor pierde.
No hay olla tan fea que no tenga su cober­

tera.
Olla cabe tizones ha menester cobertera, y la 

moza do hay garzones, la madre sobre ella.
Olla sin sal, haz cuenta que no tienes manjar.
A la olla que hierve, ninguna mosca se atreve.
Ni olla sin tocino ni boda sin tamborino.
Quien quisiere probar la olla de su vecino, 

tenga la suya sin cobertera.
Oveja que bala, bocado pierde.
Pan de Bamba, molletes de Zaratán, ajos de 

Uriel, queso de Peñafiel y de Cerrato la  miel.
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ualquier especialista de vías digestivas a 
.quien nos dirigimos en consulta al sentir una 
molestia de estómago un poco insistente, lo 
primero que nos prohibe es el consumo de vino. 
La orden es acogida, en el primer momento, con 
respeto y con la voluntad de acatarla. ¡Cuando 
el médico lo dice! Nuestra fe en la  ciencia es, 
si no tan viva como en lo divino, ton de obligar 
como nuestros compromisos con lo eterno, pues 
nada preocupa tanto al hombre, después de la 
salvación de su alma, como su salud. El médico 
ha heredado el prestigio que tuvo el mago en la 
antigüedad, pues la gente sabe que, si no siem­
pre puede curar, casi nunca carece de medios 
de aliviar nuestras dolencias. Pero como el mó­
dico de ordinario es tan inteligente o más que 
el enfermo, no ignora que la mitad, por lo me­
nos, de sus exhortaciones y consejos están des­
tinados a  disiparse en meras palabras, que él 
pronuncia y que nosotros oímos con sincero re­
cogimiento, pero que luego nuestra inconstancia 
no tarda en olvidar.

—  |No beba usted vinol—repite el doctor son­
riendo, porque presiente la vanidad de la  reco­
mendación.

El primer día, como homenaje a  la ciencia, 
no sólo nos abstenemos del mosto delicioso,
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nuestro viejo amigo y confidente, sino que quisiéramos sentir por él una honda 
aversión. Inmediatamente adquiere a  nuestros ojos el bulto y la personalidad 
de un enemigo que ha venido laborando solapadamente contra nuestra 
salud.

—  [A veri ¡Usted, Josefina! Retire usted el vino de la mesa y avise a  la 
tienda que no lo traigan más...

La orden, formulada con toda energía, nos asombra a  nosotros mismos, que 
no nos creíamos tan enteros de carácter. Y ponemos los ojos, llenos de ima sua­
ve emoción, en la garrafa de agua, que ocupa, desde tiempo inmemorial, un 
sitio en la mesa. Si el dispéptico es un poco poeta, el desahogo lírico no puede 
faltar en esas circunstancias: — [Oh, agua maravillosa! ¡Tú eres la salud y la 
vida! ¿Cómo no lo he reconocido antes? Por algo tenía tanta fe en ti el gran 
Lucrecio, que en el canto cuarto del "Rerum Natura" te atribuye todas las 
virtudes...

Pero transcurren los días y con gran extrañeza advertimos que si nuestras 
digestiones son más normales, nos dejan un no sé qué de melancólicos que in­
fluye dañosamente en el ánimo. Es una tristeza difusa, que resiste a las inte­
rrogaciones de la lógica, porque no se funda en im motivo racional, pero no por 
eso menos torturante. Los amigos, al encontrarnos en la calle, nos detienen para 
preguntarnos:

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?...
—No; al contrario; ahora me siento muy bien...
No es cierto; nuestra desesperaoión, aunque inconfesada, es real. ¿A qué 

obedece? Al principio, suponemos que a la  alteración de ima costumbre. Es un 
error. Lo que nos entristece es la privación de un placer, que ha venido acom­
pañándonos, como un amor fiel, desde los verdes años y con el cual la rup-
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t'ira nos ha sido penosa. Pero 
sigue pasando el tiempo y co­
me la  nostalgia del vino es 
más fuerte que los saludables 
efectos del- agua—eso se nos 
figura a  nosotros—, llega un 
momento en el que nuestra im­
paciencia resuelve el conflicto 
entre el goce y su contrario, 
de una manera categórica.

—  [A ver! ¡Usted, Josefina! 
Baje usted a  la tienda por una 
botella de Rioja... Y avise al 
vinatero que, desde mañana, 
traiga lo de costumbre...

Sin embargo, nuestra con­
ciencia no se presta de bue­
nas a  primeras a  esa claudi­
cación, y tomando partido por 
el médico, nos abruma con sus 
mudas recriminaciones: —Eres 
un botarate incapaz de some­
terte a un régimen. Eres un vi­
cioso incorregible, predestinado 
a sufrir de una úlcera que ha­
brá que operar...
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Pero ¿cuándo ha sido la conciencia un interlocutor victorioso 
en sus disputas con el egoísmo? Lo corriente es que acabe 
derrotada y en el silencio. Entretanto, nos es servido el vino, 
que miramos al trasluz, para gozar visualmente de su color, 
antes de beberlo con metódicos paladeos. ¡Qué delicia! [Qué 
patética reconciliación la  de nuestro gusto con el viejo amigo 
que abandonamos! Aparentemente vuelve a  nosotros sin ren­
cor, pues ni el primer día ni el segundo nos lo hace sentir. Su 
generosidad expande en nuestro espíritu una euforia especial, 
que ensancha sus dominios, nos sitúa frente a  la vida con 
más aplomo y nos devuelve aquella serena alegría que nece­
sita el hombre para confiar en el prójimo. ¿Qué ocurrirá más 
tarde? Qué desavenencias podrcm surgir entre el mosto pre­
ferido de nuestro paladar, y el estómago, que es la fábrica 
del optimismo cuando funciona bien, y el aquelarre cuando se 
trastorna? He ahí el enigma...

Beber es un placer y un arte, que el abstemio está conde­
nado a  ignorar. Es un placer y un arte, relativamente recientes, 
pues aimque la Escritura nos presenta a  Noé embriagado, lo 
cual parece demostrar la antigüedad de las relaciones del 
hombre con el vino, ese placer no adquirió el rcmgo que hoy 
tiene hasta que los romanos, doctos en el arte de vivir, no 
metodizaron su consumo. De los poetas latinos, el que con más 
frecuencia alude al deleite de beber es Horacio, gran señor 
de las musas, que disfrutó de la amistad del emperador Augus­
to y de Mecenas, rumboso precursor del sibaritismo. Lucrecio 
aborrece el vino, y Cátulo y Juvenal apenas lo nombran. De 
los Césares, fuera de Antonino el Piadoso, de Marco Aurelio y 
de Julián el Apóstata, que eran abstemios, los demás, excep­
ción hecha de Adrián, que era comedido en todos los apeti­
tos, bebían desaforadamente. De Tiberio nos cuenta Suetonio 
que prestaba una tal atención a. los placeres de la mesa, que 
fué el inventor de ese cargo que ahora llamamos "maitre 
d'hotel". Pero aquel depravado, que vivió en permanente orgía 
porque su temperamento necesitaba del vino para ir al crimen 
sin remordimientos, no es un voto que enaltezoa el culto de 
Baco. El abuso conduce a la degeneración del gusto. En la 
misma triste categoría de la perversidad figuran Cómodo, Dio- 
cleciano, Domiciano y Heliogábalo, verdaderos monstruos que 
comparten ese triste e infame prestigio con Nerón, azotes todos 
ellos de la Cristiandad. La época de Augusto, que se parece 
mucho a  la de Luis XIV, en Francia, fué mucho más moderada 
en costumbres y en placeres. Es lo propio de una civilización 
que concilio los deberes del espíritu con las exigencias de la 
materia, y el poeta que mejor refleja aquel tono de la cultura 
general es Horacio. Se comprende, pues, que nuestro fray Luis 
de León tuviera simpatías por el autor de las "Odas" y 
de las "Epístolas".

Pero el arte de beber no alcanza su máximo refinamiento 
más que en Francia, que es el país en que el talento del 
hombre ha sabido sacar más partido de los frutos de la tierra. 
Todo lo que sabemos de vinos se lo debemos a los franceses, 
raza admirable que ha dominado las cosas sometiéndolas al 
gusto del hombre, con un acierto difícil de igualar. Un vino 
de mesa con abolengo es siempre francés. ¿Por qué rega­
tearles esa superioridad? El beber bien es un capítulo del 
manual del buen vivir. Señalar a  cada vino su momento de 
consumo implica una experiencia en la  que han intervenido 
la higiene y la sensualidad, que no se improvisan. Hay en 
los vinos, como en la  sociedad, linajes inconfundibles, con idén­
tico sello aristocrático que el corriente en los grandes nombres 
históricos. Un vino de Seamur o de Anjou es siempre de clase 
modesta, lo que no se podría decir de ciertos Burdeos o Bor- 
goñas. Aquéllos, como nuestro Valdepeñas, se identifican con el 
estado llano, al paso que los otros pueden invocar derechos a 
un patriciado en los dominios de Baco. Son los fundadores de 
linajes, ante los cuales el "viveur", un poco sibarita, se inclina 
con respeto. Para acercarse a ellos con cierta intimidad es preci­
so saber beber, afición que tampoco se improvisa. El champaña 
se ha avillanado bastante por sus condescendencias con la  po­
lítica. Es el vino de los brindis y, además, el preferido de los 
advenedizos a  la fortuna. En ninguna mesa distinguida se le 
concede al champaña la importancia que tiene un Burdeos o 
un Borgoña, encanecidos en las 
bodegas, ni decora la comida 
con la gracia de un vino del 
Rhin. Los italianos no pueden 
ufanarse de sus vinos. El Chian- 
ti está por debajo del Burdeos, 
y el Barbera y el Barolo, que 
son de más cuerpo, aimque 
parezcan parientes del Borgo­
ña, no le igualan en sabor y 
en "bouquet". En cuanto a  nos­
otros, tenemos el incomparable 
Jerez, que yo pongo por encima 
del Oporto y del Tockar hún­
garo, y en cuanto a vinos de
mesa, la Rioja nada tiene quê  .
envidiar a las bodegas extran- 
jeras más renombradas.

...Beber es un placer cuan­
do lo asociamos al arte de 
vivir, pero beber sin tino es 
ir derechamente a  la enfer­
medad. "Gaudeamus igitur"...

Manuel BUENO
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N o podía faltar, en páginas dedicadas al saboreo  de la buena mesa, su 
contrario y  justificación', e l apetito, que cuando es agudo y penoso llámasele 
ham bre o ham bres, que en plural abulta y  encarece.

Para ponderar e l ham bre hem os escogido la descripción de Quevedo, que 
se copia. A dem ás de hacer sentir la sensación, por m agia de estilo, mezcla a 
lo  dram ático de la tortura las sales del ingenio, con lo que la terrible crisis 
del ham briento la resuelve en risa. P riv ileg io del escritor genial.

L o  transcrito es un capítulo de la ‘̂H istoria  de la v ida del Buscón, llama­
do Don Pablos, ejem plo de vagabm idos y  espejo  de tacaños, por D. F ran ­
cisco de Quevedo Villegas, caballero del Orden de Santiago, señor de la 
villa de Ju an  A bad”.

DE COMO FUE A UN PUPILAJE POR CRIADO DE DON DIEGO CORONEL

Determinó, pues, D. Alonso de poner a  su hijo en pupilaje: lo uno por apartarle 
de su regalo y  lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un li­
cenciado Cabra que tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allí el suyo 
y a  mí para que le acompañase y sirviese.

Entramos el primer domingo después de Cuaresma en poder de la hambre viva, 
porque tal lacería no admite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana, largo sólo 
en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo, no hay más que decir para quien 
sabe el refrán que dice: "Ni gato ni perro de aquella color"; los ojos avecinados 
en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan hundidos y obscuros, que 
era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la nariz entre Roma y Fran­
cia, porque se le había comido de unas búas de resfriado que aún no fueron de 
vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, 
que de pura hambre parecía que amenazaba comérselas; los dientes le faltaban 
no sé cuántos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habían desterra­
do; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba 
a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un 
manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás 
con dos piernas largas y flacas; su andar muy espacioso; si se descomponía algo 
le sonaban ios güesos como tablillas de San Lázaro; la habla hética; la barba gran­
de que nunca se la cortaba por no gastar y él decía que era tonto el asco que le

i

daba ver las manos del barbero por su cara que antes se dejaría matar que tal per­
mitiese. Cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete, los días 
de sol, ratonado con mil gateras y  guarniciones de grasa; era cosa que fué paño 
con los fondos de caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no 
se sabía de qué color era. Unos, viéndola ton sin pelo, la tenían por de cuero de 
rana; otros decían que era ilusión, desde cerca parecía negra y desde lejos entre 
azul; llevábala sin ceñidor.

No traía cuello ni puños. Parecía con esto y los cabellos largos y la sotana y el 
botón, teatino lanudo. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues su aposen­
to aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen 
algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo y dormía siempre de 
un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.

A poder deste, pues, vine y  en su poder estuve con don Diego. Y la noche que 
llegamos nos señaló nuestro aposento y nos hizo una plática corta, que por no gas­
tar el tiempo no duró más. Díjonos lo que habíamos de hacer. Estuvimos ocupados en 
esto hasta la  hora de comer. Fuimos allá; comían los amos primero y servíamos los 
criados. El refitorio era un aposento como un medio celemín; sentábanse a  la mesa 
hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero por los gatos y, como nos los vi, pregunté 
que cómo no los había a un criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la 
marca del pupilaje. Comenzó a enternecerse y dijo:

—¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a  vos que los gatos son amigos de ayu­
nos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo. ¿Qué tiene esto de 
refitorio de jerónimos para que se críen aquí?

Yo con esto me comencé a  afligir; más me asusté cuando advertí que todos los 
que antes vivían en el pupilaje estaban como leznas, con unas caras que parecía 
se afeitaban con diaquilón.

Sentóse el licenciado Cabra y echó la bendición. Comieron una comida eterna 
sin principio ni fin. Trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en 
comer una dellas peligrara Narciso más que en la  fuente. Noté el ansia con que los 
macilentos dedos se echaban a  nado tras un garbanzo güérfano y  solo que estaba 
en el suelo.

Decía Cabra a  cada sorbo:
—Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es

vicio y  gula.
Y sacando la  lengua la  paseaba por los bi­

gotes, lamiéndoselos, con que dejaba la barba 
pavonada de caldo.

Acabando de decillo echóse la escudilla a  pe­
chos diciendo:

—Todo esto es salud y  otro tanto ingenio.
— |Mal ingenio te acabe!—decía yo entre mí, 

cuando veo un mozo medio espíritu y tan flaco 
con un plato de carne entre las manos que pa­
recía que la había quitado de sí mismo.

Venía un nabo aventurero a  vueltas de la 
carne y  dijo el maestro en viéndole:

—¿Nabos hay? No hoy para mí perdiz que 
se le iguale. (Iloman, que me huelgo de verlos 
comer.

Y tomando el cuchillo por el cuerno picóle 
con la  punta y asomándole a  las narices, tra- 
yéndole en procesión por la portada de la  cara, 
meciendo la cabeza dos veces, dijo:

—Confortan realmente y  son cordiales—que 
era gran adulador de las legumbres.

Repartió a cada uno tan poco carnero que, en 
lo que se Ies pegó a  las uñas y  se les quedó 

' entre los dientes, pienso que se consumió todo, 
dejando descomulgadas las tripas de partici­
pantes. Cabra los miraba y decía:

—Coman, que mozos son, y  me huelgo de ver 
sus buenas ganas.

[Mire V . m. qué buen aliño para los que bos­
tezan de hambre!

Acabaron de comer y quedaron unos men­
drugos en la mesa y en el plato dos pellejos y 
unos güesos y dijo el pupilero:

—Quede esto para los criados que también 
han de comer, no lo queramos todo.

— ¡Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado—decía yo—, que tal ame­
naza has hecho a  mis tripasl

Echó la  bendición y dijo:
—Ea, demos lugar a la gentecilla que se repapile y váyanse hasta las dos a 

hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido.
Entonces yo no pude tener la  risa, abriendo toda la boca. Enojóse mucho y dí- 

jome que aprendiese modestia y  tres o cuatro sentencias viejas, y fuese.
Sentámonos nosotros, y yo que vi el negocio mal parado y que mis tripas pedían 

justicia como más sano y más fuerte que los otros, arremetí al plato como arre­
metieron todos y emboquéme de tres mendrugos los dos y el un pellejo. Comenzaron 
los otros a  gruñir. Al ruido entró Cabra diciendo:

—Coman como hermanos, pues Dios le da con qué. Certifico a  v. m. que vi 
al uno dellos que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan olvidado de cómo y por dónde se 
comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos veces a  los ojos y entre tres no 
le acertaban a  encaminar las manos a la boca. Pedí yo de beber, que los otros, por 
estar casi en ayunas, no lo hacían, y diéronme un vaso de agua y no le había lle­
gado a  la boca cuando como si fuera un lavatorio de comunión, me lo quitó el mozo 
espiritado que dije.

Levantóme con gran dolor de mi ánima viendo que estaba en casa donde se 
brindaba a  las tripas y no hacían la razón. Dióme ganas de descomer, aunque no ha­
bía comido, digo de proveerme y pregunté por las necesarias a un antiguo, y dí- 
Jome:

—Como no lo son en esta casa, no las hay. Para una vez que os proveeréis 
mientras aquí esluviérades, donde quiera podréis; que aquí estoy dos meses ha y 
no he hecho tal cosa sino el día que entré, como .agora vos, de lo que cené en mi 
casa la  noche antes.

¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que, considerando lo poco 
que había de entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada dél.

Entretuvímonos hasta la  noche. Decíame don Diego que qué haría él para per­
suadir a las tripas que habían comido, porque no lo querían creer. Andaban vágui­
dos en aquella casa como en otras ahitos.

Llegó la hora de cenar (pasóse la  merienda en blanco); cenamos mucho menos y 
no carnero, sino un poco del nombre del maestro; cabra asada. ¡Mire v. m. si inven­
tara el diablo tal cosal

—Es muy saludable y provechoso—decía— 
cenar poco para tener el estómago desocupado.

Y citaba una retahila de médicos infernales.
Decia alabanzas de la  dieta y  que ahorraba

un hombre de sueños pesados sabiendo que en 
su casa no se podía soñar otra cosa sino que 
comían. Cenaron y cenamos todos y no cenó 
ninguno.

Fuímonos a  acostar y en toda la noche yo ni 
don Diego pudimos dormir; él trazando de que­
jarse a  su padre y pedir que le sacase de allí 
y yo aconsejándole que lo hiciese, aunque úl­
timamente le dije:

Y volviendo a  la  lición dióla y decorárnosla.
Y prosiguió siempre en aquel modo de vivir 
que he contado. Sólo añadió a  la  comida to­
cino en la olla por no se qué que le dijeron 
un dia de hidalguía allá fuera; y asi tenia una 
caja de hierro toda agujereada como salvade­
ra; abríala y metia un pedazo de tocino en ella 
que la llenase'y  tornábala a  cerrar y  metíala 
colgando de un cordel en la olla para que le 
diese algún zumo por los agujeros y quedase 
para el otro dia el tocino. Parecióle después 
que en ésto se gastaba mucho y dió en solo aso­
mar el tocino a la  olla. Dábase la  olla por en­
tendida del tocino y nosotros comíamos algunas 
sospechas de pemil.

Quejábamos nosotros a don Alonso y el Ca­
bra le hacía creer que lo hadamos por no asis­
tir al estudio. Con ésto no nos valían plega­
rias. B f f i S S f

Metió en la casa a  la vieja por ama para

• * íí:

que gustase de comer y sirviese a los pupilos y despidió al criado porque le halló 
un viernes a  la mañana con unas migajas de pan en la ropilla.

Lo que pasamos con la vieja Dios lo sabe; era tan sorda que no oía nada, enten­
día por señas, ciega y tan gran rezadora que un día se le desensartó el rosario sobre 
la  olla y nos la trujo con el caldo más devoto que he comido. Unos decían:

— ¿Garbanzos negros? Sin duda son de Etiopía.
Otros decían:
— ¿Garbanzos de luto? ¿Quién se les habrá muerto?
Mi amo fué el primero que se encajó una cuenta, y al mascarla se quebró un 

diente.
Los viernes nos solía enviar unos güevos con tantas barbas a fuerza de pelos y 

canas suyas que pudieran pretender corregimiento o abogacía. Pues meter el badil 
por el cucharón y enviar una escudilla de caldo empedrada era ordinario. Mil veces 
topé yo con sabandijas, pelos y estopa de la que hilaba, en la olla y todo lo metía 
para que hiciese presencia en las tripas y abultase.

Pasamos en este trabajo hasta la  cuaresma que vino y a  la entrada della estuvo 
malo un compañero. Cabra, para no gastar, detuvo en llamar un médico hasta que ya 
él pedía confisión más que otra cosa. Llamó entonces un platicante, el cual le tomó el 
pulso y dijo que la hambre le había ganado por la mano en matar aquel hombre. Dié- 
ronle el Sacramento y el pobre, cuando le vió (que había un día que no hablaba), dijo:

—Señor mío Jesucristo, necesario ha sido el veros entrar en esta casa para per­
suadirme que no es el infierno.

Imprimiéronseme estas razones en el corazón. Murió el pobre mozo; enterrárnosle 
muy pobremente por ser forastero y quedamos todos asombrados. Divulgóse por el 
pueblo el caso atroz; llegó a oídos de don Alonso Coronel y como no tenía otro hijo 
desengañóse de los embustes de Cabra y comenzó a  dar más crédito a  las razones de 
dos sombras que ya estábamos reducidos a  tan miserable estado.

Vino a sacarnos del pupilaje y teniéndonos delante nos preguntaba por nosotros 
y tales nos vió que, sin aguardar a  más, tratando muy mal de palabras al licenciado 
■Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas a  casa.

Despedímonos de los compañeros que nos seguían con los deseos y los ojos ha­
ciendo las lástimas que hace el que queda en Argel viendo venir rescatados por la 
Trinidad a  sus compañeros.

i -
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La piel de toro que Iberia dibuja, mojando sus bordes en 
tres mares, puede tener, dentro de su mismo símbolo 

totémico, una significación de mapa gastronómico. La 
leyenda de sobriedad del pueblo español es una triste 
invención. El español no es sobrio más que cuando una 
doloroso necesidad le obliga a  ello. Las hambres del la­
zarillo de Tormes y el embeleco de los hidalgos que se 
esparcían migas por el coleto para que pareciese que 
habían comido, no pueden tenerse en cuenta como re­
flejo literario de una realidad, sino como deformación 
caricaturesca, mientras que la  verdad aparece narrada 
por Cervantes en el cuadro de "Las bodas de Camocho'', 
que tiene toda la pingüe alegría de un tapiz o de un 
bodegón flamencos.

Es en las alturas de la Edad Media, época no tan som­
bría como la  fingiera el capricho romántico, y encontra­
mos arte y cuidado en el yantar. El alto varón, muy 
"scienle", como llamaba luán de Mena a  D. Enrique de 
Villena, cuyos libros fueron quemados en el patio del 
convento de Santo Domingo, de Madrid, por orden del 
obispo de Avila, D. Lope Barrientes, íué el autor del 
"Arte cisoria", tratado del trinchante, revelador del es­
mero que las prácticas de la mesa exigían.

El arcipreste de Hita, buen maestro para Rabelais, can­
taba los ejércitos de Doña Cuaresma:

De S a n t A ntier v in ieron  la s  b e r m e ja s  la n g o s ta s .

a r en g u es  e b e su g os  v in iero n  d e  B erm eo .

Habla del congrio de Laredo y del salmón de Castro- 
Urdíales. Es decir, enumera la pesca y los puertos prin­
cipales que siguen siendo especialmente afamados entre 
los que abastecen a Madrid. Un pregón madrileño es el 
que vocea: "iDe Laredo... sardinas!" Aunque no proce­
dan directamente de ese origen. Cuando Carlos 1 desem­
barcó en Laredo fuéronle servidas sardinas, que no había 
comido nunca, y quedó prendado de su gusto. El testimo­
nio es de importancia, porque el César era también gran 
autoridad en achaques de bien y mucho comer y de 
igual beber, que cuando en Yuste no podía moverse por 
la gota que la buena mesa la había deparado, reunía 
la más poblada despensa de carnes, aves y pescados, 
primores, frutas y conservas de todo el mundo, como 
natural tributo del que había sido su dilatado imperio.

Por ello, sin duda, no eligió para su retiro una cartu­
ja, sino un monasterio de Jerónimos, de quienes se de­
cía que de cada carnero hacían dos albondiguillas y da- 
■>an tres a  cada fraile.

Memorable gon los recetarios conventuales. El del mo­
nasterio de Guadalupe fué el trofeo mejor que se llevó 
a  Francia el general Junot cuando la invasión napoleó­
nica. .En la biblioteca de la Facultad de Medicina, de 
Cádiz, existe el manuscrito del "Libro de la cocinadón" 
para los conventos de Capuchinos de la provincia de 
Andalucía. El monasterio de El Escorial, que por algo 
era de Jerónimos, conserva en su biblioteca un códice en 
que otro arcipreste, el de Talovera, D. Alfonso Martínez 
de Toledo, se recrea en la enumeración de cuanto se 
come y se bebe. En la  biblioteca escurialense está asi­
mismo el único ejemplar de "Los cuatro libros de la  con­
fitería", compuestos por Miguel de Baeza, confitero, veci­
no y natural de la imperial ciudad de Toledo. Y un gran 
artífice de la golosina, el valenciano Felipe Aysa, hizo en 
azúcar y mazapán una reproducción del monasterio de El 
Escorial. Obra de arle dulce, muy propia de haberse 
inspirado en el genio de Juan Bautista de Toledo y de 
Juan de Herrera.

Barbieri habla del "Llibre del Sent Soui", en el que 
existe, con data de 1024, la  receta del ali-oli valenciano. 
"El Fuero Viejo de Castilla", el "Ordenamiento de Alca­
lá", "El Becerro de las Behetrías”, "Las siete partidas", 
"La nueva recopilación y la novísima". Toda la rancia 
legislación española regula con pragmáticas y leyes 
las cosas del yantar. Don Pedro I de Castilla ordenó en 
1351 que las ciudades, villas, maestres y priores de las 
Ordenes que le cuidasen en su viaje y le diesen la vitua­
lla siguiente: 45 carneros, 22 docenas de pescado seco, 90 
maravedís de pescado fresco, vaca y media, tres puer­
cos, 60 gallinas, 75 cántaras de vino y 1.500 panes.

Famoso fué el convite que D. Alvaro de Luna ofren­
dó a D. Juan II y doña Isabel de Portugal, bien ajeno a 
que él sería a  su vez sacrificado por aquellos novios a 
los que rendía agasajo. A D. Felipe II y doña Isabel de 
Valois obsequia el conde Benavente con una merienda 
de más de 500 platos, entre ellos una trucha de 22 li­
bras, para cuyo transporte se iban remudando los pajes. 
Cabrera de Córdoba, en su "Relación de las cosas de la 
Corte", refiere los abastecimientos que eran enviados en 
tiempo de Felipe IV al embajador de Francia, duque de 
Mayena, en día de carne y en día de pescado, y se 
ven despoblados de pelo y de pluma campos y corrales 
y agotados los peces de mares y de nos. "La cena", de 
Baltasar de Alcázar, lleva a la lírica ese deleite con un 
minucioso inventario gastronómico. El severo Velázquez 
y el ascético Zurbarón pintan bodegones que son re­
creo de los ojos y acicate del paladar. Rojas, en "Gar­

cía del Castañar", se deleita hablando del que­
so, arrope, jamón cocido en vino, de los ánades, 
de la cabeza de jabalí, de las perdices y de la 
cecina y de las berengenas, plato muy de tierra 
de Toledo. Así dice también la seguidilla man 
chega:

A jo fr ín  y  S o n sec a ,— Orgats y  M ora.— E s to s  
cu a tro  lu g a res— p on en  la  o lla .— A jo fr ín , e l to c i­
n o ;— S o n sec a , e l n a b o ;— M ora , la s  b e r en jen a s ,  
— y  O rgaz, e l  ca ld o .

El Emperador Carlos V, primero de su nom­
bre entre los Reyes de España, fué quien esti­
muló la  reedición del primer tratado de cocina 
más completo. Es el "Libre del Coch", que en 
1477 hizo Ruperto de Ñola, cocinero, según él 
dice, del Rey Hernando de Nápoles. Se ha dis­
cutido la  personalidad y aun la existencia de 
ese maestre Rubert, como originariamente se le 
conoce. Algunos han considerado que tal nom­
bre es seudónimo. Parece lo más cierto que se 
trata de un cocinero aragonés que íué a  Ñápe­
les con D. Alfonso V de Aragón y sirvió luego 
a su hijo, D. Femando I, en la Monarquía par- 
tenopea.

Es lo más probable que Carlos I conoció la 
edición del Ñola, impresa en Barcelona el año 
1520, cuando ese mismo año y en Logroño (una 
de las sedes del buen comer español) se hospe­
dó en casa de los Dávila. Concedió a  Diego Pé­
rez Dcevila el privilegio de traducirle y publi­
carle en castellano. De ese modo aparecen las 
ediciones de Toledo en 1525 y de Logroño en 
1529, con el título de "Libro de guisados".

Esta reimpresión llega al tiempo del auge y 
extensión de la  cocina española. Ya no se ex­
pande sólo a  Italia con las armas hispanas 
como en tiempo de Ñola. España había recibi­
do de las invasiones que sufriera, valiosas apor­
taciones culinarias. De los romanos, traen su co­
cina las tropas de Escipión, con dos elementos 
fundamentales y trascendentales: el aceite y el 
ajo. El aceite era a  su vez, uno de los trofeos 
que Roma había arrancado a  la  civilización 
griega. El ajo venía de la conquista de Egipto, 
donde se le divinizaba." ¡Oh, gentes felicesl— 
decía Plinio de los egipcios— . Hasta en sus 
huertos les nacen dioses.”

Los órabes trajeron a España la  perfección 
en el cultivo de las verduras y un dechado en 
materia de confitería. La influencia judáica exis­
te también. En Granada se come el potaje de 
trigo. El trigo cocido es ingrediente principal 
en la adafina, manjar hebreo que los israeli­
tas de Marruecos presentan en sus mesas, pre­
cisamente en estos días de la primavera, cuan­
do celebran la  pascua de las tortas, que es bí­
blicamente la de los panes ácimos.

Al ser España a su vez imperio, impuso al 
mundo su manera de comer y recibió a  su vez 
nuevas contribuciones culinarias. Tomó de Ame­
rica la  papa o patata en 1534, dos siglos y 
medio antes de que Parmentier hiciese creer a 
los franceses que se trataba de una novedad 
por él importada y de que Luis XVI adornase 
su casaca con la flor patatera, de la cual planta 
habían también hablado en ese mismo si­
glo XVIII, nuestros insignes expedicionarios 
Ulloa y Jorge Juan, El tomate, el boniato o ba­
tata, el tabaco y el secreto de la  elaboración 
del chocolate, llegaban igualmente de Indias.

En cambio, España mondaba a  América el 
trigo y los ratones, que llegaron al Perú en la 
misma nave, una de las fletadas en la  arma­
da del obispo de Plasencia, el madrileño don 
Gutierre de Vargas. Y España, que llevó a 
América el cocido, tan pronta y variamente 
aclimatado en casi todos sus países, con el 
cultivo del garbanzo, de tan exquisita aclima­
tación en Méjico, trasladó también al nuevo 
mundo el arroz y  aun más allá, pues que de 
la costa mejicana del Pacífico le condujo a 
Filipinas la  nave de Acapulco.

Diego Granado y Miguel de Baeza son los 
preceptistas culinarios del siglo XVI. Del XVIIl. 
Martínez Montiño, que inspira a  Fernández y 
González su deliciosa novela: "El cocinero de Su 
Majestad". Y del XVIII, Juan de la Mata, con 
su "Arte de repostería" y Juan Altomiras con 
su "Nuevo arte de cocina". Libros ambos im­
presos en Madrid, 1786 y 1788.

Las luchas políticas del reinado de Fernan­
do VII no impiden a  D. José de Urcullu, capi­
tán graduado, teniente del regimiento de León, 
imprimir en Valencia, el año 1820, "La gas­
tronomía o placeres de la  mesa", que él titula 
con una modestia y una honradez que no han 
sido luego frecuentes, traducción de Berchoux, 
siendo así que en mucha parte de su poema 
no sigue fielmente al poeta francés, sino que 
deja libre la fantasía de su propia Minerva. 
En esa edición, Urcullu, cuyo apellido vasco 
ya es garantía y ejecutoria de gastrónomo ex­
perto, incluye como apéndice una verdadera 
antología del género. "Anacreóntica", de Ca-
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dalso; "A mi criado", "Del vino" y "De un bo­
rracho", del conde de Noreña; "Sed insacia­
ble", "El borracho" y "Requiebros a  la bota”, 
de Iglesias; "Cantinela" y "Deleite del beber", 
"Vida metódica" y  "Monostrofe", de Villegas; 
"Del vino y del amor", "Del vino", "Del mejor 
vino", y "En un convite de amistad", de Melón- 
dez; "Filosofía de la panza”, por Góngora; "La 
cena", de Alcázar. Todavía añade: "Observa­
ciones sobre la cortesanía y honores que debe 
guardar todo buen gastrónomo en la mesa y 
reglas para trinchar". Pudo haber completado el 
florilegio con el soneto de D. Francisco Grego­
rio de Salas "Al membrillo":

P a d r e  d e  la  a g r id u lc e  m erm e la d a .

Los últimos días fernandinos y el reinado de 
Isabel II mantienen la tradición de la  literatura 
coquinaria, que se interrumpe en 1869 y baja 
de calidad de manera que lo que se publica 
ese año es "La economía de las familias. Arle 
de aprovechar las sobras", por un gastrónomo 
jubilado.

Con la Restauración llega también la del 
cuidado por la gastronomía. En 1884, publica 
D. Ignacio María Bueno, su manual de cocina 
titulado "El amigo de la  casa", y el año si­
guiente es el de la iniciación de la  campaña 
que dos pleclaros ingenios, D. Mariano Pardo 
de Figueroa y D. José de Castro y Serrano, 
emprenden encubiertos, respectivamente, con 
los pseudónimos "El doctor Thebussem" (ana­
grama de embuste este caprichoso vocablo) y 
"Un cocinero de S. M.", para restituir a la co­
cina española su prestigio, alzarla de su pos­
tración y reivindicarla en tantos guisos y con­
dimentos como le habían sido arrebatados por 
la coquinaria extranjera.

Mucho bueno hicieron, pero la fuerza de su 
excelente éxito perjudicó a  su causa. Pusié­
ronse de moda los temas culinarios. Surgieron 
las conferencias de Angel Muro, que no tar­
daron en formar libros como "El practicón". Los 
editores consideraron negocio la  publicación de 
volúmenes acerca de esa materia y volvió la 
confusión y mezcla de recetas españolas con 
otras traducidas. Acudióse para el asunto edi­
torial a  firmas literarias y  doña Emilia Pardo 
Bazán escribió, defectuosamente, de cocina, 
ella que era tan insigne escritora en la novela 
y en el ensayo. Posteriormente, se repitió el 
caso con otra buena escritora y  periodista, 
Carmen de Burgos, a quien no hay que hacer 
mucho caso como autora de recetarios gastro­
nómicos. En cambio, un escritor gallego, que 
no ha dado a  su patria chica, ni a la grande, 
la gloria literaria que la Pardo Bazán, Manuel 
Puga (Picadillo) ofrece en "La cocina práctica" 
uno de los más estimables manuales del pre­
sente siglo.

Abundante producción preceptista tiene la 
culinaria española desde el comienzo de esta 
centuria. Sobresalen en ella las pragmáticas 
auténticas de elevadas autoridades en la  ma­
teria, como Ignacio Domenech, en "Todos los 
platos del comer", Madrid, 1912 y Teodoro 
Bardají, con su "Indice culinario", Madrid, 1915. 
El periodismo profesional da muestras de su 
calidad en "El gorro blanco", "Unión del arte 
culinario" y "Marmitón", breve publicación ésta 
de Dionisio Pérez. No es posible hablar de "re 
coquinaria" en España, sin citar el nombre de 
este protéico y fecundísimo escritor, el más va­
rio temperamento de periodista conocido acaso 
desde el padre Feijóo. Como autor culinario, po­
pularizó el pseudónimo de "Post-Thebussem" y 
sus libros, "Guía del buen comer español" y 
su obra póstuma, "La cocina clásica española" 
merecen bien de todo amonte de las letras y 
de la  cocina patrias.

La vindicación de la cocina española es in­
dispensable. Tanto más cuanto que hay auto­
res franceses que hacen esa labor de justicia. 
Turpin decía que el "pot au feu" es la olla po­
drida y que las anguilas a  la  real y las perdi­
ces a  la Medinaceli, hicieron su entrada en 
Francia con Ana de Austria, la hija de Feli­
pe III, mujer de Luis XIII. Paul Reboux de­
vuelve a la salsa mal llamada mayonesa su ver­
dadero nombre de mahonesa, pues que hubo 
de ser adoptada por el duque de Richelieu, 
cuando conquistó Mahón, el año 1757, y se tra­
ta sencillamente de un ali-oli levantino. La hija 
de Felipe IV, María Teresa, a l casarse con 
Luis XIV, llevó a París su criada, la Molina, 
e introdujo entre otros manjares españoles la 
tortilla que absurdamente se llama aquí "a  la 
francesa" y cuya receta daba ya en 1637 Mon- 
Hño, denominándola tortilla a la Cartuja. Tam­
bién se llamó tortilla doblada y era práctica 
conventual. En Madrid, tenían fama las que los 
frailes de Atocha ofrecían a  sus visitantes.

María Teresa llevó igualmente a París la 
costumbre del chocolate, que tanto había de 
arraigar. Actualmente, además de los bombo-
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nes de Marquis, sigue la casa Prevost, que frente al 
teatro del Gimnasio es ya una institución chocolatera, 
como lo era entre nosotros la casa de Doña Mariquita. 
También la hija de Felipe IV llevó otra muestra de la 
repostería matritense. El hojaldre, tan típico de nuestra 
villa, desde el vetusto homo de Mesón de Paredes, que 
data de 1519, y en mal hora ha sido desvirtuado, y  es­
tropeado, y aun motejado con im nombre galicursi.

Gippini, hostelero gaditano de la calle del Beaterío, 
fué pinche en las cocinas del conde de Artois, en Jerez, 
el año 1783. Cuando el hermano menor de Luis XVI se 
convirtió en Carlos X, cincuenta años más tarde, Gippi­
ni era jefe repostero del Rey de Francia, y de las em­
panadas de ostiones que hacía a orillas de la bahía de 
Cádiz derivo la empanada de ostras con que se envanece 
la cocina francesa. Referido queda cómo el general Juno 
mandó a  Laura, su mujer y futura duquesa de Abrantes, 
el recetario del monasterio de Guadalupe, "el mejor tro­
feo de la guerra de España", que dice Escoffier, y ella le 
divulgó incorporándolo a  la  coquinaria de su país.

Innumerables son los platos españoles que figuran 
como galicanos. Alejandro Dumas se llevó un tesoro de 
recelas, entre ellas la  de las sopas de ajo. La exaltación 
de Eugenia de Montijo al Trono imperial de Francia 
aumentó ese acervo con pluralidad de guisos y  de dulces, 
como el arroz con leche, que los franceses llaman "riz a 
Temperatrice".

Madrid, centro geográfico de España, es también su 
capital gastronómica. Todas las cocinas y todos los pro­
ductos del ámbito de la Península le son tributarios, ade­
mas de poseer su cocina local. Los maragatos y los tra­
jinantes de Arando, el puerto seco de Castilla, antañón 
distribuidor de pescado, donde se hace el más exquisito 
ajo arriero, traían el "fresco" conservado entre nieve. El 
aderezo de limón era, después, un desinfectante. Célebre 
hace un siglo fué por sus besugos la pastelería de Cefe- 
rino, en la calle de León, donde eran vendidos a  diez 
reales la pieza.

El asado madrileño de cordero, cabrito y cochinillo ha 
dado prez a  las dos seculares casas de Botín, así como 
las perdices estofadas. La fama de las escabechadas la 
ostentaba la pastelería de los Basilios, en la calle 
del Desengaño, esquina al callejón. Una taberna de la 
calle de Valverde era la que recibía los más preciados 
barrilillos de truchas escabechadas. Gran notoriedad al­
canzaron las judías del Tío Lucas, en el callejón de Gita­
nos, que tuvieron continuación inmediata en la  primitiva 
casa de la Concha. Con abril vienen las fresas y los es­

párragos de Aronjuez y el requesón de Miradores. En 
mayo, al Santo hay que festejarle en la pradera con 
grandes comilonas.

A  S an  I s id r o  h e  id o — y  h e  m eren d a d o .— M ás d e  c u a ­
tro  Q íiisieran  lo  q u e  h a  a o h ra o .— H a  soV rao  g ig o te__y
a lb o n d ig u illa s ,— cu a tro  p o llo s , un  p av o— y tr e s  to r t illa s .

Plato obligado era la ensalada de lechuga o escarola, 
aceitunas negras, tomate y escabeche, que, como la
sangría , inauguraba ese día la  temporada para se­

guir hasta la Melonera, en que la virgen del Puerto, 
cuya fiesta suele coincidir con las primeras lluvias del 
otoño, terminan los condumios al aire libre. Llegan en­
tonces las acerolas, majuelas y azofaifas, que en las 
extinguidas ferias de septiembre acompañaban la  apa­
rición del cascajo, nuncio, como las castañas asadas, 
de los fríos invernales. La plaza Mayor, por Navidad, 
es cifra y compendio del mapa gastroglotón de España. 
Y la Nochebuena será celebrada por el madrileño pre­
cisamente con cena de lombarda, besugo, pavo, sopa 
de almendra, turrones, mazapán, granada y cascajo.

Tiene también Madrid su calendario repostero. Pane­
cillos de San Antón, arroz con leche en Carnaval; torri­
jas, el miércoles de Ceniza; rosquillas del Santo, con 
su variedad de tontas, de Santa Ciara y de Fuenlabra- 
da, honra del linaje de la  Tía Javiera. Paciencias, que, 
como las calles de la Reina y ds las Infantas, rememo­
raban la procesión del Cristo de la Paciencia. Mojico­
nes, que tomaban su nombre de los enormes botones 
del Mojigón, que acompañaba a  la Tarasca en la pro­
cesión del Corpus. Este día se comía también la cuajada: 

C u a ja d a  y  b a ile ,  
q u e  p a s a  D io s  p o r  m i ca lle .

Bartolillos, auroras, pestiños, barquillos o suplicacio­
nes, buñuelos, churros, buñuelos de viento y huesos de 
santo, para el día 1 de noviembre, son manifestaciones 
características de la golosina madrileña, como las ye­
mas y los tocinos de cielo del Vizcaíno y del Riojano. 
Esto es lo puramente local, pero ya han tomado carta 
de naturaleza en Madrid ensaimadas, tortells, turrones, 
mazapanes, peladillas, cocas, pasteles de gloria, guir­
laches, alfajores, piñonates, quesitos de almendra y tan­
tas variedades de la  dulcería y repostería nacional.

(Habeza de España, Madrid es también el estómago 
de la Península. Nd hay tierra feraz o diestra en algún 
alarde cocinero que no la  envíe sus primores. Madrid 
los recibe como homenaje y los sanciona con el sello 
de su prestigio.

PEDRO DE REPIDE
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Almuerso de invierno
rociUtodo pop "Lo Toefco" 

Dlózoga, 2

Entfem eccecC 

(Baldo de golUnc 
PicCto manehego 

Solmórv con mayorieico 
PieKon.Scf ecctofadocT 

(BoUocC a  la  madí’Ueao 
Q uccCOcT, com e de merabrillo, 

fpuioeC del tiempo ol virio 
IÍelado«c. - VioOcC de la  tieppa 

9 Rioja tinto y  blanco

cuatro
Alm.ueT2o de primavera

Poeilitodo pop el recctouroate 
Buencviciio, Aléalo, 147

EntremecfecC
fiuevocC revueltocí con trufccc 

Longoccta a  la  omepieona 
Appoz bloneo

PecHugOcC de ove eoa eole«f 
Solorrvillocí o la  n o\^ a 

BizeoeKo helado, fpecfcw: con 
nota, compota de olbapicoquc 

(Bofe - LieopCcc - Jerez 
VirvocC de Rioja blanco y. tinto

(F O T O  PA N IA O U A )

Alrruierso de verano
rceíUiodo pop "Ll. Pulpito" 

Plazo Moĵ op, 9

Sopa de pedcado 

EeCpóppogocC del tiempo

Merluza

Iruchoct ecceabechodocc 

Lenyua a  la  ccevillana 

Quecfo ecípeciol 

F ru to cí 

Mermelada

e s p a ñ o l e s

Almuerso de otono
FoeiUiado pop "Lo Boppoeo" 
Gómez de Boquepo, 2 9  y. 31

Arroz Abanda

Longonizocf y. butifarronecC 
con habocc

Titaina de pecccodocc

PatocC de la  Albuíera o  la  
M orinada

Friccalada volenciana 

Torta de pocroet y  rvuece«c 

f  rCcCOcC ol }uyo de naranjo 

Melado - (Bopo Valencia
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M »  perdonará el querido maestro, Jacinto Benavente, que le 
robe el título de aquellas sus incomparables crónicas de otro tiem­
po en los lejanos y famosos lunes de "El Imparcial"? Era como si 
una vez por semana comiéramos con él y gozáramos del verdadero 
placer de hacerlo, únicamente por su charla de sobremesa y no 
por la realidad efectiva de un yantar que nunca hubiera valido su 
palabra. De la sobremesa he de hablar, y otro título no encuentro, 
y así perdóneme el maestro el robo, que, al contar con su venia, 
a regalo me sabe por el melancólico gusto de la evocación.

Hay quien vive para comer y quien come sólo para vivir; pero 
yo sólo pienso en ellos, a ver si consigo olvidarlos en el transcurso 
de esta divagación. Quien sólo vive para comer comete el pecado 
de la gula, y en él lleva la penitencia por el estómago, y así muere 
"por do más pecado había"; y el que solo come para vivir, lo es­
trictamente necesario, peca también contra lo natural, porque re­
nuncia a  un goce legítimo, ya que todas las necesidades fisioló­
gicas traen consigo el placer de satisfacerlas, y este placer, mas 
que el acicate, es el premio con que Dios nos recompensa del tra­
bajo de vivir. En la función gastronómica hay tres placeres, tres 
tiempos de placer: uno, inmediatamente antes del acto; otro, en el 
acto mismo, y otro después, que es del que nos conviene hablar.

El placer de la  mesa nació cuando el hombre dejó de nutrirse 
de frutos, y sentóse en torno a ella, organizando con arte y con 
método la función gastronómica. Le dio entonces categoría de cere- 
monia y severidad de rito. Pero urge, ante todo, que diferencie­
mos el placer de la mesa del placer de comer, En su ' Fisiología 
del Gusto"— ¿por qué no también psicología?—nos dice el gran 
Brillat Savorín:

"El placer de comer es la sensación actual y directa de una 
necesidad que se satisface. El placer de la mesa es la sensación 
refleja que nace de diversas circunstancias de hecho, de lugar, 
de cosas y personas que nos acompañan en la comida. El placer

de comer es común con el de los animales: sólo supone hambre y 
lo que urge para satisfacerla. El placer de la  mesa es particular 
de la especie humana, y supone el cuidado en la  preparación de 
los alimentos y en la selección de personas que nos acompañen." 
Diremos, aprovechando los consejos del sibarita y sacándoles su 
consecuencia inmediata, que el placer de la mesa, tanto o mas que 
de los manjares, depende de la calidad de los comensales; no está 
!en lo que se come, sino en cómo se come y con quién se como y 
en lo que se charla al comer. Todavía leemos en aquel gran co­
cinero y gran señor dieciochesco las advertencias que traducimos 
a  continuación:

"Que el número de comensales no exceda de doce, para que la 
oonversación pueda ser constantemente general." Se me ocurre 
preguntar: ¿Tendría Brillat Savarín la superstición de los trece, 
o, aparte lo que se refiere al placer de departir, tuvo en cuenta, a 
fuer de buen cocinero, la imposibilidad de guisar bien para muchos?

"Que esos doce se escojan entre personas de profesiones y 
quehaceres distintos y de gustos análogos, y que se hallen rela­
cionados entre sí, para que no haya que recurrir a la formalidad 
odiosa de las presentaciones;

"Que el comedor esté bien alumbrado, y la vajilla esté brillando 
de limpia,' y la atmósfera sea pura, y la temperatura de trece a 
dieciséis grados de Reamur;

"Que los hombres sean espirituales, y las mujeres amables y no 
muy coquetas;

"Que los manjares sean exquisitos; pero no muy numerosos, y 
los vinos de primera calidad y cada uno servido a su tiempo;

"Que la progresión, para los primeros, sea de los más subs­
tanciosos a  los más ligeros, y para los segundos, de los más cla­
ros a los más aromosos;

"Que el ritmo de la comida sea lento, y el festín el último queha­
cer de la jornada, y que los invitados se consideren como viaje-
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108 que hcm de Ilequr toaob ol mismo tiempo 
al mismo sitio;

"Que el caté sea muy caliente y los licores 
muy escogidos..."

verdad, releyendo esta sabias y elegantí­
simas admoniciones, se cae en la cuenta de que 
ha variado el gusto, acaso... porque se ha per­
dido el gusto. ¿Quien piensa ya en que esté 
alumbrado a  "giorno" el comedor? Ahora es 
"gran moda", en las comidas elegantes e ínti­
mas, que sólo se ilumine la mesa y haya en 
temo una penumbra discreta que nos impida 
ver los rostros de los servidores, para que vian­
das y bebidas nos parezcan servidas como por 
arte de magia o encantamiento. Pero así es el 
caso que tampoco pueden verse las caras de los 
comensales unos a  otros, y ¿cómo podrán con­
versar, cómo podrán departir, que es el placer 
de comer acompañados, sin verse las caras? 
Brillat Savarin nada nos dice de la música; tal 
vez, como los antiguos griegos y romanos, ama­
ba unos sones lejanos, como un rumor melodio­
so; pero en nuestros tiempos se quiere la comi­
da a toda orquesta, cuando no la comida baile, 
con su ruidoso "jazz-band", para danzar como 
locos entre plato y plato. Pero, repetimos, ¿y el 
placer de la conversación, el placer de la so­
bremesa, que es el más espiritual? Brillat Sa­
varin nos habla de un calé muy caliente. Tayl- 
lerand decía del café que había de ser "calien­
te como el infierno, negro como el diablo, puro 
como un ángel y dulce como el amor". Ambos 
gustaban del café tomado a  manteles, y ya, en 
las mesas modernas, ni manteles hay, y se van 
a tomar el café a otra parte, con lo que se su­
prime la  sobremesa. Y el café es el broche, el 
epílogo, el término de la comida, la  última esce­
na que se alarga para que tarde en acabarse el 
placer de la comedia social. El café marca el 
principio de la sobremesa, cuando ya no ha de 
interrumpirse el encanto de la conversación. Co­
mo una evocación de toda la comida, él habrá 
de avivar el regusto de todos los manjares; al­
ternará con un sorbo de "cognac", de "benedic- 
tine", de "chartreusse", de "curagao", de "ku- 
mel", de "cherry brandy"; con unas bocanadas 
de humo de veguero habano o de cigarrillo per­
fumado, según la condición viril o femenina de 
los labios que lo aspiran, pero él triunfará siem­
pre y avivará las calorías de una digestión fe­
liz, con alegría de glándulas internas, que a  la 
vez que sus jugos segregan palabras cordiales; 
porque el café es agente de la memoria; men­
sajero de la evocación; enemigo del sueño, que 
se parece a la muerte; corcel de la fantasía; 
acicate de los nervios; estímulo de la  inteligen­
cia, avizor, celoso, impetuoso y cordial, y así 
hay que beberlo a sorbitos, para dar libre es­
pacio al don precioso de la  palabra, mientras 
él esparce suavemente su aroma sobre la  can­
dida paz del mantel, bajo la tibia y acogedora 
lámpara familiar; porque él fué siempre, paro 
los civilizados de Oriente y Occidente, la cifra de 
la hospitalidad.

Huye del comer solo, para que tus comidas 
no se reduzcan a  la prosaica satisfacción de 
una necesidad; que cuando no puedan ser un 
banquete como el de los Sofistas, que narró Ate­
neo, o como aquel célebre que cantó Platón, 
donde se hablaba del amor, partiendo del con­
cepto desarrollado por Sócrates, y donde Aga- 
tón, que invitaba, y Fedón y Pausanias, porque 
supieron comer y beber con moderada sabidu­
ría, aun tuvieron ligereza y donaire para aga­
sajar alegremente a  Alcibiades, qu-e llegaba, dio- 
nisíaco, de sobremesa; cuando no pueda ser eso 
—que es lo difícil—, que sea siempre el ágape 
para estrechar lazos con tus correligionarios y 
amigos, o para hacértelos nuevos al amor del 
convivio cordial, o cara a cara, solo con el ca­
marada dilecto, para gozar del regalo que él 
te ofrezca, o para gozar aún más por lo que tú 
regales, que hay más gozo en la  dádiva que 
en la  gratitud, sin olvidar nunca, y menos si 
eres un poco poeta, el buen vino, el gusto de las 
bebidas fermentadas, que realza y afirma tu 
condición humana, y es, como la  inquietud del 
porvenir, desconocido para los animales, y pro­
pio del hombre de todos los climas, de todas las 
temperaturas y de todas las latitudes. El alcohol, 
aliado con el café, te soltará la lengua en la  so­
bremesa, placer de filósofo, de poetas y de mun­
danos, lazo de solidaridad fraterna, piedra de 
toque de tu inteligencia, de tu Ingenio y de tu 
capacidad de ser sociable. Y como cuidaste tu 
yantar, cuida tus palabras, así lo que embuches 
como lo que desembudes, que por la  boca mue­
re el pez y muere el hombre, según lo que in­
giere y  lo que expele, y ya dice San Mateo en 
su Evangelio: "Non quod intrat in os, coinquniat 
hominem: sed quod procedit et ore, hoc coinqu- 
nfot hominem."

FELIPE SASSONE

(P O T O S B R C K K R  ft M A A SS)
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Ea Joén, donde recrido.
Vive don Lope de Socia,
Y diréte. Inéit, la  coc’o 
MócC bravo de él que ho«c oído.

Tenía e<rte eoballero 
Ün criado portuquéíT...
Pero cenemooc, InéeC,
S i te parece, primero.

La mecía tenemocc puedta;
Lo que cíe ha de cenar, junto;
LocC tacocí del vino a  piunto;
Tolta eomensor la  fie«íto.

Comience el vinillo nuevo
Y echóle lo bendición;
Yo tengo por bendición 
De cfontiguor lo que bebo.

Franco fué. Inécf, ecrte toque,
Pero drró^me la  bota.
Vale un florín coda gota 
De oquecrte vinillo olcque.

¿De qué taberrvo cíe trajo?
Mócc yo... de la  del CocttiUo;
Diez g cceicC vale el cuortillo.
Mo tiene vino móct bajo.

Por nuecctro Señor, que ecf mino 
Lo taberno de Alcocer;
G ronde eoncfuelo ecf tener 
La toberna por vecino.

S i ecf o no invención moderno. 
Vive Diocc, que no lo ccé;
Pero delicado fué 
Lo invención de lo  toberno;

Porque allí llego cfediento;
Pido vino de lo nuevo; 
n  idenlo, dénmelo, bebo,
Pdgolo y voyme contento.

EcCto, Inécc, ello cte alabo,
No ecf meneofíer aloboUo;
Sólo una falto le hallo:
Que con la prúfo efe acabo.

La enccolado y cfolpicón 
Mizo fin; ¿qué viene ahora?
Lo morcillo, [gron cceñora 
Digna de veneración!

¡Qué oronda viene y ' «^é bellol';, ,' 
iQué trovécf y  enjundio ífene! • ¡ '' 
Paréeeme, Inécc, que viene 
Popa que democf en ella| ’  ̂ •

Puecc cfúcc, eneójaefe y  entre, ^
Que CoC algo eertreeho el rámino;
No eehecf agua, Inéec, a l vino.
No efe ecfcamioliee el

‘•i>4
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Echo de lo troef añejo.
Porque con mdoc guefto eomocf; 
D iO ct te guorde, que octí íocnocf. 
Como efobío, mi eorufejo.

Mocf di, ¿no odorocf y opreciacc 
La morcillo ilueftre y rico?
[Cómo la  traidero picol 
Tai debe tener ecfpeeiocí.

¡Qué llena eefté de piñoneí! 
Morcilla de cortecfonocf
Y Oefoda por ectOot monoef,
Meehoef o  cebar leehonecf.

El corozón me revienta 
De placer; no efé de ti,
¿Cómo te vo? Yo, por mí, 
Soccpeeho que ecctdcf contento.

Alegre eertoy, vive Diocf;
Mocí oye un punto eCutil:
¿No puefierte allí un candil?
¿Cómo me parecen doef?

Pero cíon preguntoct vilecf;
Yo cté lo que puede cter;
Con ecfte negro deber 
S e  ocrecienton locf condilecf.

Probemocf lo del pichel,
Alto licor celecftiat.
No Cef el aloquillo tal 
Ni tiene que ver con él.

¡Qué ctuavidodi, [qué clorezal 
iQué rancio guecto y olor!
[Qué palodari, [qué color! 
íTodo con tonta fineza!

Moef el qucefo ctole a  plazc 
Lo moródillo va entrando,
Y amboef vienen preguntando 
Por el pichel y lo toza.

Prueba el quCefo, que ecf extremo; 
El de Pinto no le igualo;
Puecc lo oceituna no ect mala.
Bien puede Bogar efu remo.

Maz, pucef, Inécf, lo que cfuejccf; 
Daca de la boto lleno 
Seúf trogocí, hecho ecc lo cene; 
Levdntencfe locf montelccf.

Yo que, Inécf, hemocf cenado 
Tan bien y con tanto guetto.
Parece que cceré juerto 
Volver ol cuento poccodo.

Pued eíobréct, Inécf hermono. 
Que el portuguécf cayó enfei’mo... 
Loef once dan, yo me duerrruj; 
Quedeefe poro moñona.

Baltasar DEL ALCAZAR
( 1 5 3 0 - 1 6 0 6 )
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Detalle del restauiante "El Trabuko".

Por conceder los españoles lugar preeminente a los manjares y  ser 
Madrid, por derecho propio, centro de españolismo, siente la capital de 
España una debilidad patente por la buena mesa y gusta con locura de 
contemplar sobre blancos manteles ya sabrosos platos, ya vino añejo, de 
ese que, hermanando a maravilla con la pitanza, para cada bocado re­
clama un trago y para cada trago gusta ver en el plato algo que pueda 
darle que hacer al tenedor y  al cuchillo, por aquello de que si hay un 
refrán castellano que dice que “ el buen yantar, como empapadera” , hay

otro, no m enos 
fam oso, en el 
que se afirm a 
que “ no hay vi­
no en E sp añ a 
sin compaña” .

Y  no se diga 
que no hay di­
versidad en la s  
co c in a s  y que 
aqui no se guisa 
para v a r ia d o s  
paladares, por­
que e l que tal 
afirme, o miente 
a sabiendas, o no 
conoce ni por el 
forro la enjun­
dia y el “ aquél” 
de los Madriles.

Desde el sun­
tuoso com edor

de los metropolitanos hoteles a los no menos dignos de alabanza de las 
posadas y mesones, toda la gama del buen comer se extiende ante los 
voraces ojos de quien considera su estómago, y no sin razón, como 
parte capitalísima del individuo, al que hay que mimar y mantener con 
satisfacción y  regalo.

La cocina regional, ya sea vasca, valenciana, gallega, andaluza o 
asturiana; la típica extranjera, con sus aromas de exotismo y, a lo me­
nos para nosotros, con sus extravagancias, bien sea alemana, francesa, 
italiana o portuguesa; la netamente española, con el barro de sus platos 
y jarros y  sus ligeros cubiertos de palo, que hacen pensar en la madera 
de las castañuelas, con su suculencia fuerte y sabrosa y con su rico olor 
característice “ a bien aderezado” , harían la locura de todos aquellos a 
los que hizo célebres su delicado diente y su privilegiado desarrollo del

sentido del gus­
to . P on gam os 
solamente unos 
a modo de conci­
sos e je m p lo s, 
por si, como no 
es probable, hu­
biese que con­
vencer a alguien 
de una verd ad  
con tales b a sa ­
m entos y  asen­
taderas.

¿Q u é asom ­
bro no m ostra­
ría un germano 
que pusiera por 
primera vez los 
pies en Madrid 
si, c o g i é n d o l e  
del brazo, le lle­
v á se mo s  a un
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La "C asa  de Botín" vista desde la  escalerilla de la  plaza
Mayor.

rincón de Alemania, a pocos metros de la Puerta del Sol ? Y , sin embar­
go, nada más fácil. En sitio tan céntrico como el 31 de la calle de Jar­
dines encontrará el restaurante Edelweiss, y en Edelweiss no necesitará 
más que pedirlo para que le sirvan unas escalopas H olstehi, un chucrú 
Garni, un magnífico b isfé  B ism ark, un rezumante codillo de cerdo y  una 
dulce tortilla a la alem ana, ante los cuales no podrán por menos de em­
pañarse sus ojos con unas nostálgicas lágrimas. Y o  he visto en Edelweiss 
a muchos alemanes cantar a voz en cuello las inocentes canciones de la

'•'V

Comedor de "Edelw eiss", típico alemán.

Selva Negra hasta que, no sé si la emoción o el centésimo jarro de rubia 
cerveza del Rhin, les han dejado sin resuello.

Sea ahora un vasco nuestro huésped, la boina pegada a la coronilla 
y  el fuerte busto sobre las no muy largas y poderosas piernas. “ ¿ Y  
pues?” Milagro será que no le cueste un pequeño disgusto de orden 
gástrico la sopa de pescado, la menestra de pollo, el bacalao a la vizcaína 
o al piü-pill, las kokotxas  a la donostiarra, el solomillo asado y el shan- 
gurro, con el que le hemos de poner frente a frente en el “ Trabuko” , de 
Mesonero Romanos, 39, y Desengaño, i i ,  con la santa intención de que, 
al asombro, se una un agradecimiento eterno hacia nuestra experimen­
tada persona.

En cuanto a los madrileños, ¿qué hemos de decirles? Conocen el 
paño lo bastante para no necesitar cicerones. Ahí está la antigua Casa 
de Cándido, Sobrino de Botín, con más de doscientos años de existencia, 
y en la que parece que se transporta uno a tiempos de Fernández y  Gon­
zález con sólo atravesar su puerta de la calle de Cuchilleros. Y  allí, la 
quemante sopa de ajo, los pollos asados, el corruscante cochinillo y  la 
apetitosa chuleta... Y  “ ¡ Chico, trae M urrieta!” Y  “ ¡ Date prisa, chico!” 
Y  es de ver cómo se enciende la sangre, y cómo se desata la lengua, y 
cómo brillan de satisfacción las pupilas. Lo malo es que la condenada 
grasa pesa dentro, y “ ¡como no hemos bebido n á . . . ! ” , sigue el trasiego 
del precioso vino, primero con el achaque de probar la Reserva de 1884, 
después con la discusión de si es mejor el corriente del 12 o el carta- 
blanca del 25, hasta que el amanecer acaba las disputas y  da en la cama 
con todas aquellas espon jas  de Murrieta, que si conservan la cabeza 
sobre los hombros es porque el lastre  de Botín no les permite que se les 
suba a las nubes. ¡ Conoceré yo la cosa!

Allí o en “ El Segoviano” he visto venir muchas veces el día y  que­
brar las primeras luces del alba sobre la castiza loza de los jarros vacíos. 
Debo no poco optimismo a los callos a la madrileña del Segoviano, y  he 
aprendido no poca filosofía en el cenáculo del socarrón posadero de la 
Cava Baja.

Recuerdo que, calle arriba, rumiando mis entumecidos y borrosos 
pensamientos, siempre me parecía que la plaza de la Cebada era mucho 
más amplia, enorme, infinita, y que las losas de la acera tenían un ligero 
movimiento ondulatorio de carrousel...

F ernando R O D R IG U E Z D E V A L D IV IE S O

- 1
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Una de las bodegas del marqués de Murrieta. en Y g ay  (Logroño).
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Especialidades

Huevos Comendador

Tallarines Butarelli

Olla podrida Burgalesa

P o l lo  a lo  Sp iedo
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