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LIMPIA COCINA DE LA CIUDAD MODERNA. (FOTO EUGENIO LUCAS)

BL VIEJO FOGON SE HA CONVERTIDO EN LA COCINA ELECTRI-

CA, EN UN VERDADERO LABORATORIO.

(FOTO EUGENIO LUCAS)

DIALOGO SOBRE COCINA EXOTICA.
CARTA SOBRE COCINA NACIONAL

C<>rno conociera "Un genio de esta Cor-
te" un mend muy bronco que hombres de
mesa del sefiorio de Vizcaya habian acep-
tado por deferencia al folklore, les envid un
mensaje con estos versos, que decian asi y
gue en una pagina de "Blanco y Negro"
estan:

"¢Cémo la tosca y brefocelta alubia
escogio la Academia para pasto?
Bauticen la fabada tal emplasto
cicateros reumaéticos en Trubia.

Brasil es negro si Moscovia rubia,
catdlica es la gula, el mundo vasto
y el bilbaino no repara en gasto
cuando en banquetes su caudal derrubia.

Coma Eguilior "foie-gras"”, que Lequerica
guste el "grappe-fruit" del tory que picnica.
El caviar maltusiano pruebe Sota

y Mourlane el faisin empenachado
cuyo esternon en quilla han ablandado
los amargos vinagres gota a gota.”

Eugenio d'Ors no supuso al componer este
epigrama que tres hombres de mesa del
Pirineo, donde el "bay" suena ("dove ir si
suona"), ra‘;ntenian este dialogo:

El primero.—Dazcuenaguer quiere aclima-
tar aqui gustos orientales.

El segundo.—Lo sé; nos prepara una cena
china para la noche de Reyes.

El primero.—Dazcuenaguer fué "maitre"
de un "restaurant” en la calle de Saint Ho-
noré, de Paris: Taiki.

El tercero.—"® Taiki, justamente. Dazcue-
naguer nos cuenta que se come en chino,
pero se bebe en francés. El fué primero
"sommelier”, y dice que los vinos de la
casa eran un "chateaux" borddles, el Laffite
de Hause Perraguey y un Borgofia de Mus-
signy de 1911. Los platos si eran celestes.
Se hacia sopa de tortuga para los clientes
pobres y sopa de nidos de salangana para
los clientes acomodados.

El segundo.—¢La sopa de salangana no
sigue siendo carisima?

El primero.—™ay la salangana javanesa,
salangana de mandarines, que cuesta un
sentido; pero hay también una salangana
para paladares de tercera, perfectamente
abordable. Una "specialité" de gran '"res-
taurant”, los "turbotins" de Dieppe o el "ho-
mard" Thermidor en salsa Berey trufada y
gratinada, por ejemplo, es de maés precio.
Sucede ya con los nidos lo que ctin las os-
tras. Las portuguesas estan tiradas, las de
Arcachon son para la pequefia subburgue-
sia y las verdes de Morennes inician con ti-
midez su ascensiéon hacia el decoro; las rea-
les de Ostende se alipan, pero hay que ser
inglesas vy, si es posible, colchesterianas o
de Wittable, para ser admiradas y pagadas
en oro, "chez" Brouard, o en casa del viejo
Prunier. Pues en los nidos de salangana se
dan, como en las ostras, todas las clases
sociales. El o?viaT no se sustrae tampoco a
estos esplendores y miserias. He comido en
A'lguna Navidad sordas de Argel cebadas
y caviar en lata a dos duros. Perdemos la
perspectiva, que es como perder nuestra
sombra.

El segundo.—Siendo nifio lei en "La llus-
tracién Espafiola y Americana" que el em-
bajador chino habia obsequiado a dofa
Maria Cristina de Habsburgo con yemas de
bambl confitadas. Espero que “en la cena
gue Dazcuenaguer nos de habra este plato.

El primero—No es una rareza, pues has-
ta D. Angel Muro, que se pagaba de cas-
ticismo, conocia la formula. Ese plato es de
reposteria, tenue, y consiguientemente no es
para nosotros.

El segundo.—¢Ya no tienen entonces los
chinos un solo plato de alta cocina que sea
inaccesible para nosotros?

El primero.—Uno, las aletas de tiburdn
bengali, que no ha cumplido un mes.

El segundo.—Temo que Dazcuenaguer en-
cuentre aletas de tiburdn en lata.

El primero.—No se ria usted; quiza las
haya e» Colombo.

La cena fué aplazada, y uno de los tres
nos escribia:

"El exotismo cansa pronto y meson riojono
vale mas que Taiki. En el "Ccelsus Apicius",
impreso en Miladn en 1498, la salsa armenia
es "invencion estdlida". La cocina tiene sus
clasicos, y a ellos les toca decretar y prohi-
bir. Usted dird que los clasicos, si; pero a
los castizos, no. Le pido con tod® que con-
tribuya a promover la publicacion de edi-
ciones baratas de algunos libros de cocina
gue pertenecen a la historia literaria. Habia
que empezar por el de Roberto de Nola, ver-
tido del lemosin al castellano por Pérez Da-
vila. Reza la portada de esta obra en una
de sus ediciones; "Libro de cocina, compues-
to por maestre Roberto de Nola, cocinero
gue fué del Serenisimo Sefior Rey Don Her-
nando de Nipdles; de muchos potajes, sal-
sas y guisados para el tiempo del carnal y
de la cuaresma, y manjares, y salsas, y
caldos para dolientes de muy gran subs-
tancia, y fritos de sartén y mazapanes y
otras cosas muy provechosas y de los ser-
vicios y de los'oficios de las casas de Re-
yes y grandes sefiores y caballeros, y cada
imo cémo ha de servir su cargo y del trin-
chante, como ha de cortar todas maneras
de carnes y de aves y otras muchas cosas
en él afadidas y muy provechosas."

Seguiran a este libro arcaico de Nola los
de Baeza, Granado, el marqués de Villena,
Vergara, Fontecha, Martinez Montifio, Muro
y etros mas. Refutaba usted el dictamen de
Benedetto Croce, segun el cual no hay filo-
sofia espafiola. Fué nada menos que La
Guipiere, cocinero a quien los embajadores
del Congreso de Viena tenian por anticuado,
el primero en sostener que no hay una
cocina espafiola. Tenemos el deber de arrui-
nar ese juicio que en Careme y en el mar-
gués de Cussy se trueca en lugar comun.
En su discurso de ingreso en la Academia,
el marqués de Villa-Urrutia, discutiendo so-
bre el estilo diplomatico, sostuvo que si los
menus de los banquetes de Embajadas se
tradujesen al castellano, trashumarian a
guisote.

Nuestro romance es bronco, y Eugenio
d'Ors se alarmaba justamente al oirle nom-
brar un menu en tierra bilingie.

"Brasil es negro si Moscovia es rubia,
catolica es la gula, el mundo vasto."

Nacionalicemos la cocina, pero tengamos
a raya, como ustedes desean, al castizo. El
nombre haga la cosa y suene en idioma di-
plomatico si las artes de la convivialidad y
el codigo de las maneras lo disponen. In-
tentemos el retorno a la cocina espafiola,
sabiendo que lo castizo no es lo clasico, ni
lo ha sido nunca. En esto les sigo y hasta
les precedo.

Recapitulados estos testimonios, archivense
0 piérdanse a voluntad.

EL "RESTAURANT" O LA DECLARA-
CION DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

Perdio en 1935 Europa Henry Cedard,
chef de Jorge V. Quiso el gran cocinero pre-
ceder al Soberano en el viaje a la otra ri-
bera. En Paris, como en las grandes sedes
de la gastronomia grasas y sutiles, se alza-
ron adioses al maestro, embajador del gusto
de su patria cerca del Rey Jorge. Del gusto,
si; y lo dijimos en ocasion del libro de Paul
Bogacrs, doctor en Derecho, que vive entre
nosotros. "L'Art de se mettre a table". Por-
gue Cedard encarnaba en su arte el orden
superior que Corneille ha llevado a la esce-
na, Bossuet al pulpito. Descartes a la fisica
del entendimiento, Vauban a las cindadelas
y Le Notre a los jardines.

El cocinero, aunque vel6 las armas, no de
espadero, sino de cuchillero; no de gran
panoplia, sino de aparador, para entrar en
la Corte del Rey Jorge, no menos Corte que
la del Rey Arturo, era hijo de la Revolucion
y del tercer Estado.

El "restaurant” es en la historia de la co-
cina la declaracion de los derechos del
hombre de que la burguesia nace. Gracias
al "restaurant” se descubre la redondez del
paladar y se da la vuelta alrededor de él,
como antes se di6 la vuelta alrededor de
la, tierra. Procedia Odard del "restaurant",
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y si Beethoven, como él decia, sacé la musi-
ca del comedor de reyes o de grandes sefiores
a la calle, (Tedard supo meter las salsas de pe-
guefio protocolo de los "restaurants" del tercer Es-
tado en las mesas reales. Hizo su politica y en
la variedad de modos de hacerla se complace el
Creador como en la variedad de sus criaturas.
Cedard murié en 1935, pero cocineros como él
no mueren nunca del todo.

"IN VINO LETITIA"

Pues clarea en re, que es tono de trompa de
caza, callen ya los gallos. Hoy, dia del vino, es
dia de los que relumbra para la cristiandad. Ha-
bra Te Deum al mediodia, toro de fuego a ia
media noche. Escribié Enrique IV que ei vino es
la segunda sangre de los franceses. (Y quién,
abad mitrado o coronel de coraceros, no rubrica
en Francia la sentencia? Ni el diablo, que dice
siempre que no, niega alli que la civilizacién en
sus dones mas maduros sigue al vino. Como Or-
feo y antes que él, Baco amansa a los tigres y
los hace tirar del carro de la primavera. Donde
planta la vifia, nacen el saber y la gracia, que
luego serd de marmol y de espuma. Recorre Baco
el Asia menor, las islas del Peloponeso, Grecia,
Sicilia, Las Galios y bebe después bajo los cie-
los hispanicos. Lleva un presente de claridad
gue es su risa, y deja tras de si surco y estela,
trabajo y juego. No exagera el faraute bordelés,
rey de arma de los caldos, cuando describe las
razas de vinos que traen del fondo de las eda-
des, de terrufio en terrufio, la prosperidad y el
contento. He aqui un Gotha de los vinos de Fran-
cia, nobiliario de cepas anteriores a las Cruza-
das—las cepas de Anjou o de la Turena, de
Nantes o del Saumorois, de Fouiliy o del Rédano
viejo, del Beauolais o de las colinas aisacianas.
Dios nos dé cien aflos pora predicar a muchas
generaciones que el beber es cosa santa. Ria
Francia bien y ria la dltima, de la medicina
asinaria que ha puesto el vino en Indice.

Esta prohibicién en nombre de los rifiones y
del higado desata también la hilaridad entre nos-
otros. El vino, que es mas viejo que la medicina y
casi tan viejo como el diablo y no menos doc-
torado que él, alegra el corazén y lo cura si osta
enfermo, como a todo 6rgano que lo esté. Y lo
gue hace alli, lo hace aqui, naturalmente, desde
tiempo remoto. "Alegre por buenos vinos”, llama
Alfonso X, como antes San Isidoro, a Espafia.
En el Elogio célebre se recuerda también que es
"abondada de mieses", delectosa de frutos, vi-
ciosa de pescados, sabrosa de leche y de todas
las cosas que de ella se hacen". Y se le dice
igualmente "lozana de caballos, y segura y basti-
da de castiellos" y también rica de metales, brio-
sa de sirga y cumplida de olio." El requiebro
gue buscamos por el instante es alegre por bue-
nos vinos. Que lo es aun cantan claro los del
Ribero y Tostado de Monterrey, los de Toro y
Zamora, los de Rueda y Nava del Rey, los de la
Rioja, cuyas vifias, como algunas francesas, mere-
cen que los regimientos al pasar rindan honores
militares; los de Carifiena y el bajo Aragén, los
de la cuenca del Tajufia, Arganda y Toledo, los
de Valdepefas, los de Montilla, los de Jerez y
Sanltcar de_ Barrameda, los del Condado de
Niebla y Alicante, los de Cuarte de Valencia y
Catalufa.

Hoy es el dia de estos vinos y de los de la cris-
tiandad toda. jLos Barolo o los Barbaresco del
Piamonte, el Rigione de la Lombardia, el Val-
policella, el Soave o los de Gambelata para sim-
posios venecianos que empiecen con la sopa "risi
e bisi" que Pio X prefiri6 a las sopas mas ilus-
tres y a las que los zuavos pontificios podian
protocolariamente honrar con tres golpes de ala-
barda; los blancos ligeros de Cinqueterre o el Co-
ronata del Val Polcebera, los bolofieses y roma-
fiolos y los que siendo romanos halagan por
igual bocas guelfas o bocas gibelinas, como los
Frascati o los Montefiascone que nuestro Cer-
vantes elogi6; los de Napoles, que ni zozobran
ni fluctdan en el "corsi e recorsi" de la historia;
el Caprl, el Falerno o el Girgsnti, que modulan
su aroma dentro de la misma gama en el pala-
dar de Horacio y en el de Juan Bautista Vico; el
coto de los Abruzos y el.ciré y las malvasias ca-
labresas que hacen boca de trabuco, y los sici-
lianos del Etna y los de Lipari; los Moscoti de
Siracusa o el Marsala que se encarece solo; los
sardos, hechos a rociar en la Pascua cerditos de
leche que han girado en el asador angelical-
mente sobre una lumbre de lefios arométicos;
los de la Florencia del le6n y de lirio y los de

la Toscana: Montepulciano o Chianti, del que
hay en Castilla mas de un serrallo de botellas
con camisas de paja; los vini vergini y otros en
los que la luz florentina va disuelta, y otros, y
otros... como los alemanes del Rhin y del Mo-
sela; los lusitanos de entre Borqueiros y Barca
D'Alba; los suizos del Gausi o de Neufchatel; el
griego de asorel o de la isla de Sontorib; los del
Danubio, rio divino, como el Tokai hdngaro o el
neazmeli, y ei delabn y de la Rumania, en que
nuestro Trajano trasegd romana y béticamente.

[Sin vinos no hay cocina, y sin cocina no hay
salvacién ni en este mundo ni en el otro. jVinosl
Que la voz ecuménica del Papa lo bendiga y no
haya criatura mortal sin su vaso en este dia.
“In panem vita, in vino letiiia".

ANTOLOGIA. BRILLAT
SAVARIN Y LA TRUFA

En su "Fisiologia del gusto", diserta Brillat
Savarin sobre las trufas del Piamonte, del Peri-
gord, de la Alta Provenza, de Bugey, de Borgo-
fia y del Delfinado. Escribe el maestro estas notas
en 1825, que es cuando la gloria del pequefio
tubérculo renace y estd en su mediodia. Quiere
saber el magistrado si mienten o no mienten ios
textos latinos que atribuyen a la trufa de la an-
tigliedad virtudes afrodisiacas. Acoge la epistola
de una dama de calidad sobre el tema y relne
a algunas autoridades con las que sentencia
qgue "la trufa no es un afrodisiaco positivo, pero
en ciertas ocasiones hace a las mujeres mas
tiernas y a los hombres més amables". En 1825
eran asi.

UNCION Y SUCULEN-
CIA SEGUN CAREME

El tres de mayo de 1830, Careme, el divino,
estd recordando los festines del tiempo viejo en
Saint Cloud, en el Trian6n, en Compiegne, en
Fontainebleau o en Neuilly. Aquellas figuras en-
tre las que brill6: principes, damas nobles, em-
bajadores, validos de corte, generales, se han
ido apagando como las antorchas de una gran
fiesta. Y Laguipierre, el maestro que le inici6 en
las grandes salsas de la cocina "en maigre", se
ha ido también. Es una nota de este jefe incom-
parable la que tiene en las manos. Lee; "Conoci
en mi juventud al cocinero de un convento de
cartujos, grandes amigos del comer cuaresmal.
Tenia la costumbre da mezclar en sus salsas de
vigilia consommé claro y jugo de carne. Su co-
cina era, consiguientemente, uncién y suculen-
cia. Las salsas hechas asi no eran precisamente
ni las de los jueves gordos ni las de los viernes
flacos; eran el justo medio de Horacio." He aqui
una nota de voltarianismo gastronédmico que no
podia faltar.

EL MARQUES DE CUS-
SY Y LA PRECISION

En el capitulo cuarto de su "Arte Culinario”,
que es el capitulo mismo en que esta la frase
"rotir es tout a la -fois: rien et la inmensité",
leemos: "El primer pavo que aparecié en nues-
tras mesas fué servido en las bodas de Carlos IX.
Montluc dice que el joven rey comid el ala iz-
quierda. Esta bella especie de ave fué traida
del Paraguay por los jesuitas.” No se le pidan
pruebas al querido marqués. En cocina la tradi-
cién oral es casi infalible y los investigadores de
la escuela de Cartas son los primeros en saberlo.

EL RODABALLO. LA "POULAR-
DA" Y LOS GUISANTES EN
GRIMOD DE LA REYNIERE

Nos han interesado siempre los requiebros
gue Grimod de la Reyniére distribuye en su "Ca-
lendario Gastronémico", siguiendo los doce me-
ses a los manjares que Dios multiplica en el aire,
en la tierra y en el mar. Declara fuera de su li-
bro que en el trance de elegir tres, un pez, un
ave y un vegetal, elegiria el rodaballo, la "pou-
larda" y los guisantes. Veamos cdmo en su "Ca-
lendario Gastrondmico” cumplimenta a estas tres
debilidades. Primero el rodaballo: "Por su belle-
za es el faisdn de mar, por su majestuosa am-
plitud, es el rey de la cuaresma. Se sirve ordi-
nariamente en media salsa. Posee la simplicidad
del héroe como posee la prestancia, y toda clase
de aderezo le ofende mas que le honra. Después
de su primera aparicion ya es otra cosa: puede
permitirse que se les vista y enmascare un poco.
El mejor alifio es el bechamel, preparacién que
toma su nombre del marqués de Bechamel, maes-
tresala de Luis XIV."

Ahora la "poularda: "Dejemos el pollo para
remontamos a su tia, y acudamos a verla llegar
de Mans, de la Fleche, de la Brosse. iOh! La
"poularda” es uno de los més hermosos, de los
mas finos, de los mas suculentos asados que
hayan jamas honrado la "broche"; su perfume,
mezclado al de la trufa, basta para embalsamar
el ocio de un anfitrion. [Guardaos do picar la
"poularda” destinada a la "broche", que una al-
bardilla de tocino graso y untuoso es su na-
tural vestido, el méas decente y el que ella pre-
fiere".

A los guisantes, "la cancién de mayo", les
hace extremos Grimot de La Reyniére como a
principes. Un incuarto no le bastaria para enu-
merar las preparaciones que para su gloria y
para nuestra ventura admite. La hipérbole es el
paraiso del persa, dice el ateniense, y la hipér-
bole es el paraiso del extranjero, dice el francés.

LO AGRIDULCE EN MARTINEZ MONTINO

Hemos experimentado dos recelas del arte de
cocina de D. Francisco Martinez Montifio, escrito
en los albores del siglo XVII, la cazuela de lam-
prea y el aderezo de perdices. Este guiso a la
espafiola es asi: "La salsa de las perdices se
suele hacer recalandolas por las junturas, echan-
do un poco de limén y un poco de vino, pimien-
ta, nuez de especia y estofarlas un poquito de
manera que no cuezan, y si se las quiere echar
un poco de manteca fresca sera buena. Otra
salsa de limones se suele servir con las perdices;
tomando limones, mondarlos, cortarlos menudos y
echar un poco de vinagre, pimienta y sal y una
gota de vino blanco y echarlo por encima del
asador y no se ha de calentar mas, porque
amargaria, y si quieres echar alguna vez azu-
car de manera que vaya agridulce, no sera
malo". Con el agridulce que Martinez Montifio
prodiga el paladar de hoy no puede. Sazona
con todas las especias: pimienta, clavos, nuez,
azafran y gengibre, y si azucara—en su mania—
los rellenos afiade la canela y hasta, a veces,
la pasta de mazapan.

> Pedro MOURLANE MICHELENA
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LA
MUJEB
EN EL "BAR"

P<edro Talayera, en su li-
bro "Los secretos del "cocktail”
nos dice:

"El que quiera beber bien ha de venir al
"bar" con una mujer hermosa. O con dos. No
es que el que beba solo beba mal; pero el que
bebe acompafiado bebe mejor, porque el "bar-
man", cuando ve mujeres guapas, agita mas

fuerte y mas rapidamente la "cocktelera"...

Si no supiéramos todos que el "cocktail" es
una invenciéon contemporanea del "jaz™", desti-
nada a producir el mismo clima de confusion,
las palabras del animador de alcoholes nos lle-
varian a ese descubrimiento. También cuando
en la pista hay mujeres bonitas, el del saxofén
mezcla sus escalas mas frenéticamente que
nunca.

Seguramente Pedro Chicote opina lo mismo
gue Pedro Talavera, porque todos los "barman”
del mundo, mas o menos, tienen ideas parecidas
sobre la orquestacion de un "cocktail". ElI "cock-
tail" no es una bebida. Es un estado musical
desenfrenado.

Nadie podra negar quizd que Josefina Baker
es una "cocktelera" color canela, que agita sus
mezclas de selva a favor de un autogiro de
bananas.

PROHIBIDAS LAS MUJERES

Y, sin embargo, el "bar" en que se rednen
los mejores bebedores del mundo no tiene mu-
jeres. Estd prohibido. Es el "bar" del Hotel Cen-
tral, de Glasgow. Encuadernado en roble y en
cu'sro, apenas recibe la luz del dia escocés, que
casi siempre es crepUsculo, por unas vidrieras
emplomadas.

Dentro, el silencio. De vez en cuando, un ruido
lejano de grijo de hielo en el metal. Quiza al-
gln "no, no soda”, pronunciado con cierta ener-
gia. Pero nada mas. Cuando el bebedor encien-
de su pipa se oye el roce del mixto de madera
de Suecia en la caja y se huele en diminutivo
a pino quemado.

El amigo que nos llevé un dia a aquel "bar"
quiso explicarnos por qué estan prohibidas las
mujeres. El que bebe n® ha de hacer otra cosa
gue beber. No tiene ni debe tener tiempo para
nada mas. Entre el hombre y el "whisky" no
es conveniente otra cosa que la linea recta. El
buen bebedor bebe en silencio. La mujer habla,
rie y malogra el rito. Ademas, si entran muje-
res en un bar', el bebedor debe reconocerlas

saludarlas,

aungue no sea

sino con una ligera

inclinacién de -cabeza,

cuando son amigas suyas; no

es correcto colocar al bebedor en el

trance de que no se acuerde de haberlas

visto nunca. Puede suceder también que no las

conozca y las salude por nebulosidad, que es
también un amargo trance...

En ese "bar" de Glasgow se rednen los pu-
ros. El "cocktail" es desdefiado con frecuencia.
Se prefiere el ambar natural del "whisky", el
terciopelo del oporto, el cristal de la ginebra.

—Ustedes—nos atrevimos nosotros a decir en
aquel "bar"—siguen siendo fielr-s a Beethoven,
a la linea clasica.

Nuestro amigo inclind la cabeza en un gesto
de afirmacion amable. Sospechamos, sin embar-
go, que entre los recuerdos que nuestro amigo
tenia en aquel momento, ninguno de ellos esta-
ba relacionado con una destileria de ese nom-
bre. No le "sonaba" la marca.

ECOS SOCIALES

Como fiesta de sociedad, el "cocktail® es una
bonita invencién. Se trata de eliminar lo ceremo-
nioso con lo expresivo. Los que practican el "sport".
aprcKimadamente, conocen las ventajas inme-
diatas de correr ”s la droga". Las mujeres lo
saben y recuerdan con cierto terror la época en
gue los hombres tenian la obligaciébn de ser
seductores, sin mas carburante que una taza
de té, unas galletas y un poco de mermelada.
En aquellas condiciones no podian triunfar sino
los cinicos profesionales.

El mas ligero "cocktail” de tomate de Ketchup
ha puesto en marcha muchas veces dialogos que
pretendian ser diabdlicos.

Y como las copas o ios vasos se dejan en
cualquier parte, nadie esta muy seguro de beber
luego en su vaso. Esto hubiese sido un gran
conflicto para Alfredo de Musset; pero nuestros
contemporaneos y nuestras contemporaneas han
conseguido eliminar este género de manias.

PELUQUERIAS DE LA BEBIDA

Los "bares" del dia se han equivocado, proba-
blemente. La decoracidn tiene una asepsia que da
frio, y esos muebles blcicléticos que ahora se es-
tilan—perdon, sefiora, si decimos que eso es esti-
lo—persiguen un estado laico del "confort”. La
mirada no descansa en ninguna parte; las flores
son de celuloide y de cementerio y los "cactus"
fingen una vegetacion de sed, como en las peli-
culas en que los personajes se hunden en la are-
na calcinada de los desiertos de California.

Por las mafanas, de una manera especial,
estan helados, como las peluquerias, y las seis
botellitas para gotas le ofrecen al cabello vege-
tal de "una cubana" las siguientes lociones; An-
gostura, Orange Bitter, Bitter Campari, Curagao
rojo, Absinthe y Jarabe de Goma.

El bar" moderno es también una buena escue-
la de torturas. Alli se come la caoba blanda de
las avellanas y el nogal rizado de las nueces.

Alli se masca vidrio Parmentier, conocido tam-
bién como patatas fritas a la inglesa.

Alli se permite que las anchoas sean bafa-
das en virofijador de fotografia.

EL PRIMER "COCKTAIL" DE LA HISTORIA

Estamos en una época triste de bebedores
afeitados. Un buen mostacho francés nos lleva-
ria fatalmente al Borgofa. jAh, el encanto de
secarse y arreglarse con la mano el "portier"
del bigote! He aqui un siglo que nos castiga con
la supresidon de todas las delicias.

Parece que el primer "cocktail” de la Historia
es aquel de miel de Himeto y vino del Vesubio
gue registr6 Horacio en el mejor latin versifica-
do. Y, sin embargo, sentimos que pesan sobre
nosotros siglos y siglos de Falerno, de Medoc,
de RhIn, de Rloja y de Priorato...

Lector: al llegar a estas lineas del articulo hay
gue cuadrarse y saludar. Porque, al fin y al
cabo, hemos terminado por escribir cinco pala-
bras serias, cinco.

J. MIQUELARENA

fPOTOS PANUTIrtUA)
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Abad de zarzuela, comisteis la olla, pedis la
cazuela.

Quien el aceite mesura, las manos se unta.

Aceituna, una es de oro, dos de plata, y la
tercera mata.

Achaques al odre que sabe a la pez, y al
viernes por no le ayunar.

Agua al higo, y a la pera, vino.

Agua no enferma, ni embeoda, ni adeuda.

Agua fria y pan caliente nunca hicieron buen
vientre.

Ajo crudo y vino puro pasan el puerto seguro.

Muchos ajos en un mortero mal los maja un
majadero.

Quien se pica, ajos ha comido.

Algo es queso, pues se da por peso.

Alhaja que tiene boca nadie la toca.

Amigo viejo, tocino y vino afejo.

Haz lo que tu amo te manda y sentaroste con
él a la mesa.

Cual el afio tal el jarro.

Afo derechero, el besugo al sol y el hornazo
al fuego.

Comer avena antes que hacer vileza.

El arroz, el pez y el pepino, nacen en agua y
mueren en vino.

Aun no asamos y ya empringamos.

No se hizo la miel para la boca del asno.

Ayunar después de harto.

Harto ayuna el que mal come.

Barba pone mesa, que no pierna tiesa.

Do entra beber, sale saber.

La que se ensefia a beber de tierna, enviara
el hilado a la taberna.

Ta que coges el berro, guardate del anapelo.

Berzas y nabos para en una son entrambos.

Ya te veo, besugo, que tienes el ojo claro.

A una boca, una sopa.

Mola boca, peces coma.

A bocado horon, espolada de vino.

Mas valen dos bocados de vaca que siete de
patata.

Quien tiene boca no diga a otro sopla.

Bocado comido no gana amigo,

Al buen bocado buen grito.

En la boda quien menos come es la novia.

Al que va a la bodega, por vez se le cuenta,
beba o no beba.

Sobre brevas no bebas.

Borrachez de agua nunca se acaba.

Al borracho fino ni el agua basta ni el vino.

Al cabo del afio méas come el muerto que el
sano.

Como caldo de zorra, que esta frio y quema.

Calentura de pollo por comer gallina.

A mala cama colchén de vino.

Quieres que te siga el can, dale pan.

Debajo de una mala capa hay un buen be-
bedor.

A quien te da el capon dale la pierna y ol
alén.

Carne que cuece no puede estar si no mece.

No estd la carne en el garabato por falta de
gato.

Quien come la carné que roa el hueso.

Carne sin hueso no se da sino a Don Vueso.

Carne de pluma quita del rostro la arruga.

Ni firmes carta que no leas ni bebas agua
gue no veas.

En capa de don Gonzalo mas puede la gallina
que el gallo.

En casa del oficial asoma el hambre, mas no
osa entrar.

En casa llena presto se guisa la cena.

En cada casa cuecen habas y en la nuestra a
calderadas.

Méas matdé la cena que san6é Avicena.

Beber de codo y cabalgar de poyo.

Quien hizo el cohombro que le lleve al hombro.

Alabdos, coles, que hay nabos en la olla.

Mi comadre la gargantona convidome a su
olla, y comiosela toda.

El comer y el rascar todo es empezar.

Lo que no has de comer, déjalo bien cocer.

Comida hecha, compariia deshecha.

Comida, y cama, y capote, que sustente y
abrigue al nifio y no le sobre.

Hartate, comilén, con pasa y media.

Tan presto va el cordero como el carnero.

Cada cuba huele al vino que tiene.

Quien cuece y amasa de todo pasa.

Mas cura la dieta que la lanceta.

Uno come la fruta aceda y otro tiene la den-
tera.

Descansar, y tornar a beber.

Todos los dias olla, amarga el caldo.
N Riese el diablo cuando el hambriento da al
arto.

Dios no come ni bebe, mas juzga lo quo ve.

El golpe de la sartén, aunque no duele, tizna.

Ninguno se embriaga del vino de casa.

No hay manjar que no empalague y vicio que
no enfade.

El pollo de enero, a San Juan es comedero.

Si quieres cedo engordar, come con hambre y
bebe a vagar.

La vez de la ensalada, ni la pierdas ni sera
aguada.

Gran placer no escotar y comer.

Escudero pobre, taza de plata y olla de cobre.

En el escudillar veras quien te quiere bien y
qguien te quiere mal.

No se ha de esprimir tonto la naranja que
amargue el zumo.

Las migajas del fardel, a las veces saben bien.

El que so6lo come su gallo, so6lo ensilla su
caballo.

Mas vale pan con amor que gallina con dolor.

¢De ddnde le vino al garbanzo el pico?

Seca la garganta, ni gime ni canta.

Pide el goloso para el deseoso.

Mas vale comer grama y abrojo, que traer
capirote en el ojo.

Grano a grano allega para tu afio.

Al gusto estragado lo dulce le es amargo.

El habar de Cabra se sec6 lloviendo.

Hambre que espera hartura, no es hambre.

Hambre y frio entregan al hombre a su ene-
migo.

Mas discurre un hambriento que cien letrados.

La hambre hace entrar a uno por las puertas
de su enemigo..

Ni con toda hambre al arca ni con toda sed
el céntaro.

Harina alabada no te la vea suegra ni cufiada.

B'en canta Marta después de harta.

El buey harto no es comedor.

A los desdichados se les suelen helar las migas
entre la boca y la mano.

A la hembra desamorada, a la adelfa la sepa
el agua.

Poca hiel hace amarga mucha miel.

En tiempo de higos no hay amigos.

Sufriré hija golosa y albendera, mas no ven-
tanera.

Muchos hijos y poco pan, contento con afan.

Este nuestro hijo Don Lope no es miel, ni hiel,
ni vinagre, ni arrope.

Los hijos de Mari-Barbilla, cada uno en su
escudilla.

A mi padre llaman hogaza y yo muero de
hambre,

El muerto a la fosada y el vivo a la hogaza.

El hombre mezquino, después que ha comido,
ha frio.

Casa hospedada, comida y denostada.

Hueso que te cupo en parte, roele con sutil
arte.

Aja no tiene que comer y convida huéspedes.

Vanse los huéspedes y comeremos el gallo.

Las llaves en la cinta y el perro on la cocina.

Quien a mano ajena espera, mal yanta y peor
cena.

La manzana podrida pierde a su compafiia.

Manos duchas mondan huevos, que no largos
dedos.

De mala masa un bollo basta.

El melén y el casamiento ha de ser acerta-
miento.

Todo es menester, migar y sorber.

Miréis lo que bebo y no la sed que tengo.

Quien se levanta tarde, ni oye misa ni come
carne.

Eso se quiere la mona, pifioncitos mondados.

Como la moza del abad que no cuece y tie-
ne nan.

Al mozo mal mandado, ponedle la mesa y en-
viadle al recado.

La mujer y la perdiz, de Alcafiz.

La mujer y la sardina, de rostros en la ceniza.

La mujer y la pera, la que calla es buena.

Abre el o0jo, que asan carne.

Olla que mucho hierve, sabor pierde.

No hay olla tan fea que no tenga su cober-
tera.

Olla cabe tizones ha menester cobertera, y la
moza do hay garzones, la madre sobre ella.

Olla sin sal, haz cuenta que no tienes manjar.

A la olla que hierve, ninguna mosca se atreve.

Ni olla sin tocino ni boda sin tamborino.

Quien quisiere probar la olla de su vecino,
tenga la suya sin cobertera.

Oveja que bala, bocado pierde.

Pan de Bamba, molletes de Zaratan, ajos de
Uriel, queso de Pefafiel y de Cerrato la miel.
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ualquier especialista de vias digestivas a

.quien nos dirigimos en consulta al sentir una

molestia de estdbmago un poco insistente, lo
primero que nos prohibe es el consumo de vino.
La orden es acogida, en el primer momento, con
respeto y con la voluntad de acatarla. jCuando
el médico lo dice! Nuestra fe en la ciencia es,
si no tan viva como en lo divino, ton de obligar
como nuestros compromisos con lo eterno, pues
nada preocupa tanto al hombre, después de la
salvacion de su alma, como su salud. El médico
ha heredado el prestigio que tuvo el mago en la
antigtiedad, pues la gente sabe que, si no siem-
pre puede curar, casi nunca carece de medios
de aliviar nuestras dolencias. Pero como el mo-
dico de ordinario es tan inteligente o méas que
el enfermo, no ignora que la mitad, por lo me-
nos, de sus exhortaciones y consejos estan des-
tinados a disiparse en meras palabras, que él
pronuncia y que nosotros oimos con sincero re-
cogimiento, pero que luego nuestra inconstancia
no tarda en olvidar.

— |No beba usted vinol—repite el doctor son-
riendo, porque presiente la vanidad de la reco-
mendacion.

El primer dia, como homenaje a la ciencia,
no so6lo nos abstenemos del mosto delicioso,
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nuestro viejo amigo y confidente, sino que quisiéramos sentir por él una honda
aversion. Inmediatamente adquiere a nuestros ojos el bulto y la personalidad
de un enemigo que ha venido laborando solapadamente contra nuestra
salud.

— [A veri jUsted, Josefina! Retire usted el vino de la mesa y avise a la
tienda que no lo traigan mas...

La orden, formulada con toda energia, nos asombra a nosotros mismos, que
no nos creiamos tan enteros de caracter. Y ponemos los ojos, llenos de ima sua-
ve emocién, en la garrafa de agua, que ocupa, desde tiempo inmemorial, un
sitio en la mesa. Si el dispéptico es un poco poeta, el desahogo lirico no puede
faltar en esas circunstancias: — [Oh, agua maravillosa! iTu eres la salud y la
vida! ¢(Como no lo he reconocido antes? Por algo tenia tanta fe en ti el gran
Lucrecio, que en el canto cuarto del "Rerum Natura" te atribuye todas las
virtudes...

Pero transcurren los dias y con gran extrafieza advertimos que si nuestras
digestiones son mas normales, nos dejan un no sé qué de melancélicos que in-
fluye dafiosamente en el animo. Es una tristeza difusa, que resiste a las inte-
rrogaciones de la logica, porque no se funda en im motivo racional, pero no por

e€so menos torturante. Los amigos, al encontrarnos en la calle, nos detienen para
preguntarnos:

—¢(Qué te pasa?  Estas enfermo?...

—No; al contrario; ahora me siento muy bien...

No es cierto; nuestra desesperaoidon, aunque inconfesada, es real. ;A qué
obedece? Al principio, suponemos que a la alteracién de ima costumbre. Es un
error. Lo que nos entristece es la privacién de un placer, que ha venido acom-
pafidndonos, como un amor fiel, desde los verdes afios y con el cual la rup-
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t'ira nos ha sido penosa. Pero
sigue pasando el tiempo y co-
me la nostalgia del vino es
maés fuerte que los saludables
efectos del- agua—eso se nos
figura a nosotros—, llega un
momento en el que nuestra im-
paciencia resuelve el conflicto
entre el goce y su contrario,
de una manera categorica.

— [A ver! jUsted, Josefinal
Baje usted a la tienda por una
botella de Rioja... Y avise al
vinatero que, desde mafiana,
traiga lo de costumbre...

Sin embargo, nuestra con-
ciencia no se presta de bue-
nas a primeras a esa claudi-
cacion, y tomando partido por
el médico, nos abruma con sus
mudas recriminaciones: —Eres
un botarate incapaz de some-
terte a un régimen. Eres un vi-
cioso incorregible, predestinado
a sufrir de una dlcera que ha-
bra que operar...
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Pero ;cuando ha sido la conciencia un interlocutor victorioso
en sus disputas con el egoismo? Lo corriente es que acabe
derrotada y en el silencio. Entretanto, nos es servido el vino,
gque miramos al trasluz, para gozar visualmente de su color,
antes de beberlo con metodicos paladeos. jQué delicia! [Qué
patética reconciliacion la de nuestro gusto con el viejo amigo
gue abandonamos! Aparentemente vuelve a nosotros sin ren-
cor, pues ni el primer dia ni el segundo nos lo hace sentir. Su
generosidad expande en nuestro espiritu una euforia especial,
gue ensancha sus dominios, nos sitla frente a la vida con
mas aplomo y nos devuelve aquella serena alegria que nece-
sita el hombre para confiar en el préjimo. ;Qué ocurrird mas
tarde? Qué desavenencias podrcm surgir entre el mosto pre-
ferido de nuestro paladar, y el estbmago, que es la fabrica
del optimismo cuando funciona bien, y el aquelarre cuando se
trastorna? He ahi el enigma...

Beber es un placer y un arte, que el abstemio esta conde-
nado a ignorar. Es un placer y un arte, relativamente recientes,
pues aimque la Escritura nos presenta a Noé embriagado, lo
cual parece demostrar la antigledad de las relaciones del
hombre con el vino, ese placer no adquirié el rcmgo que hoy
tiene hasta que los romanos, doctos en el arte de vivir, no
metodizaron su consumo. De los poetas latinos, el que con mas
frecuencia alude al deleite de beber es Horacio, gran sefior
de las musas, que disfruté de la amistad del emperador Augus-
to y de Mecenas, rumboso precursor del sibaritismo. Lucrecio
aborrece el vino, y Catulo y Juvenal apenas lo nombran. De
los Césares, fuera de Antonino el Piadoso, de Marco Aurelio y
de Julian el Apdstata, que eran abstemios, los demas, excep-
cion hecha de Adrian, que era comedido en todos los apeti-
tos, bebian desaforadamente. De Tiberio nos cuenta Suetonio
gue prestaba una tal atenciéon a. los placeres de la mesa, que
fué el inventor de ese cargo que ahora llamamos "maitre
d'hotel”. Pero aquel depravado, que vivié en permanente orgia
porque su temperamento necesitaba del vino para ir al crimen
sin remordimientos, no es un voto que enaltezoa el culto de
Baco. El abuso conduce a la degeneracién del gusto. En la
misma triste categoria de la perversidad figuran Cémodo, Dio-
cleciano, Domiciano y Heliogabalo, verdaderos monstruos que
comparten ese triste e infame prestigio con Nerdn, azotes todos
ellos de la Cristiandad. La época de Augusto, que se parece
mucho a la de Luis XIV, en Francia, fué mucho mas moderada
en costumbres y en placeres. Es lo propio de una civilizaciéon
gue concilio los deberes del espiritu con las exigencias de la
materia, y el poeta que mejor refleja aquel tono de la cultura
general es Horacio. Se comprende, pues, que nuestro fray Luis
de Ledn tuviera simpatias por el autor de las "Odas" y
de las "Epistolas".
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Pero el arte de beber no alcanza su méximo refinamiento

mas que en Francia, que es el pais en que el talento del
hombre ha sabido sacar mas partido de los frutos de la tierra.
Todo lo que sabemos de vinos se lo debemos a los franceses,
raza admirable que ha dominado las cosas sometiéndolas al
gusto del hombre, con un acierto dificil de igualar. Un vino
de mesa con abolengo es siempre francés. jPor qué rega-
tearles esa superioridad? El beber bien es un capitulo del
manual del buen vivir. Sefalar a cada vino su momento de
consumo implica una experiencia en la que han intervenido
la higiene y la sensualidad, que no se improvisan. Hay en
los vinos, como en la sociedad, linajes inconfundibles, con idén-
tico sello aristocratico que el corriente en los grandes nombres
histéricos. Un vino de Seamur o de Anjou es siempre de clase
modesta, lo que no se podria decir de ciertos Burdeos o Bor-
gofias. Aquéllos, como nuestro Valdepefias, se identifican con el
estado llano, al paso que los otros pueden invocar derechos a
un patriciado en los dominios de Baco. Son los fundadores de
linajes, ante los cuales el "viveur”, un poco sibarita, se inclina
con respeto. Para acercarse a ellos con cierta intimidad es preci-
so saber beber, aficién que tampoco se improvisa. EI champafa
se ha avillanado bastante por sus condescendencias con la po-
litica. Es el vino de los brindis y, ademas, el preferido de los
advenedizos a la fortuna. En ninguna mesa distinguida se le
concede al champafia la importancia que tiene un Burdeos o
un Borgofa, encanecidos en las
bodegas, ni decora la comida
con la gracia de un vino del
Rhin. Los italianos no pueden
ufanarse de sus vinos. El Chian-
ti estd por debajo del Burdeos,
y el Barbera y el Barolo, que
son de mas cuerpo, aimqgue
parezcan parientes del Borgo-
fia, no le igualan en sabor y
en "bouquet”. En cuanto a nos-
otros, tenemos el incomparable
Jerez, que yo pongo por encima
del Oporto y del Tockar hdn-
garo, y en cuanto a vinos de
mesa, la Rioja nada tiene que®
envidiar a las bodegas extran-
jeras mas renombradas.

...Beber es un placer cuan-
do lo asociamos al arte de
vivir, pero beber sin tino es
ir derechamente a la enfer-
medad. "Gaudeamus igitur”...

Manuel BUENO



No podia faltar, en paginas dedicadas al saboreo de la buena mesa, su
contrario y justificacion®, el apetito, que cuando es agudo y penoso llamasele
hambre o hambres, que en plural abulta y encarece.

Para ponderar el hambre hemos escogido la descripcion de Quevedo, que
se copia. Ademds de hacer sentir la sensacion, por magia de estilo, mezcla a
lo dramatico de la tortura las sales del ingenio, con lo que la terrible crisis
del hambriento la resuelve en risa. Privilegio del escritor genial.

Lo transcrito es un capitulo de la ~AHistoria de la vida del Buscon, llama-
do Don Pablos, ejemplo de vagabmidos y espejo de tacafios, por D. Fran-
cisco de Quevedo Villegas, caballero del Orden de Santiago, sefior de la
villa de Juan Abad”.

DE COMO FUE A UN PUPILAJE POR CRIADO DE DON DIEGO CORONEL

Determind, pues, D. Alonso de poner a su hijo en pupilaje: lo uno por apartarle
de su regalo y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que habia en Segovia un li-
cenciado Cabra que tenia por oficio el criar hijos de caballeros, y envié alli el suyo
y a mi para que le acompafase y sirviese.

Entramos el primer domingo después de Cuaresma en poder de la hambre viva,
porque tal laceria no admite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana, largo sélo
en el talle, una cabeza pequefa, pelo bermejo, no hay méas que decir para quien
sabe el refrdn que dice: "Ni gato ni perro de aquella color"; los ojos avecinados
en el cogote, que parecia que miraba por cuévanos; tan hundidos y obscuros, que
era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la nariz entre Roma y Fran-
cia, porque se le habia comido de unas buas de resfriado que aun no fueron de
vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina,
que de pura hambre parecia que amenazaba comérselas; los dientes le faltaban
no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habian desterra-
do; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se iba
a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un
manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecia tenedor o compas
con dos piernas largas y flacas; su andar muy espacioso; si se descomponia algo
le sonaban ios giesos como tablillas de San Léazaro; la habla hética; la barba gran-
de que nunca se la cortaba por no gastar y €l decia que era tonto el asco que le
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daba ver las manos del barbero por su cara que antes se dejaria matar que tal per-
mitiese. Cortdbale los cabellos un muchacho de nosotros. Traia un bonete, los dias
de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era cosa que fué pafio
con los fondos de caspa. La sotana, segun decian algunos, era milagrosa, porque no
se sabia de qué color era. Unos, viéndola ton sin pelo, la tenian por de cuero de
rana; otros decian que era ilusién, desde cerca parecia negra y desde lejos entre
azul; llevédbala sin cefidor.

No traia cuello ni pufios. Parecia con esto y los cabellos largos y la sotana y el
botén, teatino lanudo. Cada zapato podia ser tumba de un filisteo. Pues su aposen-
to aun arafias no habia en él. Conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen
algunos mendrugos que guardaba. La cama tenia en el suelo y dormia siempre de
un lado por no gastar las sadbanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.

A poder deste, pues, vine y en su poder estuve con don Diego. Y la noche que
llegamos nos sefialé nuestro aposento y nos hizo una pléatica corta, que por no gas-
tar el tiempo no duré mas. Dijonos lo que habiamos de hacer. Estuvimos ocupados en
esto hasta la hora de comer. Fuimos all4; comian los amos primero y serviamos los
criados. El refitorio era un aposento como un medio celemin; sentabanse a la mesa
hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero por los gatos y, como nos los vi, pregunté
gue como no los habia a un criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la
marca del pupilaje. Comenzé a enternecerse y dijo:

—¢Como gatos? Pues ;quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de ayu-
nos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo. ;Qué tiene esto de
refitorio de jeronimos para que se crien aqui?

Yo con esto me comencé a afligir; mas me asusté cuando adverti que todos los
gue antes vivian en el pupilaje estaban como leznas, con unas caras que parecia
se afeitaban con diaquil6n.

Sentose el licenciado Cabra y echo la bendicion. Comieron una comida eterna
sin principio ni fin. Trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en
comer una dellas peligrara Narciso mas que en la fuente. Noté el ansia con que los
macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo glérfano y solo que estaba
en el suelo.

Decia Cabra a cada sorbo:

—Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demas es
vicio y gula.

Y sacando la lengua la paseaba por los bi-
gotes, lamiéndoselos, con que dejaba la barba
pavonada de caldo.

Acabando de decillo echése la escudilla a pe-
chos diciendo:

—Todo esto es salud y otro tanto ingenio.

— |Mal ingenio te acabel—decia yo entre mi,
cuando veo un mozo medio espiritu y tan flaco
con un plato de carne entre las manos que pa-
recia que la habia quitado de si mismo.

Venia un nabo aventurero a vueltas de la
carne y dijo el maestro en viéndole:

—¢Nabos hay? No hoy para mi perdiz que
se le iguale. (lloman, que me huelgo de verlos
comer.

Y tomando el cuchillo por el cuerno picdle
con la punta y asomandole a las narices, tra-
yéndole en procesion por la portada de la cara,
meciendo la cabeza dos veces, dijo:

—Confortan realmente y son cordiales—que
era gran adulador de las legumbres.

Repartié a cada uno tan poco carnero que, en
lo que se les pegd a las ufias y se les quedo
entre los dientes, pienso que se consumié todo,
dejando descomulgadas las tripas de partici-
pantes. Cabra los miraba y decia:

—Coman, que mozos son, y me huelgo de ver
sus buenas ganas.

[Mire v. m. qué buen alifio para los que bos-
tezan de hambre!

Acabaron de comer y quedaron unos men-
drugos en la mesa y en el plato dos pellejos y
unos guesos y dijo el pupilero:

—Quede esto para los criados que también
han de comer, no lo queramos todo.
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— iMal te haga Dios y lo que has comido, lacerado—decia yo—, que tal ame-
naza has hecho a mis tripasl

Echo la bendicién y dijo:

—Ea, demos lugar a la gentecilla que se repapile y vayanse hasta las dos a
hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido.

Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca. Enojése mucho y di-
jome que aprendiese modestia y tres o cuatro sentencias viejas, y fuese.

Sentamonos nosotros, y yo que vi el negocio mal parado y que mis tripas pedian
justicia como mas sano y mas fuerte que los otros, arremeti al plato como arre-
metieron todos y emboquéme de tres mendrugos los dos y el un pellejo. Comenzaron
los otros a grufiir. Al ruido entr6 Cabra diciendo:

—Coman como hermanos, pues Dios le da con qué. Certifico a v. m. que vi
al uno dellos que se llamaba Jurre, vizcaino, tan olvidado de como y por dénde se
comia, que una cortecilla que le cupo la llevé dos veces a los ojos y entre tres no
le acertaban a encaminar las manos a la boca. Pedi yo de beber, que los otros, por
estar casi en ayunas, no lo hacian, y diéronme un vaso de agua y no le habia lle-
gado a la boca cuando como si fuera un lavatorio de comunién, me lo quité el mozo
espiritado que dije.

Levantome con gran dolor de mi anima viendo que estaba en casa donde se
brindaba a las tripas y no hacian la razén. Didme ganas de descomer, aunque no ha-
bia comido, digo de proveerme y pregunté por las necesarias a un antiguo, y di-
Jome:

—Como no lo son en esta casa, no las hay. Para una vez que o0s proveeréis
mientras aqui esluviérades, donde quiera podréis; que aqui estoy dos meses ha y
no he hecho tal cosa sino el dia que entré, como.agora vos, de lo que cené en mi
casa la noche antes.

¢COlmo encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que, considerando lo poco
gue habia de entrar en mi cuerpo, no o0sé, aunque tenia gana, echar nada dél.

Entretuvimonos hasta la noche. Deciame don Diego que qué haria él para per-
suadir a las tripas que habian comido, porque no lo querian creer. Andaban vagui-
dos en aquella casa como en otras ahitos.

Lleg6 la hora de cenar (pasose la merienda en blanco); cenamos mucho menos y
no carnero, sino un poco del nombre del maestro; cabra asada. Mire v. m. si inven-

tara el diablo tal cosal

—Es muy saludable y provechoso—decia—
cenar poco para tener el estbmago desocupado.

Y citaba una retahila de médicos infernales.

Decia alabanzas de la dieta y que ahorraba
un hombre de suefios pesados sabiendo que en
su casa no se podia soflar otra cosa sino que
comian. Cenaron y cenamos todos y no cend
ninguno.

Fuimonos a acostar y en toda la noche yo ni
don Diego pudimos dormir; él trazando de que-
jarse a su padre y pedir que le sacase de alli
y yo aconsejandole que lo hiciese, aunque ul-
timamente le dije:

Y volviendo a la licion diéla y decorarnosla.
Y prosiguié siempre en aquel modo de vivir
gue he contado. Sélo afiadié a la comida to-
cino en la olla por no se qué que le dijeron
un dia de hidalguia alla fuera; y asi tenia una
caja de hierro toda agujereada como salvade-
ra; abriala y metia un pedazo de tocino en ella
qgue la llenase'y torndbala a cerrar y metiala
colgando de un cordel en la olla para que le
diese algun zumo por los agujeros y quedase
para el otro dia el tocino. Pareciéle después
gue en ésto se gastaba mucho y dié en solo aso- o
mar el tocino a la olla. Dabase la olla por en-
tendida del tocino y nosotros comiamos algunas
sospechas de pemil.

-
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Quejabamos nosotros a don Alonso y el Ca-

bra le hacia creer que lo hadamos por no asis-

tir al estudio. Con ésto no nos valian plega-

rias. BffiSSf
Metié en la casa a la vieja por ama para

-V.

fci'ip

gue gustase de comer y sirviese a los pupilos y despidié al criado porque le hall6
un viernes a la mafiana con unas migajas de pan en la ropilla.

Lo que pasamos con la vieja Dios lo sabe; era tan sorda que no oia nada, enten-
dia por sefias, ciega y tan gran rezadora que un dia se le desensart6 el rosario sobre
la olla y nos la trujo con el caldo méas devoto que he comido. Unos decian:

— ¢Garbanzos negros? Sin duda son de Etiopia.

Otros decian:

—¢Garbanzos de luto? ;Quién se les habra muerto?

Mi amo fué el primero que se encajé una cuenta, y al mascarla se quebrdé un
diente.

Los viernes nos solia enviar unos gievos con tantas barbas a fuerza de pelos y
canas suyas que pudieran pretender corregimiento o abogacia. Pues meter el badil
por el cucharén y enviar una escudilla de caldo empedrada era ordinario. Mil veces
topé yo con sabandijas, pelos y estopa de la que hilaba, en la olla y todo lo metia
para que hiciese presencia en las tripas y abultase.

Pasamos en este trabajo hasta la cuaresma que vino y a la entrada della estuvo
malo un compafiero. Cabra, para no gastar, detuvo en llamar un médico hasta que ya
¢l pedia confision mas que otra cosa. Llamoé entonces un platicante, el cual le tomé el
pulso y dijo que la hambre le habia ganado por la mano en matar aquel hombre. Dié-
ronle el Sacramento y el pobre, cuando le vié (que habia un dia que no hablaba), dijo:

—Sefior mio Jesucristo, necesario ha sido el veros entrar en esta casa para per-
suadirme que no es el infierno.

Imprimiéronseme estas razones en el corazén. Muridé el pobre mozo; enterrarnosle
muy pobremente por ser forastero y quedamos todos asombrados. Divulgése por el
pueblo el caso atroz; lleg6 a oidos de don Alonso Coronel y como no tenia otro hijo
desengafiose de los embustes de Cabra y comenz6é a dar méas crédito a las razones de
dos sombras que ya estdbamos reducidos a tan miserable estado.

Vino a sacarnos del pupilaje y teniéndonos delante nos preguntaba por nosotros
y tales nos vié que, sin aguardar a mas, tratando muy mal de palabras al licenciado
mVigilia, nos mandé llevar en dos sillas a casa.

Despedimonos de los comparferos que nos seguian con los deseos y los ojos ha-
ciendo las lastimas que hace el que queda en Argel viendo venir rescatados por la
Trinidad a sus compafieros.

w
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a piel de toro que Iberia dibuja, mojando sus bordes en
I_tres mares, puede tener, dentro de su mismo simbolo
totémico, una significacibn de mapa gastronomico. La
leyenda de sobriedad del pueblo espafiol es una triste
invencion. El espafiol no es sobrio méds que cuando una
doloroso necesidad le obliga a ello. Las hambres del la-
zarillo de Tormes y el embeleco de los hidalgos que se
esparcian migas por el coleto para que pareciese que
habian comido, no pueden tenerse en cuenta como re-
flejo literario de una realidad, sino como deformacion
caricaturesca, mientras que la verdad aparece narrada
por Cervantes en el cuadro de "Las bodas de Camocho”,
que tiene toda la pingle alegria de un tapiz o de un
bodegdn flamencos.

Es en las alturas de la Edad Media, época no tan som-
bria como la fingiera el capricho romantico, y encontra-
mos arte y cuidado en el yantar. El alto varon, muy
"scienle”, como llamaba luan de Mena a D. Enrique de
Villena, cuyos libros fueron quemados en el patio del
convento de Santo Domingo, de Madrid, por orden del
obispo de Avila, D. Lope Barrientes, iué el autor del
"Arte cisoria", tratado del trinchante, revelador del es-
mero que las préacticas de la mesa exigian.

El arcipreste de Hita, buen maestro para Rabelais, can-
taba los ejércitos de Dofia Cuaresma:

De Sant Antier vinieron las bermejas langostas.

arengues e besugos vinieron de Bermeo.

Habla del congrio de Laredo y del salmdn de Castro-
Urdiales. Es decir, enumera la pesca y los puertos prin-
cipales que siguen siendo especialmente afamados entre
los que abastecen a Madrid. Un pregén madrilefio es el
que vocea: "iDe Laredo... sardinas!" Aunque no proce-
dan directamente de ese origen. Cuando Carlos 1 desem-
barc6 en Laredo fuéronle servidas sardinas, que no habia
comido nunca, y quedo prendado de su gusto. El testimo-
nio es de importancia, porque el César era también gran
autoridad en achaques de bien y mucho comer y de
igual beber, que cuando en Yuste no podia moverse por
la gota que la buena mesa la habia deparado, reunia
la mas poblada despensa de carnes, aves y pescados,
primores, frutas y conservas de todo el mundo, como
natural tributo del que habia sido su dilatado imperio.

Por ello, sin duda, no eligié6 para su retiro una cartu-
ja, sino un monasterio de Jerénimos, de quienes se de-
cia que de cada carnero hacian dos albondiguillas y da-
®e tres a cada fraile.

Memorable gon los recetarios conventuales. EI del mo-
nasterio de Guadalupe fué el trofeo mejor que se llevd
a Francia el general Junot cuando la invasién napole6-
nica. .En la biblioteca de la Facultad de Medicina, de
Cadiz, existe el manuscrito del "Libro de la cocinadon”
para los conventos de Capuchinos de la provincia de
Andalucia. El monasterio de El Escorial, que por algo
era de Jer6nimos, conserva en su biblioteca un cddice en
que otro arcipreste, el de Talovera, D. Alfonso Martinez
de Toledo, se recrea en la enumeracion de cuanto se
come y se bebe. En la biblioteca escurialense esta asi-
mismo el Unico ejemplar de "Los cuatro libros de la con-
fiteria", compuestos por Miguel de Baeza, confitero, veci-
no y natural de la imperial ciudad de Toledo. Y un gran
artifice de la golosina, el valenciano Felipe Aysa, hizo en
azlcar y mazapan una reproduccion del monasterio de El
Escorial. Obra de arle dulce, muy propia de haberse
inspirado en el genio de Juan Bautista de Toledo y de
Juan de Herrera.

Barbieri habla del "Llibre del Sent Soui", en el que
existe, con data de 1024, la receta del ali-oli valenciano.
"El Fuero Viejo de Castilla", el "Ordenamiento de Alca-
14", "El Becerro de las Behetrias”, "Las siete partidas",
"La nueva recopilacion y la novisima". Toda la rancia
legislacion espafiola regula con pragmaticas y leyes
las cosas del yantar. Don Pedro | de Castilla ordend en
1351 que las ciudades, villas, maestres y priores de las
Ordenes que le cuidasen en su viaje y le diesen la vitua-
lla siguiente: 45 carneros, 22 docenas de pescado seco, 90
maravedis de pescado fresco, vaca y media, tres puer-
cos, 60 gallinas, 75 cédntaras de vino y 1500 panes.

Famoso fué el convite que D. Alvaro de Luna ofren-
dé a D. Juan Il y dofa Isabel de Portugal, bien ajeno a
que él seria a su vez sacrificado por aquellos novios a
los que rendia agasajo. A D. Felipe Il y dofia Isabel de
Valois obsequia el conde Benavente con una merienda
de mas de 500 platos, entre ellos una trucha de 22 li-
bras, para cuyo transporte se iban remudando los pajes.
Cabrera de Cérdoba, en su "Relacion de las cosas de la
Corte", refiere los abastecimientos que eran enviados en
tiempo de Felipe IV al embajador de Francia, duque de
Mayena, en dia de carne y en dia de pescado, y se
ven despoblados de pelo y de pluma campos y corrales
y agotados los peces de mares y de nos. "La cena”, de
Baltasar de Alcézar, lleva a la lirica ese deleite con un
minucioso inventario gastrondmico. El severo Velazquez
y el ascético Zurbarén pintan bodegones que son re-
creo de los ojos y acicate del paladar. Rojas, en "Gar-

cia del Castafar", se deleita hablando del que-
so, arrope, jamon cocido en vino, de los anades,
de la cabeza de jabali, de las perdices y de la
cecina y de las berengenas, plato muy de tierra
de Toledo. Asi dice también la seguidilla man
chega:

Ajofrin 'y Sonseca,—Orgats y Mora.—Estos
cuatro lugares—ponen la olla.—Ajofrin, el toci-
no;—Sonseca, el nabo;—Mora, las berenjenas,
—y Orgaz, el caldo.

El Emperador Carlos V, primero de su nom-
bre entre los Reyes de Espafia, fué quien esti-
mulé la reedicién del primer tratado de cocina
mas completo. Es el "Libre del Coch", que en
1477 hizo Ruperto de Nola, cocinero, segun él
dice, del Rey Hernando de Napoles. Se ha dis-
cutido la personalidad y aun la existencia de
ese maestre Rubert, como originariamente se le
conoce. Algunos han considerado que tal nom-
bre es seudd6nimo. Parece lo mas cierto que se
trata de un cocinero aragonés que iué a Néape-
les con D. Alfonso V de Aragoén y sirvié luego
a su hijo, D. Femando |, en la Monarquia par-
tenopea.

Es lo mas probable que Carlos | conocio la
edicion del Nola, impresa en Barcelona el afio
1520, cuando ese mismo afio y en Logrofio (una
de las sedes del buen comer espafiol) se hospe-
do en casa de los Davila. Concedié a Diego Pé-
rez Dcevila el privilegio de traducirle y publi-
carle en castellano. De ese modo aparecen las
ediciones de Toledo en 1525 y de Logrofio en
1529, con el titulo de "Libro de guisados".

Esta reimpresion llega al tiempo del auge y
extension de la cocina espafiola. Ya no se ex-
pande sOlo a Italia con las armas hispanas
como en tiempo de Nola. Espafia habia recibi-
do de las invasiones que sufriera, valiosas apor-
taciones culinarias. De los romanos, traen su co-
cina las tropas de Escipion, con dos elementos
fundamentales y trascendentales: el aceite y el
ajo. El aceite era a su vez, uno de los trofeos
gue Roma habia arrancado a la civilizacién
griega. El ajo venia de la conquista de Egipto,
donde se le divinizaba." jOh, gentes felicesl—
decia Plinio de los egipcios—. Hasta en sus
huertos les nacen dioses.”

Los o6rabes trajeron a Espafia la perfeccidon
en el cultivo de las verduras y un dechado en
materia de confiteria. La influencia judaica exis-
te también. En Granada se come el potaje de
trigo. El trigo cocido es ingrediente principal
en la adafina, manjar hebreo que los israeli-
tas de Marruecos presentan en sus mesas, pre-
cisamente en estos dias de la primavera, cuan-
do celebran la pascua de las tortas, que es bi-
blicamente la de los panes acimos.

Al ser Espafia a su vez imperio, impuso al
mundo su manera de comer y recibié a su vez
nuevas contribuciones culinarias. Tom6 de Ame-
rica la papa o patata en 1534, dos siglos y
medio antes de que Parmentier hiciese creer a
los franceses que se trataba de una novedad
por él importada y de que Luis XVI adornase
su casaca con la flor patatera, de la cual planta
habian también hablado en ese mismo si-
glo XVIIl, nuestros insignes expedicionarios
Ulloa y Jorge Juan, El tomate, el boniato o ba-
tata, el tabaco y el secreto de la elaboracion
del chocolate, llegaban igualmente de Indias.

En cambio, Espafia mondaba a América el
trigo y los ratones, que llegaron al Perd en la
misma nave, una de las fletadas en la arma-
da del obispo de Plasencia, el madrilefio don
Gutierre de Vargas. Y Espafia, que llevé a
Ameérica el cocido, tan pronta y variamente
aclimatado en casi todos sus paises, con el
cultivo del garbanzo, de tan exquisita aclima-
tacibn en Méjico, trasladé también al nuevo
mundo el arroz y aun mas allg, pues que de
la costa mejicana del Pacifico le condujo a
Filipinas la nave de Acapulco.

Diego Granado y Miguel de Baeza son los
preceptistas culinarios del siglo XVI. Del XVIII.
Martinez Montifio, que inspira a Fernandez y
Gonzélez su deliciosa novela: "El cocinero de Su
Majestad”. Y del XVIIl, Juan de la Mata, con
su "Arte de reposteria" y Juan Altomiras con
su "Nuevo arte de cocina". Libros ambos im-
presos en Madrid, 1786 y 1788.

Las luchas politicas del reinado de Fernan-
do VII no impiden a D. José de Urcullu, capi-
tdn graduado, teniente del regimiento de Leon,
imprimir en Valencia, el afo 1820, "La gas-
tronomia o placeres de la mesa", que él titula
con una modestia y una honradez que no han
sido luego frecuentes, traduccion de Berchoux,
siendo asi que en mucha parte de su poema
no sigue fielmente al poeta francés, sino que
deja libre la fantasia de su propia Minerva.
En esa edicidn, Urcullu, cuyo apellido vasco
ya es garantia y ejecutoria de gastrobnomo ex-
perto, incluye como apéndice una verdadera
antologia del género. "Anacredntica", de Ca-



dalso; "A mi criado", "Del vino" y "De un bo-
rracho”, del conde de Norefia; "Sed insacia-
ble", "El borracho" y "Requiebros a la bota”,
de Iglesias; "Cantinela" y "Deleite del beber",
"Vida metddica" y "Monostrofe", de Villegas;
"Del vino y del amor”, "Del vino", "Del mejor
vino", y "En un convite de amistad”, de Melon-
dez; "Filosofia de la panza”, por Géngora; "La
cena", de Alcazar. Todavia afade: "Observa-
ciones sobre la cortesania y honores que debe
guardar todo buen gastrbnomo en la mesa y
reglas para trinchar". Pudo haber completado el
florilegio con el soneto de D. Francisco Grego-
rio de Salas "Al membrillo™

Padre de la agridulce mermelada.

Los dltimos dias fernandinos y el reinado de
Isabel Il mantienen la tradiciéon de la literatura
coquinaria, que se interrumpe en 1869 y baja
de calidad de manera que lo que se publica
ese aflo es "La economia de las familias. Arle
de aprovechar las sobras”, por un gastrénomo
jubilado.

Con la Restauracion llega también la del
cuidado por la gastronomia. En 1884, publica
D. Ignacio Maria Bueno, su manual de cocina
titulado "El amigo de la casa", y el afio si-
guiente es el de la iniciacién de la campafa
que dos pleclaros ingenios, D. Mariano Pardo
de Figueroa y D. José de Castro y Serrano,
emprenden encubiertos, respectivamente, con
los pseuddénimos "El doctor Thebussem" (ana-
grama de embuste este caprichoso vocablo) y
"Un cocinero de S. M.", para restituir a la co-
cina espafiola su prestigio, alzarla de su pos-
tracién y reivindicarla en tantos guisos y con-
dimentos como le habian sido arrebatados por
la coquinaria extranjera.

Mucho bueno hicieron, pero la fuerza de su
excelente éxito perjudic6 a su causa. Pusié-
ronse de moda los temas culinarios. Surgieron
las conferencias de Angel Muro, que no tar-
daron en formar libros como "El practicon". Los
editores consideraron negocio la publicacién de
volumenes acerca de esa materia y volvié la
confusién y mezcla de recetas espafiolas con
otras traducidas. Acudidse para el asunto edi-
torial a firmas literarias y dofia Emilia Pardo
Bazan escribi6, defectuosamente, de cocina,
ella que era tan insigne escritora en la novela
y en el ensayo. Posteriormente, se repitio el
caso con otra buena escritora y periodista,
Carmen de Burgos, a quien no hay que hacer
mucho caso como autora de recetarios gastro-
nomicos. En cambio, un escritor gallego, que
no ha dado a su patria chica, ni a la grande,
la gloria literaria que la Pardo Bazan, Manuel
Puga (Picadillo) ofrece en "La cocina préctica"
uno de los mas estimables manuales del pre-
sente siglo.

Abundante produccion preceptista tiene la
culinaria espafiola desde el comienzo de esta
centuria. Sobresalen en ella las pragmaticas
auténticas de elevadas autoridades en la ma-
teria, como Ignacio Domenech, en "Todos los
platos del comer”, Madrid, 1912 y Teodoro
Bardaji, con su "Indice culinario”, Madrid, 1915.
El periodismo profesional da muestras de su
calidad en "El gorro blanco”, "Unién del arte
culinario” y "Marmitén", breve publicacion ésta
de Dionisio Pérez. No es posible hablar de "re
coquinaria" en Espafia, sin citar el nombre de
este protéico y fecundisimo escritor, el més va-
rio temperamento de periodista conocido acaso
desde el padre Feijoo. Como autor culinario, po-
pularizé el pseuddnimo de "Post-Thebussem" y
sus libros, "Guia del buen comer espafiol" y
su obra péstuma, "La cocina clasica espafola"
merecen bien de todo amonte de las letras y
de la cocina patrias.

La vindicacion de la cocina espafola es in-
dispensable. Tanto mé&s cuanto que hay auto-
res franceses que hacen esa labor de justicia.
Turpin decia que el "pot au feu" es la olla po-
drida y que las anguilas a la real y las perdi-

ces a la Medinaceli, hicieron su entrada en
Francia con Ana de Austria, la hija de Feli-
pe Il mujer de Luis XIIl. Paul Reboux de-

vuelve a la salsa mal llamada mayonesa su ver-
dadero nombre de mahonesa, pues que hubo
de ser adoptada por el duque de Richelieu,
cuando conquisté Mahon, el afio 1757, y se tra-
ta sencillamente de un ali-oli levantino. La hija
de Felipe IV, Maria Teresa, al casarse con
Luis XIV, llev6 a Paris su criada, la Molina,
e introdujo entre otros manjares espafioles la
tortilla que absurdamente se llama aqui "a la
francesa” y cuya receta daba ya en 1637 Mon-
Hfio, denominandola tortilla a la Cartuja. Tam-
bién se llamo6 tortilla doblada y era practica
conventual. En Madrid, tenian fama las que los
frailes de Atocha ofrecian a sus visitantes.

Maria Teresa llevé igualmente a Paris la
costumbre del chocolate, que tanto habia de
arraigar. Actualmente, ademdas de los bombo-

Sitl.

nes de Marquis, sigue la casa Prevost, que frente al
teatro del Gimnasio es ya una institucion chocolatera,
como lo era entre nosotros la casa de Dofia Mariquita.
También la hija de Felipe IV llevé otra muestra de la
reposteria matritense. El hojaldre, tan tipico de nuestra
villa, desde el vetusto homo de Mesdn de Paredes, que
data de 1519, y en mal hora ha sido desvirtuado, y es-
tropeado, y aun motejado con im nombre galicursi.

Gippini, hostelero gaditano de la calle del Beaterio,
fué pinche en las cocinas del conde de Artois, en Jerez,
el afio 1783. Cuando el hermano menor de Luis XVI se
convirtié en Carlos X, cincuenta afios més tarde, Gippi-
ni era jefe repostero del Rey de Francia, y de las em-
panadas de ostiones que hacia a orillas de la bahia de
Cadiz derivo la empanada de ostras con que se envanece
la cocina francesa. Referido queda cémo el general Juno
mandé a Laura, su mujer y futura duquesa de Abrantes,
el recetario del monasterio de Guadalupe, "el mejor tro-
feo de la guerra de Espafia”, que dice Escoffier, y ella le
divulgé incorporandolo a la coquinaria de su pais.

Innumerables son los platos espafioles que figuran
como galicanos. Alejandro Dumas se llevé un tesoro de
recelas, entre ellas la de las sopas de ajo. La exaltacion
de Eugenia de Montijo al Trono imperial de Francia
aumento ese acervo con pluralidad de guisos y de dulces,
como el arroz con leche, que los franceses llaman "riz a
Temperatrice".

Madrid, centro geografico de Espafia, es también su
capital gastrondmica. Todas las cocinas y todos los pro-
ductos del &mbito de la Peninsula le son tributarios, ade-
mas de poseer su cocina local. Los maragatos y los tra-
jinantes de Arando, el puerto seco de Castilla, antafién
distribuidor de pescado, donde se hace el mas exquisito
ajo arriero, traian el "fresco" conservado entre nieve. El
aderezo de limon era, después, un desinfectante. Célebre
hace un siglo fué por sus besugos la pasteleria de Cefe-
rino, en la calle de Ledn, donde eran vendidos a diez
reales la pieza.

El asado madrilefio de cordero, cabrito y cochinillo ha
dado prez a las dos seculares casas de Botin, asi como
las perdices estofadas. La fama de las escabechadas la
ostentaba la pasteleria de los Basilios, en la calle
del Desengafio, esquina al callejon. Una taberna de la
calle de Valverde era la que recibia los mas preciados
barrilillos de truchas escabechadas. Gran notoriedad al-
canzaron las judias del Tio Lucas, en el callején de Gita-
nos, que tuvieron continuacidon inmediata en la primitiva
casa de la Concha. Con abril vienen las fresas y los es-
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parragos de Aronjuez y el requesén de Miradores. En
mayo, al Santo hay que festejarle en la pradera con
grandes comilonas.

A San Isidro he ido—y he merendado.—M4éas de cua-
tro Qiiisieran lo que ha aohrao.—Ha soVrao gigote__y
albondiguillas,—cuatro pollos, un pavo—y tres tortillas.

Plato obligado era la ensalada de lechuga o escarola,
aceitunas negras, tomate y escabeche, que, como la
sangria , inauguraba ese dia la temporada para se-
guir hasta la Melonera, en que la virgen del Puerto,
cuya fiesta suele coincidir con las primeras lluvias del
otofio, terminan los condumios al aire libre. Llegan en-
tonces las acerolas, majuelas y azofaifas, que en las
extinguidas ferias de septiembre acompafiaban la apa-
ricibn del cascajo, nuncio, como las castafias asadas,
de los frios invernales. La plaza Mayor, por Navidad,
es cifra y compendio del mapa gastroglotén de Espafia.
Y la Nochebuena sera celebrada por el madrilefio pre-
cisamente con cena de lombarda, besugo, pavo, sopa
de almendra, turrones, mazapan, granada y cascajo.

Tiene también Madrid su calendario repostero. Pane-
cillos de San Antén, arroz con leche en Carnaval; torri-
jas, el miércoles de Ceniza; rosquillas del Santo, con
su variedad de tontas, de Santa Ciara y de Fuenlabra-
da, honra del linaje de la Tia Javiera. Paciencias, que,
como las calles de la Reina y ds las Infantas, rememo-
raban la procesion del Cristo de la Paciencia. Mojico-
nes, que tomaban su nombre de los enormes botones
del Mojigén, que acompafiaba a la Tarasca en la pro-
cesion del Corpus. Este dia se comia también la cuajada:

Cuajada y baile,
que pasa Dios por mi calle.

Bartolillos, auroras, pestifios, barquillos o suplicacio-
nes, bufiuelos, churros, bufiuelos de viento y huesos de
santo, para el dia 1 de noviembre, son manifestaciones
caracteristicas de la golosina madrilefia, como las ye-
mas y los tocinos de cielo del Vizcaino y del Riojano.
Esto es lo puramente local, pero ya han tomado carta
de naturaleza en Madrid ensaimadas, tortells, turrones,
mazapanes, peladillas, cocas, pasteles de gloria, guir-
laches, alfajores, pifionates, quesitos de almendra y tan-
tas variedades de la dulceria y reposteria nacional.

(Habeza de Espafia, Madrid es también el estdmago
de la Peninsula. Nd hay tierra feraz o diestra en algun
alarde cocinero que no la envie sus primores. Madrid
los recibe como homenaje y los sanciona con el sello
de su prestigio.

PEDRO DE REPIDE
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Almuerso de invierno

rociUtodo pop "Lo Toefco"
Dl6zoga, 2

EntfemeccecC
(Baldo de golUnc
PicCto manehego
Solmérv con mayorieico
PieKon.Scf ecctofadocT
(BoUocC a la madi’Ueao
Q ucc@T, come de merabrillo,
fpuioeC del tiempo ol virio
lielado«c. - VioOcC de la tieppa
9 Rioja tinto y blanco

Alrruierso de verano

rceiUiodo pop "LI. Pulpito”
Plazo Mo™op, 9

Sopa de pedcado
EeCpoppogocC del tiempo
Merluza
Iruchoct ecceabechodocc
Lenyua a la ccevillana
Quecfo ecipeciol
Frutoci

Mermelada

cuatro

espanoles

Alm.ueT20 de primavera

Poeilitodo pop el recctouroate
Buencviciio, Aléalo, 147

EntremecfecC
fiuevocC revueltoci con trufccc
Longoccta a la omepieona
Appoz bloneo
PecHugOcC de ove eoa eole«f
Solorrvilloci o la no\™a
BizeoeKo helado, fpecfcw: con
nota, compota de olbapicoquc
(Bofe - LieopCcc - Jerez
VinocCde Rioja blanco y. tinto

(FOTO PANIAOQUA)

Almuerso de otono

FoeiUiado pop "Lo Boppoeo”
Gomez de Boquepo, 29 y. 31

Arroz Abanda

Longonizocf y. butifarronecC
con habocc

Titaina de pecccodocc

PatocC de la Albuiera o la
Morinada

Friccalada volenciana
Torta de pocroet y rvuece«c
fra3C ol }uyo de naranjo
Melado - (Bopo Valencia
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M » perdonara el querido maestro, Jacinto Benavente, que le

robe el titulo de aquellas sus incomparables cronicas de otro tiem-
po en los lejanos y famosos lunes de "El Imparcial"? Era como si
una vez por semana comiéramos con él y gozaramos del verdadero
placer de hacerlo, Unicamente por su charla de sobremesa y no
por la realidad efectiva de un yantar que nunca hubiera valido su
palabra. De la sobremesa he de hablar, y otro titulo no encuentro,
y asi perdoneme el maestro el robo, que, al contar con su venia,
a regalo me sabe por el melancélico gusto de la evocacién.

Hay quien vive para comer y quien come s6lo para vivir; pero
yo sélo pienso en ellos, a ver si consigo olvidarlos en el transcurso
de esta divagacién. Quien sélo vive para comer comete el pecado
de la gula, y en él lleva la penitencia por el estbmago, y asi muere
"por do méas pecado habia"; y el que solo come para vivir, lo es-
trictamente necesario, peca también contra lo natural, porque re-
nuncia a un goce legitimo, ya que todas las necesidades fisiol6-
gicas traen consigo el placer de satisfacerlas, y este placer, mas
gue el acicate, es el premio con que Dios nos recompensa del tra-
bajo de vivir. En la funcion gastronémica hay tres placeres, tres
tiempos de placer: uno, inmediatamente antes del acto; otro, en el
acto mismo, y otro después, que es del que nos conviene hablar.

El placer de la mesa nacié cuando el hombre dejé de nutrirse
de frutos, y sentdése en torno a ella, organizando con arte y con
método la funcion gastrondmica. Le dio entonces categoria de cere-
monia y severidad de rito. Pero urge, ante todo, que diferencie-
mos el placer de la mesa del placer de comer, En su 'Fisiologia
del Gusto"—¢ipor qué no también psicologia?—nos dice el gran
Brillat Savorin:

"El placer de comer es la sensacion actual y directa de una
necesidad que se satisface. El placer de la mesa es la sensacién
refleja que nace de diversas circunstancias de hecho, de lugar,
de cosas y personas que nos acompafian en la comida. El placer
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de comer es comun con el de los animales: s6lo supone hambre y
lo que urge para satisfacerla. El placer de la mesa es particular
de la especie humana, y supone el cuidado en la preparacion de
los alimentos y en la seleccion de personas que nos acompafien."
Diremos, aprovechando los consejos del sibarita y sacandoles su
consecuencia inmediata, que el placer de la mesa, tanto 0 mas que
de los manjares, depende de la calidad de los comensales; no esta
len lo que se come, sino en cdmo se come y con quién se como y
en lo que se charla al comer. Todavia leemos en aquel gran co-
cinero y gran sefior dieciochesco las advertencias que traducimos
a continuacion:

"Que el nimero de comensales no exceda de doce, para que la
oonversacion pueda ser constantemente general." Se me ocurre
preguntar: ;Tendria Brillat Savarin la supersticion de los trece,
o, aparte lo que se refiere al placer de departir, tuvo en cuenta, a
fuer de buen cocinero, la imposibilidad de guisar bien para muchos?

"Que esos doce se escojan entre personas de profesiones y
guehaceres distintos y de gustos andlogos, y que se hallen rela-
cionados entre si, para que no haya que recurrir a la formalidad
odiosa de las presentaciones;

"Que el comedor esté bien alumbrado, y la vajilla esté brillando
de limpia,'y la atmosfera sea pura, y la temperatura de trece a
dieciséis grados de Reamur;

"Que los hombres sean espirituales, y las mujeres amables y no
muy coquetas;

"Que los manjares sean exquisitos; pero N0 Muy numerosos, y
los vinos de primera calidad y cada uno servido a su tiempo;

"Que la progresion, para los primeros, sea de los mas subs-
tanciosos a los mas ligeros, y para los segundos, de los méas cla-
ros a los mas aromosos;

"Que el ritmo de la comida sea lento, y el festin el dltimo queha-
cer de la jornada, y que los invitados se consideren como viaje-



108 que hcm de llequr toaob ol mismo tiempo
al mismo sitio;

"Que el caté sea muy caliente y los licores
muy escogidos..."

verdad, releyendo esta sabias y eleganti-
simas admoniciones, se cae en la cuenta de que
ha variado el gusto, acaso... porque se ha per-
dido el gusto. (Quien piensa ya en que esté
alumbrado a "giorno" el comedor? Ahora es
"gran moda", en las comidas elegantes e inti-
mas, que sOlo se ilumine la mesa y haya en
temo una penumbra discreta que nos impida
ver los rostros de los servidores, para que vian-
das y bebidas nos parezcan servidas como por
arte de magia o encantamiento. Pero asi es el
caso que tampoco pueden verse las caras de los
comensales unos a otros, y ¢cémo podran con-
versar, cobmo podran departir, que es el placer
de comer acompafiados, sin verse las caras?
Brillat Savarin nada nos dice de la musica; tal
vez, como los antiguos griegos y romanos, ama-
ba unos sones lejanos, como un rumor melodio-
SO; pero en nuestros tiempos se quiere la comi-
da a toda orquesta, cuando no la comida baile,
con su ruidoso "jazz-band", para danzar como
locos entre plato y plato. Pero, repetimos, ¢y el
placer de la conversacion, el placer de la so-
bremesa, que es el maés espiritual? Brillat Sa-
varin nos habla de un calé muy caliente. Tayl-
lerand decia del café que habia de ser "calien-
te como el infierno, negro como el diablo, puro
como un angel y dulce como el amor". Ambos
gustaban del café tomado a manteles, y ya, en
las mesas modernas, ni manteles hay, y se van
a tomar el café a otra parte, con lo que se su-
prime la sobremesa. Y el café es el broche, el
epilogo, el término de la comida, la Ultima esce-
na que se alarga para que tarde en acabarse el
placer de la comedia social. El café marca el
principio de la sobremesa, cuando ya no ha de
interrumpirse el encanto de la conversacion. Co-
mo una evocacion de toda la comida, él habra
de avivar el regusto de todos los manjares; al-
ternara con un sorbo de "cognac", de "benedic-
tine", de "chartreusse", de "curagao", de "ku-
mel", de "cherry brandy"; con unas bocanadas
de humo de veguero habano o de cigarrillo per-
fumado, segun la condicion viril o femenina de
los labios que lo aspiran, pero él triunfarda siem-
pre y avivara las calorias de una digestién fe-
liz, con alegria de glandulas internas, que a la
vez que sus jugos segregan palabras cordiales;
porque el café es agente de la memoria; men-
sajero de la evocacion; enemigo del suefio, que
se parece a la muerte; corcel de la fantasia;
acicate de los nervios; estimulo de la inteligen-
cia, avizor, celoso, impetuoso y cordial, y asi
hay que beberlo a sorbitos, para dar libre es-
pacio al don precioso de la palabra, mientras
¢l esparce suavemente su aroma sobre la can-
dida paz del mantel, bajo la tibia y acogedora
ldAmpara familiar; porque él fué siempre, paro
los civilizados de Oriente y Occidente, la cifra de
la hospitalidad.

Huye del comer solo, para que tus comidas
no se reduzcan a la prosaica satisfaccion de
una necesidad; que cuando no puedan ser un
banquete como el de los Sofistas, que narr6 Ate-
neo, o como aquel célebre que cantd Platon,
donde se hablaba del amor, partiendo del con-
cepto desarrollado por Socrates, y donde Aga-
tén, que invitaba, y Fedon y Pausanias, porque
supieron comer y beber con moderada sabidu-
ria, aun tuvieron ligereza y donaire para aga-
sajar alegremente a Alcibiades, qu-e llegaba, dio-
nisiaco, de sobremesa; cuando no pueda ser €so
—que es lo dificil—, que sea siempre el agape
para estrechar lazos con tus correligionarios y
amigos, o para hacértelos nuevos al amor del
convivio cordial, o cara a cara, solo con el ca-
marada dilecto, para gozar del regalo que él
te ofrezca, o para gozar aun mas por lo que tu
regales, que hay mas gozo en la dadiva que
en la gratitud, sin olvidar nunca, y menos si
eres un poco poeta, el buen vino, el gusto de las
bebidas fermentadas, que realza y afirma tu
condicion humana, y es, como la inquietud del
porvenir, desconocido para los animales, y pro-
pio del hombre de todos los climas, de todas las
temperaturas y de todas las latitudes. El alcohol,
aliado con el café, te soltara la lengua en la so-
bremesa, placer de fil6sofo, de poetas y de mun-
danos, lazo de solidaridad fraterna, piedra de
toque de tu inteligencia, de tu Ingenio y de tu
capacidad de ser sociable. Y como cuidaste tu
yantar, cuida tus palabras, asi lo que embuches
como lo que desembudes, que por la boca mue-
re el pez y muere el hombre, segin lo que in-
giere y lo que expele, y ya dice San Mateo en
su Evangelio: "Non quod intrat in os, coinquniat
hominem: sed quod procedit et ore, hoc coinqu-
nfot hominem."

FELIPE SASSONE

(POTOS BRCKKR ft MAASS)
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Ea Joén, donde recrido.
Vive don Lope de Socia,
Y diréte. Inéit, la coc’o
MixC bravo de él gue ho« oido.
Tenia e<rte eoballero
Un criado portuquéiT...
Pero cenemooc, InéeC
Si te parece, primero.
La mecia tenemocc puedta;
Lo que cie ha de cenar, junto;
LocC tacoci del vino a piunto;
Tolta eomensor la fie«ito.
Comience el vinillo nuevo
Y echdéle lo bendicion;
Yo tengo por bendicién
De cfontiguor lo que bebo.
Franco fué. Inécf, ecrte toque,
Pero drr6”me la bota.
Vale un florin coda gota
De oquecrte vinillo olcque.
¢De qué taberrvo cie trajo?
Mocc yo... de la del CocttiUo;
Diez g ardCvale el cuortillo.
Mo tiene vino mdct bajo.
Por nuecctro Sefior, que ecf mino
Lo taberno de Alcocer;
Gronde eoncfuelo ecf tener
La toberna por vecino.
Si ecf 0 no invencién moderno.
Vive Diocc, que no lo og
Pero delicado fué
Lo invencién de lo toberno;
Porque alli llego cfediento;
Pido vino de lo nuevo;
n idenlo, dénmelo, bebo,
Pdgolo y voyme contento.
EcCto, Inécc, ello cte alabo,
No ecf meneofier aloboUo;
So6lo una falto le hallo:
Que con la prufo efeacabo.
La enccolado y cfolpicon
Mizo fin; ¢(qué viene ahora?
Lo morcillo, [gron ccefiora
Digna de veneracion!
iQué oronda viene y' «™é bellol’;,,
iQué trovécfy enjundio ifene! = | "
Paréeeme, Inécc, que Viene
Popa que democf en ella] * N e
Puecc cfirc, enedjaefe y entre, 2
Que Q@Calgo eertreeho el ramino;
No eehecf agua, Inéec, al vino.
No efe ecfcamioliee el

~_Ifii

Echo de lo troef afiejo.
Porque con mdoc guefto eomocf;
pioct te guorde, que octi iocnocf.
Como efobio, mi eorufejo.

Mocf di, ¢no odorocf y opreciacc
La morcillo ilueftre y rico?
[Como la traidero picol
Tai debe tener ecfpeeioci.

iQué llena eefté de pifionei!
Morcilla de cortecfonocf
Y Oefoda por ectQot monoef,
Meehoef o cebar leehonecf.

El coroz6n me revienta
De placer; no efé de ti,
¢,Cbémo te vo? Yo, por mi,
Soccpeeho que ecctdef contento.

Alegre eertoy, vive Diocf;

Moci oye un punto eCutil:
¢ No puefierte alli un candil?
,Cémo me parecen doef?

Pero cion preguntoct vilecf;
Yo cté lo que puede cter,;
Con ecfte negro deber
Se ocrecienton locf condilecf.

Probemocf lo del pichel,
Alto licor celecftiat.

No Gf el aloquillo tal
Ni tiene que ver con él.

iQué ctuavidodi, [qué clorezal
iQué rancio guecto y olor!

[Qué palodari, [gué color!
iTodo con tonta fineza!

Moef el qucefo ctole a plazc
Lo morddillo va entrando,

Y amboef vienen preguntando
Por el pichel y lo toza.

Prueba el quCefo, que ecfextremo;
El de Pinto no le igualo;

Puecc lo oceituna no ect mala.
Bien puede Bogar efu remo.

Maz, pucef, Inécf, lo que cfuejccf;
Daca de la boto lleno
Seuf trogoci, hecho e lo cene;
Levdntencfe locf montelccf.

Yo que, Inécf, hemocf cenado
Tan bien y con tanto guetto.
Parece que cceré juerto
Volver ol cuento poccodo.

Pued eiobréct, Inécf hermono.
Que el portuguécf cayé enfei'mo...
Loef once dan, yo me duerrruj;
Quedeefe poro mofiona.

Baltasar DEL ALCAZAR

(1530-1606)



MISCELAMEA
GASTROMOMICA

Por conceder los espafioles lugar preeminente a los manjares y ser
Madrid, por derecho propio, centro de espafiolismo, siente la capital de
Espafia una debilidad patente por la buena mesa y gusta con locura de
contemplar sobre blancos manteles ya sabrosos platos, ya vino afiejo, de
ese que, hermanando a maravilla con la pitanza, para cada bocado re-
clama un trago y para cada trago gusta ver en el plato algo que pueda
darle que hacer al tenedor y al cuchillo, por aquello de que si hay un
refran castellano que dice que “el buen yantar, como empapadera”, hay

otro, no menos
famoso, en el
que se afirma
gue “no hay vi-
no en Espafa
sin compaia”.
Y no se diga
que no hay di-
versidad en las
cocinas y que
aqui no se guisa
para variados
paladares, por-
que el que tal
afirme, o miente
a sabiendas, o no
conoce ni por el
forro la enjun-
dia y el “aquél”
de los Madriles.
Desde el sun-
tuoso comedor
de los metropolitanos hoteles a los no menos dignos de alabanza de las
posadas y mesones, toda la gama del buen comer se extiende ante los
voraces 0jos de quien considera su estdbmago, y no sin razén, como
parte capitalisima del individuo, al que hay que mimar y mantener con
satisfaccion y regalo.

La cocina regional, ya sea vasca, valenciana, gallega, andaluza o
asturiana; la tipica extranjera, con sus aromas de exotismo y, a lo me-
nos para nosotros, con sus extravagancias, bien sea alemana, francesa,
italiana o portuguesa; la netamente espafiola, con el barro de sus platos
y jarros y sus ligeros cubiertos de palo, que hacen pensar en la madera
de las castafiuelas, con su suculencia fuerte y sabrosa y con su rico olor
caracteristice “a bien aderezado”, harian la locura de todos aquellos a
los que hizo célebres su delicado diente y su privilegiado desarrollo del

sentido del gus-

to. Pongamos

solamente unos

a modo de conci-

W sos ejemplos,
por si, como no

es probable, hu-

. biese que con-
vencer a alguien
de una verdad
con tales basa-
mentos y asen-
taderas.

U,.. ¢Qué asom-
bro no mostra-
ria un germano
gque pusiera por

l primera vez los

pies en Madrid

si, cogiéndole
del brazo, le lle-
vdsemos a un
rincon de Alemania, a pocos metros de la Puerta del Sol? Y, sin embar-
go, nada mas facil. En sitio tan céntrico como el 31 de la calle de Jar-
dines encontrara el restaurante Edelweiss, y en Edelweiss no necesitara
mas que pedirlo para que le sirvan unas escalopas Holstehi, un chucru

Garni, un magnifico bisfé Bismark, un rezumante codillo de cerdo y una

dulce tortilla a la alemana, ante los cuales no podran por menos de em-

pafarse sus 0jos con unas nostélgicas lagrimas. Yo he visto en Edelweiss

a muchos alemanes cantar a voz en cuello las inocentes canciones de la

Detalle del restauiante "El Trabuko".
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La "Casa de Botin" vista desde la escalerilla de la plaza
Mayor.

Ry

Comedor de "Edelweiss", tipico aleman.

Selva Negra hasta que, no sé si la emocion o el centésimo jarro de rubia
cerveza del Rhin, les han dejado sin resuello.

Sea ahora un vasco nuestro huésped, la boina pegada a la coronilla
y el fuerte busto sobre las no muy largas y poderosas piernas. “¢Y
pues?” Milagro serd que no le cueste un pequefio disgusto de orden
gastrico la sopa de pescado, la menestra de pollo, el bacalao a la vizcaina
o al piu-pill, las kokotxas a la donostiarra, el solomillo asado y el shan-
gurro, con el que le hemos de poner frente a frente en el “Trabuko”, de
Mesonero Romanos, 39, y Desengafo, ii, con la santa intencién de que,
al asombro, se una un agradecimiento eterno hacia nuestra experimen-
tada persona.

En cuanto a los madrilefios, ¢qué hemos de decirles? Conocen el
pafio lo bastante para no necesitar cicerones. Ahi estd la antigua Casa
de Candido, Sobrino de Botin, con méas de doscientos afios de existencia,
y en la que parece que se transporta uno a tiempos de Ferndndez y Gon-
zalez con sOlo atravesar su puerta de la calle de Cuchilleros. Y alli, la
gquemante sopa de ajo, los pollos asados, el corruscante cochinillo y la
apetitosa chuleta... Y “jChico, trae Murrietal!” Y “jDate prisa, chico!”
Y es de ver como se enciende la sangre, y como se desata la lengua, y
como brillan de satisfaccién las pupilas. Lo malo es que la condenada
grasa pesa dentro, y “jcomo no hemos bebido né...!”, sigue el trasiego
del precioso vino, primero con el achaque de probar la Reserva de 1884,
después con la discusion de si es mejor el corriente del 12 o el carta-
blanca del 25, hasta que el amanecer acaba las disputas y da en la cama
con todas aquellas esponjas de Murrieta, que si conservan la cabeza
sobre los hombros es porque el lastre de Botin no les permite que se les
suba a las nubes. jConoceré yo la cosa!

Alli o en “El Segoviano” he visto venir muchas veces el dia y que-
brar las primeras luces del alba sobre la castiza loza de los jarros vacios.
Debo no poco optimismo a los callos a la madrilefia del Segoviano, y he
aprendido no poca filosofia en el cenaculo del socarrén posadero de la
Cava Baja.

Recuerdo que, calle arriba, rumiando mis entumecidos y borrosos
pensamientos, siempre me parecia que la plaza de la Cebada era mucho
mas amplia, enorme, infinita, y que las losas de la acera tenian un ligero
movimiento ondulatorio de carrousel...

Fernando RODRIGUEZ DE VALDIVIESO

Una de las bodegas del marqués de Murrieta. en Ygay (Logrofio).
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