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Cuando florecen las albahacas en las macetas verbeneras:
cuando hasta el río baja 
cuando en los mástiles tre 
baja la luz caliginosa 
cuando la viva algor 
lleva hasta el 
y en la arboleda 
junto a la fuent 
cuando en las 
y las campan 
cuando el al 
y se oyen beso' 
cuando en la 
silba la  cola de

lleno de risas de mujer; 
^laé^tes y banderas, 

lecer; 
idrileños 
s de ciudad, 
ribereños, 

la  soledad;
las sirenas, 

jmblor;
jdo de azucenas 

lador; 
luceros

la cenital;
cuando, en su cor^ i^ ^ g an illo § , dejan oír los merenderos 
el aire antiguo y  a s e í i ^ i ^  de Una canción sentimental; 

cuando es lo qué era
—tiempo polca y  habanera, 
chulas comihangas de jamón— ,
¡en su aleitóa callejera, 
con embriagStez de primavera, 
se nos diluye el corazónl

¡Oh, claridad del mes de junio!
¡Tibio y  sereno plenilunio 
para salir a  pasear, 
y entre una risa y un suspiro 
ir con la  aradla ^al "Buen Retiro" 
donde hay dTc^&]3a  m il^rl^ ,^

E ^ '

[No volverán aquej 
en torno al lírico 
ni en que, al voh 
con su pañuelo 
¡No volverán 

ent 
y
me
hast's

con arrogancia

rondo lentamente 
ilisón.
Japona sonriente, 

.e l "simón"!
50 de la plaza.

:e& ro .,L q l
d e rd ^ ^

el mantón!

¡Finoái-ds siglo!.., En la  Regencia.
España un carrusel,..
¡Cien ver«S^B en competencia 
y entre la  ^concurrencia,
el "milord" »  doña Isabel...!

Pueblo y corona confundidos...
Ríe la infanta alegremente.
Dos artesanos van bebidos.
La dan su bota. Ella consiente, 
prueba el "morapio"... [y complacidos!
"¡Qué llana es!", dice la  gente...
Y ella los sigo^ Ig corriente, 
sin mayordonitsiltó^ validos.

[No volverán aquellos tien ^ | ^ ^ ,j^ áíl9 l^ 5o s toros o en el Real, 
se vivía la democracic
No volverán convivencia.

.Vieic 
en

j^ -u ,Ja / n ta .3 lo A ¿  j ,

de "Slar''-y- la¿

Jas,Cuando flore 
cuando hasta el'
¡allá, en el fond 
habró caído muert 
Aquellos buenos m 
so habrán herido po 
y bajo el mando inexd* 
se atacarán como las 
El Odio, el Hambre y 1

un eco de
noche, por las

hbmbr^.®ié-

s verbeneras; 
9 mujer, 
traicioneras, 

quiso someter! 
y  sencillos, 

.fspolda, se habrán matado a traición, 
de unos tiranos amarillos 

s, zarpa y  colmillo de león.
Miseria recogerán su amargo fruto; 

y contagiado el organillcXde la tristeza general, 
mientras solloza por el hoií^^ que dió a  la Muerte su tributo, 

se vestirá de negro luto
lo chulapona que cantaba: "¡Con una falda de percal..,!"

¡Cuando florezcan las albahacas...! ¡Oh, aquel Madrid sentimentall

LUIS FERNANDEZ ARDAVIN
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Ya tenía Madrid, antes de ser corte de he­
cho, paseos cortesanos. La calle de la 

Primavera y la de la Redondilla conservaban sus 
nombres del tiempo en que, a fines de la Edad 
Media, eran parajes apacibles con arbolado y 
fontanas que atraían a las elegancias de la épo­
ca y a la juventud amiga de ver y de ser vista. 
Cuando Felipe II fija la corte de derecho en Ma­
drid, los más vastos y extensos paseos madrileños 
se hallan al Oeste de la villa. El Campo del Moro, 
así llamado desde que Aben-Yucef, caudillo de 
los almorávides, sentó allí sus reales, el año 1197, 
convertíase en el Parque de Palacio, cantado por 
los poetas del siglo de oro y en el que Calderón 
situara la  escena de su comedia “Mañanas de 
abril y mayo". La Tela, o campo de justar, sirve 
también de paseo. Y al otro lado del Manzanares, 
la Casa de Campo, comprada por Felipe 11 a los 
Vargas, es posesión donde la Corona permite el 
acceso a  los particulares; así en "El buscón", de 
Quevedo, encontramos cómo los galanes podían 
ofrecer a -sus martelos paseo bajo aquellas fron­
das y m.eriendas en sus cenadores. Las damiselas 
iban a tomar el acero a la íuente de hierro, que 
aún en nuestros días recibe la visita matinal de 
las muchachas que buscan vigor para su sangre 
en la virtud medicinal de sus aguas.

Los aledaños del Alcázar nos presentan tam­
bién el Prado de Legonitos, que actualmente ha 
recobrado su extensión y boscaje con el nombre 
y forma de plaza de España. Vicente Espinel nos 
refiere una de las aventuras y pesadumbres de 
Marcos de Obregón, acaecida en el Prado de 
Legonitos. La Florida y la Montaña del Principé 
Pío eran objeto de excursiones, y este último lu­
gar tuvo carácter de paseo público a  mediados 
del siglo XIX, siendo su poseedor el infante don 
Francisco de Paula, quien permitía mediante tar­
jeta la entrada a sus gratos jardines, que no ha­
bían de tardar en desaparecer. La creación del 
Real Sitio del Buen Retiro, magnífica ofrenda del 
conde-duque de Olivares a  Felipe IV, hace sur­
gir al Oriente de la villa selvas y vergeles.

Decir el Prado es mencionar el paseo tradicio­
nal de Madrid. Es el viejo Prado de la  villa, que 
se extiende a  la margen del arroyo Valnegral o 
Bajo Abroñigal, hasta el camino de Atocha. Y 
habrá Prado de Atocha y Prado de San Juan, 
Prado de San Jerónimo, que luego se llamará de 
San Fermín, y Prado de Recoletos. El de Atocha, 
porque llega, como dicho queda, hasta la  expla­
nada que conduce al santuario y monasterio de 
aquella Patrono de Madrid. El de Son Juan, por­
que se extiende ante las huertas de ese nombre. 
De San Jerónimo, desde que los Reyes Católicos 
mudaron a  este lugar, en 1503, el convento Real 
del Paso, que en 1464 fundara Enrique IV a la 
orilla del Manzanares y camino del Pardo. Esta 
parte del Prado fué llamado de San Fermín a 
partir de 1746, en que la Real Congregación de 
los Navarros edificó el jardín del conde de Mon­
terrey, la iglesia de aquel canto, famosa espe­
cialmente por su reloj, traído de Amberes por el 
conde D. Juan Domingo Méndez de Heno, y que 
tenía treinta y dos campanas musicalmente con­
certadas, que tocaban minuetes, alemanadas y 
otros sones profanos.

El Prado de Recoletos iba desde el entonces 
final de la calle de Alcalá hasta la puerta de 
aquella denominación. El convento de Recoletos 
fué fundado en 1595 por la princesa de Ascoli, 
doña Eufrasia de Guzmán, y ese paseo hubo de 
ser también llamado de Copacavana por esta 
imagen perulera que colocó en la iglesia de los 
Agustinos, el año 1662, fray Manuel de Aguirre.

El maestro Pedro de Medina, en su libro "Gran­
dezas y cosas memorables de España", nos ha­
bla del Prado, todavía en tiempo de Carlos I de 
España y V de Alemania, el año 1549. Nos dice 
que es "una grande y hermosísima alameda, 
puestos los álamos en tres órdenes, que hacen 
dos calles muy anchas y muy largas, con cuatro 
fuentes hermosísimas y de lindísima agua,
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trechos puestas. Por la una, calle, y por la 
otra, muchos rosales entretejidos a los pies de 
los árboles por toda la carrera".

Habla luego de que ”en invierno, al sol, y de 
verano, a  gozar la frescura, es cosa muy de ver 
y de mucha recreación la multitud de gente que 
sale, de bizarrísimas damas, de bien dispuestos 
caballeros y de muchos señores y señoras prin­
cipales en coches y carrozos".

El arquero flamenco Enrique Cock, que acom­
pañó a Felipe II en sus viajes a  Zaragoza, Bar­
celona y  Valencia, en 1585, y a  la jornada de 
Tarazona, en 1592, expediciones de las cuales es­
cribió sendas y curiosas relaciones, hizo en 1584 
una relación en hexámetros latinos, una descrip­
ción de Madrid, dedicada ai cardenal Gronvela, 
en que habla del Prado como escenario de galan­
teos, de modo que parece pedir el autor su idio­
ma a  Ovidio y aun a  Suetonio, así como Camilo 
Borghese, nuncio extraordinario de Qemente VII 
cerca de Felipe II, habla del mismo paseo madri­
leño en un italiano que pudiera parecer dictado 
por el Aretino.

El maestro Juan López de Hoyos describía el 
Prado en 1569 como "una ralle de más de dos 
mil pies de largo y ciento de ancho, plantada de 
muchas y diferentes suertes de árboles, muy 
agradables a la vista", y que ostentaba "cuatro 
fuentes de singular artificio". La fuente llamada 
del Abrevadero quedó también descrita por Ló­
pez de Hoyos, diciendo que tenía dos gruesos 
caños de agua, el uno por la boca de un delfín 
de bronce, con la palabra "bueno". El otro, por 
una sierpe, y entre ellos un espejo de bronce con 
la leyenda "Vida y gloria". Jeroglífico cuya tra­
ducción era; "Del fin bueno, vida y gloria".

Cervantes se despide de la  corte de las Espa- 
ñas en el comienzo del "Viaje del Parnaso";

"Adiós, Madrid. Adiós, tu Prado y fuentes 
que manan néctar, llueven ambrosía."

El mismo Cervantes habla de la íuente del 
Caño Dorado, cuando el primo Basilio, después 
de las bodas de Camocho, habla a Don Quijote 
de sus Metamorfóseos, en que hace referencia 
a esa fuente madrileña entre las de Legonitos, 
Lavapiés, la del Piojo y la de la Priora.

¿Qué clásico no ha mencionado el Prado o no 
le ha elegido como fondo para alguna de sus 
escenas?

"Llego a Madrid y no conozco el Prado.
Y no le desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido",

dice Villamediona. Y Lope;

"Los Prados en que pasean 
son y serán celebrados.
Bien hacéis en hacer prados, 
pues hay bien para quien sean."

El mismo Lope sitúa en el Prado la acción del 
acto segundo de "La discreta enamorada", que
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comienza con el elogio del paseo en la conver­
sación de Doristeo, Finardo y Gerardo:

"—Mucho de sus fuentes gusto.
—No hay sitio de tanto gusto,
Gerardo bella, en España.
— [Qué lindas trazasl

—Famosas.
Con perlas blindando están.
— [Qué liberales que dan
sus aguas claras y hermosas!"

Y en el mismo lugar sigue el enredo con Lu- 
cindo y Hernando disfrazado de mujer, episodio 
que trasplantan a  la pradera del Canal los adap­
tadores de aquella obra lopesca a  la zarzuela ti­
tulada "Doña Francisquita". Lope pone también 
en el Prado escenas de "El acero de Madrid", y 
Rojas haca una relación de él en su comedia 
"Abre el ojo".

Góngora finge en un soneto, diálogo de un 
soldado con el campo de la Tela, que este para­
je se queja de la preferencia que suscita el Pra­
do. Salas Barbadillo y Quiñones de Benavente le 
hacen personaje de sendos entremeses: "El Prado 
de Madrid y baile de la Capona" y "Casamiento 
de la calle Mayor con el Prado Viejo". El cos­
tumbrista Zabaleta no puede dejar de describirle 
en su "Día de fiesta por la tarde".

Apenas hay novela de la época en que no se 
le miente, así como en los Avisos y en las car­
tas del "Memorial Histórico Español" queda la 
relación de los frecuentes lances, cuchilladas tras 
galanteos con que se dramatiza la historia de ese 
paseo, a donde bajaban los coches, después de 
ruar por Platerías, y los paseantes de a  pie, a 
caballo y en carruaje permanecían hasta muy 
entrada la noche. Confundidos altos y bajos y el 
discreteo de los lindos con vocerío de los pre­
gones de limeros y alojeros con otros de la ven­
ta de flores y frutas, golosinas y refrescos.

Famosa fué la rúa de la noche de San Juan 
de 1631, digno remate de una fiesta nocturna 
ofrecida a  Felipe IV y a  doña Isabel de Borbón 
por el conde-duque. Unidos pora el festejo que­
daron los jardines de Maceda, Monterrey y el 
Carpió, que ocupaban el espacio desde la  Ca­
rrera de San Jerónimo hasta la calle de Alcalá. 
Fueron representadas las comedias, de Lope de 
Vega, "La noche de San Juan", y la de D. Fran­
cisco de Quevedo y D. Antonio de Mendoza, 
"Quien más miente, medra más", escritas expre­
samente para tal velada. Y e! regocijo, con cena, 
música, bailes e iluminaciones, prolongóse hasta 
el amanecer.

A la  salida de la Carrera de San Jerónimo, en­
tre los palacios de Lerma, donde ahora es el Pa- 
lace Hotel, y el de Maceda, hoy de Villahermo- 
sa, estaba la  torrecilla para la música pública, 
que mandó construir el regidor Juan Fernández. 
Villamediona la asaeteó con su sátira:

"Buena está la torrecilla.
Tres mil ducados costó.
Si Juan Femándoz lo hurtó,
¿qué culpa tiene la villa?"

LO S EL EG A N T ES E N  E L  SA ­
LÓ N . (A EST A  LITO G RA FÍA  
D E L  AÑO 1 8 2 6  P A R E C E  
A L U D IR  M ES O N E R O  ROMA­
NOS, SU PO N IEN D O  Q U E  LAS  
FIG U R A S  SON R E T R A T O S  DE 
P E R S O N A JE S  D E  LA  É P O ­
CA (M A R Q U ÉS D E  P O N T E - 
JO S , D U Q U E D E  F R I a S, P A ­
Q U ITA  U R Q U IJO , E T C .) M U ­

SEO  M U N IC IP A L
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Carlos III, reformador y embellecedor de Ma­
drid. transformó aquel Prado, cubrió el arroyo y, 
bajo la dirección del ingeniero militar D. José 
Hermosilla y de Ventura Rodríguez, se realizó 
la hermosa concepción urbana, que formaba un 
todo armónico con las plazas de Neptuno y de la 
Cibeles, situadas en fondos de boscaje, y en tal 
disposición, una frente a otra, que si echasen a 
andar sus carros se encontrarían ante la  bellísi­
ma fontana de Apolo o de las Cuatro Estaciones. 
Juan Pascual de Mena, en la de Neptuno; Fran­
cisco Gutiérrez y Roberto Michel, en la de Cibe­
les, y Manuel Alvarez, en la de Apolo, dejaron 
a Madrid ornatos de extraordinaria elegancia. La 
novedad tuvo su repercusión literaria. Don Ra­
món de la Cruz hace decir a Romero, en el saine­
te “Los panderos":

"Y dejarle más parado, 
más blanco y más frío que 
la estatua nueva del Prado."

Don Francisco Gregorio de Salas, “Salicio", de­
dica ol Prado alguno de sus epigramas y elogios 
a  les escultores de sus fuentes. El adusto Jovino, 
D. Caspas Melchor de Jovellonos, trina en su 
sátira;

"Al Prado, a la luneta, a la tertulia, 
al garito después."

Carlos III modifica también el aspecto del pa­
seo de Trajineros. Traslada allí el Jardín Botá­
nico desde el soto de Migas Calientes y lo em­
bellece con la verja y clásicas portadas. A un 
extremo queda situada la fuente de la Alcacho­
fa, labrada por Alfonso Vergaz y Antonio Primo. 
Florecen las Cuatro Fuentes ante la Platería de 
Martínez. Y recibe Villanueva el encargo de 
construir un edificio para Museo de Ciencias Na­
turales. que luego ha de ser destinado a  una de 
las más importantes pinacotecas del mundo al 
crear Fernando VII, en 1819, el Museo de Pin­
turas.

Después del Prado goyesco, he aquí el del 
Madrid romántico. Al sol en las tardes de invier­
no y en las noches estivales para disfrutar del 
libre ambiente. Madrid entero baja al Prado. A 
la parte de los viejos palacios, donde la alame­
da urde en verano espesa y discreta bóveda, se 
cobija la majeza pintada por Alenza y  más de 
una vez irrumpen allí los levítines currutacos al 
olor de aventuras. En el despejado salón pasea 
el mundo y el mundillo que conoce el Curioso

Parlante. Al lado del paseo de carruajes, y se­
parado del espacio central por una línea de 
bancos, está el lugar llamado París, recinto aco­
tado por la sociedad elegante para ver y salu­
dar a  sus amistades, que acuden en coche, y a 
los galanes jinetes. Las personas reales no dejan 
de autorizar el paseo con su presencia. Cuando 
suena el toque de oración en San Fermín, todos 
los paseantes se detienen y se descubren.

A partir de 1841, el Prado adquiere su mayor 
aspecto de estampa romántica. Se alza el obelis­
co del Dos de Mayo, monumento de la Lealtad, y 
le rodea un jardín funerario, vergel de noble me­
lancolía. Los dandíes y las leonas hacen una 
breve traición al Prado en aras de la moda y 
encuentran muy distinguido exhibir sus trenes y 
atavíos en el paseo de Atocha; pero no tarda el 
paraje tradicional en recobrar su prestigio. Antes 
de'merendar en el Tívoli o después de oir en el 
Liceo unas poesías de tumba y hachero, los in­
genios de Esquivel y las damiselas de Madrazo 
pueblan el Prado. La concurrencia se dispersa a 
vecos precipitadamente porque ha estallado un 
pronunciamiento, acordado acaso por unos conjura­
dos que conspiraban paseando por el mismo Pra­
do a  altas horas de la madrugada. Desfiles mar­
ciales, revistas y paradas son los números de gala 
que reciben en su obsequio los leales al Prado.

Dos grandes competencias sufre, sin embargo, 
este lugar. Lo que era un erial a la salida de la 
puerta de Recoletos comenzó a  fines del reinado 
de Fernando VII a recibir la traza de un paseo, 
que apenas erigida la Fuente Castellana tomó 
este nombre, y el cortesano de las Delicias, de 
Isabel II. Conforme avanzó el siglo XIX, la gente 
acostumbróse a  derivar hacia él. Cuando en 1874 
el duque de Fernán-Núñez abrió el paseo de 
coches del Retiro, la misma Castellana tuvo un 
competidor, cuanto más el viejo Prado. Pero con­
servaba sus fieles, que preferían sentarse bajo 
sus globos de gas en vez de entrar a  oir la ópe­
ra de los Jardines o, en Felipe, la música de 
Chueca. Los barquilleros, las niñeras y los sol­
dados velaban por su fuego sagrado, lo mismo 
que los aprendices de titiriteros, que se adiestraban 
en las barras que separaban el salón de la  cal­
zada. Las niñas cantaban en un corro su cuita;

"En oí Salón del Prado 
no se puede jugar, 
perqué hay niños que gozan 
en venir a  estorbar."

Y en otro:

"En el Salón de’ Prado 
me cogió un viejo.
Se quitó los anteojos 
y me dió un beso.

El siglo avanza en su última década. Las cur­
sis de Tabeada y de Cilla tuercen hacia Recole­
tos desde el Pinar de las da Gómez. Más todavía, 
las chulas de Ricardo de la Vega piden a  sus 
cortejos que las lleven en berlina

"al Prado a pasear".

Y desde la Cibeles hasta Trajinaros, los agua­
duchos, con su reparo de agua, azucarillo y 
aguardiente, y sobre todo con sus mozas garri­
das, conservan el encanto del Prado.

En 1905, el alcalde, conde de Mejorada, deci­
dió acabar con el Salón del Prado y sustituirlo 
por un jardín. Fue un error, como había sido el 
de variar la situación de las fuentes de Cibeles 
y de Neptuno, cambiando su rumbo, dándolas 
fondo de piedra cuando lo necesitaban de verdor 
para destacarse, y levantándolas para que no 
se viese el agua, que es el elemento primordial 
de una fuente. El conjunto urbanístico en buena 
hora ideado por Ventura Gutiérrez y sus colabo­
radores quedó lamentablemente perdido.

Eso fué el Prado, soberano entre los paseos do 
Madrid. Desde la puerta de Atocha, todavía se 
prolongaba hacia el río en el de las Delicias, 
predilecto de jubilados y de viejas humildes, que, 
como su próximo de Santa María de la Cabeza, 
bajaba hasta la pradera del Canal, el antiguo 
Sotillo. Paseos también de sosiego, las Rondas, 
que por el Sur lindaban con la vetusta Huerta 
del Bayo, trocada desde 1813 en Casino de la 
Reina y hoy deshecho jardín de la Escuela de 
Veterinaria. Gallegos y asturianos remembraban 
sus romerías bajo la arboleda de la Virgen del 
Puerto. Y paseos románticos, como el del Cisne, 
e] del Huevo y el Novelesco, luego del Obelisco, 
se hap convertido en calles aristocráticas, de las 
que solamente la primera conserva su poética 
denominación, aunque hace muchos años que 
dejó de estar, a su desembocadura en la Caste­
llana, el cisne, procedente de San Felipe el Real, 
y que desde ha tiempo sigue en la plaza de 
Santa Ana, pugnando por desasirse de la sierpe 
que se enrosca a su cuello.

PEDRO DE REPIDE
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COMO COYA LO VIÓ

B 1 3 X R A T 0  D E  DOÑA IS A B E L  
COBO D E  P O K C E L .  (N A T IO ­
NAL O A L L E R Y )  L O N D R E S .

T ienen los lugares alma: el ambiente; el ambiente nos crea y nos­
otros le creamos: el resuello de la tierra, la llama del sol, la ari­

dez o humedad del aire, y mucho más poderosamente nuestras vidas y 
las de los que nos precedieron, mil influjos forman ese sugerente espíritu 
local; cuando un artista, un vidente, logra captarlo y plasmarlo en forma 
eterna, su alma se substituye al alma de los lugares y pervive en ellos. 
Así Goyo en el Madrid típico; cuanto de éste subsiste es el "Madrid go­
yesco”, so pena de ser un desclasificado suburbio de Europa.

Aquel insaciable exprimió entre sus garras leoninas la verdad y ex­
trajo de ella su quintaesencia; el símbolo; así de las majas de su tiempo 
hizo la "Maja",’ emblema de raza. Venus española y madre de un arte 
nuevo. Anticipándose a  la instantánea, al "cine" y al impresionismo, sor­
prendió los secretos de la luz y de la acción; y a  la española, con prisa 
y cólera de crear, con latigazos de color y zigzagueos de rayo, pintó lo 
que no había pintado nadie: "el movimiento"; hizo más, pintó "la raza", 
la retrató por fuera y por dentro; pintó nuestro dinamismo arrebatado en 
fiestas, riñas, bandidajes, desgracias, asesinatos y fusilamientos; y nues­
tro vivir interno, místico o supersticioso, ávido del "más allá"; la tenebrosa 
región de las visiones, pesadillas, espectros y aquelarres; la tragicomedia 
entera de la vigilia y del sueño, de la acción y de la conciencia. Y toda 
aquella vida tan universal, tan humana, era vida española, vida madri­
leña hasta los tuétanos.

Fué que Goya, aragonés si los hubo, se sintió absorbido por el ineluc­
table poder asimilador de Castilla, la unificadora de la España infran­
gibie; y el duro aragonés se castellanizó; pero tozudo, indomable de casta, 
a l hacerse madrileño hizo suyo a  Madrid. Y es que Goyo, por aragonés, 
era todo nuestro, que Aragón es tan español que merece ser símbolo de 
raza, como la Jota es himno nacional. Por eso lo que más amamos en 
Goya, lo que lo funde con nuestro genio indígena, es su fiero individua-' 
lismo, su irreductible "yo”, su amurallado albedrío, su solitaria indepen­
dencia, como la de Zaragoza, inconquistable. Por eso para unificar a 
España bastó que se casaran Castilla y Aragón, o Isabel y Fernando: 
"¡Tanto monta!" Así se hizo la fusión entre Goya y Madrid.

¿Quién no conoce la obra de Goya? No intento "descubrirla", pero 
necesito evocarla. Cuando el baturro de Fuendetodos, que había estrenado 
los pinceles en el Pilar de Zaragoza y en la Cartuja de Aula Dai, de 
vuelta de Italia vino a Madrid, la pintura española era un glorioso re­
cuerdo, imperaba el exotismo, sobre todo el manierísimo italiano, y el 
futuro creador bordeaba los treinta años trabajando obscuramente, cuan­
do en 1775 ocurriósele a Mengs, el pintor de la Corte, encargarle unos 
"cartones" para la Real Fábrica de Tapices, Y allí nació Goya.

Ante aquellos cuarenta y cinco cartones para tapices destinados a 
decorar Palacios Reales, el fiero aragonés rompió todos los viejos moldes: 
¡atrás las mitologías fósiles, los galoclaslcismos acartonados, los manie-, 
rismos impotentes! Y abrió los murados jardines del arte a  la invasión 
tumultuosa de la realidad, a las escenas populares a cielo abierto, al aire 
libre, bajo la plena, deslumbrante luz del cielo madrileño. Quince años 
trabajó Goya en aquellos cuarenta y cinco lienzos—verdaderos cuadros— , 
que empiezan en "La merienda” y culminan en "La gallina ciega", y en 
ellos agilizó los pinceles, adquirió la  presteza en la ejecución, el laco­
nismo, el don de decir mucho casi sin trazos, sin color, dejando a tre­
chos el lienzo virgen y acertó a  dar a sus cuadros populares la fuerza 
de la escenografía y la azul transparencia de la acuarela. Así se apode­
raba Goya de Madrid: ya era dueño del ambiente, del movimiento, de la 
gracia; faltábale el difícil dominio de' la figura humana, el arte sumo 
del retrato. Y un día, por mediación de Bayeu, Mengs le abiió las puer­
tas del Regio Alcázar, donde Carlos III había juntado los cuadros de 
las magníficas colecciones reales que constituyeron el fondo del Museo 
del Prado: allí estaban Tidano, Rubens, Van-Dick, Holbein, Murillo... 
Ante aquella legión de dioses, sólo atrajo la mirada aquilina de Goya 
un olvidado, un desconocido, que fué aposentador de Palacio—ya lo ob­
serva Beruete—, el sevillano Diego Velázquez, el solo pintor a  quien el 
sordo se dignó copiar. Pero lo capital no fué la copia—los discutidos gra­
bados reproducción de la obra velazqueña—, lo capital fué la toma de 
posesión de aquel señorío estético por la retina captadora del aragonés. 
Goya le sorbió el alma a Velázquez, como Velázquez se la había sorbi­
do al "Greco": no imitó a Velázquez, pero anduvo sus caminos, apren­
dió su técnica, la sumó a su indómita originalidad: tomó de él el do­
minio de los grises y el imperio del retrato, lo que Velázquez había to­
mado del "Greco", superándole.

'.,1.

.v ~ -

■fcftr--

ím
k'V,

I -i

-S'.

r,

Ayuntamiento de Madrid



" i : i .  K l i y U I K B R O " ,  GOYA. (G A- 
I . l i n f A  NACIONAL. l . O N D U K S . )

N

/

/

V'
r  ’  .H ‘••íti...

■ ív»:'£¿

Goya se acercaba a sus bo­
das con Madrid; ya era dueño 
del ambiente, del color, del mo­
vimiento, de la  figura; del se­
creto del retrato con alma. En­
tonces le atrajo el sortilegio de 
la luz. Madrid tiene una atmós­
fera, una luz, un cielo y unas 
azules lejanías muy suyas. La 
elevación de la meseta caste­
llana, los hielos de las cumbres 
de Guadarrama y de Fuenfría 
acrisolan el aire madrileño y 
le dan bajo el rútilo sol diafa­
nidades celestes y transparen­
cias vitreas, y bajo las nubes 
y tras las nieblas, veladuras 
sutiles, como argento fluido: 
nuestros pintores más españo­
les supieron captar el sortile­
gio de esa luz. Theotocópulos, 
venido de la divina Grecia y 
de la Venecia azul de Ticiano, 
descubrió en Castilla los grises 
tenues como aire plateado; Ve- 
lázquez, jnacido en Sevilla!, 
sorprendió en el ambiente de 
Madrid los grises etéreos del 
Cretense y le excedió, llegó a 
"pintar el aire", la distancia, 
la atmósfera en que se bañan 
y de que respiran sus criatu­
ras; Goya, venido de Aragón, 

’ acertó a  recoger en su brocha 
lo impalpable, el prodigio de la 

, i; luz plateada y cristalina de Ma- 
. ,  drid.

.• p^'y. Y ya en posesión del am- 
--,A ■ biente, del color, del movimien

• to, de la figura, del secreto psí­
quico del retrato, del arte de 
pintar el humano "yo", Goyo, 
nacido de Madrid, de su am­
biente, de su luz, de su fuerte 
carácter, hecho de piedad, fie­
reza y gracia, que es el alma 
respirable del pueblo bullan­
guero y heroico de San Isi­
dro y del "Dos de Mayo", Go­
ya, creado por Madrid, quiso 
crear un Madrid suyo, y al 
transmutarlo, en una insólita y 
suprema expresión de arte, dió 
una segunda y perenne vida 
a la vieja villa de los Aus- 
trias.

jCaso único en la historia de 
las artes! jCaso inverosímil el 
de este pintor proteico, que re­
trató a  toda una ciudad y, des­
de ella, a toda una nación, o 
toda una época! Pero así fué: 
Goya, águila bifronte, pintor de 
dos siglos, en el tránsito del uno 
al otro mudó de alma, y así en 
cada uno de ellos produjo una 
obra distinta, y ambas las pro­
dujo abrazado a Madrid; en el 
XVllI sacudió la dictadura clá­
sica, abolió el precedente, va­
ció el Olimpo y, huyendo de las 
contrahechas Arcadias que iban 
a  fenecer en el Trianón de Ma­
ría Antonieta, pintó al Madrid 
popular que tenía delante; en 
el XIX, ante la hecatombe de 
la Independencia, el costumbris­
ta que mojaba en sol los pin­
celes para pintar los rientes la­
pices, las fascinadoras Majas, 
la bullente Pradera de San Isi­
dro, las luminosas apariciones 
de la Florida, hundió iracundo 
la acusadora brocha en sombra 
o en sangre para narrar los 
horrores de la guerra, las ca • 
tástrofes y los tormentos de los 
hospitales de apestados o de lo­
cos, el terror de los naufragios.
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de los asesinatos, de los aquelarres, las 
ciénagas del hampa o de las Zahúrdas de 
Plutón, y la  tragedia escalofriante de los 
héroes y de los sacrificados del Dos de 
Mayo.

Y al bucear en todas las honduras y  en 
todos los légamos de la  realidad y de la 
conciencia, como nuestros grandes psicó­
logos de la Mística y del Teatro, se adue­
ñó del secreto de las almas y  del dominio 
de la técnica, y en aquellos dos hemisfe­
rios de su arte, con multiplicidad y furia 
española reprodujo íntegra la vida con­
temporánea. Todo el Madrid, toda la  Es­
paña de Carlos IV respira en la obra de 
Goya, desde los Reyes y la dinastía ente­
ra hasta “Paquete", el ciego de las gradas 
de San Felipe. Ministros, proceres, litera­
tos, poetas, artistas; Floridablanca, Jovella- 
nos, Cea Bermúdez, Moratín, Silvela, Me- 
léndez Valdés, Ventura Rodríguez, Juan de 
Villonueva; los comediantes Maiquez y “La 
Tirana", los toreros Pedro Romero y Cos­
tillares; las históricas figuras de la guerra, 
Palafox, el Caudillo; "El Empecinado", el 
guerrillero; Lord Wellington, el aliado in­
victo; franceses y afrancesados, Guyé, Gui- 
llemardet. Llórente, y todo el mundo fe­
menino, desde la duquesa de Alba y  las 
marquesas de Lazan y de Pontejos, y la 
condesa de Chinchón, hasta "Las mozas 
de cántaro", "Las floreras", "La acerole­
ro", "La aguadora": pasando por las da- 
mitas que se solazan en "La gallina cie­
g a”, o en "El columpio", por la  hechicera 
"Rita Molinos", y  "La librera de Id calle 
de Carretas", y ‘‘Las majas del balcón"; y
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la ola viva del pueblo, búhente y tempestuoso en 
procesiones, romerías, bailes, toreos y penden­
cias, o en combates sublimes y en supremos 
sacrificios, como los que perpetúan los dos apo­
calípticos "borrones" del Dos y del Tres de 
Mayo: el asalto del pueblo a los mamelucos y 
los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío.

Y toda aquella vida madrileña y, por serlo, 
ultraespañola, sorprendida en acción, en movi­
miento, en júbilo, en furor, en paroxismo de ira 
nacional, no era en Goyo frío mecanismo, como 
en la fotografía; era fogoso rapto estético, per­
cepción de lo hondo de las almas; por eso la 
característica del gran maestro es la sugestión 
turbadora, el brío con que nos empuja al duro 
encontronazo con la realidad trágica, macabra, 
espeluznante o embrujadora; por eso el menor 
rasguño de su mano sacude los nervios, desata la 
fantasía o remueve las muertas aguas del patrio­
tismo español, resucita el orgullo de estirpe; 
porque Goya no fué sólo un excelso pintor que 
empalmó la  tradición hispana rota en el si­
glo XVII, fué algo más entrañablemente, más mi­

lenariamente nuestro. Ya un crítico insigne {1). 
considerando dentro del mismo arte al ignoto pin­
tor de la Cueva de Altamira y a  Goya "por la 
acuidad de la visión y por la franqueza con que 
se encara con la  vida", señala en el artista pre­
histórico un "antepasado del sordo inmortal". 
¡Tan de lejos arranca el realismo español, que 
alcanzó en Goya su expresión más completa! Y 
como el otro inmortal realista-psicólogo del Tea­
tro, Goya logró el don reservado a los sumos ar­
tistas de crear tipos representativos y genéricos 
como "Don Quijote", "Hamlet" o "Don Juan". 
Goya creó a  "la Maja", no sólo a  su célebre 
"Maja echada" (vestida y desnuda), sino a  todas 
sus majas, porque todas, reinas, duquesas o 
chisperas, eran la  misma, la mujer española, la 
madrileña, emblema de estirpe; así Madrid, el 
Madrid "como Goya lo vió", era síntesis y símbo­
lo de España.

No hubo artista más personal ni más repre­
sentativo, más suyo, ni más nuestro.

Y como su sordez le aislaba de las gentes 
y le hacía por fuerza hosco y lacónico, el pintor 
se concentró en su mundo interior, entregóse a 
su aspiración insaciable, a  su tenaz captación 
del natural, a  su hercúlea doma de la rebelde 
técnica, a  su anhelo de posesión de la  divina 
forma vislumbrada; y al cabo, ya cerca de la 
muerte, empeñóse en descubrir a  través de la 
carne el esplendor de la espiritualidad; y a tan­
to llegó, cumplidos los ochenta años, en sus re­
tratos de Munárriz y de Urquijo y en la  "Comu­
nión de San José de Calasanz". Aquí la cabeza 
exangüe del Santo moribundo se baña ya en lu­
ces de bienaventuranza. Hasta aquella cumbre 
estética alcanza el soplo creador de nuestra 
Mística. Sin tal obra Goya no estaría completo: 
por ella abarcó entera el alma de Madrid, el 
alma de la España eterna.

(1) Sánchez Cantón.

Goya se creó en Madrid una gloriosa geogra­
fía; suya es "La pradera de San Isidro", suyos 
los claros horizontes y los resplandecientes fon­
dos de las escenas madrileñas, suya fué, junto 
al Manzanares, la  que el pueblo llamó "Quinta 
del Sordo", en cuyas paredes, bajo el espanto 
de 1808, proyectó el pintor las terríficas visiones 
que le obsedian, figuras monstruosas y grotescas 
que de los terrores de Dante derivaban al humo­
rismo de Quevedo; allí la técnica del maestro, 
cada vez más española, sobria y expresiva, acer­
cábase al triunfo definitivo. (| Lástima que Ma­
drid, que ya posee una "Casa de Velázquez", 
dejara arruinarse la "Casa de Goya"!) Suyo 
es también Son Antonio de la  Florida, que ya no 
es parroquia, sino santuario, que Goya consa­
gró al taumaturgo popular, y alma de la  más 
castiza de las verbenas.

Como San Francisco elevó al cielo la Santa 
Pobreza en la bóveda de Asís, Goya elevó a  la 
bienaventuranza, en la bóveda de la  Florida, a 
las madrileñas de un tiempo, "angelos" que vis­
ten falda de "medio paso" y fajas de gayos colo­
res. Pero aquellas mujeres no son carne pecado­
ra, sino espiritualizada; no las macula el colore­
te, como a las otras hembras goyescas; son vir­
gíneamente pálidas; creeríaselas vestidas de luz 
y nimbadas de éter; sus gasas traslucidas pa­
recen plateadas por albor lunar, y  sus alas teji­
das con hebras de iris. Aquello es la transfigu­
ración del realismo, la  apoteosis de lo español.

En la cúpula de la Florida, San Antonio de pie, 
envuelto en el místico sayal franciscano, en me­
dio a una revuelta muchedumbre castizamente 
madrileña de majas, chisperos y chiquillos, re­
sucita a un muerto, conjurándole a  que revele 
el nombre de su matador para salvar la  vida 
a  un inocente a  quien por error amenazaba la 
furia popular. Aquí la  democrática brocha del 
Sordo predica con profética elocuencia una santa 
parábola de amor a  su amado pueblo de Madrid.

BLANCA DE LOS RIOS
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Dentro de una época existen períodos en que, por reunirse 
hechos determinados, por haberse vivido durante ellos 

mejor o peor que en los precedentes o en los que los siguieron, 
parece que los vienen a  caracterizar. En su fondo substancial 
como en su aspecto social y externo.

Los ocho o diez años que precedieron a la caída de la Mo 
norquia forman uno de esos períodos. Y al recordar esto, la 
distinguida madrileña que nos sugiere estos renglones encuen­
tra que contrastan de un modo interesante los tiempos que 
ella vivió y los sucesos que entonces presenciara, con los he­
chos y los sucesos que presencia hoy.

En aquella época de quietud y de bienestar, la gente joven 
se preocupaba de divertirse, y las personas de posición cui­
daban de animar la vida de sociedad, animación que significa­
ba entonces, como significó siempre, para el comercio y para 
la  industria, el aumento de sus utilidades y la prosperidad de 
sus negocios.

Se sucedían a  la sazón los viajes, los bailes y las comidas. 
Los diplomáticos extranjeros se complacían en abrir sus casas 
a la sociedad. Aun no se habían resentido los cimientos físicos 
y morales del teatro Real, y aunque no tan brillantes como 
en los primeros años del siglo, se sucedían en el regio coliseo 
los abonos de aquellos sábados de moda, en que a la música 
de Wagner sucedía la voz de Fleta, entonces en tóda su pu­
janza y esplendor.

Con nostalgia evocaba nuestra madrileña las fiestas de jar­
dín celebradas en el Madrid de sus recuerdos, que se le antojan 
ahora como reproducciones espléndidas y estilizadas de las 
fiestas populares. ¿Y no fué siempre lo popular imitado por 
las clases superiores en lo que tiene de gracioso, de típico y de 
original? ¿No se vestían ya de majas las señoras principales 
en la época de Goyo? Y en los tiempos que corren, ¿no se 
elevo a prenda elegante, de uso general para las fiestas, el 
mantón de Manila, que pide, al ser citado, la música jaranera 
de Chueca y de Bretón?

Un aspecto de esas aficiones de las clases elevadas a imi­
tar todo lo popular fueron las fiestas al aire libre, que, por una 
inclinación inexplicable del subconsciente de nuestra amiga, se 
presentaban ahora a  su imaginación claras y precisas, en esta 
tarde otoñal, más que de primavera.

Recordaba las verbenas de "Las larillas" y de "La Huerta': 
las fiestas de jardín de los Alba, los Aranda y los Medinaceli... 
Y le entristecía la  idea de que esas reuniones pintorescas y en­
cantadoras en que tonto se había divertido, probablemente, no 
volvieran a celebrarse más.

Ahora se ofrecía a  su recuerdo una a que asistió en caso 
de la marquesa de Arguelles, tan original, que de verbena 
tenía el carácter típico, el alma, la alegría, la nota de color, la 
gracia andante que pide requiebros y piropos. Parecía ideada 
esa fiesta por un artista en el cual, por acaso, se hubiesen 
juntado la gracia de Watteau al realismo de Goyo. Y volvía a 
surgir, como en una magia ante sus ojos, el jardín de la Cas­
tellana, poblado de floridos macizos y verdes arriates, con 
frondas misteriosas de árboles, cuyos vagos contornos se desta­
caban en el horizonte azul. Daba entrada al palacio marmórea 
gradería. Miles de luces, como flores luminosas, brillaban, es­
parcidas por todas parles, formando con las sombras del rama 
je, en las sendas ordenadas, caprichosos arabescos, rielando 
en las aguas del lago, arrancando destellos temblorosos sobre 
la arena de los paseos,.. De uno de los bosquecillos se escapa­
ban los rasgueos de guitarras y bandurrias, y aquí y allá, 
puestos elegantes de "torraos", de avellanas, de buñuelos, for­
mando en conjunto como una imagen embellecida de las fiestas 
populares que a ella le encantaban tanto.

En el escenario, que se presentaba a su imaginación con la 
misma luminosidad de aquella noche inolvidable, rumbosas y 
elegantes, hermanando- la: distinción de los salones con el gra­
cejo de las antiguas verbenas del Manzanares y de las mo­
dernas de la Florida, luciendo con donaire mantones de Manila 
de sedosos flecos, como caireles de vestimentas andaluzas, pa­
saban mujeres hermosas de gracioso andar, de risa argentina, 
de habla salpicada de donaire. Imaginábase ella por un mo­
mento que la "Temeraria", la "Pintosiila", "La Marica", la "Ali- 
fonsa", la "Colasa" y la "Bastiana", todas las majas, en fin, 
que pueblan los sainetes de D. Ramón de la Cruz, representadas 
e idealizadas por damas ilustres de la aristocracia, circulaban 
por el jardín de su ensueño, volviéndolo a  llenar de gracia, de 
alegría, de hermosura. Un aire suave, que ni siquiera movía 
los árboles, convidaba a  destacar entre los pliegues de los 
mantones las gargantas desnudas y los brazos al descubierto. 
Como en los nacimientos, habíase derramado talco sobre el 
césped, que, al ser herido por la luz, brillaba de un modo ori­
ginal. Nota también curiosa era el barquichuelo del lago, se­
ñalando con luces de color la línea de su borda y de su vela.

Como si dentro del hotel no cupieran, las flores se despa­
rramaban por los balcones y los adornaban, tejiendo artísticas 
canastillas. En la escalera, las rosas apenas dejaban libre el 
paso, y como si no fuera bastante, formaban también como una 
alfombra. Bien estaba el homenaje, ya que no era posible cu­
brir el jardín con las capas que los chisperos de Goya ponían 
para que pisaran las majas a orillas del Manzanares, Y en 
verdad que harto lo merecían las damas que asistían a  la 
fiesta. Algunas vestían falda corta, como las majas de antaño, 
y no faltaban las altas peinas del castizo tocado español, mien­
tras otras prendían claveles en sus cabellos, en alto, a  estilo 
andaluz, y otras los dejaban caer a  un lado, con un aire en­
cantador de gracia y señorío.

Un columpio y un "tío-vivo" daban animación extraordinaria 
al cuadro, que alegraba el sonar jacarandoso de los pianos de 
manubrio tocando aires netamente madrileños: "schotis”, paso- 
dobles, mazurcas, ya por entonces olvidados, alegres como la 
alegría misma del pueblo cuando se divierte en las tardes de
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los domingos... Las muchachas se dejaban ir en el vaivén de 
los columpios, desplegando al aire los mantones, y cuando 
un impulso más vivo las asustaba, sus gritos constituían una 
nota más de regocijo en la bella fiesta.

En un extremo, la horchatería. Chicas bien prendidas servían 
la horchata. Cerca, una orquesta de acordeones. Más allá, gi- 
:anos venidos del mismo Sacro Monte. Una banda de guitarras 
y bandurrias ayudaba a  dar color y alegría con pasacalles 
de Chueca y "schotis" de Valverde, música retozona y chis, 
peante, donairosa, enamoradiza...

Y desde el cuadro de la verbena de "La Huerta", la ima­
ginación volandera de nuestra madrileña se trasladaba al jar­
dín de "Las larillas". Semejaba la casa como un cortijo sevi­
llano: sobre la puerta, el típico tejadillo, y en las ventanas, 
ios perfumados tiestos de claveles, jazmines y geráneos que 
desbordaban entre los hierros repujados. Zócalos de azulejos, 
pisos de olambrilla, telas de Oropesa, jarrones de Fajalauce y 
de Triana. Un patio andaluz, cuyas galerías sostenían antiguas 
columnas de mármol. En torno, las filas de pintadas macetas de 
flores; en el centro, la fuente de mármol, en cuya taza caía, 
murmuradora, el agua del surtidor. Dibujaban en esta fiesta 
¡os arriates y platabandas, millares de vasos de colores, rojos, 
azules y amarillos, conteniendo lamparillas que iluminaban con 
suave claridad paseos, praderas, macizos, fuentes y estanques, 
en los que graznaban patos y cisnes, un poco asustados con 
tanto ruido. Cuanto abarcaba la vista era cual un inmenso 
campo de luciérnagas de colores, cuyas líneas extendíanse, 
desvaneciéndose, hasta confundirse con la luz de la luna. La 
tnúsica de los Boldi, a la hora del baile, tocó, para estar en 
carácter, un programa de música española, desde el "Gitani- 
llo" hasta el "Relicario".

En un descanso del baile, una sorpresa. Por una de las puer­
tas del patio andaluz apareció un carro blanco tirado por un 
porriquillo de pesuñas doradas, enjaezado a  la andaluza, ador- 
:¡ado con hortensias, geráneos y rosas, que hacían recordar los 
carros típicos de la romería del Rocío, y en él. Pastora Impe 
rio, entonces con lodo el prestigio de su fama, con traje obscuro 
de faralaes y ciñendo el busto con un mantón de Manila, alta 
peineta de concha, collar de perlas y zarcillos de brillantes. Y 
colgadas del carro, unas quince o veinte jaulas rústicas, cada 
una de las cuales contenía un par de pichones, parte integran­
te del cotillón que luego se había de bailar, lo que hizo excla­
mar a  algún enamorado galón, mirando a su pareja;

—Esto no es una figura de baile: esto es una invitación.
Hubo bailes andaluces, en los que tomó parte "Nati, la Bii- 

bainita", en el prestigio de su belleza y de su juventud.
Y después, el recuerdo de las cacerías se presentaba a su 

memoria. Pocas fiestas habían ofrecido para ella tal atractivo 
de belleza, por hallarse su ejercicio íntimamente unido a  la 
naturaleza y tener en el campo escenario magnífico. La "Venta 
de la Rubia" era a la sazón como el santuario aristocrático de 
•iste noble deporte, y allí solía ir ella alguna vez para perse 
guir a caballo el zorro o la liebre y para asistir, al final de la 
temporada, a  uno de sus ritos más solemnes: la clausura de la 
caza. Desde el Chalet veía llegar a los cazadores, en sus ca­
ballos sudorosos e inquietos, y en sus "autos", a las invitadas, 
-invueltas en ligeras nubecillas de polvo. Era ése el momento 
en que la tarde ofrecía en la luz y en el cielo delicados matices 
de plata, y argénteo era también el gris predominante, en la 
vista de Madrid, tendido a lo lejos, perfilando en el aire suave 
sus torres y campanarios, que hacían recordar el fondo de un 
paisaje de Goyo. Y en ese fondo, las notas rojas de las levitas 
• le los cazadores, las grises de las faldas de las amazonas, sin 
que faltase la pincelada vistosa de algún uniforme militar.

¿Y cómo olvidar los bailes de trajes, en q>.:e creyó ella hacer 
¡lastante buen papeP Uno de trajes rusos, en que ella se pre­
sentó vestida de boyarda, con falda rosa y caftán encarnado 
de tisú y adornos de pieles, luciendo en la gran tiara de oro 
'oda la auténtica pedrería de su madre. Dada la vistosidad de 
¡os trajes rusos, el efecto del baile quedó logrado. Resultó toda 
rna orgía de colores, mezclándose allí princesas y aldeanas, 
lamas boyardas y mujeres de Ukrania y de Letonia en simpáti­

co conjunto de arle.
Después recordaba las excursiones a Toledo y a La Granja, 

en los primeros tiempos del automovilismo, y las excursiones 
□ la "Casa del rey moto", en Ronda, y a  "Ventosilla", de ios 
Santoña, y las monterías en los cotos del "Aguila" y de "Mez- 
quitilla", y también las excursiones al "Castañar", de los Finat.

Las carreras de caballos culminaban en las famosas celebra­
das en el hipódromo de Aranjuez, con sus tribunas coronadas 
de flores, como las de Chanlilly, y sus meriendas bajo los árbo­
les frondosos. Y la feria de Sevilla, bajo un cielo transparente, 
en la que se sentía el perfume de las rosas y del azahar, por 
todas partes le recordaba los coches de las "Dueñas", enjaeza­
dos a la jerezana, y las amazonas andaluzas, admiradas por 
su garbo y su gentileza.

Y eran los grandes bailes de las casas de la aristocracia, 
más suntuosos de los que pudieran darse en país alguno: y 
eran las reuniones de la sociedad; y eran las bodas solemnes, 
como la que se celebró, al casarse, en el jardín del palacio de 
Montellano, los que llevan este título hoy.

No se habían popularizado los "cock-tails" que sirven ahora, 
acaso para disipar tristezas, ni se jugaba tanto al "bridge", con 
que se sustituyen otras diversiones. Podía decirse que esos 
tiempos, como Teyllerand de otros, que el que no los conoció 
no puede comprender lo que es la alegría de vivir. Y eso sólo 
en lo que se refiere a la parte social y externa, dejando otros 
extremos más importantes para los que tienen autoridad de ex­
poner su opinión, Pero al ver cómo cruje el edificio que crearon 
cincuenta generaciones, sea lícito a esta mujer recordar diver­
siones y esparcimientos que tienen para ella el encanto de ir 
unidas a esa primavera de la vida que es la juventud.

MASCARILLA
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K E T R A T O  U a  DOÑA C A R -  
.MBN M U Ñ O Z T  R O C A T A - 
L L A D A , C O N D E S A  D S  T E ­
R E S ,  O BRA D E L  P I N C I I .  
UH M A N VBI.  B E N E D I T O .
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V I S T A  D K  I.A C A L L E  D E  A L C A L A  EN  
L O S  D ÍA S  D E  F E R N A N D O  V I .  ÓLEO 
D E  ANTONIO D E  J O L I .  (C O L E C ­
C IÓ N  V I Z C O N D E S  D E  E S C O R IA B A )  
R E P R O D .  D E  J ,  A. M A R T ÍN E Z

"Madrid, capital de España, villa de cerca de un millón de ha­
bitantes, naturales de todas las regiones, pero en la que los auténti­
cos madrileños son tan desconocidos, que hay quien duda fundada­
mente de su existencia." Así podría definirse Madrid en cualquier ma­
nual de Geografía política.

Este fenómeno no se da ahora solamente; ya en los días ventu­
rosos de Femando VI y de Carlos III, la  población de Madrid, cuan­
do menos la población activa, la población viva, era casi en su to­
talidad oriunda de las diversas regiones de la nación.

Parece ser que el gran pintor veneciano Juan Bautista Tiépolo (fa­
llecido en Madrid el 1770), autor del maravilloso techo del Salón del 
Trono del Palacio de Oriente, que interpreta el tema de "Las regio­
nes españolas", no tuvo que salir de la villa y Corte para encontrar 
auténticos modelos regionales. Y su hijo Lorenzo, que le ayudó con 
Domenico en la  faena decoradora, pudo pintar a  su gusto los tipos 
regionales más heterogéneos. A Madrid acudían gentes de todas par­
tes, deslumbradas como mariposas, a  revolotear ante el foco corte­
sano, en el que muchas se quemaban las alas.

Este fenómeno inmigratorio del Madrid de antaño y del Madrid 
de hoy vale tanto como la afirmación indiscutible de la gran hospi­
talidad con que aquí son acogidas las gentes de todas las proceden­
cias, sin que jamás se cdiga en la indiscreción de preguntarles de 
dónde vienen ni a qué vienen, aun cuando en esto del "a  qué vie­
nen" constituiría en muchos casos saludable y cautelosa investi­
gación.

Las gentes que viven en Madrid han contraído incorregible hábito 
callejero, que da a  la ciudad fisonomía especial de animación des­
preocupada. Hay gentes que viven en la calle, y hay personas—to­

MADRID SINTESIS DE ESPAÑA
dos las conocemos—cuya misión parece destinada a simular con su 
asidua presencia el emplazamiento de monumentos urbanos, Pero es­
tos monumentos vivos—toreros y cómicos sin contrata, tenorios contem­
plativos y melancólicos, casinistas crónicos, mendigos por los que res­
bala el tiempo sin herirles—contribuyen poderosamente a  la fisono­
mía inconfundible de la calle madrileña. ¡Ah!, todos y cada uno ha­
ciendo lo que mejor les viene en gana, a  despecho de ordenanzas 
de circulación. ¡El individualismo hispano hay que mantenerlo a  toda 
costal

Cambian las personas, cambian los edificios, pero el hábito ca­
llejero y  de bullanga del habitante de Madrid perdura, aun cuando 
aparente acatar la moda.

Como veraz testimonio de los días de Fernando VI y Bárbara de 
Braganza—los reyes de la paz fecunda—llegó a nosotros un cuadro 
costumbrista que vale por ventanal abierto a  los días pretéritos que 
transcurrieron entre el 1750 y el 1754, Un pintor italiano, Antonio de 
Joli, poco conocido, especialista en lo que hoy llamaríamos reporta­
jes pictóricos, viene a  Madrid y pinta trozos certeros de la vida ur­
bana madrileña. Esta bella obra surgió no hace muchos años en una 
subasta de arte celebrada en Londres. No se precisaba en el primer 
momento qué ciudad había querido interpretar el artista. El llorado 
e ilustre académico don Félix Boix, generoso creador del Museo Mu­
nicipal madrileño, rescató para España esta obra tan sugestiva. For­
mando pareja, vino otra pintura, que deja ver con maestría y ele­
gancia las obras de construcción del Palacio de Oriente. Y poco más 
tarde, un tercer cuadro de Antonio de Joli fué adquirido en España 
por el señor Boix, pintura que describe una gran fiesta en el Tajo de 
Aranjuez, fiesta que había organizado el gran cantante Farlnelli.

Una brillante corte ocupa embarcaciones fantásticas y suntuosas. Mú­
sicos agrupados en diversas orquestas organizadas por Farinelli ani- 
mcm el paisaje soberbio con sus melodías, y el propio Farinelli deja 
oír su potente voz, que, al decir de Burney (historiador de la Músi­
ca), "embelesaba, dominaba a cuantos le oían, sabios e ignorantes, 
amigos y enemigos".

Tales expansiones, de las que disfrutaban desde Fernando VI y la 
Reina hasta el más humilde huertano de Aranjuez, constituían, más 
que diversión frívola e intrascendente, plan médico adecuado para 
aliviar, cuando menos, la grave y heredada melancolía del Rey, so­
bre cuyos nervios enfermos actuaba la voz de Farinelli, como vigoroso 
resorte vital.

Quizá la  hipocondría del Monarca fué beneficiosa para España, 
evitando que tomase iniciativas guerreras, tan al uso en aquellos 
días. La hipocondría produce obsesiones, y la de Fernando VI fué 
"la  obsesión de la paz". Los años tranquilos de su reinado se tra­
dujeron en el saneamiento del exhausto tesoro nacional, en la eje­
cución de obras públicas y en la  formación de unas reservas metáli­
cas tan cuantiosas, que habían de permitir en fecha próxima a Car­
los III desarrollar una política urbanística, renovadora, de la que teñ­
ios testimonios nos quedan en Madrid y en el resto de España.

Asomémonos al ventanal que tan diestramente abrió Joli sobre la 
calle de Alcalá, la calle que resumía toda la vida española, verda­
dero corazón de España. El espectáculo es inolvidable. Al fondo, la 
imponente plaza de toros, cuando este espectáculo apasionaba a to­
dos los vecinos de Madrid, sin excepción. Al lado, cerrando la  calle, 
la Puerta de Alcalá, demolida años más tarde, por resultar insufi­
ciente y que, según un aguafuerte del siglo XVII, tenía por remates

las imágenes de la Virgen de la Merced, San Pedro Nolasco y la 
beata Mariana de Jesús, puerta que fué substituida por la actual, obra 
del ingeniero italiano Sabattini.

De todo el amplio panorama no se conserva otro recuerdo que la 
iglesia de San José. La calle, todavía sin aceras, quizá placía más 
al pueblo madrileño, que, como síntesis y representación del indo­
mable individualismo español, gustaba—y continúa gustando— de ca­
minar por donde se le antojaba. Las gentes situaban sus puestos de 
mercaderías en medio de la calle. Grandes y pequeñas carrozas de 
suntuosa traza, tiradas por ostentosos caballos cordobeses amaestra­
dos a  la española, circulaban con aires de ceremonia. Trajes civiles 
y uniformes militares españoles y extranjeros (había tropas de ale­
manes, suizos e italianos) constituían verdaderas obras de arte por la 
riqueza de las telas y el primor de los bordados. Trajes populares 
de todas las regiones españolas alegraban la  vista con variedad in­
agotable. Pregones callejeros de musiquilla tradicional ofrecían pro­
ductos naturales de la tierra, y el pobre pollino español, símbolo de 
la sumisión paciente, era el principal elemento del tráfago co­
mercial.

Pero por encima de todo, había entonces, en vez de la odiosa lu­
cha de clases, gran cordialidad entre todas las gentes. La dama lina­
juda, ataviada con riqueza y arte, pasaba en su carroza, admirada 
de las gentes cultas y no olvidada del pueblo, que más bien se sen­
tía orgulloso de que la villa madrileña pudiese mostrar gentes de tal 
calidad y distinción. Y es que entonces cada uno ocupaba su puesto 
con dignidad, sin invadir terreno extraño. Los hombres eran muy 
hombres, y las mujeres cuidaban celosamente de su feminidad, que 
era su verdadera fuerza. ¡Y Madrid era España...!

ANTONIO MENDEZ CASAL

Ayuntamiento de Madrid
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Pocas Í0chas han tenido lanía loiluna como 
el 1900. Una extensa literatura de todas 

clases se dedica,, en los últimos años, a expresa: 
ia nostalgia de ese cruce o conjunción de dos si 
glos, y Paul Morond ha podido destinarle un 
libro entero, como si se tratase de uno de los pe­
ríodos más trascendentales de la Historia. Y el 
caso es que en 1900 no ocurrió nada excepcio­
nal. Lo único que sucedía entonces es que lo 
gente podía vivir en una atmósfera de libertad 
y de relativa despreocupación; precisamente lo 
que hoy no existe ya. Por eso, la humanidad ci­
vilizada vuelve la vista melancólicamente hacia 
una época en que la vida conservaba aún cierto 
orden y plenitud. Fué ayer, como quien dice, y 
ya parece que se hunde en la lejanía de la 
antigüedad.

¿Cómo era Madrid en 1900? Desde luego, to­
davía no había pensado en norteamericanizarse, 
y la Gran Vía no .pasaba de ser una risueña y 
graciosa diversión zarzuelera. No; todavía no 
era una mala imitación de Nueva York, ni se 
conocían los anuncios luminosos, ni los grandes 
'cines", ni las precipitadas muchedumbres de 
automóviles. Pero tenía sus encantos intradud 
bles y sus grandezas irrecuperables, y sus co 
¡les, mal adoquinadas y más estrechas y lorci 
das que hoy, poseían algo que corresponde al 
mundo del espíritu y del sentimiento y que se 
ha ido acaso para no volver más.

Es claro que yo veo aquella época a través de 
los recuerdos juveniles Uno habitaba entonces 
las modestas, aunque honradas, casas de hués 
pedes, y nada más que asomándose al balcón, 
tenía derecho a  presenciar el espectáculo ccm 
pisto de la calle, y toda la ciudad, entonces me 
lor que ahora, se reconcentraba y exhibía en los 
viejas calles castizas como el más vivo y elo 
cuente de los escenarios Los estudiantes aso­
maban sus rostros de insomnio en la dramática 
ansiedad de los exámenes de junio, y las costu­
reras del obrador vecino, mirándoles de sosia 
yo con guiños de malicia, poníanse a  cantar; 
Estos son los calzones del señorito, del señorito 

¡Ay, qué frío habrá pasado 
este invierno el pobrecito...!"

En tanto que las criadas, mientras salían c 
sacudir las alfombras, repetían a  grito pelado los 
estribillos de las zarzuelas a la moda. Porque, 
en realidad, el Madrid de entonces estaba em­
papado de música de zarzuela; era positiva­
mente un pueblo zarzuelero, que aun no había 
concluido de agotar la profunda fascinación de 
'La verbena de la Paloma", esa inspirada fuen 
te de geniales jocosidades y sentimentalismos. 
La calle, de pronto, se poblaba de mecánicos 
tecleos Era el piano de manubrio que venía a 
hacer una estación bajo los balcones de las cos­
tureras y los estudiantes.

Los progresistas y sociólogos baratos de aque­
lla época perseguían con su enemistad a  los or­
ganilleros. Yo no explicaba semejante reproba-

Ayuntamiento de Madrid
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ción. A mi me parecía que nada era tan sim­
pático como el sentir que de pronto la  calle se 
poblaba de una música fácil, alegre o patética, 
siempre romántica y sugeridora. Sería acaso 
porque la juventud todo lo digiere y todo lo 
convierte en poesía. Probablemente, aquellos pia­
nos mecánicos sonaban con bastante torpeza, y 
las piezas que tocaban no habían sido concebi­
das seguramente por los grandes maestros ale­
manes; todo se reducía al pasodoble, al chotis, a 
la romanza zarzuelera a la moda; pero en aquel 
sitio y en aquella edad, la tosca música del or­
ganillo adquiría un encanto insuperable.

Bien lo sabían los organilleros. Indefectible­
mente, solían ser jóvenes y muy pagados de 
su figura. Vestían gorrilla ladeada, chaqueta 
muy ceñida por la cintura, pañuelo al cuello y 
ancho pantalón abotinado; y grandes tufos sobre 
las sienes. Los progresistas y sociólogos baratos 
de la época les llamaban "chulos", poniendo

una intención de desprecio y de inlamia en la 
palabra. Verdad; eran unos chulos de navaja 
de muelles en el bolsillo y de una completa 
falta de vocación para el trabajo. Pero, bien 
examinado el problema, ¡con qué gusto y pres­
teza cambiaríamos nuestros pistoleros de hoy 
por aquellos chulos de entoncesl A ellos no se 
les hubiera ocurrido nunca que había necesi­
dad de incendiar templos, ni que era una ac­
ción loable el asesinar a  tiros de ametralladora 
a quien no opinase con arreglo a  ciertos man­
datos. Tal vez se llamarían republicanos federa­
les, lo mismo que el cajista de imprenta y el maes­
tro zapatero: pero la cosa no pasaba de ahí.

Indudablemente, había más cordialidad en la 
comunicación ciudadana. Y se conservaba aún 
la indispensable ponderación de las jerarquías, 
losé Echegaray era el genio indiscutible; el du­
que era un duque; el capitón general, un ver­
dadero capitán general. Y esto se verificaba sin

el menor acento de servilismo. Y cuando pasaba 
un regimiento con la música al frente, todos se 
olvidaban de la república federal y se iban con 
los soldados a  Palacio, a  lanzar vítores al aire.

Lo cierto es que muchos españoles de más do 
cuarenta años se sienten con ganas de repro­
ducir la frase incisiva y melancólica de Talley- 
rand, cuando, después de la  zona tórrida de la 
Revolución, exclamaba; "Quien no ha conocido 
la vida del antiguo régimen no sabe lo que es 
la dicha de vivir". Indudablemente, en 1900 exis­
tían penas, y dramas y angustias personales: 
en 1900 no se habían abierto las grandes ave­
nidas a la  moda norteamericana, ni poseía Ma­
drid los adelantos de orden material de los que 
hoy se enorgullecen. Pero necesario es repetir 
que de buena gana se canjearían muchas de 
esas adquisiciones por aquel acento de huma­
nidad y de simpatía, que probablemente se ha 
perdido para siempre. JOSE M.“ SALAVERRIA

Ayuntamiento de Madrid
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RICTRATO D E  L A S  S E Ñ O R I ­
T A S D E  C Á R C E R ,  P O R  MA­
N U E L  B E N E D I T O .  ( R E P R O ­
D U C C IO N  J .  A. M A R T IN E Z )

Muchachito de hoy, la de las cejas agudas 
y el talle de palmera, la del andar re­

suelto y el claro mirar, a  ti me dirijo desde estas 
líneas con un reproche que, a  compás de olores 
verbeneros, del corazón me sube a los labios: ¿Por 
qué, dime, te has olvidado de nuestras prendas 
nacionales? En estos días cálidos en que Madrid, 
como primer espada, se viste de oro y turquesa y 
en que los violines callejeros desgranan en el rre- 
púsculo rojo viejos schotis de ayer, ¿por que 
obligas a  dormir un sueño naftalinoso— entre el 
velo de novia de tu madre y el devocionario de 
tu abuela—a tu rico mantón de la  China y a  tu 
mantilla de encaje? ¿No sientes latir en tus venas 
un casticismo atávico? ¿No eres nieta, acaso, de 
una duquesa con rumbo de maja y de una maja

"tan airosa y tan bravia 
que a  nadie la  vista baja 
y  todo requiebro ataja 
con singular picardía...?"

¿No hay algo en el repicar de tus tacones que 
pide el revuelo airoso de un mantoncillo de es­
puma? ¿Ni en tu porte una altivez que exige el 
airón de una peina de carey?

Madrid en junio, mujer, sabe volver a ser Ma­
drid. Durante el resto del año, la  Villa del Oso 
y del Madroño, y gracias a sus flamantes cafés 
con trazas de transatlánticos, a sus bares al mi­
nuto de pretensiones neoyorquinas, a sus aveni­
das con gentes que ya no paladean el callejeo, 
sino que lo apuran de un trago: a  sus "autos" 
lujosos, a sus vitrinas llenas de muñecas de Pa­
rís y  de empleados que desde abajo parecen 
que trabajan, alardea de un serio aspecto cos­
mopolita. Pero en cuanto en los paseos terminan 
de florecer los castaños y brotan verdes persia­
nas en los balcones de las callejuelas y rosas 
de sangre en el Retiro, y niñas bonitas por todas 
partes, el madrileño vuelve a  ser el "gourmet" de 
refrescos y de sonrisas, coge su silla y se sienta 
a  la  puerta de su casa—o de su café, que para 
el caso es lo mismo—, dispuesto a  mirar fluir las 
horas y las mujeres.

Y tú pasas ante él, muchacha del día. Con tu 
liso traje estilo del "Yogue", y tu gorro liso estilo 
del "Fémina", y tu rostro liso estilo loan Crow- 
ford. Muy bonita, ciertamente. Sin floritura. Sin 
adorno. Cristal y aluminio, cual los bares de la 
Gran Vía. Pero como has quitado esto por incó­
modo y  has suprimido aquello por poco "chic', 
sin darte cuenta, muchacha, del sastre liso, y del 
peinado liso, y de los tacones planos, te has que­
dado en esqueleto. Los muebles de cristal y alu­
minio son esqueletos de muebles. Tú eres esque­
leto de feminidad. Porque todo en este mundo 
necesita estar "floreado". Las mujeres parecen 
más mujeres entre volantes y sedas, y  sus espí­
ritus más atrayentes cuanto más enjoyados de 
suavidad, de coquetería, de tierno saber,.,

Ante el madrileño que degusta su refresco vais 
desfilando, muchachas de ahora. Todas iguales. 
Todas lo mismo. La modistilla. La estudianta. La 
empleadita. La'señorita "que no hace nada". La 
casada joven que va de compras... Todas lo 
mismo. Todas iguales. Gorros de dibujo francés 
y melenas de dibujo yanqui. Ni un moño bajo. Ni 
unos pendientes largos. Ni un solo mantoncillo 
de espuma. La modistilla quiere parecer emplea­
da. La empleada, estudianta. La hija de familia, 
casada joven. La casada joven, modistilla. Todas 
finas de silueta, blancas de sonrisa, perfiladas y 
peripuestas. Todas lo mismo. Todas iguales. ¿Bo­
nitas? Sí. ¿Elegantes? También. Pero madrileñas, 
inol, iy mil veces no! |"Standart", como el cris­
tal y  el aluminio! Sin sello propio. Sin personali-
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dad latente. Sin perfume vital. Sin aquel graceío 
y aquella apostura que es sal y pimienta de la 
belleza.

Cuando las campanas de Semana Santa tocan 
a dolor, la madrileña moderna, y como ofrenda 
devota, coloca sobre su melena desnuda el nim­
bo sutil de un velito de tul. Y ya ha hecho bas­
tante. ¿La mantilla? ¡Horror! ¡Cursilería supre­
ma! ¿Quién se pone hoy día semejante artefacto?

La madrileña moderna, .si es que acude a los 
toros, no lo hará jamás con la prenda nacional. 
Y ©1 manto de blonda sigue durmiendo su sueño 
alcanforino en el arcón del olvido, junto al 
azahar amarillento de alguna novia que no es ya.

Y llega junio, con sus noches plateadas. Y su 
girar de tiovivos. Y su alegría vocinglera de or­
ganillos y de rifas. Y sus tiestos de albahaca. Y 
sus chasquidos de aceite. Surgen—nadie sobe de 
dónde— los últimos simones. Y el Prado, como 
vieja monola coqueta, se envuelve en floripon­
dios d© papel. Y la Florida prende entre los ri­
zos de sus frondas chispas diamantinas. Y el 
Manzanares fluye con ritmo de schotis. Y el cora­
zón de la gran ciudad, del Madrid de Goya y 
de Bayeu, del castizo Madrid de Ramón de la 
Cruz y de Ventura de la Vega, del pintoresco 
Madrid de Bretón y de Chapí, despierta a los 
viejos sones y los viejos olotes, se envuelve con 
gesto de chispero en su capa azul y parte de 
aventura.

Muchachito del talle de junco y de la boca de

m

laca, ¿vas a ser tú la única que resista al má­
gico conjuro?

¡Anda, ven, déjate de e.xtranjerismos y coge 
tu mantón! ¡Tu mantón español! Rico en borda­
dos y opulento en fleco. Alegre de pájaros y 
flores. Majo en su porte. Elegante en su flexibili­
dad. Tu mantón, que evoca jardines y verbenas. 
Palacios y merenderos. Orquestas y organillos. 
Que trasciende a olvidados perfumes y huele a 
hierbabuena. Tu mantón que, fiel compañero de 
tus mayores, pora satisfacer sus caprichos y exi­
gencias, supo adoptar mil aspectos y fisonomías. 
Que en torno a  los cuerpos flexibles de marquesas 
y manólas fué a ratos coraza luminosa de valqui- 
ria y a ratos ropaje de ninfa clásica. Que, rico y 
solemne, en los palcos de toros, nota vibrante de 
vida y color entre cielos zafiro y arenas doradas, 
era algo ton español como nuestro propio idio­
ma. Que, ligero y breve, con bordado de flores 
menudas, al ser pañuelo de talle, ceñía con 
amor los escotes de las mozas cortijeras y de 
las damiselas "bien". Que, modesto y audaz, 
recatado y gallardo, al convertirse en manton­
cillo de espuma prendía airoso por el talle a la 
chulillo y a la gran señora. Que fué chal ligero, 

• prenda popular y salida de teatro. Que fué red 
que apresa y escudo que defiende.,.

Anda, mujer, coge tu mantón. ¿No ves que la 
noche es tibia y de plata? ¿Perfumada de cas­
ticismo y con sabor de primavera? Trenza en tu 
pelo estos claveles. Y, ¡hala’, partamos en busca 
del último simón...

CARMEN DE ICAZA
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Millares de pinturas literarias, un gé­
nero teatral, el sainete, y la pro­

paganda periodística han convertido en tó­
pico la diversión primaveral y veraniega 

que lleva nombre de planta con olor de 
símbolo: la verbena. El tópico está arraiga­
do en el alma y en el lenguaje popular. 
Atribuye a la verbena una expresión autén­
tica del espíritu y la fisonomía de Madrid. 
Madrid está descrito con describir una de 
sus verbenas. Estas representan "lo casti­
zo": es decir, lo peculiar del pueblo del 
Manzanares. Si se quiere presentar una ale­
goría de Madrid, con exhibir la copia de 
una verbena se ha cumplido. Tal es la fuer­
za del tópico, que a nadie se le ocurrió 
examinar.

Analicemos ese tópico. Pongámosle asép­
tico de romances y de cromos ante la lente 
crítica, en estos tiempos en que de todo se 
duda, todo se aniquila y vuelve a  crear. 
¿Por qué la verbena, lo verbenero, quedó

como típico y aun arquetípico de lo ma­
drileño?

Vamos a despiezar, elemento por elemen­
to, la  verbena madrileña. ¿De qué se com­
pone? La lista es corta. Se conmemora una 
fecha religiosa, el patronazgo de un santo. 
Armase un tinglado nocturno de baile, don­
de se come y se bebe: agréganse barracas 
de diversiones: ilumínase todo el ámbito 
con farolillos de papel; los organillos can­
tan canciones cristalinas y el "schotiss’’ in­
vita con sus cadencias a los bailarines: las 
mujeres lucen pañolones bordados...

Estos son los elementos de la  verbena. 
Nótese que ninguno es español. El agrupar­
se para comer, beber y bailar es originario 
de Flandes: es lo que en Madrid conserva 
aún su nombre, "kermesse". Las barracas 
proceden del desílecamiento de las "íoires” 
francesas, con su "carroussel", que aquí es 
"tío-vivo", sus monstruos y sus tiendecillas, 
como en el Puente Nuevo, de París, el si­

glo XVIII. Los farolillos y cadenetas vinie­
ron de Venecia, y también los madrileños 
les denominan por su originalidad de país 
"farolillos a la veneciana". El organillo os, 
asimismo, italiano, fabricado allí, hijo del 
aristón romántico que producía música reu­
mática. El "schottiss", el casticísimo y ma- 
drileñísimo "chotis", es austríaco. El mantón 
bordado de las mujeres, filipino. Es decir, la 
verbena, decantado dechado de pureza ma­
tritense, es un conjunto de extranjerismos. 
Madrid no ha creado nada, absolutamente 
nada, en su festejo sonado. No es, como la 
diferente gama de lo andaluz, obra autócto­
na, proyección del ser racial o siquiera del 
"genius lod", de lo geográfico. Pueden na­
varros y aragoneses jactarse de sus jotas y 
rondallas; pueden, como los andaluces, ofre­
cer como suyo los salmantinos y  los galle­
gos, los catalanes y los vascos, danzas, ro­
merías, coplas, cadencias, melodías. Han 
inventado, han echado afuera el carácter en

y.» ACEROLERA T  LO S SOL» 
D A D O S, .P A S T E L  D E  LORENZO 
T IÉ F O L O  (PA L A C IO . NACIONAL)
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manifestaciones folklóricas. Madrid, no. El cho­
tis lo ha pedido prestado, como todos los ingre­
dientes de la verbena, indumentaria inclusive. El 
irrefutable "casticismo" verbenero queda, al tra­
vés de la  lente del análisis, mosaico de exotismos.

Pero ésta es la grandeza de Madrid, y de ese 
al parecer defecto se deduce su genio. Con la 
diversidad universal hace una síntesis a  la  que 
infunde su sello. Chotis, manila, organillo, faro­
lillos, feria, "kermesse", en su lugar nativo son 
"una cosa"; en Madrid son "otra cosa". Madrid 
les transforma, les infunde su esencia indescrip­
tible, les madrileñiza. Esa gracia ingénita, ese 
aire de sutilidad, esa elegancia desgarrada, esa 
democracia señoril de Madrid, su espontánea 
personalidad, se la infunde a  lo que asimila y  
acepta, y así, de tantas partes heterogéneas, di­
versas y  extrañas, crea un todo armonioso que 
revela y explica el interior, la índole y el aroma 
madrileño.

¿Hay algo más suyo, entrañablemente suyo, 
que esos objetos de la verbena, que no son su­
yos y que hemos enumerado? La adopción de 
Madrid les resella para siempre, los nacionaliza, 
y as! se da el caso curioso de que, al volver a 
su solar nativo, regresan madrileñizados, y el 
pañolón lo aceptan las filipinas porque es chulo 
y está rebautizado en los barrios bajos de la 
capital española, y en el extranjero se acepta 
como "le véritable chal espagnol".

Como el chotis muda su sentimiento y se con­
vierte en asainetado, zumbón y redicho, y no le 
conocen al regresar a Centroeuropa. Como el or­
ganillo, que se olvidaron en Italia de él porque 
no reconocen en la máquina de confitar roman­
zas de ópera, el sonoro, cascabelero, radiante y 
jaranero "cantaor" de la alegría de las verbenas. 
Ni es la fiesta, como las de Teniers o Jan Steen, 
pesada reunión gastronómica con hartura de 
vientres ahitos y sosas farandolas, sino sabroso 
y chispeante torneo de ingenio, broma, galante­
ría y risa, risa a borbotón, a  carcajada suelta... 
Y hasta con una dosis de drama y celos.

Ciudades que (usando un lenguaje materialis­
ta) recojan primeras materias, las transformen y 
devuelvan el producto perfecto, espiritualizado, 
y con él constituyan una moda, no hay más que 
dos: París y Madrid. Ninguna suele ser la que 
siembra las ideas, pero las dos les dan su esté­
tica, las realizan con perfección suma y las do­
tan de quid divino inexplicable. Lo parisino y  lo 
madrileño son categorías. Como la piedra filoso­
fal convierte en oro todo lo que toca, así esas dos 
ciudades vuelven, por la magia de su gracia, 
en parisiense y en madrileño aun lo más opuesto 
a su sentido temperamental.

Y ésta es la paradoja de la noche verbenera. 
No hay para armarla más que tramoya traída 
de fuera, copiada de otros lugares. Y, sin em­
bargo, los buenos catadores no pueden negar 
a la verbena la exclusiva de ser más madrileña 
aue "la" Cibeles..., que por cierto vió la luz en 
Grecia.

TOMAS BORRAS

Ayuntamiento de Madrid
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\  /| añana de junio en la Castellana. En esa 
V A doble playa que cruya el río de asfalto. Y 

que, al amor de sus acacias, cobija todo un mun­
do de caras bonitas y de vestidos alegres. Los 
"autos", gasolineras lujosas, vierten su carga en 
los puertos acogedores de los merenderos. El sol 
madrileño riega con sus rayos blondos los "par­
terres" de crespones. Prende lucecitas en las pu­
pilas femeninas y amapolas de fuego en el trigo

4̂

de los rizos. Aqui es sonajero de oro que tiem­
bla, en el puño dormido de un bebé. Allá tapiz 
de luminosa filigrana. Como con comba de ma­
ravilla, sobre los rayos que asoman entre el 
follaje nuevo, saltan los niños. jLos niños nues- 
trosl Quizá no tan de anuncio de pastas alimen­
ticias como los nenes yanquis, alemanes o in­
gleses; quizá menos mantecosos, menos colora­
dotes, menos rollizos, menos parecidos a las fru­
tas "laureadas" de California; pero al igual que 
el producto de nuestras huertas, con más aroma 
propio, más savia, más vida...

Juegan los niños. Saltan las pelotas. Vuelan 
las "patinettes". En los bancos, en las banquetas 
plegables, amas, "nurses" y "freuleins" cambian 
sus impresiones. No en amistosa mezcla, como 
la de los chiquitines. Sino agrupadas por cate­
gorías, por Jerarquías más bien. Aquí las niñe- 
ritas pizpiretas d© delantal plegado y melena 
"gargonne". Allá las amas solemnes, como ex­
traños ídolos. Y aparte de todas, desdeñosa, la 
legión "snob" de las extranjeras. Los coches, ni­
dos fragantes, se orean en el festón de sombra. 
Un gorjeo dichoso trina de árbol a  coche, de nido 
a nido.

Mañanas de Castellana. Prendidas del brazo 
suben y bajan guapas muchachas. Vaivén de 
labios de sangre, de cejas agudas, de talles 
flexibles y de hombros atléticos que en nada 
recuerdan aquellos otros en forma de botella de 
champaña que, al asomar entre encajes, eran 
orgullo de nuestras abuelas. Lo mismo que en 
nada evocan los torneados brazos de ayer, ná­

car y rosa, esos miembros nerviosos y finos 
que, curtidos por todos los vientos, hechos a 
empuñar raquetas en vez de abanicos y palos 
de "golf" en lugar de sombrillas, destacan con 
fulgores broncíneos sobre el fondo claro de los 
trajes veraniegos.

Cruzan las "misses Madrid" sobre el puente 
de plata de nuestra admiración. Pasan con pisa­
da larga y resuelta. Sus claras miradas no se 
desvían al choque de otras miradas. No temen 
la censura. No buscan el piropo. Y si éste brota, 
es ignorado. jAire que va al airel Y al ritmo 
de su marcha franca— ¿marcial, triunfal?—sur­
gen siluetas olvidadas en nuestra mente. Peti- 
metras. Damiselas. Majas. Taconeo menudo. Fal­
das que crujen. Melindres estudiados y donaire 
que da la tierra. Sonrojos y desplantes. Timidez 
y bizarría. Gracia indolente recostada en calesa 
y heroísmo bravio que hacía huir a "mamelu­
cos" y coraceros. jTiempos pasados! ¿Mejores 
acaso? [Quién sabe!

Hoy vivimos días de desnudismo. O de "pose" 
de desnudismo. Todo ha de ser sencillo, y nc. 
tural, y  claro. Sin complicaciones, sin recovecos. 
La coquetería es un perifollo tan pasado de 
moda como los volantes que barrían ©1 paseo 
del Prado. El "shake-hands" ha desterrado a la 
reverencia. El "adiós, Pochola", al sombrerazo. El 
teléfono ha dado al traste con la carta de amor. 
Las dueñas y las "carabinas", sombras lúgubres, 
descansan, con los sonetos a la luna y los ro­
mances en el piano, en los desvanes de nues­
tras costumbres sociales.

«1̂  . _
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