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Cuando florecen las albahacas en las macetas verbeneras:

cuando hasta el rio baja lleno de risas de muijer;
cuando en los mastiles tre Nlaé”™tes y banderas,
baja la luz caliginosa lecer;

cuando la viva algor idrilefios

lleva hasta el s de ciudad,

y en la arboleda riberefos,

junto a la fuent la soledad;
cuando en las las sirenas,
y las campan jmblor;

cuando el al jdo de azucenas
y se oyen beso’ lador;

cuando en la luceros

silba la cola de la cenital;

cuando, en su cor™i“~ganillo§, dejan oir los merenderos
el aire antiguo y aseii”i”™ de Una cancién sentimental;
cuando es lo qué era
—tiempo polca y habanera,
chulas comihangas de jamén—,
ien su aleitéa callejera,
con embriagStez de primavera,
se nos diluye el corazénl EA
iOh, claridad del mes de junio!
iTibio y sereno plenilunio
para salir a pasear,
y entre una risa y un suspiro
ir con la aradla ~al "Buen Retiro"
donde hay dTcM&]sa mil~rin A

[No volveran aquej rondo lentamente
en torno al lirico ilison.
ni en que, al voh Japona sonriente,
con su pafiuelo .el "simon"!
iNo volveran 50 de la plaza.
ent
?1/19 derd”™n
hast's ‘e&ro.,Lql
con arrogancia el manton!

iFinodi-ds siglo!.., En la Regencia.

Espafia un carrusel,..
iCien ver«S~B en competencia
y entre la /Aconcurrencia,

el "milord" » dofia Isabel...!

Pueblo y corona confundidos...
Rie la infanta alegremente.
Dos artesanos van bebidos.
La dan su bota. Ella consiente,
prueba el "morapio”... [y complacidos!
"iQué llana es!", dice la gente...
Y ella los sigo”™ Ig corriente,
sin mayordonitsilté” validos.
[No volveran aquellos tien”™ |~ ,j24il91™N50s toros o en el Real,
se vivia la democracic
No volveran convivencia.
Vieic
en
de "Slar"-y- la,

Cuando flore Jas, s verbeneras;
cuando hasta el' un eco de 9 muijer,
jalla, en el fond noche, por las traicioneras,
habré caido muert hbmbr?.®ié- guiso someter!
Aquellos buenos m y sencillos,
so habran herido po .fspolda, se habran matado a traicion,
y bajo el mando inexd* de unos tiranos amarillos
se atacaran como las s, zarpa y colmillo de leo6n.

El Odio, el Hambre y 1 Miseria recogerdn su amargo fruto;

y contagiado el organillcXde la tristeza general,

mientras solloza por el hoii®*” que dié a la Muerte su tributo,
se vestird de negro luto

lo chulapona que cantaba: "jCon una falda de percal..,!"

iCuando florezcan las albahacas...! jOh, aquel Madrid sentimentall

LUIS FERNANDEZ

ARDAVIN
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AL
PRADO
A
PASEAR.

a tenia Madrid, antes de ser corte de he-
cho, paseos cortesanos. La calle de la
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Primavera y la de la Redondilla conservaban sus

nombres del tiempo en que, a fines de la Edad
Media, eran parajes apacibles con arbolado y
fontanas que atraian a las elegancias de la épo-
ca y a la juventud amiga de ver y de ser vista.
Cuando Felipe Il fija la corte de derecho en Ma-
drid, los més vastos y extensos paseos madrilefios
se hallan al Oeste de la villa. EI Campo del Moro,
asi llamado desde que Aben-Yucef, caudillo de
los almoravides, sent6 alli sus reales, el afio 1197,
convertiase en el Parque de Palacio, cantado por
los poetas del siglo de oro y en el que Calderon
situara la escena de su comedia “Mafianas de
abril y mayo". La Tela, o campo de justar, sirve
también de paseo. Y al otro lado del Manzanares,
la Casa de Campo, comprada por Felipe 11 a los
Vargas, es posesion donde la Corona permite el
acceso a los particulares; asi en "El buscon”, de
Quevedo, encontramos cémo los galanes podian
ofrecer a -sus martelos paseo bajo aquellas fron-
das y m.eriendas en sus cenadores. Las damiselas
iban a tomar el acero a la iuente de hierro, que
aun en nuestros dias recibe la visita matinal de
las muchachas que buscan vigor para su sangre
en la virtud medicinal de sus aguas.

Los aledafios del Alcazar nos presentan tam-
bién el Prado de Legonitos, que actualmente ha
recobrado su extension y boscaje con el nombre
y forma de plaza de Espafia. Vicente Espinel nos
refiere una de las aventuras y pesadumbres de
Marcos de Obregon, acaecida en el Prado de
Legonitos. La Florida y la Montafia del Principé
Pio eran objeto de excursiones, y este altimo lu-
gar tuvo caracter de paseo publico a mediados
del siglo XIX, siendo su poseedor el infante don
Francisco de Paula, quien permitia mediante tar-
jeta la entrada a sus gratos jardines, que no ha-
bian de tardar en desaparecer. La creacion del
Real Sitio del Buen Retiro, magnifica ofrenda del
conde-duque de Olivares a Felipe IV, hace sur-
gir al Oriente de la villa selvas y vergeles.

Decir el Prado es mencionar el paseo tradicio-
nal de Madrid. Es el viejo Prado de la villa, que
se extiende a la margen del arroyo Valnegral o
Bajo Abroiiigal, hasta el camino de Atocha. Y
habr4d Prado de Atocha y Prado de San Juan,
Prado de San Jer6nimo, que luego se llamara de
San Fermin, y Prado de Recoletos. El de Atocha,
porque llega, como dicho queda, hasta la expla-
nada que conduce al santuario y monasterio de
aquella Patrono de Madrid. El de Son Juan, por-
que se extiende ante las huertas de ese nombre.
De San Jer6nimo, desde que los Reyes Catolicos
mudaron a este lugar, en 1503, el convento Real
del Paso, que en 1464 fundara Enrique IV a la
orilla del Manzanares y camino del Pardo. Esta
parte del Prado fué llamado de San Fermin a
partir de 1746, en que la Real Congregacién de
los Navarros edificd el jardin del conde de Mon-
terrey, la iglesia de aquel canto, famosa espe-
cialmente por su reloj, traido de Amberes por el
conde D. Juan Domingo Méndez de Heno, y que
tenia treinta y dos campanas musicalmente con-
certadas, que tocaban minuetes, alemanadas y
otros sones profanos.

El Prado de Recoletos iba desde el entonces
final de la calle de Alcald hasta la puerta de
aquella denominacion. El convento de Recoletos
fué fundado en 1595 por la princesa de Ascoli,
dofia Eufrasia de Guzman, y ese paseo hubo de
ser también llamado de Copacavana por esta
imagen perulera que coloc6 en la iglesia de los
Agustinos, el afio 1662, fray Manuel de Aguirre.

El maestro Pedro de Medina, en su libro "Gran-
dezas y cosas memorables de Espafia”, nos ha-
bla del Prado, todavia en tiempo de Carlos | de
Espafia y V de Alemania, el afio 1549. Nos dice
gque es "una grande y hermosisima alameda,
puestos los alamos en tres 6rdenes, que hacen
dos calles muy anchas y muy largas, con cuatro
fuentes hermosisimas y de lindisima agua,
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trechos puestas. Por la una, calle, y por la
otra, muchos rosales entretejidos a los pies de
los arboles por toda la carrera".

Habla luego de que ”en invierno, al sol, y de
verano, a gozar la frescura, es cosa muy de ver
y de mucha recreacidon la multitud de gente que
sale, de bizarrisimas damas, de bien dispuestos
caballeros y de muchos sefiores y sefioras prin-
cipales en coches y carrozos".

El arqguero flamenco Enrique Cock, que acom-
pafid a Felipe Il en sus viajes a Zaragoza, Bar-
celona y Valencia, en 1585, y a la jornada de
Tarazona, en 1592, expediciones de las cuales es-
cribié sendas y curiosas relaciones, hizo en 1584
una relacién en hexadmetros latinos, una descrip-
cion de Madrid, dedicada ai cardenal Gronvela,
en que habla del Prado como escenario de galan-
teos, de modo que parece pedir el autor su idio-
ma a Ovidio y aun a Suetonio, asi como Camilo
Borghese, nuncio extraordinario de Qemente VII
cerca de Felipe Il, habla del mismo paseo madri-
lefio en un italiano que pudiera parecer dictado
por el Aretino.

El maestro Juan Loépez de Hoyos describia el
Prado en 1569 como "una ralle de mas de dos
mil pies de largo y ciento de ancho, plantada de
muchas y diferentes suertes de arboles, muy
agradables a la vista", y que ostentaba "cuatro
fuentes de singular artificio". La fuente llamada
del Abrevadero qued6 también descrita por L6-
pez de Hoyos, diciendo que tenia dos gruesos
caflos de agua, el uno por la boca de un delfin
de bronce, con la palabra "bueno”. El otro, por
una sierpe, y entre ellos un espejo de bronce con
la leyenda "Vida y gloria". Jeroglifico cuya tra-
ducciéon era; "Del fin bueno, vida y gloria".

Cervantes se despide de la corte de las Espa-
fias en el comienzo del "Viaje del Parnaso";

"Adiés, Madrid. Adiés, tu Prado y fuentes
gue manan néctar, llueven ambrosia."

El mismo Cervantes habla de la iuente del
Cafio Dorado, cuando el primo Basilio, después
de las bodas de Camocho, habla a Don Quijote
de sus Metamorféseos, en que hace referencia
a esa fuente madrilefia entre las de Legonitos,
Lavapiés, la del Piojo y la de la Priora.

¢Qué clasico no ha mencionado el Prado o no
le ha elegido como fondo para alguna de sus
escenas?

"Llego a Madrid y no conozco el Prado.
Y no le desconozco por olvido,
sino porgue me consta que es pisado
por muchos que debiera ser pacido”,

dice Villamediona. Y Lope;

"Los Prados en que pasean
son y seran celebrados.
Bien hacéis en hacer prados,
pues hay bien para quien sean."

El mismo Lope sitda en el Prado la accién del
acto segundo de "La discreta enamorada”, que

comienza con el elogio del paseo en la conver-
sacion de Doristeo, Finardo y Gerardo:

"—Mucho de sus fuentes gusto.
—No hay sitio de tanto gusto,
Gerardo bella, en Espafa.

— [Qué lindas trazasl
—Famosas.

Con perlas blindando estan.

— [Qué liberales que dan
sus aguas claras y hermosas!"

Y en el mismo lugar sigue el enredo con Lu-
cindo y Hernando disfrazado de mujer, episodio
gue trasplantan a la pradera del Canal los adap-
tadores de aquella obra lopesca a la zarzuela ti-
tulada "Dofia Francisquita". Lope pone también
en el Prado escenas de "El acero de Madrid", y
Rojas haca una relacion de él en su comedia
"Abre el ojo".

Goéngora finge en un soneto, dialogo de un
soldado con el campo de la Tela, que este para-
je se queja de la preferencia que suscita el Pra-
do. Salas Barbadillo y Quifiones de Benavente le
hacen personaje de sendos entremeses: "El Prado
de Madrid y baile de la Capona" y "Casamiento
de la calle Mayor con el Prado Viejo". El cos-
tumbrista Zabaleta no puede dejar de describirle
en su "Dia de fiesta por la tarde".

Apenas hay novela de la época en que no se
le miente, asi como en los Avisos y en las car-
tas del "Memorial Histérico Espafiol" queda la
relacion de los frecuentes lances, cuchilladas tras
galanteos con que se dramatiza la historia de ese
paseo, a donde bajaban los coches, después de
ruar por Platerias, y los paseantes de a pie, a
caballo y en carruaje permanecian hasta muy
entrada la noche. Confundidos altos y bajos vy el
discreteo de los lindos con vocerio de los pre-
gones de limeros y alojeros con otros de la ven-
ta de flores y frutas, golosinas y refrescos.

Famosa fué la rda de la noche de San Juan
de 1631, digno remate de una fiesta nocturna
ofrecida a Felipe IV y a dofia Isabel de Borbon
por el conde-duque. Unidos pora el festejo que-
daron los jardines de Maceda, Monterrey y el
Carpid, que ocupaban el espacio desde la Ca-
rrera de San Jer6nimo hasta la calle de Alcala.
Fueron representadas las comedias, de Lope de
Vega, "La noche de San Juan", y la de D. Fran-
cisco de Quevedo y D. Antonio de Mendoza,
"Quien mas miente, medra mas", escritas expre-
samente para tal velada. Y e! regocijo, con cena,
musica, bailes e iluminaciones, prolongdse hasta
el amanecer.

A la salida de la Carrera de San Jer6nimo, en-
tre los palacios de Lerma, donde ahora es el Pa-
lace Hotel, y el de Maceda, hoy de Villahermo-
sa, estaba la torrecilla para la musica publica,
gue mandd construir el regidor Juan Fernandez.
Villamediona la asaeted con su sétira:

"Buena esta la torrecilla.
Tres mil ducados costé.
Si Juan Femandoz lo hurto,
¢(qué culpa tiene la villa?"

LOS ELEGANTES EN EL SA-
LON. (A ESTA LITOGRAFIA
DEL ANO 1826 PARECE
ALUDIR MESONERO ROMA-
NOS, SUPONIENDO QUE LAS
FIGURAS SON RETRATOS DE
PERSONAJES DE LA EPO-
CA (MARQUES DE PONTE-
JOS, DUQUE DE FRlaS, PA-
QUITA URQUIJO, ETC.) MU-
SEO MUNICIPAL
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Carlos I, reformador y embellecedor de Ma-
drid. transform6 aquel Prado, cubri6 el arroyo vy,
bajo la direccion del ingeniero militar D. José
Hermosilla y de Ventura Rodriguez, se realizo
la hermosa concepcidon urbana, que formaba un
todo arménico con las plazas de Neptuno y de la
Cibeles, situadas en fondos de boscaje, y en tal
disposicion, una frente a otra, que si echasen a
andar sus carros se encontrarian ante la bellisi-
ma fontana de Apolo o de las Cuatro Estaciones.
Juan Pascual de Mena, en la de Neptuno; Fran-
cisco Gutiérrez y Roberto Michel, en la de Cibe-
les, y Manuel Alvarez, en la de Apolo, dejaron
a Madrid ornatos de extraordinaria elegancia. La
novedad tuvo su repercusion literaria. Don Ra-
mon de la Cruz hace decir a Romero, en el saine-
te “Los panderos":

"Y dejarle méas parado,
méas blanco y mas frio que
la estatua nueva del Prado."

Don Francisco Gregorio de Salas, “Salicio”, de-
dica ol Prado alguno de sus epigramas y elogios
a les escultores de sus fuentes. El adusto Jovino,
D. Caspas Melchor de Jovellonos, trina en su
satira;

"Al Prado, a la luneta, a la tertulia,
al garito después.”

Carlos Il modifica también el aspecto del pa-
seo de Trajineros. Traslada alli el Jardin Bota-
nico desde el soto de Migas Calientes y lo em-
bellece con la verja y clasicas portadas. A un
extremo queda situada la fuente de la Alcacho-
fa, labrada por Alfonso Vergaz y Antonio Primo.
Florecen las Cuatro Fuentes ante la Plateria de
Martinez. Y recibe Villanueva el encargo de
construir un edificio para Museo de Ciencias Na-
turales. que luego ha de ser destinado a una de
las mé&s importantes pinacotecas del mundo al
crear Fernando VII, en 1819, el Museo de Pin-
turas.

Después del Prado goyesco, he aqui el del
Madrid roméntico. Al sol en las tardes de invier-
no y en las noches estivales para disfrutar del
libre ambiente. Madrid entero baja al Prado. A
la parte de los viejos palacios, donde la alame-
da urde en verano espesa y discreta bdveda, se
cobija la majeza pintada por Alenza y méas de
una vez irrumpen alli los levitines currutacos al
olor de aventuras. En el despejado salén pasea
el mundo y el mundillo que conoce el Curioso

<«

Parlante. Al lado del paseo de carruajes, y se-
parado del espacio central por una linea de
bancos, estd el lugar llamado Paris, recinto aco-
tado por la sociedad elegante para ver y salu-
dar a sus amistades, que acuden en coche, y a
los galanes jinetes. Las personas reales no dejan
de autorizar el paseo con su presencia. Cuando
suena el toque de oracién en San Fermin, todos
los paseantes se detienen y se descubren.

A partir de 1841, el Prado adquiere su mayor
aspecto de estampa romantica. Se alza el obelis-
co del Dos de Mayo, monumento de la Lealtad, y
le rodea un jardin funerario, vergel de noble me-
lancolia. Los dandies y las leonas hacen una
breve traicion al Prado en aras de la moda y
encuentran muy distinguido exhibir sus trenes y
atavios en el paseo de Atocha; pero no tarda el
paraje tradicional en recobrar su prestigio. Antes
de'merendar en el Tivoli o después de oir en el
Liceo unas poesias de tumba y hachero, los in-
genios de Esquivel y las damiselas de Madrazo
pueblan el Prado. La concurrencia se dispersa a
vecos precipitadamente porque ha estallado un
pronunciamiento, acordado acaso por unos conjura-
dos que conspiraban paseando por el mismo Pra-
do a altas horas de la madrugada. Desfiles mar-
ciales, revistas y paradas son los nimeros de gala
gue reciben en su obsequio los leales al Prado.

Dos grandes competencias sufre, sin embargo,
este lugar. Lo que era un erial a la salida de la
puerta de Recoletos comenz6 a fines del reinado
de Fernando VII a recibir la traza de un paseo,
que apenas erigida la Fuente Castellana tomd
este nombre, y el cortesano de las Delicias, de
Isabel Il. Conforme avanzo6 el siglo XIX, la gente
acostumbrése a derivar hacia él. Cuando en 1874
el duque de Ferndn-Nufez abrié el paseo de
coches del Retiro, la misma Castellana tuvo un
competidor, cuanto mas el viejo Prado. Pero con-
servaba sus fieles, que preferian sentarse bajo
sus globos de gas en vez de entrar a oir la épe-
ra de los Jardines o, en Felipe, la musica de
Chueca. Los barquilleros, las nifieras y los sol-
dados velaban por su fuego sagrado, lo mismo
gue los aprendices de titiriteros, que se adiestraban
en las barras que separaban el salén de la cal-
zada. Las nifias cantaban en un corro su cuita;

"En oi Salén del Prado
no se puede jugar,
perqué hay nifios que gozan
en venir a estorbar."

i

Y en otro:

"En el Salén de’ Prado
me cogid un viejo.
Se quité los anteojos
y me dié un beso.

El siglo avanza en su ultima década. Las cur-
sis de Tabeada y de Cilla tuercen hacia Recole-
tos desde el Pinar de las da GOmez. Mas todavia,
las chulas de Ricardo de la Vega piden a sus
cortejos que las lleven en berlina

al Prado a pasear".

Y desde la Cibeles hasta Trajinaros, los agua-
duchos, con su reparo de agua, azucarillo y
aguardiente, y sobre todo con sus mozas garri-
das, conservan el encanto del Prado.

En 1905, el alcalde, conde de Mejorada, deci-
di6 acabar con el Saléon del Prado y sustituirlo
por un jardin. Fue un error, como habia sido el
de variar la situacion de las fuentes de Cibeles
y de Neptuno, cambiando su rumbo, dandolas
fondo de piedra cuando lo necesitaban de verdor
para destacarse, y levantandolas para que no
se viese el agua, que es el elemento primordial
de una fuente. El conjunto urbanistico en buena
hora ideado por Ventura Gutiérrez y sus colabo-
radores qued6 lamentablemente perdido.

Eso fué el Prado, soberano entre los paseos do
Madrid. Desde la puerta de Atocha, todavia se
prolongaba hacia el rio en el de las Delicias,
predilecto de jubilados y de viejas humildes, que,
como su préximo de Santa Maria de la Cabeza,
bajaba hasta la pradera del Canal, el antiguo
Sotillo. Paseos también de sosiego, las Rondas,
gue por el Sur lindaban con la vetusta Huerta
del Bayo, trocada desde 1813 en Casino de la
Reina y hoy deshecho jardin de la Escuela de
Veterinaria. Gallegos y asturianos remembraban
sus romerias bajo la arboleda de la Virgen del
Puerto. Y paseos romanticos, como el del Cisne,
€] del Huevo y el Novelesco, luego del Obelisco,
se hap convertido en calles aristocraticas, de las
gue solamente la primera conserva su poética
denominacién, aunque hace muchos afios que
dej6é de estar, a su desembocadura en la Caste-
llana, el cisne, procedente de San Felipe el Real,
y que desde ha tiempo sigue en la plaza de
Santa Ana, pugnando por desasirse de la sierpe
gue se enrosca a su cuello.

PEDRO DE REPIDE



ienen los lugares alma: el ambiente; el ambiente nos crea y nos-
otros le creamos: el resuello de la tierra, la llama del sol, la ari-
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OMO COYA LO VIO

B13XRATO DE DONA ISABEL
COBO DE POKCEL.

NAL OALLER

dez o humedad del aire, y mucho mas poderosamente nuestras vidas y

las de los que nos precedieron, mil influjos forman ese sugerente espiritu
local; cuando un artista, un vidente, logra captarlo y plasmarlo en forma
eterna, su alma se substituye al alma de los lugares y pervive en ellos.
Asi Goyo en el Madrid tipico; cuanto de éste subsiste es el "Madrid go-
yesco”, so pena de ser un desclasificado suburbio de Europa.

Aquel insaciable exprimid entre sus garras leoninas la verdad y ex-
trajo de ella su quintaesencia; el simbolo; asi de las majas de su tiempo
hizo la "Maja",” emblema de raza. Venus espafiola y madre de un arte
nuevo. Anticipandose a la instantanea, al "cine" y al impresionismo, sor-
prendid los secretos de la luz y de la accion; y a la espafiola, con prisa
y cOlera de crear, con latigazos de color y zigzagueos de rayo, pintd lo
gue no habia pintado nadie: "el movimiento"; hizo mas, pinté "la raza",
la retraté por fuera y por dentro; pinté nuestro dinamismo arrebatado en
fiestas, rifias, bandidajes, desgracias, asesinatos y fusilamientos; y nues-
tro vivir interno, mistico o supersticioso, avido del "mas alld"; la tenebrosa
region de las visiones, pesadillas, espectros y aquelarres; la tragicomedia
entera de la vigilia y del suefio, de la accion y de la conciencia. Y toda
aquella vida tan universal, tan humana, era vida espafiola, vida madri-
lefia hasta los tuétanos.

Fué que Goya, aragonés si los hubo, se sinti6 absorbido por el ineluc-
table poder asimilador de Castilla, la unificadora de la Espafia infran-
gibie; y el duro aragonés se castellanizo; pero tozudo, indomable de casta,
al hacerse madrilefio hizo suyo a Madrid. Y es que Goyo, por aragonés,
era todo nuestro, que Aragon es tan espafiol que merece ser simbolo de
raza, como la Jota es himno nacional. Por eso lo que mas amamos en
Goya, lo que lo funde con nuestro genio indigena, es su fiero individua-'
lismo, su irreductible "yo”, su amurallado albedrio, su solitaria indepen-
dencia, como la de Zaragoza, inconquistable. Por eso para unificar a
Espafia bastd que se casaran Castilla y Aragon, o Isabel y Fernando:
"iTanto monta!" Asi se hizo la fusion entre Goya y Madrid.

¢Quién no conoce la obra de Goya? No intento "descubrirla”, pero
necesito evocarla. Cuando el baturro de Fuendetodos, que habia estrenado
los pinceles en el Pilar de Zaragoza y en la Cartuja de Aula Dai, de
vuelta de Italia vino a Madrid, la pintura espafiola era un glorioso re-
cuerdo, imperaba el exotismo, sobre todo el manierisimo italiano, y el
futuro creador bordeaba los treinta afios trabajando obscuramente, cuan-
do en 1775 ocurriosele a Mengs, el pintor de la Corte, encargarle unos
"cartones" para la Real Fabrica de Tapices, Y alli naci6 Goya.

Ante aquellos cuarenta y cinco cartones para tapices destinados a
decorar Palacios Reales, el fiero aragonés rompio todos los viejos moldes:
jatrds las mitologias foésiles, los galoclaslcismos acartonados, los manie-,
rismos impotentes! Y abrid los murados jardines del arte a la invasion
tumultuosa de la realidad, a las escenas populares a cielo abierto, al aire
libre, bajo la plena, deslumbrante luz del cielo madrilefio. Quince afios
trabajo Goya en aquellos cuarenta y cinco lienzos—verdaderos cuadros—,
gue empiezan en "La merienda” y culminan en "La gallina ciega"”, y en
ellos agilizé los pinceles, adquirié la presteza en la ejecucion, el laco-
nismo, el don de decir mucho casi sin trazos, sin color, dejando a tre-
chos el lienzo virgen y acertdé a dar a sus cuadros populares la fuerza
de la escenografia y la azul transparencia de la acuarela. Asi se apode-
raba Goya de Madrid: ya era duefio del ambiente, del movimiento, de la
gracia; faltdbale el dificil dominio de'la figura humana, el arte sumo
del retrato. Y un dia, por mediacién de Bayeu, Mengs le abiié las puer-
tas del Regio Alcazar, donde Carlos Ill habia juntado los cuadros de
las magnificas colecciones reales que constituyeron el fondo del Museo
del Prado: alli estaban Tidano, Rubens, Van-Dick, Holbein, Murillo...
Ante aquella legién de dioses, s6lo atrajo la mirada aquilina de Goya
un olvidado, un desconocido, que fué aposentador de Palacio—ya lo ob-
serva Beruete—, el sevillano Diego Velazquez, el solo pintor a quien el
sordo se digno copiar. Pero lo capital no fué la copia—Ilos discutidos gra-
bados reproduccion de la obra velazquefia—, lo capital fué la toma de
posesion de aquel sefiorio estético por la retina captadora del aragonés.
Goya le sorbid el alma a Velazquez, como Veldzquez se la habia sorbi-
do al "Greco": no imitd6 a Velazquez, pero anduvo sus caminos, apren-
dié su técnica, la sumo a su inddémita originalidad: tom6 de él el do-
minio de los grises y el imperio del retrato, lo que Veldzquez habia to-
mado del "Greco", superandole.

(NATIO-
Y) LONDRES.
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Goya se acercaba a sus bo-
das con Madrid; ya era duefio
del ambiente, del color, del mo-
vimiento, de la figura; del se-
creto del retrato con alma. En-
tonces le atrajo el sortilegio de
la luz. Madrid tiene una atmos-
fera, una luz, un cielo y unas
azules lejanias muy suyas. La
elevaciéon de la meseta caste-
llana, los hielos de las cumbres
de Guadarrama y de Fuenfria
acrisolan el aire madrilefio y
le dan bajo el rdatilo sol diafa-
nidades celestes y transparen-
cias vitreas, y bajo las nubes
y tras las nieblas, veladuras
sutiles, como argento fluido:
nuestros pintores mas espafo-
les supieron captar el sortile-
gio de esa luz. Theotoctpulos,
venido de la divina Grecia y
de la Venecia azul de Ticiano,
descubrié en Castilla los grises
tenues como aire plateado; Ve-
lazquez, jnacido en Sevilla!,
sorprendié en el ambiente de
Madrid los grises etéreos del
Cretense y le excedio, llegé a
"pintar el aire", la distancia,
la atmosfera en que se bafian
y de que respiran sus criatu-
ras; Goya, venido de Aragoén,

’ acertd a recoger en su brocha
lo impalpable, el prodigio de la
.0 luz plateada y cristalina de Ma-

o drid.
= pM'y. Y ya en posesion del am-
-A = biente, del color, del movimien
- to, de la figura, del secreto psi-

quico del retrato, del arte de
pintar el humano "yo", Goyo,
nacido de Madrid, de su am-
biente, de su luz, de su fuerte
caracter, hecho de piedad, fie-
reza y gracia, que es el alma
respirable del pueblo bullan-
guero y heroico de San Isi-
dro y del "Dos de Mayo", Go-
ya, creado por Madrid, quiso
crear un Madrid suyo, y al
transmutarlo, en una insélita y
suprema expresion de arte, dio
una segunda y perenne vida
a la vieja villa de los Aus-
trias.
jCaso unico en la historia de
las artes! jCaso inverosimil el
Vv , de este pintor proteico, que re-
[ eeiti... tratd a toda una ciudad y, des-
de ella, a toda una nacion, o
toda una época! Pero asi fué:
Goya, aguila bifronte, pintor de
dos siglos, en el transito del uno
al otro mudé de alma, y asi en
cada uno de ellos produjo una
obra distinta, y ambas las pro-
dujo abrazado a Madrid; en el
XVII sacudi6 la dictadura cla-
sica, abolié el precedente, va-
cié el Olimpo y, huyendo de las
contrahechas Arcadias que iban
a fenecer en el Trianén de Ma-
ria Antonieta, pint6 al Madrid
popular que tenia delante; en
el XIX, ante la hecatombe de
la Independencia, el costumbris-
ta que mojaba en sol los pin-
celes para pintar los rientes la-
pices, las fascinadoras Majas,
la bullente Pradera de San Isi-
dro, las luminosas apariciones
de la Florida, hundi6 iracundo
la acusadora brocha en sombra
0 en sangre para narrar los
horrores de la guerra, las ca =
tastrofes y los tormentos de los
hospitales de apestados o de lo-
cos, el terror de los naufragios.
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de los asesinatos, de los aquelarres, las
ciénagas del hampa o de las Zahurdas de
Plutén, y la tragedia escalofriante de los
héroes y de los sacrificados del Dos de
Mayo.

Y al bucear en todas las honduras y en
todos los légamos de la realidad y de la
conciencia, como nuestros grandes psico-
logos de la Mistica y del Teatro, se adue-
fi6 del secreto de las almas y del dominio
de la técnica, y en aquellos dos hemisfe-
rios de su arte, con multiplicidad y furia
espafiola reprodujo integra la vida con-
temporanea. Todo el Madrid, toda la Es-
pafia de Carlos IV respira en la obra de
Goya, desde los Reyes y la dinastia ente-
ra hasta “Paquete”, el ciego de las gradas
de San Felipe. Ministros, proceres, litera-
tos, poetas, artistas; Floridablanca, Jovella-
nos, Cea Bermudez, Moratin, Silvela, Me-
Iéndez Valdés, Ventura Rodriguez, Juan de
Villonueva; los comediantes Maiquez y “La
Tirana", los toreros Pedro Romero y Cos-
tillares; las histdricas figuras de la guerra,
Palafox, el Caudillo; "El Empecinado”, el
guerrillero; Lord Wellington, el aliado in-
victo; franceses y afrancesados, Guyeé, Gui-
llemardet. Llérente, y todo el mundo fe-
menino, desde la duquesa de Alba y las
marquesas de Lazan y de Pontejos, y la
condesa de Chinchdn, hasta "Las mozas
de cantaro”, "Las floreras", "La acerole-
ro", "La aguadora": pasando por las da-
mitas que se solazan en "La gallina cie-
ga”, o en "El columpio”, por la hechicera
"Rita Molinos", y "La librera de Id calle
de Carretas", y “Las majas del balcén”; y

NORMAN

la ola viva del pueblo, blhente y tempestuoso en
procesiones, romerias, bailes, toreos y penden-
cias, o en combates sublimes y en supremos
sacrificios, como los que perpetdan los dos apo-
calipticos "borrones" del Dos y del Tres de
Mayo: el asalto del pueblo a los mamelucos y
los fusilamientos en la montafia del Principe Pio.

Y toda aquella vida madrilefia y, por serlo,
ultraespafiola, sorprendida en accidn, en movi-
miento, en jubilo, en furor, en paroxismo de ira
nacional, no era en Goyo frio mecanismo, como
en la fotografia; era fogoso rapto estético, per-
cepcion de lo hondo de las almas; por eso la
caracteristica del gran maestro es la sugestion
turbadora, el brio con que nos empuja al duro
encontronazo con la realidad trdgica, macabra,
espeluznante o embrujadora; por eso el menor
rasgufio de su mano sacude los nervios, desata la
fantasia o remueve las muertas aguas del patrio-
tismo espafol, resucita el orgullo de estirpe;
porque Goya no fué s6lo un excelso pintor que
empalmé la tradicion hispana rota en el si-
glo XVII, fué algo méas entrafiablemente, més mi-

lenariamente nuestro. Ya un critico insigne {1).
considerando dentro del mismo arte al ignoto pin-
tor de la Cueva de Altamira y a Goya "por la
acuidad de la visién y por la franqueza con que
se encara con la vida", sefiala en el artista pre-
histérico un "antepasado del sordo inmortal”.
iTan de lejos arranca el realismo espafiol, que
alcanzé en Goya su expresion mas completa! Y
como el otro inmortal realista-psic6logo del Tea-
tro, Goya logro el don reservado a los sumos ar-
tistas de crear tipos representativos y genéricos
como "Don Quijote", "Hamlet" o "Don Juan".
Goya cre6é a "la Maja", no solo a su célebre
"Maja echada" (vestida y desnuda), sino a todas
sus majas, porque todas, reinas, duquesas o
chisperas, eran la misma, la mujer espafola, la
madrilefa, emblema de estirpe; asi Madrid, el
Madrid "como Goya lo vig", era sintesis y simbo-
lo de Espafa.

No hubo artista mas personal ni mas repre-
sentativo, mas suyo, ni mas nuestro.

Y como su sordez le aislaba de las gentes
y le hacia por fuerza hosco y laconico, el pintor
se concentr6 en su mundo interior, entregése a
su aspiracion insaciable, a su tenaz captacion
del natural, a su herctlea doma de la rebelde
técnica, a su anhelo de posesion de la divina
forma vislumbrada; y al cabo, ya cerca de la
muerte, empefdse en descubrir a través de la
carne el esplendor de la espiritualidad; y a tan-
to llegdé, cumplidos los ochenta afios, en sus re-
tratos de Munarriz y de Urquijo y en la "Comu-
nion de San José de Calasanz". Aqui la cabeza
exangue del Santo moribundo se bafia ya en lu-
ces de bienaventuranza. Hasta aquella cumbre
estética alcanza el soplo creador de nuestra
Mistica. Sin tal obra Goya no estaria completo:
por ella abarc6 entera el alma de Madrid, el
alma de la Espafa eterna.

() Sanchez Canton.
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Goya se cred en Madrid una gloriosa geogra-
fia; suya es "La pradera de San Isidro", suyos
los claros horizontes y los resplandecientes fon-
dos de las escenas madrilefias, suya fué, junto
al Manzanares, la que el pueblo llamé "Quinta
del Sordo”, en cuyas paredes, bajo el espanto
de 1808, proyect6 el pintor las terrificas visiones
gue le obsedian, figuras monstruosas y grotescas
gue de los terrores de Dante derivaban al humo-
rismo de Quevedo; alli la técnica del maestro,
cada vez mas espafiola, sobria y expresiva, acer-
cabase al triunfo definitivo. (JLastima que Ma-
drid, que ya posee una "Casa de Velazquez",
dejara arruinarse la "Casa de Goya"!) Suyo
es también Son Antonio de la Florida, que ya no
es parroquia, sino santuario, que Goya consa-
gro al taumaturgo popular, y alma de la mas

castiza de las verbenas.

Como San Francisco elevé al cielo la Santa
Pobreza en la boveda de Asis, Goya elevd a la
bienaventuranza, en la bdéveda de la Florida, a
las madrilefias de un tiempo, "angelos" que vis-
ten falda de "medio paso" y fajas de gayos colo-
res. Pero aquellas mujeres no son carne pecado-
ra, sino espiritualizada; no las macula el colore-
te, como a las otras hembras goyescas; son vir-
gineamente palidas; creeriaselas vestidas de luz
y nimbadas de éter; sus gasas traslucidas pa-
recen plateadas por albor lunar, y sus alas teji-
das con hebras de iris. Aquello es la transfigu-
racion del realismo, la apoteosis de lo espafol.

En la clpula de la Florida, San Antonio de pie,
envuelto en el mistico sayal franciscano, en me-
dio a una revuelta muchedumbre castizamente
madrilefia de majas, chisperos y chiquillos, re-
sucita a un muerto, conjurdndole a que revele
el nombre de su matador para salvar la vida
a un inocente a quien por error amenazaba la
furia popular. Aqui la democratica brocha del
Sordo predica con profética elocuencia una santa
pardbola de amor a su amado pueblo de Madrid.

BLANCA DE LOS RIOS
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entro de una época existen periodos en que, por reunirse
hechos determinados, por haberse vivido durante ellos

mejor o peor que en los precedentes o en los que los siguieron,

parece que los vienen a caracterizar. En su fondo substancial
como en su aspecto social y externo.

Los ocho o diez afios que precedieron a la caida de la Mo
norquia forman uno de esos periodos. Y al recordar esto, la
distinguida madrilefia que nos sugiere estos renglones encuen-
tra que contrastan de un modo interesante los tiempos que
ella vivié y los sucesos que entonces presenciara, con los he-
chos y los sucesos que presencia hoy.

En aquella época de quietud y de bienestar, la gente joven
se preocupaba de divertirse, y las personas de posicidon cui-
daban de animar la vida de sociedad, animacién que significa-
ba entonces, como significé siempre, para el comercio y para
la industria, el aumento de sus utilidades y la prosperidad de
Sus negocios.

Se sucedian a la sazén los viajes, los bailes y las comidas.
Los diploméaticos extranjeros se complacian en abrir sus casas
a la sociedad. Aun no se habian resentido los cimientos fisicos
y morales del teatro Real, y aunque no tan brillantes como
en los primeros afios del siglo, se sucedian en el regio coliseo
los abonos de aquellos sabados de moda, en que a la musica
de Wagner sucedia la voz de Fleta, entonces en téda su pu-
janza y esplendor.

Con nostalgia evocaba nuestra madrilefia las fiestas de jar-
din celebradas en el Madrid de sus recuerdos, que se le antojan
ahora como reproducciones espléndidas y estilizadas de las
fiestas populares. ;Y no fué siempre lo popular imitado por
las clases superiores en lo que tiene de gracioso, de tipico y de
original? (No se vestian ya de majas las sefioras principales
en la época de Goyo? Y en los tiempos que corren, ;no se
elevo a prenda elegante, de uso general para las fiestas, el
mantén de Manila, que pide, al ser citado, la musica jaranera
de Chueca y de Breton?

Un aspecto de esas aficiones de las clases elevadas a imi-
tar todo lo popular fueron las fiestas al aire libre, que, por una
inclinacién inexplicable del subconsciente de nuestra amiga, se
presentaban ahora a su imaginacion claras y precisas, en esta
tarde otofial, mas que de primavera.

Recordaba las verbenas de "Las larillas" y de "La Huerta"
las fiestas de jardin de los Alba, los Aranda y los Medinaceli...
Y le entristecia la idea de que esas reuniones pintorescas y en-
cantadoras en que tonto se habia divertido, probablemente, no
volvieran a celebrarse mas.

Ahora se ofrecia a su recuerdo una a que asisti6 en caso
de la marquesa de Arguelles, tan original, que de verbena
tenia el caracter tipico, el alma, la alegria, la nota de color, la
gracia andante que pide requiebros y piropos. Parecia ideada
esa fiesta por un artista en el cual, por acaso, se hubiesen
juntado la gracia de Watteau al realismo de Goyo. Y volvia a
surgir, como en una magia ante sus ojos, el jardin de la Cas-
tellana, poblado de floridos macizos y verdes arriates, con
frondas misteriosas de arboles, cuyos vagos contornos se desta-
caban en el horizonte azul. Daba entrada al palacio marmoérea
graderia. Miles de luces, como flores luminosas, brillaban, es-
parcidas por todas parles, formando con las sombras del rama
je, en las sendas ordenadas, caprichosos arabescos, rielando
en las aguas del lago, arrancando destellos temblorosos sobre
la arena de los paseos,.. De uno de los bosquecillos se escapa-
ban los rasgueos de guitarras y bandurrias, y aqui y alla,
puestos elegantes de "torraos", de avellanas, de bufiuelos, for-
mando en conjunto como una imagen embellecida de las fiestas
populares que a ella le encantaban tanto.

En el escenario, que se presentaba a su imaginacién con la
misma luminosidad de aquella noche inolvidable, rumbosas y
elegantes, hermanando- la: distincion de los salones con el gra-
cejo de las antiguas verbenas del Manzanares y de las mo-
dernas de la Florida, luciendo con donaire mantones de Manila
de sedosos flecos, como caireles de vestimentas andaluzas, pa-
saban mujeres hermosas de gracioso andar, de risa argentina,
de habla salpicada de donaire. Imaginabase ella por un mo-
mento que la "Temeraria”, la "Pintosiila", "La Marica", la "Ali-
fonsa", la "Colasa" y la "Bastiana", todas las majas, en fin,
gue pueblan los sainetes de D. Ramdn de la Cruz, representadas
e idealizadas por damas ilustres de la aristocracia, circulaban
por el jardin de su ensuefio, volviéndolo a llenar de gracia, de
alegria, de hermosura. Un aire suave, que ni siquiera movia
los arboles, convidaba a destacar entre los pliegues de los
mantones las gargantas desnudas y los brazos al descubierto.
Como en los nacimientos, habiase derramado talco sobre el
césped, que, al ser herido por la luz, brillaba de un modo ori-
ginal. Nota también curiosa era el barquichuelo del lago, se-
fialando con luces de color la linea de su borda y de su vela.

Como si dentro del hotel no cupieran, las flores se despa-
rramaban por los balcones y los adornaban, tejiendo artisticas
canastillas. En la escalera, las rosas apenas dejaban libre el
paso, y como si no fuera bastante, formaban también como una
alfombra. Bien estaba el homenaje, ya que no era posible cu-
brir el jardin con las capas que los chisperos de Goya ponian
para que pisaran las majas a orillas del Manzanares, Y en
verdad que harto lo merecian las damas que asistian a la
fiesta. Algunas vestian falda corta, como las majas de antafio,
y no faltaban las altas peinas del castizo tocado espafiol, mien-
tras otras prendian claveles en sus cabellos, en alto, a estilo
andaluz, y otras los dejaban caer a un lado, con un aire en-
cantador de gracia y sefiorio.

Un columpio y un "tio-vivo" daban animacion extraordinaria
al cuadro, que alegraba el sonar jacarandoso de los pianos de
manubrio tocando aires netamente madrilefios: "schotis”, paso-
dobles, mazurcas, ya por entonces olvidados, alegres como la
alegria misma del pueblo cuando se divierte en las tardes de
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los domingos... Las muchachas se dejaban ir en el vaivén de
los columpios, desplegando al aire los mantones, y cuando
un impulso mas vivo las asustaba, sus gritos constituian una
nota mas de regocijo en la bella fiesta.

En un extremo, la horchateria. Chicas bien prendidas servian
la horchata. Cerca, una orquesta de acordeones. Mas alla, gi-
:anos venidos del mismo Sacro Monte. Una banda de guitarras
y bandurrias ayudaba a dar color y alegria con pasacalles
de Chueca y "schotis" de Valverde, musica retozona y chis,
peante, donairosa, enamoradiza...

Y desde el cuadro de la verbena de "La Huerta", la ima-
ginacion volandera de nuestra madrilefia se trasladaba al jar-
din de "Las larillas". Semejaba la casa como un cortijo sevi-
llano: sobre la puerta, el tipico tejadillo, y en las ventanas,
ios perfumados tiestos de claveles, jazmines y geraneos que
desbordaban entre los hierros repujados. Zdcalos de azulejos,
pisos de olambrilla, telas de Oropesa, jarrones de Fajalauce y
de Triana. Un patio andaluz, cuyas galerias sostenian antiguas
columnas de marmol. En torno, las filas de pintadas macetas de
flores; en el centro, la fuente de marmol, en cuya taza caia,
murmuradora, el agua del surtidor. Dibujaban en esta fiesta
jos arriates y platabandas, millares de vasos de colores, rojos,
azules y amarillos, conteniendo lamparillas que iluminaban con
suave claridad paseos, praderas, macizos, fuentes y estanques,
en los que graznaban patos y cisnes, un poco asustados con
tanto ruido. Cuanto abarcaba la vista era cual un inmenso
campo de luciérnagas de colores, cuyas lineas extendianse,
desvaneciéndose, hasta confundirse con la luz de la luna. La
tndsica de los Boldi, a la hora del baile, tocd, para estar en
caracter, un programa de musica espafiola, desde el "Gitani-
llo" hasta el "Relicario".

En un descanso del baile, una sorpresa. Por una de las puer-
tas del patio andaluz aparecié un carro blanco tirado por un
porriquillo de pesufias doradas, enjaezado a la andaluza, ador-
:;jado con hortensias, gerdneos y rosas, que hacian recordar los
carros tipicos de la romeria del Rocio, y en él. Pastora Impe
rio, entonces con lodo el prestigio de su fama, con traje obscuro
de faralaes y cifiendo el busto con un mantén de Manila, alta
peineta de concha, collar de perlas y zarcillos de brillantes. Y
colgadas del carro, unas quince o veinte jaulas rusticas, cada
una de las cuales contenia un par de pichones, parte integran-
te del cotillon que luego se habia de bailar, lo que hizo excla-
mar a algun enamorado galén, mirando a su pareja;

—Esto no es una figura de baile: esto es una invitacion.

Hubo bailes andaluces, en los que tomo parte "Nati, la Bii-
bainita", en el prestigio de su belleza y de su juventud.

Y después, el recuerdo de las cacerias se presentaba a su
memoria. Pocas fiestas habian ofrecido para ella tal atractivo
de belleza, por hallarse su ejercicio intimamente unido a la
naturaleza y tener en el campo escenario magnifico. La "Venta
de la Rubia" era a la saz6n como el santuario aristocratico de
eiste noble deporte, y alli solia ir ella alguna vez para perse
guir a caballo el zorro o la liebre y para asistir, al final de la
temporada, a uno de sus ritos mas solemnes: la clausura de la
caza. Desde el Chalet veia llegar a los cazadores, en sus ca-
ballos sudorosos e inquietos, y en sus "autos”, a las invitadas,
-invueltas en ligeras nubecillas de polvo. Era ése el momento
en que la tarde ofrecia en la luz y en el cielo delicados matices
de plata, y argénteo era también el gris predominante, en la
vista de Madrid, tendido a lo lejos, perfilando en el aire suave
sus torres y campanarios, que hacian recordar el fondo de un
paisaje de Goyo. Y en ese fondo, las notas rojas de las levitas
de los cazadores, las grises de las faldas de las amazonas, sin
que faltase la pincelada vistosa de algin uniforme militar.

¢Y como olvidar los bailes de trajes, en ¢~ crey6 ella hacer
ilastante buen papeP Uno de trajes rusos, en que ella se pre-
sentd vestida de boyarda, con falda rosa y caftan encarnado
de tisi y adornos de pieles, luciendo en la gran tiara de oro
'‘oda la auténtica pedreria de su madre. Dada la vistosidad de
ios trajes rusos, el efecto del baile quedd logrado. Resultd toda
rna orgia de colores, mezclandose alli princesas y aldeanas,
lamas boyardas y mujeres de Ukrania y de Letonia en simpati-
co conjunto de arle.

Después recordaba las excursiones a Toledo y a La Granja,
en los primeros tiempos del automovilismo, y las excursiones
O la "Casa del rey moto", en Ronda, y a "Ventosilla", de ios
Santofia, y las monterias en los cotos del "Aguila" y de "Mez-
quitilla", y también las excursiones al "Castafiar", de los Finat.

Las carreras de caballos culminaban en las famosas celebra-
das en el hipédromo de Aranjuez, con sus tribunas coronadas
de flores, como las de Chanlilly, y sus meriendas bajo los arbo-
les frondosos. Y la feria de Sevilla, bajo un cielo transparente,
en la que se sentia el perfume de las rosas y del azahar, por
todas partes le recordaba los coches de las "Duefas", enjaeza-
dos a la jerezana, y las amazonas andaluzas, admiradas por
su garbo y su gentileza.

Y eran los grandes bailes de las casas de la aristocracia,
mas suntuosos de los que pudieran darse en pais alguno: y
eran las reuniones de la sociedad; y eran las bodas solemnes,
como la que se celebrd, al casarse, en el jardin del palacio de
Montellano, los que llevan este titulo hoy.

No se habian popularizado los "cock-tails" que sirven ahora,
acaso para disipar tristezas, ni se jugaba tanto al "bridge", con
gue se sustituyen otras diversiones. Podia decirse que esos
tiempos, como Teyllerand de otros, que el que no los conoci6
no puede comprender lo que es la alegria de vivir. Y eso solo
en lo que se refiere a la parte social y externa, dejando otros
extremos mas importantes para los que tienen autoridad de ex-
poner su opinién, Pero al ver como cruje el edificio que crearon
cincuenta generaciones, sea licito a esta mujer recordar diver-
siones y esparcimientos que tienen para ella el encanto de ir
unidas a esa primavera de la vida que es la juventud.

MASCARILLA
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VISTA DK I.A CALLE DE ALCALA EN
LOS DIAS DE FERNANDO VI. OLEO
DE ANTONIO DE JOLI. (COLEC-
CION VIZCONDES DE ESCORIABA)
REPROD. DE J, A. MARTINEZ

"Madrid, capital de Espafa, villa de cerca de un millon de ha-
bitantes, naturales de todas las regiones, pero en la que los auténti-
cos madrilefios son tan desconocidos, que hay quien duda fundada-
mente de su existencia." Asi podria definirse Madrid en cualquier ma-
nual de Geografia politica.

Este fendmeno no se da ahora solamente; ya en los dias ventu-
rosos de Femando VI y de Carlos Ill, la poblacién de Madrid, cuan-
do menos la poblacién activa, la poblacion viva, era casi en su to-
talidad oriunda de las diversas regiones de la nacion.

Parece ser que el gran pintor veneciano Juan Bautista Tiépolo (fa-
llecido en Madrid el 1770), autor del maravilloso techo del Salon del
Trono del Palacio de Oriente, que interpreta el tema de "Las regio-
nes espafiolas", no tuvo que salir de la villa y Corte para encontrar
auténticos modelos regionales. Y su hijo Lorenzo, que le ayudd con
Domenico en la faena decoradora, pudo pintar a su gusto los tipos
regionales méas heterogéneos. A Madrid acudian gentes de todas par-
tes, deslumbradas como mariposas, a revolotear ante el foco corte-
sano, en el que muchas se quemaban las alas.

Este fendmeno inmigratorio del Madrid de antafio y del Madrid
de hoy vale tanto como la afirmacion indiscutible de la gran hospi-
talidad con que aqui son acogidas las gentes de todas las proceden-
cias, sin que jamas se cdiga en la indiscreciéon de preguntarles de
dénde vienen ni a qué vienen, aun cuando en esto del "a qué vie-
nen" constituiria en muchos casos saludable y cautelosa investi-
gacion.

Las gentes que viven en Madrid han contraido incorregible habito
callejero, que da a la ciudad fisonomia especial de animacién des-
preocupada. Hay gentes que viven en la calle, y hay personas—to-
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ADRID SINTESIS DE ESPANA

dos las conocemos—cuya mision parece destinada a simular con su
asidua presencia el emplazamiento de monumentos urbanos, Pero es-
tos monumentos vivos—toreros y cdmicos sin contrata, tenorios contem-
plativos y melancélicos, casinistas cronicos, mendigos por los que res-
bala el tiempo sin herirles—contribuyen poderosamente a la fisono-
mia inconfundible de la calle madrilefia. jAh!, todos y cada uno ha-
ciendo lo que mejor les viene en gana, a despecho de ordenanzas
de circulacion. jEl individualismo hispano hay que mantenerlo a toda
costal

Cambian las personas, cambian los edificios, pero el hébito ca-
llejero y de bullanga del habitante de Madrid perdura, aun cuando
aparente acatar la moda.

Como veraz testimonio de los dias de Fernando VI y Béarbara de
Braganza—Ilos reyes de la paz fecunda—Illeg6 a nosotros un cuadro
costumbrista que vale por ventanal abierto a los dias pretéritos que
transcurrieron entre el 1750 y el 1754, Un pintor italiano, Antonio de
Joli, poco conocido, especialista en lo que hoy llamariamos reporta-
jes pictéricos, viene a Madrid y pinta trozos certeros de la vida ur-
bana madrilefia. Esta bella obra surgié no hace muchos afios en una
subasta de arte celebrada en Londres. No se precisaba en el primer
momento qué ciudad habia querido interpretar el artista. El llorado
e ilustre académico don Félix Boix, generoso creador del Museo Mu-
nicipal madrilefio, rescaté para Espafia esta obra tan sugestiva. For-
mando pareja, vino otra pintura, que deja ver con maestria y ele-
gancia las obras de construccion del Palacio de Oriente. Y poco mas
tarde, un tercer cuadro de Antonio de Joli fué adquirido en Espafia
por el sefior Boix, pintura que describe una gran fiesta en el Tajo de
Aranjuez, fiesta que habia organizado el gran cantante Farlnelli.

Una brillante corte ocupa embarcaciones fantasticas y suntuosas. Md-
sicos agrupados en diversas orquestas organizadas por Farinelli ani-
mcm el paisaje soberbio con sus melodias, y el propio Farinelli deja
oir su potente voz, que, al decir de Burney (historiador de la Musi-
ca), "embelesaba, dominaba a cuantos le oian, sabios e ignorantes,
amigos y enemigos".

Tales expansiones, de las que disfrutaban desde Fernando VI y la
Reina hasta el méas humilde huertano de Aranjuez, constituian, mas
gue diversidon frivola e intrascendente, plan médico adecuado para
aliviar, cuando menos, la grave y heredada melancolia del Rey, so-
bre cuyos nervios enfermos actuaba la voz de Farinelli, como vigoroso
resorte vital.

Quiza la hipocondria del Monarca fué beneficiosa para Espafia,
evitando que tomase iniciativas guerreras, tan al uso en aquellos
dias. La hipocondria produce obsesiones, y la de Fernando VI fué
"la obsesion de la paz". Los afios tranquilos de su reinado se tra-
dujeron en el saneamiento del exhausto tesoro nacional, en la eje-
cucion de obras publicas y en la formaciéon de unas reservas metdli-
cas tan cuantiosas, que habian de permitir en fecha préxima a Car-
los Il desarrollar una politica urbanistica, renovadora, de la que tef-
ios testimonios nos quedan en Madrid y en el resto de Espafia.

Asomémonos al ventanal que tan diestramente abrid Joli sobre la
calle de Alcald, la calle que resumia toda la vida espafiola, verda-
dero corazén de Espafa. El espectaculo es inolvidable. Al fondo, la
imponente plaza de toros, cuando este espectaculo apasionaba a to-
dos los vecinos de Madrid, sin excepcion. Al lado, cerrando la calle,
la Puerta de Alcald, demolida afios més tarde, por resultar insufi-
ciente y que, segun un aguafuerte del siglo XVII, tenia por remates
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las imagenes de la Virgen de la Merced, San Pedro Nolasco y la
beata Mariana de Jesus, puerta que fué substituida por la actual, obra
del ingeniero italiano Sabattini.

De todo el amplio panorama no se conserva otro recuerdo que la
iglesia de San José. La calle, todavia sin aceras, quiza placia maés
al pueblo madrilefio, que, como sintesis y representacion del indo-
mable individualismo espafiol, gustaba—y continla gustando—de ca-
minar por donde se le antojaba. Las gentes situaban sus puestos de
mercaderias en medio de la calle. Grandes y pequefias carrozas de
suntuosa traza, tiradas por ostentosos caballos cordobeses amaestra-
dos a la espafola, circulaban con aires de ceremonia. Trajes civiles
y uniformes militares espafioles y extranjeros (habia tropas de ale-
manes, suizos e italianos) constituian verdaderas obras de arte por la
riqueza de las telas y el primor de los bordados. Trajes populares
de todas las regiones espafiolas alegraban la vista con variedad in-
agotable. Pregones callejeros de musiquilla tradicional ofrecian pro-
ductos naturales de la tierra, y el pobre pollino espafiol, simbolo de
la sumision paciente, era el principal elemento del trafago co-
mercial.

Pero por encima de todo, habia entonces, en vez de la odiosa lu-
cha de clases, gran cordialidad entre todas las gentes. La dama lina-
juda, ataviada con riqueza y arte, pasaba en su carroza, admirada
de las gentes cultas y no olvidada del pueblo, que mas bien se sen-
tia orgulloso de que la villa madrilefia pudiese mostrar gentes de tal
calidad y distincion. Y es que entonces cada uno ocupaba su puesto
con dignidad, sin invadir terreno extrafio. Los hombres eran muy
hombres, y las mujeres cuidaban celosamente de su feminidad, que
era su verdadera fuerza. jY Madrid era Espaifia...!

ANTONIO MENDEZ CASAL
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ocas lochas han tenido lania loiluna como
el 1900. Una extensa literatura de todas

clases se dedica,, en los Gltimos afios, a expresa:

ia nostalgia de ese cruce o conjuncién de dos si
glos, y Paul Morond ha podido destinarle un
libro entero, como si se tratase de uno de los pe-
riodos maés trascendentales de la Historia. Y el
caso es que en 1900 no ocurrié nada excepcio-
nal. Lo uUnico que sucedia entonces es que lo
gente podia vivir en una atmdédsfera de libertad
y de relativa despreocupacion; precisamente lo
gue hoy no existe ya. Por eso, la humanidad ci-
vilizada vuelve la vista melancélicamente hacia
una época en que la vida conservaba adn cierto
orden y plenitud. Fué ayer, como quien dice, y
ya parece que se hunde en la lejania de la
antigtedad.

¢Como era Madrid en 1900? Desde luego, to-
davia no habia pensado en norteamericanizarse,
y la Gran Via no .pasaba de ser una risuefia y
graciosa diversion zarzuelera. No; todavia no
era una mala imitacion de Nueva York, ni se
conocian los anuncios luminosos, ni los grandes
‘cines”, ni las precipitadas muchedumbres de
automoviles. Pero tenia sus encantos intradud
bles y sus grandezas irrecuperables, y sus co
iles, mal adoquinadas y mas estrechas y lorci
das que hoy, poseian algo que corresponde al
mundo del espiritu y del sentimiento y que se
ha ido acaso para no volver mas.

Es claro que yo veo aquella época a través de
los recuerdos juveniles Uno habitaba entonces
las modestas, aunque honradas, casas de hués
pedes, y nada mas que asomandose al balcén,
tenia derecho a presenciar el espectaculo ccm
pisto de la calle, y toda la ciudad, entonces me
lor que ahora, se reconcentraba y exhibia en los
viejas calles castizas como el mas vivo y elo
cuente de los escenarios Los estudiantes aso-
maban sus rostros de insomnio en la dramética
ansiedad de los exdmenes de junio, y las costu-
reras del obrador vecino, mirdndoles de sosia
yo con guifios de malicia, ponianse a cantar;
Estos son los calzones del sefiorito, del sefiorito
iAy, qué frio habra pasado
este invierno el pobrecito...!I"

En tanto que las criadas, mientras salian c
sacudir las alfombras, repetian a grito pelado los
estribillos de las zarzuelas a la moda. Porque,
en realidad, el Madrid de entonces estaba em-
papado de musica de zarzuela; era positiva-
mente un pueblo zarzuelero, que aun no habia
concluido de agotar la profunda fascinacion de
‘La verbena de la Paloma", esa inspirada fuen
te de geniales jocosidades y sentimentalismos.
La calle, de pronto, se poblaba de mecéanicos
tecleos Era el piano de manubrio que venia a
hacer una estacién bajo los balcones de las cos-
tureras y los estudiantes.

Los progresistas y socidlogos baratos de aque-
lla época perseguian con su enemistad a los or-
ganilleros. Yo no explicaba semejante reproba-
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cion. A mi me parecia que nada era tan sim-
patico como el sentir que de pronto la calle se
poblaba de una musica facil, alegre o patética,
siempre romantica y sugeridora. Seria acaso
porque la juventud todo lo digiere y todo lo
convierte en poesia. Probablemente, aquellos pia-
nos mecanicos sonaban con bastante torpeza, y
las piezas que tocaban no habian sido concebi-
das seguramente por los grandes maestros ale-
manes; todo se reducia al pasodoble, al chotis, a
la romanza zarzuelera a la moda; pero en aquel
sitio y en aquella edad, la tosca musica del or-
ganillo adquiria un encanto insuperable.

Bien lo sabian los organilleros. Indefectible-
mente, solian ser jévenes y muy pagados de
su figura. Vestian gorrilla ladeada, chaqueta
muy cefiida por la cintura, pafiuelo al cuello y
ancho pantalon abotinado; y grandes tufos sobre
las sienes. Los progresistas y socidlogos baratos
de la época les llamaban "chulos", poniendo
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una intencion de desprecio y de inlamia en la
palabra. Verdad; eran unos chulos de navaja
de muelles en el bolsillo y de una completa
falta de vocacién para el trabajo. Pero, bien
examinado el problema, jcon qué gusto y pres-
teza cambiariamos nuestros pistoleros de hoy
por aquellos chulos de entoncesl A ellos no se
les hubiera ocurrido nunca que habia necesi-
dad de incendiar templos, ni que era una ac-
cion loable el asesinar a tiros de ametralladora
a quien no opinase con arreglo a ciertos man-
datos. Tal vez se llamarian republicanos federa-
les, lo mismo que el cajista de imprentay el maes-
tro zapatero: pero la cosa no pasaba de ahi.
Indudablemente, habia méas cordialidad en la
comunicacion ciudadana. Y se conservaba aun
la indispensable ponderacion de las jerarquias,
losé Echegaray era el genio indiscutible; el du-
qgue era un duque; el capitén general, un ver-
dadero capitdn general. Y esto se verificaba sin

=

el menor acento de servilismo. Y cuando pasaba
un regimiento con la musica al frente, todos se
olvidaban de la republica federal y se iban con
los soldados a Palacio, a lanzar vitores al aire.

Lo cierto es que muchos espafioles de mas do
cuarenta afios se sienten con ganas de repro-
ducir la frase incisiva y melancolica de Talley-
rand, cuando, después de la zona térrida de la
Revolucion, exclamaba; "Quien no ha conocido
la vida del antiguo régimen no sabe lo que es
la dicha de vivir". Indudablemente, en 1900 exis-
tian penas, y dramas y angustias personales:
en 1900 no se habian abierto las grandes ave-
nidas a la moda norteamericana, ni poseia Ma-
drid los adelantos de orden material de los que
hoy se enorgullecen. Pero necesario es repetir
que de buena gana se canjearian muchas de
esas adquisiciones por aquel acento de huma-
nidad y de simpatia, que probablemente se ha
perdido para siempre.
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RICTRATO DE LAS SENORI-
TAS DE CARCER, POR MA-
NUEL BENEDITO. (REPRO-

DUCCION J.

A. MARTINEZ)

uchachito de hoy, la de las cejas agudas
y el talle de palmera, la del andar re-

suelto y el claro mirar, a ti me dirijo desde estas

lineas con un reproche que, a compas de olores
verbeneros, del coraz6n me sube a los labios: ;Por
qué, dime, te has olvidado de nuestras prendas
nacionales? En estos dias calidos en que Madrid,
como primer espada, se viste de oro y turquesay
en que los violines callejeros desgranan en el rre-
pusculo rojo viejos schotis de ayer, ¢por que
obligas a dormir un suefio naftalinoso—entre el
velo de novia de tu madre y el devocionario de
tu abuela—a tu rico mantén de la China y a tu
mantilla de encaje? ¢No sientes latir en tus venas
un casticismo atavico? ¢(No eres nieta, acaso, de
una duquesa con rumbo de maja y de una maja

"tan airosa y tan bravia
gue a nadie la vista baja
y todo requiebro ataja

con singular picardia...?"

¢(No hay algo en el repicar de tus tacones que
pide el revuelo airoso de un mantoncillo de es-
puma? (Ni en tu porte una altivez que exige el
airon de una peina de carey?

Madrid en junio, mujer, sabe volver a ser Ma-
drid. Durante el resto del afio, la Villa del Oso
y del Madrofio, y gracias a sus flamantes cafés
con trazas de transatlanticos, a sus bares al mi-
nuto de pretensiones neoyorguinas, a sSus aveni-
das con gentes que ya no paladean el callejeo,
sino que lo apuran de un trago: a sus "autos"
lujosos, a sus vitrinas llenas de mufecas de Pa-
ris y de empleados que desde abajo parecen
gue trabajan, alardea de un serio aspecto cos-
mopolita. Pero en cuanto en los paseos terminan
de florecer los castafios y brotan verdes persia-
nas en los balcones de las callejuelas y rosas
de sangre en el Retiro, y nifias bonitas por todas
partes, el madrilefio vuelve a ser el "gourmet" de
refrescos y de sonrisas, coge su silla y se sienta
a la puerta de su casa—o de su café, que para
el caso es lo mismo—, dispuesto a mirar fluir las
horas y las mujeres.

Y tu pasas ante él, muchacha del dia. Con tu
liso traje estilo del "Yogue", y tu gorro liso estilo
del "Fémina", y tu rostro liso estilo loan Crow-
ford. Muy bonita, ciertamente. Sin floritura. Sin
adorno. Cristal y aluminio, cual los bares de la
Gran Via. Pero como has quitado esto por inco-
modo y has suprimido aquello por poco "chic',
sin darte cuenta, muchacha, del sastre liso, y del
peinado liso, y de los tacones planos, te has que-
dado en esqueleto. Los muebles de cristal y alu-
minio son esqueletos de muebles. Tu eres esque-
leto de feminidad. Porque todo en este mundo
necesita estar "floreado". Las mujeres parecen
mas mujeres entre volantes y sedas, y sus espi-
ritus mas atrayentes cuanto mas enjoyados de
suavidad, de coqueteria, de tierno saber,.,

Ante el madrilefio que degusta su refresco vais
desfilando, muchachas de ahora. Todas iguales.
Todas lo mismo. La modistilla. La estudianta. La
empleadita. La'sefiorita "que no hace nada". La
casada joven que va de compras... Todas lo
mismo. Todas iguales. Gorros de dibujo francés
y melenas de dibujo yanqui. Ni un mofio bajo. Ni
unos pendientes largos. Ni un solo mantoncillo
de espuma. La modistilla quiere parecer emplea-
da. La empleada, estudianta. La hija de familia,
casada joven. La casada joven, modistilla. Todas
finas de silueta, blancas de sonrisa, perfiladas y
peripuestas. Todas lo mismo. Todas iguales. ¢Bo-
nitas? Si. (Elegantes? También. Pero madrilefas,
inol, iy mil veces no! |"Standart", como el cris-
tal y el aluminio! Sin sello propio. Sin personali-

REI'RATO DE LA [INFANTA
LUISA FERNANDA CON
MANTILLA, PINTADO POR
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dad latente. Sin perfume vital. Sin aquel graceio
y aquella apostura que es sal y pimienta de la
/ belleza.

Cuando las campanas de Semana Santa tocan
a dolor, la madrileia moderna, y como ofrenda
devota, coloca sobre su melena desnuda el nim-
bo sutil de un velito de tul. Y ya ha hecho bas-
tante. ¢La mantilla? jHorror! {Cursileria supre-
ma! ;Quién se pone hoy dia semejante artefacto?

La madrilefia moderna, .si es que acude a los
toros, no lo hara jamas con la prenda nacional.
Y € manto de blonda sigue durmiendo su suefio
alcanforino en el arcén del olvido, junto al
azahar amarillento de alguna novia que no es ya.

Y llega junio, con sus noches plateadas. Y su
girar de tiovivos. Y su alegria vocinglera de or-
ganillos y de rifas. Y sus tiestos de albahaca. Y
sus chasquidos de aceite. Surgen—nadie sobe de
donde—Ilos ultimos simones. Y el Prado, como
vieja monola coqueta, se envuelve en floripon-
dios d© papel. Y la Florida prende entre los ri-
zos de sus frondas chispas diamantinas. Y el
Manzanares fluye con ritmo de schotis. Y el cora-
z6n de la gran ciudad, del Madrid de Goya y
de Bayeu, del castizo Madrid de Ramén de la
Cruz y de Ventura de la Vega, del pintoresco
Madrid de Bretén y de Chapi, despierta a los
viejos sones y los viejos olotes, se envuelve con
gesto de chispero en su capa azul y parte de
aventura.

Muchachito del talle de junco y de la boca de

laca, ¢vas a ser tu la Unica que resista al ma-
gico conjuro?

iAnda, ven, déjate de e.xtranjerismos y coge
tu mantén! jTu mantén espafol! Rico en borda-
dos y opulento en fleco. Alegre de péjaros y
flores. Majo en su porte. Elegante en su flexibili-
dad. Tu mantén, que evoca jardines y verbenas.
Palacios y merenderos. Orquestas y organillos.
Que trasciende a olvidados perfumes y huele a
hierbabuena. Tu mantén que, fiel compafiero de
tus mayores, pora satisfacer sus caprichos y exi-
gencias, supo adoptar mil aspectos y fisonomias.
Que en torno a los cuerpos flexibles de marquesas
y mandlas fué a ratos coraza luminosa de valqui-
ria y a ratos ropaje de ninfa clasica. Que, rico y
solemne, en los palcos de toros, nota vibrante de
vida y color entre cielos zafiro y arenas doradas,
era algo ton espafiol como nuestro propio idio-
ma. Que, ligero y breve, con bordado de flores
menudas, al ser pafiuelo de talle, cefiia con
amor los escotes de las mozas cortijeras y de
las damiselas "bien". Que, modesto y audaz,
recatado y gallardo, al convertirse en manton-
cillo de espuma prendia airoso por el talle a la
chulillo y a la gran sefiora. Que fué chal ligero,
eprenda popular y salida de teatro. Que fué red
gue apresa y escudo que defiende.,.

Anda, mujer, coge tu mantén. ;No ves que la
noche es tibia y de plata? ¢Perfumada de cas-
ticismo y con sabor de primavera? Trenza en tu
pelo estos claveles. Y, jhala’, partamos en busca
del dltimo simon...

CARMEN DE ICAZA



illares de pinturas literarias, un gé-
nero teatral, el sainete, y la pro-

como tipico y aun arquetipico de lo ma-
drilefio?

paganda periodistica han convertido en t§amos a despiezar, elemento por elemen-
pico la diversion primaveral y veraniegda verbena madrilefia. ;De qué se com-

gue lleva nombre de planta con olor de
simbolo: la verbena. El topico estd arraiga-
do en el alma y en el lenguaje popular.
Atribuye a la verbena una expresion autén-
tica del espiritu y la fisonomia de Madrid.
Madrid estd descrito con describir una de
sus verbenas. Estas representan "lo casti-
zo": es decir, lo peculiar del pueblo del
Manzanares. Si se quiere presentar una ale-
goria de Madrid, con exhibir la copia de
una verbena se ha cumplido. Tal es la fuer-
za del tépico, que a nadie se le ocurrié
examinar.

Analicemos ese tépico. Pongdmosle asép-
tico de romances y de cromos ante la lente
critica, en estos tiempos en que de todo se
duda, todo se aniquila y vuelve a crear.
¢(Por qué la verbena, lo verbenero, quedd

pone? La lista es corta. Se conmemora una
fecha religiosa, el patronazgo de un santo.
Armase un tinglado nocturno de baile, don-
de se come y se bebe: agréganse barracas
de diversiones: iluminase todo el ambito
con farolillos de papel; los organillos can-
tan canciones cristalinas y el "schotiss” in-
vita con sus cadencias a los bailarines: las
mujeres lucen pafolones bordados...

Estos son los elementos de la verbena.
Notese que ninguno es espafol. El agrupar-
se para comer, beber y bailar es originario
de Flandes: es lo que en Madrid conserva
aun su nombre, "kermesse". Las barracas
proceden del desilecamiento de las "ioires”
francesas, con su "carroussel", que aqui es
"tio-vivo", sus monstruos y sus tiendecillas,
como en el Puente Nuevo, de Paris, el si-

glo XVIII. Los farolillos y cadenetas vinie-
ron de Venecia, y también los madrilefios
les denominan por su originalidad de pais
"farolillos a la veneciana". El organillo os,
asimismo, italiano, fabricado alli, hijo del
ariston romantico que producia musica reu-
maética. El "schottiss", el casticisimo y ma-
drilefiisimo "chotis", es austriaco. El manton
bordado de las mujeres, filipino. Es decir, la
verbena, decantado dechado de pureza ma-
tritense, es un conjunto de extranjerismos.
Madrid no ha creado nada, absolutamente
nada, en su festejo sonado. No es, como la
diferente gama de lo andaluz, obra autdcto-
na, proyeccion del ser racial o siquiera del
"genius lod", de lo geogréfico. Pueden na-
varros y aragoneses jactarse de sus jotas y
rondallas; pueden, como los andaluces, ofre-
cer como suyo los salmantinos y los galle-
gos, los catalanes y los vascos, danzas, ro-
merias, coplas, cadencias, melodias. Han
inventado, han echado afuera el caracter en

y» ACEROLERA T LOS SOL»
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manifestaciones folkléricas. Madrid, no. El cho-
tis lo ha pedido prestado, como todos los ingre-
dientes de la verbena, indumentaria inclusive. El
irrefutable "casticismo" verbenero queda, al tra-
vés de la lente del analisis, mosaico de exotismos.

Pero ésta es la grandeza de Madrid, y de ese
al parecer defecto se deduce su genio. Con la
diversidad universal hace una sintesis a la que
infunde su sello. Chotis, manila, organillo, faro-
lillos, feria, "kermesse", en su lugar nativo son
"una cosa"; en Madrid son "otra cosa". Madrid
les transforma, les infunde su esencia indescrip-
tible, les madrilefiiza. Esa gracia ingénita, ese
aire de sutilidad, esa elegancia desgarrada, esa
democracia sefioril de Madrid, su espontanea
personalidad, se la infunde a lo que asimila y
acepta, y asi, de tantas partes heterogéneas, di-
versas y extrafias, crea un todo armonioso que
revela y explica el interior, la indole y el aroma
madrilefio.

¢Hay algo mas suyo, entrafiablemente suyo,
gue esos objetos de la verbena, que no son su-
yos y que hemos enumerado? La adopcion de
Madrid les resella para siempre, los nacionaliza,
y as! se da el caso curioso de que, al volver a
su solar nativo, regresan madrilefiizados, y el
pafiolon lo aceptan las filipinas porque es chulo
y esta rebautizado en los barrios bajos de la
capital espafiola, y en el extranjero se acepta
como "le véritable chal espagnol”.

Como el chotis muda su sentimiento y se con-
vierte en asainetado, zumbdn y redicho, y no le
conocen al regresar a Centroeuropa. Como el or-
ganillo, que se olvidaron en Italia de él porque
no reconocen en la maquina de confitar roman-
zas de Opera, el sonoro, cascabelero, radiante y
jaranero "cantaor" de la alegria de las verbenas.
Ni es la fiesta, como las de Teniers o Jan Steen,
pesada reunion gastrondmica con hartura de
vientres ahitos y sosas farandolas, sino sabroso
y chispeante torneo de ingenio, broma, galante-
ria y risa, risa a borbotén, a carcajada suelta...
Y hasta con una dosis de drama y celos.

Ciudades que (usando un lenguaje materialis-
ta) recojan primeras materias, las transformen y
devuelvan el producto perfecto, espiritualizado,
y con él constituyan una moda, no hay mas que
dos: Paris y Madrid. Ninguna suele ser la que
siembra las ideas, pero las dos les dan su esté-
tica, las realizan con perfeccion suma y las do-
tan de quid divino inexplicable. Lo parisino y lo
madrilefio son categorias. Como la piedra filoso-
fal convierte en oro todo lo que toca, asi esas dos
ciudades vuelven, por la magia de su gracia,
en parisiense y en madrilefio aun lo mas opuesto
a su sentido temperamental.

Y ésta es la paradoja de la noche verbenera.
No hay para armarla mas que tramoya traida
de fuera, copiada de otros lugares. Y, sin em-
bargo, los buenos catadores no pueden negar
a la verbena la exclusiva de ser mas madrilefia
aue "la" Cibeles..., que por cierto vié la luz en
Grecia.

TOMAS BORRAS



\ {& afiana de junio en la Castellana. En esa

V A doble playa que cruya el rio de asfalto. Y

gue, al amor de sus acacias, cobija todo un mun-
do de caras bonitas y de vestidos alegres. Los
"autos", gasolineras lujosas, vierten su carga en
los puertos acogedores de los merenderos. El sol
madrilefio riega con sus rayos blondos los "par-
terres" de crespones. Prende lucecitas en las pu-
pilas femeninas y amapolas de fuego en el trigo
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de los rizos. Aqui es sonajero de oro que tiem-
bla, en el pufio dormido de un bebé. Alla tapiz
de luminosa filigrana. Como con comba de ma-
ravilla, sobre los rayos que asoman entre el
follaje nuevo, saltan los nifios. jLos nifios nues-
trosl Quiza no tan de anuncio de pastas alimen-
ticias como los nenes yanquis, alemanes o in-
gleses; quizd menos mantecosos, menos colora-
dotes, menos rollizos, menos parecidos a las fru-
tas "laureadas" de California; pero al igual que
el producto de nuestras huertas, con mas aroma
propio, mas savia, mas vida...

Juegan los nifios. Saltan las pelotas. Vuelan
las "patinettes". En los bancos, en las banquetas
plegables, amas, "nurses" y "freuleins" cambian
sus impresiones. No en amistosa mezcla, como
la de los chiquitines. Sino agrupadas por cate-
gorias, por Jerarquias mas bien. Aqui las nifie-
ritas pizpiretas d© delantal plegado y melena
"gargonne”. Alla las amas solemnes, como ex-
trafios idolos. Y aparte de todas, desdefiosa, la
legion "snob" de las extranjeras. Los coches, ni-
dos fragantes, se orean en el feston de sombra.
Un gorjeo dichoso trina de arbol a coche, de nido
a nido.

Mafianas de Castellana. Prendidas del brazo
suben y bajan guapas muchachas. Vaivén de
labios de sangre, de cejas agudas, de talles
flexibles y de hombros atléticos que en nada
recuerdan aquellos otros en forma de botella de
champafa que, al asomar entre encajes, eran
orgullo de nuestras abuelas. Lo mismo que en
nada evocan los torneados brazos de ayer, na-

car y rosa, esos miembros nerviosos y finos
gue, curtidos por todos los vientos, hechos a
empufar raquetas en vez de abanicos y palos
de "golf" en lugar de sombrillas, destacan con
fulgores broncineos sobre el fondo claro de los
trajes veraniegos.

Cruzan las "misses Madrid" sobre el puente
de plata de nuestra admiracién. Pasan con pisa-
da larga y resuelta. Sus claras miradas no se
desvian al choque de otras miradas. No temen
la censura. No buscan el piropo. Y si éste brota,
es ignorado. jAire que va al airel Y al ritmo
de su marcha franca—¢marcial, triunfal?—sur-
gen siluetas olvidadas en nuestra mente. Peti-
metras. Damiselas. Majas. Taconeo menudo. Fal-
das que crujen. Melindres estudiados y donaire
gue da la tierra. Sonrojos y desplantes. Timidez
y bizarria. Gracia indolente recostada en calesa
y heroismo bravio que hacia huir a "mamelu-
cos" y coraceros. jTiempos pasados! ¢Mejores
acaso? [Quién sabe!

Hoy vivimos dias de desnudismo. O de "pose"
de desnudismo. Todo ha de ser sencillo, y nc
tural, y claro. Sin complicaciones, sin recovecos.
La coqueteria es un perifollo tan pasado de
moda como los volantes que barrian €L paseo
del Prado. El "shake-hands" ha desterrado a la
reverencia. El "adids, Pochola", al sombrerazo. El
teléfono ha dado al traste con la carta de amor.
Las duefas y las "carabinas", sombras lagubres,
descansan, con los sonetos a la luna y los ro-
mances en el piano, en los desvanes de nues-
tras costumbres sociales.
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