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VICTORIA de MADRID, la genial
«eslrella» de la cancidon, afirma sus
triunfos en los escenarios madrilenos

I’ liaee prAximaiiif'iilii cin-
D co artos dala el [ii'incipiu

fle-ia carrera artislic’a de Vicld-
i'la itc Madrid; y e.-lo giu\ dicho
asi. parece que nu tiene iiinfru-
na importancia, la tiene y muy
f.'randc. como reconnconin mis
tjueridDs teclorcs cuando liu-
\an teido esla-! lineas.

*Corrian los principios del
arto 3i cuando Victoria intento
«Us ,primeros [visos en el difi-
i'd arle de la? variedades; en.
tonces e traliajo csioixi rediici-
riii a imn> cuanto." «cabaret'»
en tas principales capit.iles de
[iruvincia. y alitunos caté- chiv
tantea de infimo urden en con-
tuil..s [lueljlos; esto era lodo.
\ en estos docaics se cidtivaba
exchisivamentc lo que equivo-
cadamente Ilamabamos /ritob-
dmi y (Jup. en realidad, era la
mas dpsenfrenart.i pornoin-afio. S6In habiimdi viviilo
eii aquel amtiieiite. s6lo connciendii imiy a fondo la [isi-
| uloiria de arjiiel [lablicu. pudria darse rdenla el leidor de
lu (Hticile® y aniargu?-(jue eran aquellg.s piimerds pasos
para la artista que no ctillivaba aquel género y que Italm
Jii triunfo Gniramenle las condicione.- de su garganla.

Pai'a que Victoria pudiera j*i'i*'enlarse al piiblico Ilu-
vimus ([lie hacer una-; canciunes e.siiectates fiara elia. pues
en nue-irii refA-i-Inriu rm habia nada ipie pudiera servir-
le: y adn, asi. nunca creinm.s que aquel publico, que sulu
queria «carne», tolerase que una artista .-laliese a escena
vc'itida de pies a cabeza... Pero el milagro se realizo;
Aicloria salié a trabajar por primera vez en un «con-
cert», y .salid vestida: el publico la recibid con visililes
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mueslras de desagradu; canto
ella y duranle la primera le*
Ira lie su cancién se oy6 al-
gun que olro silbido; pero ya
en el pstrniilln iin fandanguilloj
Sl-oy6 en el .salén lui jolé! ex-
fHiilblTieii que .salia de cien pe-
chos a la vez; al final de la can-
i'ion, la sala en pleno tributo
una carifiosa y prolongada ova..
cién a la arli.«la. que >iipo im-
[Hiiier-e-con --u arle y’su bien
titidirada voz.

Puco liempo ileSjiué-S fué
ciiaiidn em[iczai'on a fimcinnar
algunos cafés familiares ijue,
como el Atocha y el \ icloriu en
iMadnd. el r.uUimba en Sego-
via. el MiHlerihi kii Vigo. etcé-
tera. ele., fuercui amparo y re-
fugio de las' arlisias que no
quisieron aceptar la pornogra-
fia escénica; y en ellos jimio
lucir pspiéndiiiamente .«ils facullades. Jlcgando a a.bjiii-
rir el nombre y el cartel de que disfruta en la actuali-
dad y que e-peramo-i aun ha de mejorar, poiipif Viclo-
rir el iH.mlire y el cartel que disfruta en Ja actuali-
amor a su profesion y muy pronto, en euanto las circuns-
tanrias lo permitan, consagrara en [irovincias el nombre
que aqui ya licne. colociinriose —no lo durtamo.s— entre
las estrellas di- [iriinem categoria; lugar que lia <ie saluT
conservar nuiclio liempo y en el qire alcanzara semira-
rerile la cumbre de ja jiopularidad.

.Uielank', pues. X'icloria; que ti puedes triunfar ma-
fiana lo mismo que hoy aflrma.o tus triimfo.s en Madriil.

Y esn es lo que d” todo corazi'in le deseamos.

CrPIDO

de Madrid



¢, Porqueée

me pegas ?

Tango apache

insuperable creacion de la genial
VICTORIA fie MADRID

¢eirda oe: SALVATELLO y U.ORCA

M usici dt: CASDIA'y CHUMOND

1

Me llaman todas
la apache misteriosa; .
reino en la noche,
la sombra es mi placer,
cuando en Paris todo es quietud
yo. cautelosa,
salgo a robar
hasta que llega amanecer.
Si llevo poco
al ir a mi guarida
me pega mucho mi hombre, mi ideal.
y aunque bien sé
que por él soy una perdida,
para besar
y acariciar, no tiene igual.

ESTRIBILLO
¢(Por qué me pegas,
si sabes que te quiero?
¢ Te falta algo?
¢Te quejas por dinero?.
No salgo yo
mientras td vas a emborracharle;

si h; de robar, para poder acariciarle.

(Por qué motivos

pretendes despreciarire.

si mas que nunca

consigues conquistarme?,

Tu esclava soy; no puedo revelarme,
porque es tu amor dominador.

¢No vas vestido
con temos muy decentes?
¢|slo llevas joyas
que son oro de ley?
Si el Henrri-Clay no sfe le cae
de entre los dientes,
y hasta pa hablarle
he de hacerlo estilo rey,
(Y0 no te pago
caprichos? cuantos tienes
pa que presumas, ¢no robo para ti?
si esto es asi
dime ¢por qué vas con mujeres?
¢no le soy fiel?
ique nramor sientes por mil,..

ESTRIBILLO

Samar!tana

Otra de las magnificas creaciones de

VICTORIA de MADRID

Uira Je VALVERDEyY LEON

MuUs/ca de QUIROCA

Lo vi veni desde lejo.
por el camino adelante,
y asi, con voz suplicante,
llegé a mi puerta a implora:
‘Lo que hagas td conmigo
un “divé" te pagara.
iBendita sea. gitana,
quien tiene en el alma
tanta carial.

Y juntas, mu juntas,
su cara y la mia.
con 'dejos' flamencos
y llanto en los "clisos"
asi me desia;

ESTRIBILLO

Samaritana, rosa gitana;
dame de tus labios
que yo quiero bebé...
que soy peregrino
y en "16" mi camino
ni un sélo arroyito ’
siquiera encontré.
Vengo sangrando,
siego y llorando
por las, espinas
que ar paso me clavé.
Samaritana. rosa gitana,
dame de tus labios
pa que yo calme mi "sé".

1

Porque le di yo mis labios
para que en ellos bebiera;
porque de su desventura
mi corason se apiado;
un mal viento me lo trajo,
y un mal viento lo llevé...
iMardilos sean mis labios
que antes de besarlo .
no los seco "Di6"!.

Y voy por el mundo
llevando esta pena...

Que aquellas palabras
que fueron mi Orgullo
hoy son mis mcaenas".,.

ESTRIBILLO

TEATRO Y AUTORES

iOpo!

Letra ae RAFFLES
Musica de VILLACANAS

De los cien mil ehcantos
que encierra Nueva York,
el Délar, siempre el Délar,
sin duda es el mayor.

Las joyas, los perfumes,
los autos, los placeres,
los grandes rascacielos
con oro los adquieres.

iOro!

nada mas que oro,
iorol

alli se necesita;

unas monedas de oro

todo lo facilita.

Con oro, mucho oro,
nada se encuentra mal,
por eso yo le adoro
iOh, precioso metall.

TEATRO y AUTORES'.

publica en sus paginas las

mejores canciones populares

JOSE ARROYO (Lucena)

Coloso dei conte Ilamenco, unico tlval de

los oses de este género, que recorre trtun-

lalmenle nuestros principoles teolios de
variedades

Ayuntamiento de Madrid
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&levav la cultura bel pueblo a su
nivel maximo, es labor que in-
cumbe también a nuestro teatro.

G om o habiamos previsto y anunciado en nimeros anteriores, los artistas inician hoy su colabora-
cién en este periodico, que nacio por ellos y para ellos.

La iniciativa ha correspondido algran actor Pepe Romeu. que honra nuestras paginas brin-
dandonos las primicias de un libro que tiene en preparacion y proximo a publicarse. Es una bella
poesia la que nos brinda, y que publicamos aqui, titulada: "Yo quisiera... Yo quisiera...."

Iniciada, pues, esta colaboracion, seguiremos publicando articulos, poesias, etc. de cuantos
actores sientan el amor a las letras, el mayor exponente de cultura, ja mas noble ambicién humana.

No cabe duda que los autores y artistas constituyen un nucleo intelectual de vital importan-
cia en cuanto se relaciona con la cultura de los pueblos.

En el nuestro, en que por desdicha existe un procentaje de analfabetos que espanta, es don-
de mas labor cultural puede llevar a cabo el teaffo.

Elevar la cultura del pueblo a su nivel maximo es labor que incumbe a nuestro teatro.

70do nuestro afan, todo nuestro interés en ello y. algun dia. esa labor daré sus frutos.

R. C.
Y O QUISIERA ... Y O QUISIERA. ..

Vo quisiera. Yo quisiera... oo 4 fLH‘pCLE no abrasa, Ser eterno... jpor quererte!
ser un otro, siendo yo comd fI’I'O'C]LE no hiela. ser los rayos de un lucero
y ser de modo y manera Gno lo Qe €5, o siendo, y, con las ansias que muero.
como no se Vvé, ni vio; Yy lo es ocon fuerza A, viVir para no perderte.
que tu alma comprendiera, Qe tiere tuerza triunfal Yo quisiera... Yo quisiera...
sin que tuvieras que oirme, Yy sin fuerza va nuriendo. escapar de tu tormento
lo que ni sabré decirte, En esta contradiccion y escucharm'e en mi lamento
ni decirte yo quisiera. d« cabalistico amante agonizando en tu hoguera.

Por eso, nunca diré agoniza a cada instante Yo quisiera... Yo quisiera...
lo que ni a mi mismo digo, y vive mi corazon. lo que yo no sé si quiero;
por temor a que conmigo Yo qui.'iera... Yo quisiera... que si vivo porque muero,
yo me fescudie. jque lo ese rayo luminoso tal vez por vivir, me muera...

Como el aire, que me hiera, que conduce al mundo hermoso
como el murmullo que pasa. de la Eterna Primavera. PEPE RUMEI

Ayuntamiento de Madrid



COMENTARIO A LA HORA
ACTUAL DEL TEATRO

Gonfcrencia lei6o por sv autor en el Ateneo 6e “Hlatri6 en el
mA 6e noviembre 6e 193S

No es grato ni' (4cis andar por el mundo diciendo verdades Y
merlos en momentos en que la verdad salta en mil pedazos al coti-
'‘Cscto vivo y desesperante de una realidad tan extraordinaria que
la verdad es k maravilla; es decir, el suceso que asombra Y per-
turba la serenidad de nuestro juicio. Muchas, veces en la vida
no son las horas amables ks que presiden nuestro vivir, m es la,
luz de la razon —cada uno tiene su raz6n— la que ilurxuna nues-
tros pasos. Raro serd que al nacer no se enreden ya nuestros pies
en esa magica red de k> mtprevisto, y ya para siempre, nuestra
vida no serd otra cosa que un tributo a lo inverosimil y una deuda
sagrada que cumplir a la sinrazén de nuestra existencia. Sin em-
bargo, no podremos sustraernos a 'la verdad Como no podremoa
sustraernos al dolor y a k muerte.

Pero, {cuéal es la verdad y doénde esta k verdad? Lo que maéa
se aproxima a k verdad es la realidad; lo que existe, lo que ea
como es, como parece que ea: lo que es verdad, aunque.no que-
ramos, aunque nos duek, aunque sufra nuestro «KStuHo. nuestra
vanidad, nuestra ilusion. 2’ero muchas veces la realidad miarnn
es tan extraordinaria, tan inverosfenil que mas parece mentira
que realidad, como k verdad: y asi decimos muchas veces: .No,
no es posible- No puede ser.. Es mentira..., Y no es que lo
sucedido sea de u! naturaleza que no esté perfectamente deter-
minado por la ley de 'ks causas y de los efectos, sino «s que la
verdad 'que nos asombra y perturba no es lo que esperdbamos, no
es lo que queriamos, no es lo que habiamos sofiado. Y asi lo que
en realidad nos rodea, lo que estd pasando a nuestro alrededor,
el drama que estamos viviendo, cate dolor que nos aprieta en la
garganta y estruja nuestro corazén y paraliza nuesUo pensa”ento
no es. en teafidad. lo que esperdbamos,, no es lo que quenaroos,
no es lo que habfamos sofiado. Y la verdad de ahora es tan cbsolu-
ta como U muerte; pero tampoco es la verdad, porque tampoco
sabemos si la muerte es una verdad absoluta o es el camino de
olia verdad que no coriocemos.

Pero mientra» llega k hora de las verdades absolutas, es decir,
de tas verdades sm recliflcacioDes en nuestra vida, hora es ya de
que vayamos en busca de ese pcdacito vivo, pequefio Y minusculo
de nuestra verdad diana, de esta pobrecita verdad mal comida,
mal vestida y peor servitia que todos tenemos para a.idar por casa.

sé que cuanSo un hombre se dispone a decir una» cuantas
verdades, por humildes que sesn, siempre asusta a alguien o pro-
ducv admitacién en muchos, y es corriente escuchar: .~jQué bar-
baro... Estuvo tremendo... No, no: no tiene pelos en la lengua...
No sé cémo se ha atrevido L..j, y mil cosos mas que. en el fon,-
do. NO son" sino un tributo de agradecimiento a aquél que ha sido
capaz de decir todo lo que hemos pensado y no hubiéramos dicho
nunca. Peto, no; no penséis que vais a escuchar a un Savonarok
ni a un Lulero; soy un perfecto disciplinado y por mi ng temhla-
¢, el templo, ni loa dioses se estremeceran iracundos ni violentos
sobre sus altares olimpicos. Voy, sencillamente, p divagar —Ya estoy
haciéndolo— sobre e] teatro, y ya comprenderéis lo dificil que S€-
na entrar en el escenario de nuestra vida* con un gran saco de
verdades; correriamos el peligro de que un traspunte habilidoso
nos cambiase nuestro saco por otro de guardarropia.

Ckro es que ante vosotras, para nosotros quiero decir, que sois
maestros en el arte de Erigir y que habéis hecho del arte —que
no es otra cosa que la mas bella mentira y la mas bella ilusion—
una verdad casi absoluta, ias dificultades auraentan de tal modo
que adquiere a cada palabra proporoiones gigantescas, porque jcé-
mo engafiamos a nosotros mismos que SOMOS los técnicos insupe-
rables de la mentira y del engafio' Por eso os voy a decir k ver-
dad : es decir, voy a deciros las mentiras, ya que hay dos mane-
ras de decir la verdad: una diciendo lo que existe, otra diciendo
fo que no existe, como cuando decimos de una mujer: >\o tiene
corazén', expresamos una itiste condicién negativa y, sin embar-
go. nada mas sVrdad ni positivo, que nuestro dolor cuando deci-
mos de quien queremos que no tiene corazon.

Cuando se produce en la vida social, en la vida politica, en la
vida econémica, en la vida total de los pueblos una revolucién, es
decir, un desequilibrio como el terremoto o el marremolo, puede
producirse por consecuencia la ~laricion majestuosa y delirante de
lo desconocido, como en el mar k isla maravillosa que surge de
entre ias aguas, o la catastrofe perturbadora y espantosa como en
la tierra, el volcan que tiembla, arrolla, inunda y quema.

!Ahj Pero en Arte, y especificamente en el arle teatral, la
revolucién es casi siempre la catdstrofe. Porque el teatro, el aile
oscénico. no vive ni se alimenta de la improvisacion. Porque Yyo,

que soy fondamenlalroenle respetuoso eoB todas las arirtocracias.

TEATRO Y AUTORES

puedo admitir, en algdn momento de buen humor filoséfico, la po-
Iémica barata, y cada dia mas desacreditada, sobre el origen, vir-
tudes y excelencias de una aiisfocracia de origen divino; pero per-
deria yo y perderiamos lodos nuestra mas excelsa cualidad de ser
racional si no admitiéramos la supremacia de la aristocracia del pen-
samiento. Y aristocracia no es en su origen otra cosa que bien,
verdad y belleza con sus infinitos reflejos de ks mejores cualida-
des del hombre, Y aristocracia en la Historia no es otra cosa que
seleccién, conservaciéon y tradicién.

Por eso os decia que en el arte escénico no se puede improvi-
sar nada y que las revoluciones ei> el teatro casi siempre eran ca-
tastroficas, porque el primer movimiento revolucionario consiste
—y la Historia universal lo demuestra, Y la Historia nacional
lo repite, para desgracia nuestra—, en desconocer, en arrollar los
dos conceptos mas ckros y mas rotundos de nuestro teatro, que
son la libertad y la jerarquia. Ya sé que inmediatamente después
de este primer impulso devastador viene —y ha venido ya— el
freno, la marcha atrds y un poco de serenidad si oo de calma
plena. Pero cuando el volcan arroja su lava ardiente sobre el
jardin préximo, hay flores que nunca mas nos daran el perfume
antiguo en el jardin a medio calcinar bajo el claror frio, lejanO’
e indiferente de las constelaciones.

Porque repito que el teatro es aristocracia, es seleccion de la
inteligencia, seleccion del espiritu, seleccién del arle hasta lo que
en el arte hay de oficio, de trabajo manual, de esfuerzo fisico de
musculatura humana. Y asi vemos cémo en el teatro la electrici-
dad aplicada a la postura escénica no es'el vulgar juego de luces
de un palacio suntuoao; el electricieta en un teatro debe, ser, en
su oficia, un artista; es decir, un aristécrata de su oficio. Lo que
conocemos en nuestro largot* por ce] guardarropas deberia ser, y
es,en realidad, algo méas que un empleado en unos almacenes de
gran' vitola, porque todos sabéis que a un «guardarropa» que sepa
su oficio bastara con decirle: «Camara privada del sefior Conde
Duque de Olivaresu, para que, sin dudar, sepa el estilo de los
muebles y el*color y k clase de alfombras o tapices: y es indu-
dable que este «guardarropa» que. después de todo, no es otra
cosa que un 'obrero aeneiliamente, es un aitista, Y el escenégrafo
es un gran artista, sentido exacto del color, de la forma, del te*
mafio, de la perspectiva, de la luz y de k ilusién. Y asi podria-
mos ir pasando revista a todos los que intervienes en k mecdanica
teatral." no para demostrarnos, sino para recordarnos a nosotros
mismos de cdmo el teatro es un producto de seleccion.

Y que es seleccién y que es aristocracia del espiritu no puede
negarse a través de la evolucion que ha caminado siempre al rit-
mo acelerado del progreso y de k civilizacién. Y vemos de cémo
la aristocracia, la verdadera aristocracia a la que. tanto debemos
Vs artistas, se preocupa de enaltecer y de proteger al arte. Y
Shakespeare tiene en Inglaterra linajudos protectores: y Lope Y
Calderén y Cervantes tienen en Espafia egregios mecenas: y lois
grandes artistas del Renacimiento italiano tienen en loe .Medicis
Sus mejores amigos. al calor de esta aristocracia de las con-
ductas. que no otra cosa es la aristocracia social, van surgiendo y
manteniéndose vivos Y palpitantes los entusiasmos de nuestros ar-
tistas. Y al calor de k aristocracia popular —cuando es honradez,
cuando es emocién, cuando es bondad y cuando es humanidad, la
mas grande de las aristocracias— van moldeandose y superandose
todos los grandes artistas que forman Ja gran familia del arte. Y
ésta si que es aristocracia y ésta si que es de derecho divino, poi-
que es aristocracia de! pensamiento, porque es prolongaciéon in-
mortal de k> que hay en nosotros de eternos, y que es, en realidad,
la Unica verdad absoluta en este paréntesis de nuestro vivir, cuyas

llaves son dos negaciones: no saber adonde vamos ni de doénde
venimos.
Pues bien; repito que en el arte teatral la revolucién es la

catastrofe como en el Ejército la indisciplina es la derrota. Si ima-
ginaramos un Ejército de Napoleones, un Ejército con un millén
de .Napoleonea. sin disciplina serla derrotado. Y ver que he he*
cho "un Ejército donde el soldado es el genio. Imaginad que pen-
sar del teatro a este respecto considerando que en él hay unos
cuantos generales y una gran masa de soldadas, casi toda ella
en periodo de instruccién.

Y es ia catastrofe, porque lo primero que desaparece en lodo
movimiento revolucionario, es decir, en el primer periodo de un
movimiento revolucionélo —yo no conozco alro-i- es precisamen-
te aquello en.cuyo nombre se levantan los pueblos: la libertad.
{Os imaginais lo que es un pueblo en libertad? Un pueblo en
libertad es un pueblo sometido a la ley. a la ley justa, la ley del
pueblo. «Vox populi. vox Dei». Ja voz de Dios. Y un pueblo so-
metido a la revolucidti —claro es que no me refiero a la gran re-
volucién. a Ja revolucién de verdad, ia que €Sta en la conciencia
y en el coraz6n de todo hombre justo: al decir revoluciéon, ya que
tan usada y desacreditada estd la palabra, quiero decir griterio y
algarada de poco alcance hislético y de poca importancia si no

1Sigu* «n la pigins 9)
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CARMELO LAFUENTE

‘e|l eant* flamtnco ha surgido un nuavo valor artistico, as la juvenil
s de CARMELO LAFUENTE. Dotado de una voz privilegiada, esa voz

MAGALI

BAHAMONDE

que hace grandes
artistas, CARME*
LO ha empezado
ya a triunfar en los
teatros madrilefios
bajo la direccién
del gran ciocaor*
de guitarra, maes*
trrSERAPfOA

Son numerosas
las actuaciones de
este pequefio idi*
vo” del cante fia*
meneo, recorde-
mos solamente las
que realiz6 en el
teatro CHUECA,
todo al tiempo en
que se representd
TG gitano y yo
gitana».

y, por ahora, a
SERAPIOGUTIE-
RREZ nuestra feli-
citacién  sincera.

Pequefia actriz de cinco
anos que forma parte del
Cuadro Baby, que bajo la
direccion de Luis Pérez de
Leodn, actia en la Casa de
Valencia.

En octubre del afio 37. en
un festival que organizé la
E. R, 1 . P. en el Teatro
Alcéazar, hizo el papel princi-
pa! de ;Seré una Syriey Tem-
ple? Después se revelé como
recitadora en un monélogo
de los Hermanos Quintero,
titulado Chiquita y bonita.
Hizo el papel de «Chupi-
tos» en Le Kevoltosa.

También realiza el género
de canciones y bailes espa-
fioles y americanos. En esta
modalidad se nos presenta
como discipula de la Acade-
mia del maestro Legaza.

Y no decimos, por ahora,
mas de la pequefia Magali.
sino que es muy revoltosa,
que la gustan los bombones
y tiene el cabello rubio y ri-
zado, y la llaman Magali «La
de los ricitos de oro».

FIDELITA COBO

Ksla precoz arlisla ha recorrido con
txito 'los principales coliseos de esta capi-
tal ; ?H gran télenlo le ha permitido abar-
car tres o cuatro especialidades que des-
empefia con habil maestria.

Fidelila Cobo es una excelente recitado-
ra, y posea un extenso y selecto repertorio
de este género. Todo un temperamento dra-
matico, que sabe encarnar 'las mas difici-
les obra.s de los grandes autores, en la poe-
sia. llenando de emocidén a cuantos escu-

chan los maravillosos recitales de esta for-
midable artista.

También posee Fidelita un buen reperto-
rio de baile americano que interpreta a ti
perfeccién proporcionandole infinidad de
éxitos en toda? sus actuaciemes.

Y, por altimo, nos enteramos que esta
rubita de bucles de oro fué descubierta
por el conocido cantor de tangos CORTEIS
en su tercer don arti.*tico: ESTILISTA AR-
GENTINA.

Habia en ella dotes tan maravillosas para
la interpretacion de este arte que este iof-
midabie maestro hizo de ella, en poco tiem-
po, una gran intérprete de la cancién .AR-
GENTINA.

Sus recientes éxitos en ICINE RLALTO y
TEATRO Vi.ARIED.AIES, donde actué como
recitadora bailarina y estilista argentina,
prueban, una vez mas, su gran talento ar-
tistico por lo que, no muy tarde, ocupa-
rd& uno de ios principales puestos en las
VARIEDADES ESP.A.NOLAS.
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HERMANOS MAYA,
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la maravillosa pareja infantil, que con tanto

exito se presentd en Rialto, logrando quince dias de triunfal actuacion

Las cosilas der querr
me eslan qgiiando er sentio...
La cositas der queré...

Las iwodulaci(Mieb infantiles de dos voeecitiis ento-
naban estas frases. Cuando penetré en el estudio vi en-
tre varios nifios a esta pareja de diminutos artistas.

No soy partidario de que a los pequefios se l10? dedi-
que al arte escL-niro, y en ninguna de sus manifestacio-
nes. un nifio, nunca logrd entusiasmarme. Este criterio
niio, derivado exclusivamente de
mis gustos y apreciacion*’- e> laii
personal que, partiendo de esta ba-
se, no creo que pueda inulestarse
nadie de cuantos.boy en dia opi-
nan en un sentido contrario.

Quiero hacer constar esta afirma-
cién para que nadie se llame a en-
gafio y pudieran preguntarme:
—¢Como no gustandole a usted los
nifios artistas ,se decide a liacer
csle reportaje?

A lo que yo contestaria: I’0i-
que los hermanos Maya represen-
tan para rai un caso aislado. Ya
(abemos que en todas las reglas
hay excepciones y ésta es Una de
ellas.

—¢Por qué razén?

—1’orque en esta maravillosa j>a-
reja infantit he podido apreciar,
dia por dia, condiciones nada co-
munes en los nifio?, y he llegado
a afianzarme de la! forma en esta
idea, qup estoy seguro de que en
los hermanos Maya haij 7nadera dr
artistas, que puede ser. en el por-
venir, la admiracion y el asombro
de la? multitudes.

Yo veo a diario por las Acade-
mia? un enjambre Inillicioso de precocidades, y he teni-
do que ]J'c?ignarme a la invasion infantil, soportamlo a
toda? horas esa? j.>asioncillas de rencores y de envidias
que. lejos de anidar en ios corazoncito? de los nifio?, tie-
nen cabida en la mayoria de sus iii<\iinis.

En mis ya largas andanzas por el mundillo varicli-
hcFco, puedo asegurar que lo que he vi.-to entre nifio.s
nunca vi entre mayores. Mucho? padre.? han creido que
teniendo hijos pequeftilo? ya podrian vivir esj))i‘ndida-
mente /lanViiiioio.? artistas. ?in pensar en si serririon o
no. Esto? {adres creen, de buena fe. que el arte no es
mas que una rutina V. a fuerza de inarharar. {Hiede lle-
gar a dominarse.

La? 'manuis se aprenden lo? nimeros, y como ella?
saben comprender muy bien el sentido de la? frases, las
ensefian mecaniramrnle a su? jlequenuelos, y al nlecciix.
liarles en el guifio de los ojos, ponen toda ?u ilusit'n én
ello, porque tienen en'cuenta qiie de psle modo, en
cha no lejana, este nifio o nifia llevara a sn casa ping”"Il*
ganancia?, y el arte de su? vasiagos le? pri'‘porcionara a

v-'-i/:-t
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lodos nii liuve-n ulu. .Nc jaltan nunca. a los es-
pectlculus de variedades, para que los nifios se iijeit
bien Qi lo que tiacPii los mayores.

Nifia -dice la madre—, no pierdas ni un detalle.
Fijate cdmo acciona \ cOmMo se mueve esta estrella.

— mi me gusta mas Pastora Imperio, porque jo
que liace esa lo bago yo mejor.

En una ocasion, oi dcidr a un nifio :

Esto no me gusta ni un pelo.
—:;Qué te gusta entonce?, «jili»,
- --m le i)rcguntd el -(lapd muy amos-
cado,

—Tener ulro oficio, para no te-
ner que ir asi tan pintarrajeado.

- ;ALY Aluy bien. Yi* ya le lo
tengo dicho. O .?er(s artista, o
pedn de albafil.

PerG ten en cuenta que de
pedn de' albafil, ganaras en una
.<emana, lo que de artista en niia
Jiora.

—Pues lo prefiero -contesté el
chiquillo—. Entonces el papéa se en-
furecio, y se avergonzd de que el
chaval fuera hijo suyo...

Ei, que habia alternado con ar-
listas, no tener el orgullo y la sa-
tisfaccion de que su hijo fuera un
Miguel de Molina. Le llam6 «izno-
rante», y acomj>afi6 la accion a la

V. I»alabra, suministrandole un fuer-

te eoseorrvn, por lo que el nifio
se quedd «berreando».
A mi me paiHn- admirable Ila
crea*-ion de e?riiclas de canto y
bile. en dcrtvde el nifio .que siente
el arte pueda llegar a perfeccio-
itarlo; arit; que, un dia. podrd ex-
plotar. riiaiuln tenga wuna edad
adecuacla {cira ello. y liaya dejado de ser un nifio pro-
digio. p;r lo prrrnz. que. shlvo caso? aislados, resultan
fune>tos.

La plaga de precccklaiJe?, aforlunadaineiile. «o ha lle-
gailo it los PFcenario-:. actuando en programas. Snia_
mente t-n fe-lvale? c? donde hemos jKRIiflo ajireciar
la diferencia inmensa que existe entre unos nifios de
otros. Esta diferencia seleccion6 haee ya mucho liem-
po a la genial .Vna-Mary. la .Viidcy Temple espafiola.
bov en dia figura lennlb”e en los {programas vy atrac'.dp'm
indiscatibie en un ospertécnlo de variedades. 1.0 mismo
le ocurre a la wcantadora Mary-Ti're. a la linda Mari-
nita. a la monisima Mercedita? l.lofriu. a Maria del Pi-
lar. y a Florita Casado, cuyo proximo debut en el Be.
navenle é? ct-jierado con verdadera expectacion.

Estas nifias, verdadera seleccion de un arle que inter-
pretan masrislralmente, porgite con &l vinieron al mun-
do. honran el género de variedades.-y son las anicas
que .- han salvado del naujragio ariislieo-infantil. €n
unién de oirds do« figuras mitad nifias, mitad mujeres;

At -

Fidelita Lobo y Pilarin Llera, la {pi-inJigiOFa e.slrella
que antes de la guerra vimos actuar en diversos pro-
iTiinia?, causando las delicias del pul>lico madniliefio.

Si entre lodos los nifios artistas ?p>lameiite e.\isie«.
{lara mi gusto, ocho precitisas mufieca™ que. a mi juicio,
Nwnlen el arle, jio es extrafio que, a excepcién de ellas.
ND me minteresen en absoluto los centenares de nifios
Qiip’ tian surgiilo duranip la guerra. I’'pr eso, ante ima
irraii  revelacipVn, no tengo mas remedio que rendii'ine
d ia evidencia, y declarar mi asom-
bro, cna'iido lie visto el caao, veida-
«lIcianienle exlraordinario, de la
maravillosa parejita infantil, que
lurmait los Hermanos Maya.

Asmici6ii \ Pe{ilo .Maya, en el
fraiiscurso de un tiempo que iio
llega a dos meses, lian adquirido

Mal dominio del arle que cultivan,
que se han descubierto como dos
artistas consumados de la cancion
y del baile.

I n caso como este, tan digno de
admiracion, merece que se destaque
en nuestra reruta, como ellos <
lian destacado ya por si solo.”™ al
ir a aduar cuino fin de fiesta en ci

¢ Hiallu. y en un tiempo tan es-

ibo de prcfiaracién artistica, se
lian convertido en idolos del pu-
Iico, quien diariamente ios acla-
ma, otiligdiidoles en las dos sec-
muiii’s a repetir su? nimeros has-
ta tres veces, por lo que han IcnL
do que prorrogarlos una semana

Iras otra.
e ;Cual es el secreto de estos ni-
flos? Una maravillosa intuicion.

Hacen cosas que nadie “e las ha

mi-eflado, y el entusiasmo de su

aiii iin fué H pasos agigantados arraigandose en el
li'dipeiainenlo de cada uno de ello.?; liasla llegar a c-.n-
'mAFir la asotnhrosa pi'rft;itei<in ijne declara maracillo-
«. a I’Sla singular pareja. .Muy jjoco? ca.-0s se dan co-
rno <?lc. {iitrgne S'jn lo? menos 10? prir.ilegiados de;j
arle, y ante esta verdad, lo.s Hermamps Maya 'se iinn-?-
Iran sati-pfcclios, y det-ean que haga cujistar en i-sti?
lineas su agradecimifsiln al publico, que con lanio i-a-
rifio ios acoge diariamcitic.

AsimciCrti Maya me ha 'liclin gm- ,u mayor aniMci-'m
i'oirsi®lc pii llegar a ?cr igual que su? ilg? madrina-
artisticas.

Si cuando sea mayor me j.'arezco a Anita Flores, o
tengo la fama de la Prci-insilla. jqQué gusto me va a dar'.
Para cr>n?eguijrlo, se ha puerto en manos <le Fernan —el
cp'lebrc creador de elegancias escénicas—, y como es
su padrino, siempre le estd confeccionando trapos, con
los que estd guapisima.

Pepito desea que pronto acabe la guerra para viajar
inuchu. y que h; .conozcan por todo el inundo, de esti-
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lisia gilaiio y bailando el claque. Estas ccnildencias
me las lian hciho cu su camerino de Rialln. atestado de
regatos y de llores,- con que todos los dias ios obs>e
({iiiaban sus admiradores. Uno de sus mas entusiastas
es don AmG? Acero, el Exemo. sefior Alcalde de Va-
licca.?, de quien recibieron ricos presentes, pero Asmi-
ciifli y Pepito lo gme mas estiman es la cordial efusidn
(jue les demuestra en wuna carta, donde dicho sefior
Alcalde agradece, de lodo corazén, la cooperaci.on de los
Hermanos Maya en un festival or-
ganizado en el Teatro Goya, dd
Puente de Vallecas, Pro?Cainpafla
de invierno. Como la participacion
de 'ja pareja en e! festival fué la
atraccion principal, por sser los
Hermanos Maya conocidisimos en
lodo el Puente —ya gm- son los Uni-
cos nifios artistas que han salido
de aquella barriada a 'excepcién he-
cha de la familia de Pompoff Yy
Tedy . su Alcalde ha tributado a
los Hermanos Maya un ferviente
aplauso con palabras de carifio
y aliento, para que nunca desani-
men en la dificil profesion del arte.
Al despedirme de los Hermanos.
Ntaya, la maravillosa pareja infan-
til. no vee podido por menos de re-
conocer los indiscutibles méritos
artisticos que estos nifios poseen,
para llegar a brillar en el firma-
mento varietinesco como do> re-
fulgentes astros.
Ali mas cordial «n horabuena a
I"egaza, que de su estudio han sa-
lido los Hermanos Maya, y con su
paciencia y celo ha formado, en dos
meses, esta incomparable pareja
infantil, que va a engrosar la fila
lie sil? alumno? in-whlc.-14? ai triunfar j«or los escc-
irario?. dan honra y fama a lo? grandes maestros.

A. LLitRHNS SALF-A

¢ ¢ ¢

"LAS COSITAS DER QUERE”

GENIAL CREACION DE LOS HERMANOS MAYA

la? cosita? der queré.
Per er queré de ese hombre
Maria, Maria,
me estas quitando la via...
A'o contigo no me casaré,
pero ver que te casas con
[otra

Lp- ensilas 'b-r quero

me estan quitando er sen-
[lio.
l.a? L-osifas (ier queré...

Y hasta la gana he perdié
de hablar contigo otra ve
y e, que me han enloque-

[sio eso no te lo permitiré.



NOTICIARIO
TEATRAL

Maria Oliva, completamente restablecida de una
grave enfermedad que puso en peligro su vida, vuelL
ve a ia actividad teatral. Esta preciosa cancionista,
mas guapa que nunca y plena de facultades, debu-
tara proximamente en uno de nuestros principales
Jeatru.

Ha sido disuelia la pareja de cancionistas herma-
nas Mari-Gloria, que trabajaran, en lo sucesivo, sepa-
radamente; una con el nombre de Gloria Montoya
y otra formando pareja con la bailarina KETTV. to-
mando el nuevo numero el nombre de «Hermanas
Coérdoba».

Gloria; que ya anteriormente ‘trabajé sola, esta
como nunca de facultades y hermosisima. I>a hemos
visto ensayar en la Academia del maestro iBddalo,
pndiendo asegurar, que su debut sera un aconteci-
miento.

ConlindGa actuando en el teatro Calderon, con eran
éxito, la hermosisima y singular estrella del cante
andaluz IA. (I"RTUJANA, a quien, ppr tener prepa-
rado esta revista un reportaje, que por falta de es-
pacio no se publico en nuestro numero anterior, el
camarada Rafiles no se extendi6o lo merecido en su
critica, para no coincidir con los adjetivo? encomias-
ticos que de LA ia\RTUJA.NA (haciamos tan mereci-
damente.

El graciosisimo luimorista GUIIJLEN. que ha lle-
gado a la cuspide en su carrera artistica, a [tesar de
su nial genio, con los que le leen cuplés que no le
van, sin tener la precaucidon de entregarle antes un
habano, le ha dado palabra a RAFFLES de que, an-
les de retirarse de t6 escena, le estrenard una can-
cion, dedicada a sus admiradoras y que se rotula jQUE
RIfQAS! Rafiles piensa regalarle esta nochebuena un
kilo de hoja de patata con algunos trocitos de bacalao.

¢(Es cierto que hay favoritismo en el Comité de
ifjcctura del C. N. del T.?

¢Es cierto que obras entregadas recientemente han
sido leidas y destinadas a teatros mieotra? otras, me-
nos afortunadas, llevan varios meses en espera de que
ilguien se digne leerlas?

Hay muclios interesados en conocer las respuestas.

En el proximo programa del VARIEDIMDES flgura-
fan, gdemas de los insuperables Pompoff. Tedy y fa-
milia, Lupe Rivas Cacho, Finita Odeédn, Jualansd, Tito,
Pepita Renau, Mora and Rafa, Elvira Coppelia, Toni
Astaire, Isabelita Serrano, Pepe Pinto y su «tocaora,
PaCBl_JitQ Toledo, Barcel6, Hermanos Arqueros, Margari-
ta Jiménez y Mari Loo.

Reunidos en la tarde del jueves 8. el Comité de En-
lace de iC. N. T. y 4. G. T. de artistas de variedade-"
acordaron que, en lo sucesivo, actuardn en la Zarzue-
la, Benavenle y Elcano, artistas de la C. T.y en
Calderon, Variedades y en los otros cines que tienen
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iln do fiosta, los artistas que pertenecen,a 2a U. G. T.
NuTA.—A'o ha sido fijada la /echa en que se pon-
drd en vigor este acuerdo.

Los niaestroa Paradas | Sei'Uivecla estrenaran
proximamente una runiedia de ambiente popular titu-
lada: «En otro mundo».'

Se desiste llevar a cabo la proyectada reorganiza-
cién de la (Compafiia de verso de Madrid.

Solamente afectara a tas Compafias del Progreso y
t/hueca. [oara sacar algunos elenientus que, iinidus a
los que acfualmenle sé liaJlan jiarados, formaran tres
Compafiias que actuaran tn los lealros .h«iwujn Li-
ceiita, Baiiavente y l.alina.

En el Eslava.'cun motivo de la 100 representacion
de «El sostén de la Milagros», se organiz6 un festi-
val en el que lomaron j.arle laa primeras figuras de
ia Compafiia, destarando ia actuacion de la simpética
Laura ihnillos. que inlerpreld unas escenas dramati-
cas'escritas para ella jmr et sefior ujeda, y en las que
se nos mostr6 Laura como una magnifica actriz dra_
mética.

La sefiorita Pitar Molina interpreté unas canciones,
reveldandose como una verdadera esperanza del «v:i-
rieté» y. por Gftimo. Consuelito de Malaga, con su
maestria liabitual, interpretd también otras canciones,
obteniendo un éxito.

En el Benavente actu6 como' fin de fiesta durante
ia pasada semana, entre otros artista® la monisima
cancionista comica GITAM|J-A ALKJAZ.\R, que »b-
Uivo un éxito rotundo en todas sus originales creacio-
nes. Esperamos verla :n'Uiar pronto en programas de
mas importancia.

Aurorita Brizard ha contraido rnalrinionio hace
I>0c0? dias. U des.eamos una feliz luna de miel.

* %t

¢Es cierto que Isabel Njera piensa volver otra vez
a actuar como artista de variedades? ¢Y Laura Pini-
nos...? De Anita Flores sélo diremos que el domingo
pasado la hemos visto aduar en un festival, y que
canté maravillosaraenie una cancién populailsinia,
como ella sabe hacerlo. (Por qué no se decide .\nita
a volver nuevamente a las varieiJades?

La nueva razén social-literaria de los aplaudidos
autores Jeronimo Cruz y Antonio Gonzalez Alvarez.
dara juego en la nueva produccion de los mismo.-».
Estamos segurij? de ello, porque, iniciada la colabo-
racién, van a poner en escena su primer titulo «Don
Hueso», que se ensaya en el teatro Cluieca y que se
estrenard préximamente.

¢Es cierto que la escultural Eloisa .Montes ird a
Maravillas de primera bailarina? Lo que podemos'afir,
mar, sin temor a equivocarnos,,es que en-la revis-
ta 0 en las variedades, ella seguird hermosisima.

iCvniinda en la pag. 10)

Ayuntamiento de Madrid

Si



Teatro y autores
IVicne d* '« pigina 4]

fuete acompafieda mucha* veces de dolor irremediable— : y un
pueUo sometido a la revolucién, digo, y ya que al teatro me estoy'
-enriendo diré, concretartdo. que un teatro sometido a la revolu-
cion no es otra cosa que el caos, el disparate Y el samete conver-
tido en drama. Porque precisamente telrriérrdome a la vida del
actor Hay dos verdades Ilu/idamentales que constituyen la aspira-
ciébn suprema en el arte: la jerarquia y la libertad.

\o no me explico un arte sin jerarquia como no me explico,
un martirologio sin santos y una religion sin dioses. Y tanto
asi que los mas iconoclastas, los mas indiferentes, los mas rebel-
de» * la jerarquia y a la tradicién no son. en realjdad, otra cosa
e los eternos aspirantes, eternos siempre, al trono y a la corona.
Porque esos mismos artistas que todos conocemos y que no re-
conocemos en su» conversaciones frivolas y envenenadas de'mesa
de café un solo plestigio respetable ni un solo nombre con au-
toridad. son los mismos que hablan con fruicibn de otros pieH
tigios y de otras autoridades artisticas ya pasadas, quizd no lafie
to por admiracion ni por cariio como por herir la vanidad del
artista prestigioso que tenga la desgracia de escuchar sus diatri-
ba». Pero estos iconoclaalas del arte, estos aniijeratca» — perm;”
tidme la palabra tan en boga— que dicen al hablar: «Cuandto.
yo estaba en aquella casa... Cuando me dijo dofia Maria... Cuan-'

me dijo "don Antonio...*, cuando una fiel expresién de su espi-
ritu de servidumbre, llegan a ser loe eantis de si mismos, por-
que en el léxico ceremonioso que emplean, aunque sea para hu-
millario, va implicita la admiracién -y el elogio como en la blas-

feinia detonante y callejera va implicito' el reconocimiento de la
Deidad Suprema que se injuria.
Y si al teatro le quitamos k jerarquia, ;qué dejamo? al ar-

«ista para la ilusién y el suefio? Si al soldado le arrebatamos el
amor a su patria, ;qué bien le dejamos a la hora de la muerte?
Si al investigador le arrebatamos su amor a la Humanidad. ¢qué
impulso creador dejamos a su ciencia? Si al martir y al misione-
ro les ariebatamos la fe. ;qué .calta de verdad y de fe podran
tener sus palabras?

Si. la jerarquia Jo es todo en la vida. La ilusién de ser buenos
¢que es sino ser mejores ~ue los malos?; es decir, jerarquia. La
llusibn de set valientes, cqué es sino el grito supremo de imeslra
dignidad de hombres contra nuestra cobardia también?; es de-
e-t, jerarquia, La ilusion de la creacién artistica no.es otra cosa
que la wj:«raeién de lo vulgar; es decir, jerarquia de la inteli-
gencia. y basta el amor, entrafiable» camaradas del teatto, no es
otra ¢c<”™ que jerarquia del alma, como la suprema jerarquia del
senlirnienlo fio es ni mas ni menos que el »mor 'a nuestra patria

y la jerarquia supone en el teatrola elevaciéon, la considerar
tuén, e respeto a autoridad; no es mas, aunque loconfundan
~ analfabetos del arte y las revoluciones, que el derecho da de-
terminado* hombres a exigir de los demas deberes v disciplina
espiritual como legitimos poseedores de un crédito que han con-
quistado y de! cual viven todos' los que aspiran a derribarlo. 'Y
34 en la vida ~al. en otros sectores de la vida social. la jerar-
quia tiene un limite que acondiciona la suprema jerarquia del Er-
lado. en la vida aitiatica la jetaraufa, el sentimiento jerarquico no
termina mas que con la imposibilidad fisica, y aén asi el jerarca
que deelinti. el jerarca que agoniza en el olvido y en la indiferen-
cia. siempre vnvira ilusionado en las ultimas horas de su vivh con
pensar, cuando ninguna otra ilusioén podemos hacernos en !a vida
que ninguna jerarquia fud como la nuestra, que ninguna vida
como la nuestra de gloriosa, que ningldn triunfo como el nuestro
de justo, y que nadie llegara adonde nosotros llegamos precisa-
meme cuando vamos a Hegar al fin de todo.

Y es que €N e] arte, y especificamente en el arte teatral el
«ntimiento jerarquico nace dei concepto- de la libertad artisdc.r
r 1° conocido como la libertad tampoco Io\
elene. El hombre es libre posee el libre albedrio: es libre ~ra -
bien y Jare el mal: todas sus acciones no tendran mas valladar

n la iAer” ajena, que el méas -hermoso concepto de la ii®
b~ad posible Y en esto, periodos cadtico» en que el teatro,
n la sociedad entera, se ve «.mido en lo imprevisto -perio-

por fortuna, pasajeros, ya que si no 1. vida no valdria la pena
k primero que se pierde es la libertad, pteeisa-
como decia antes, que venimos a defender

ca.
de ser vivida—
meiue aquello,

dei p~ta. del filosofo, del dramaturgo y del intérprete si se viera
Retido y encarcelado por una norma prefijada y por un proce-
dimiento estatico? Ser.» tanto como cuadricular el arte, conver-
I VAA = funcionario y seria perder en esa irresponsa-
bilidad que nace de toda dictadura artistica, la posibilidad del ries-
go. i™e es precisamente una de les ma» bellas inquietudes del arte
Si el actOT no puede interpretar la comedia que quiere, ni ele-
gir ei repertorio que neceaila; si la actriz no puede acompafiarse
el galan ~ado. si cada uno a capricho — no conozco uo concep-
to mas pobre de la libertad— , se clasifica en arte de lo que cui”®

re y como quiete, cuando la verdadera clasificacion no k dira
nunca uno im«no. como en el suceso politico o draméatico no so-
mos nosotros los encargados de averiguar la proyeccion histdrica
del mismo, sino la posteridad la encargada de averiguarlo.

Aa tenemos cémo en el hervor irresponsable de los primeros
momento» actores mediocres creyeron llegado «1 momento del
triunfo, y en nombre de una libertad que, en realidad, no «fai
mas que la tiranfa de k masa o las pistolas, asaltaban ios escec-
naifos invocando para si puestos y papeles, y cuyo irkmfb nct
fué mdas que una injuria y una humillacién para las jerarquias de
que hablaba antes. Porque la verdadera libertad en el teatro no
consiste en que cada uno haga lo que tenga por conveniente, ni
que una agrupacion determinada invoque un régimen de tipo igua-
ietorio para la familia teatral.

Ya sé que muchas cosa» que ahora son no serdn mafiana, y
con esta esperanza, y de esta esperanza, estan viviendo un tanto
por ciento muy elevado de comediantes. No puede ser que una ac-
triz de reconocido mérito, de brillante historia, cuya labor ha sido
contrastada en repetidas y magnificas temporadas artisticas, o que
un actor en las mismas condiciones pueda verse, en determinado
momento histérico, postergado por un atlista, por una actriz o por
un actor X, sin otro ment6é que un nimero de antigiedad o una ora-
toria fustigante y violenta lucida y deslucida en asamblea» publicas.

Porque la libertad, precisamente en el teatto. no es otra cosa
sino que cada uno ocupe su puesto, ci que ocupé siempre y el que
pueda ocupar:-pero conquistado por el Unico medio legitimo de
conquistar en el arte, que es el arte mismo. No se puede llegar, no
JE debe llegar a primer actor si jjara ello no existe mas mérito
que el de'haber ocupado determinado tiempo un puesto de realce
en una junta directiva. No se puede manejar, no se debe mane-
jar por mas tiempo el fantasma de atribuir a una primera ac-
triz, como tazén' de sus éxito», un amante o una modista; las do»
cosas estdn al alcance de cualquier fortuna. Es conocida de to-
dos k frase clasica; «Claro, lo dificil es triunfar siendo decente:
como yo soy una sefiora que no me enredo con ningln empresa-
rio...» Cuando k realidad es.que lo facil es ser una sefiora y lo
dificil enredarse con un empresario. Todos conocemos sefioras
muy sefloras que han sido insignes actiice». y en la segunda sL-
tu~cién hemos conocido algunas, pocas, es la verdad, que no han
sido nada méas que lo que eran, que ya es bastante.

En cuanto a ios actores, salvo curiosa» excepciones, es mas di-
ficil atribuirlos estas razones de triunfo, y ante la knpoeibilidad
de atribuirle* un e'nredo o un sastre, se dice de ellos: «Claro, es
un adulador de tai autor.. Va suplicando los papeles... Dobk el
espinazo ante lo» criticos...» Yo jjor mi parte, como critico teatral,
he de declarar que sé6lo he recibido tarjetas de felicitacion o de
agradecimiento de las ma» ilustres figuras del teatro espafiol, figu-
ras que s6lo podian esperar de mi la admiracién y ‘el elogio.

Pero dejemos esto que. a fin de cuentas, no son mas que esa»
deliciosas murmuraciones que son la sal y pimienta de nue«ros en-
treactos artisticos. Insistamos en la necesidad de resucitar Y proclai-
mar la libertad individual en el teatro.

No hay otra féormula ni se ha inventado cosa mejor _ algunl
dia reconocerdn todos que los burguesia no eran tan tonto»_ _ que
la libre contratacién. Un artista debe trabajar cuando quiera, como
quiera y al precio que quiera. No hay razén ninguna para que una
sefiora, mas o menos ilustre desconocida, directora general de Pri-
siones o de ja Deuda Jjubliea. gane maés que una actriz genial, y
que cualquier advenedizo sudar y con fortuna escale un puesto
de responsabilidad delegada para ganar un sueldo tres vece» su-
perior al de un primer actor eminente. ;Croéis posible que una se-
fiora —muy respetable por otra piarte— . sentada a k puerta de
un tocador, pueda cobrar casi igual que una actriz que sé6lo en ropa
tiene que gastar la mitad de su sueldo? ;Os parece razonable que
cuando se_declara una baja en un elenco artistico, automéatieamenc

envie a Fulano o Zutano, aencillamente porque figura rti
una ficha con k misma clasificacién que ei anterior? ;O» piatece
légico —y ahora me dirijo a los directores— que el reparto de
una comedia no esté sometido a razones puramente artisticas, en
bien del arte y del publico, y si a una estadistica profesional he-
cha a capricho, con aquella frivolidad tragica' de lo» piiroero»
dia» de k guerra, que pata andar por Ja calle bastaba exhibir un
eanti. deckrado a gritos o avalado p>or quien podfc?

Dn los teatros no puede, no debe haber mas autoridad que la
del director, y a la suya deben someterse lodos en todo lo que a
la interpretacion se refiera. Las comedias deben hacerse con el
mejor reparto. ;Que puede cometerse una injusticia? Desde lisego,
¢peto como librarnos de ella? La injusticia es patrimonio huma-
no: todos somos injustos alguna vez, porque la justicia no ea
tarapioco una verdad absoluta. El juez firma con toda serenidad
una sentencia de muerte y el condenado grita desesperadamente:
«jMadre mia... Soy inocente... Me matan Y soy inocente!» Y lo
es. potoue, en realidad, el delito cometido no era un delito en su
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Rosario
La Cartujana

llustramos hoy una dp las portadas
de esla revista con iina hellisima foto-
grafia de la gran estrella de la can-
cion andaluza. Rosario La .Cartujana
Esta hermosisima mujer y iorniida-
ble artista es natural de Granada,
cuna de grandes genios y famosos
paladines del- arie. Hoy, Husario la
Carlajuiia es la principal figura que,
con maravillosa voz, inlerjireta el gé-
nero andaluz en nuestros escenarios.
Hace unos cuatro aflos que Rosario
hizo su debut en Madrid en el teatro
de Maravillas, con Raquel Mellery
Luisita Estese, triunfando plenamen-
te por ei estilo, la gracia y belleza de
su voz, eigualmente por su figura esipiéndida, mages-
luosa y solemne. Esa arrogancia co«i que La Cartuja-
na se nos presenta en escena, nos recuerda algunas
grandes figuras del «varieté» espaflo9 en sus tiempos
de esplendor. 'La Cartujana realizé «tournees» por el

«(.a?

. {Continta el noticiario teatral.)

Se asegura que la gitanisima Pastora Soler vendra
proximamente a Madrid y figurara en un programa
de variedades.

La bellisima cancionista Teresita de Osuna va a
eestrenar, en su préxima actuacién, varios numeros
que constituiran su nuevo repertorio, de Canlabrana.
Llorens y Lenraza.

Bertini, el lamoso imitador de estrellas, prosigue
sus grandes éxitos en Valencia y su provincia.

Los hermanilos Maya han triunfado plenamente
en el Rialto. Nuestra enhorabuena a Felicisimo Gar-
cia, el afortunado papa de estos simpaéticos arli.-las
infantiles.

UNA ANECDOTA

Por ALBERTO MONZON

Vive y no es mal actor; pero, un lIropezé>n...

En un teatro nortefio, y por una buena Compafia
se representaba una comedia de gran éxito en aquella
temporada. Finalizaba el acto primero en medio de
una bronca entre galan y dama, quedando ésta des-
mayada en una butaca y él dispemiéndose, después
de deiar la pistola sobre la mesilla de noche, a acos-
tarse, a medio desnudar, en la cama, debajo de la
cual estan los dos actores cémicos. El galan tenia
que decir: «jAl que alce la voz. al que dé un grito
al que interrumpa mi suefio, Je pego un tiro v 1é
mato! jjMaldita sea mi vida!» Y uno de ios arlbrés
ocultos debajo de la cama, dice; «jY tu sangre la-
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norte de Esj)afia con Mari-Bert y con

la'ibregdn, (jbtuvo un premio en un

concurso de arte celebrado en el

Circulo de Bellas Arles, Alli se.dfslii-

coO estrella del género. Eué primcrifi-

nia figura en el Ballet Tooi-Kleis en

el, teatro Fuencarral, espectaculo que

dirigio el maestro l.egaza el afio 1936,

El fiameiuiuismn de puro estilo

tiene cu Ro.sario una de sus aforluna-

das creadoras, ya sea-.apasionado, vi-

brante, desgarrador, asi lo inlerprela.

.Ha impresionado muchos discos,

entre los gue recordamos «Barco \'e-

leroij, «Cincelao)), «Te ha de pesar, gi-

tana», «El agua dcl .Vv-ellano» y otros,

que son otros tantos éxitos dé Rosa-

rio La Cartujana. El publico hal>ra

visto a Rosario en los programas del

Calderon. Variedadés y en muchos

festivales benéficos, y siempre ha pre-

miado con aplausos a La Cartujana.

*Miora también figura en uno de

ios mejores programas (en el Calderén), porque Ro-

sario es hoy una figura tan popular en nuestros esce-

narios de variedades, que no se puede prescindir de

olla, y porque, ademas, esta en lo mas espléndido
de su vida artistica.

dron!» En este nioincnto debe caer el telon y el pu-
blico aplaude mucho.

Pero... \\qui viene el tropezon. El galan, muy cla-
ra y recaicadamente dijo: «;.\1 que alce la voz. al que
dié un grito, al que interrumpa mi suefio..,, le tiro
un pego Yy le maloi jLMaldila sea mi vidal!»

La dama volvié del desmayo con una carcajada;
los dos actores que estaban debajo de la cama, mo-
vian ésta porque se revolcaban riéndose y no dijeron
esta boca es mia; el pi'iblico, que sabia que estaban
dos lumibre.-i debajo de la cama y.oy6 ebn)o otro que
«se arue.«la. dice: «Le tiro un pego...», no sé qué debid
fiillencter que también rompi6 en franca risa, y el ga-
lan.... ;qup no se enteré de nada!, miraba a sus coni_

f)ane!_U,5dy al pablico con cara de idiota. Solo se le
ocnrrio decir: «;Qué pasa?»

Salman-
tinita
Nolabilisima ar.
lista de la cancién
regional, cuya ma-
ravillosa voz tiene
la supremacia de
interpretar supe-
riormente tas mas
dificilescandoncs,

con un arte ma-
gisiral.

Ayuntamiento de Madrid
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Al

(Viene de la pagina 9)

concienci*. Y cuando creemoa ser mas justos siempre hemos co-
metido una injusticia, como siempre que queremos hay otro cari-
fio cerca de nosotros para el que fuimos injustos con nuestra iin-
diferencia,

£l director es el bien o el mal menor, como querais, ya que
el ides) seria que todos los actores fueren directores’ de si mis-
mos; ipero éste si que es un ideal inasequible en este mundo
nuestro de itusidn y fantasia, donde nadie es lo que parece y nun-
ca somos como sofiemos: porque ,la verdad es —y esto si que es
una verdad casi absoluta— que el comediante no
publico dice que es, y a fin de cuentas el
y piochas veces, casi

es ni mas ni
menos que lo que el
publico es nuestro juez o nuestro verdugo,
nuestro dios cuando nos juzga con amor y misericordia.

Ya aé que muchos erroires que comento son pasajeros y cii®
cunstanciales, y otros que me osllo. por no comentarlos todos, son
producto de la ignorancia, que no de la mala fe ni de la inten-
cibn oscura. Ya sé qtie cuando termine la guerra la paz ~téa
para nosotros como un vendaval,que lo arrase todo. Si volviese el
qué nos serviria tanta clasificacion y tanto esca-
lo? (No compeendéis que lo mismo que han eziatido y exklisii
ciudadanos de privilegio —y yo no digo que esto sea una injus-
ticia—, segln sean afiliados de antes o después de| 18 de julio,
existiran también, cuando vuelva esa cosa tan terrible y tan afiora-

empresario, ;de

da por muchos .que se llama el empresario, existiran lambiefi®,
repim. los actores de antes y después del 18 de julio? V «i el'
teatro no volviera nunca —estamos desarrediando una uti®ia— a

ser lo que fue, y si los teatros luesen esSatificadoa. miinicipalizal

dos. (creeis que permanecer eh sus jiuestos determina-

dos guerrilleros del

podrian
arte?

No ; el teatro no quiere optwtunistas. ni madrugadores, ni tras-
rsochadores, que son los que mas madrugan.'E] teatro precisa ilu-
por qué no decirlo sencillamente, cuando es tan fa-
ultima hora procedentes de

minados, ¢y
cil?, precisa actores,y no viajeros de
oficios vanos.

Y exactamente pasa con los autores. ;Qué Espafia
el dia que ios autores dramaticos fuesen examinados de Grama-

pasaria en

tica o de LiterMura? Estoy seguro, convencido, que un cincuen-
ta por ciento —ya comprenderéis que soy muy modesto cuando
nte enfrento con la Aritmética— de los autores actuales no sa-

brian redactar una carta literaria o una impresiéon lirica de poca
monta. Y ea que la primera cualidad exigible en e] aut<» es la de
escritor, y de”~uéa todo

Nuestro teatro es el

cos. Se dice de un actor:

lo demas.
mundo de
cNo estd mal...

los simpati-
Tie-
UEs muy simpatico.,.

los aficionados vy
Es un buen chico...
ne mucha aficiéon...» Y se dice de un autor:
Es muy csalaoi... Muy buena persona..., Y por el mismo procedi-
miento se podria afiadir: sNo ha matado a su padre ni a su ma-
dre». Hay que acabar con los aficionados y ios simpaticos que no
han matado a su padre rri a su madre; pero que estan dispuestos
que se ponga por dif'ante
teatro necesita ac-
precisa es que

a dar una pufialada tripera a tedo el
con ta! de estrenar una comedia. Nuestto
lores y autores y. por tanto, lo primero que se
se vayan muchos.

fY para qué hablar de algunos comedidégrafos que han hecho
tu aparicion durante la guerra, como esas raras especies que sur-
gen en paseos campestres al levantar una piedra? (Es
que es gxisible que aceptemos una-comedia disparatada, estupida
cuando no chabacana y grosera y die mal gusto, parque el autor
vaya diciendo por todas partes —porgue rvadie lo cree,
mente— , que es un rabioso antifascista? (Es que podemos admitir
una comedia que desde el principio al fin es una ofensa y
agravio a las Letras, porque el autdr diga —sé6lo el autor lo dice—
que se ha batido en les trinaheras? Con tan peregrina teoria cual-
quier autor que haya obtenido de una comedia cien representacio-
nes —para el cartel ciento ochenta y nueve—, podra pedir, con
todo derecho, ser nombrado general de Artilleria.

nuestros

natural-

Ya sé taiT”™ién que cuando la guerra acabe todos estos autores
volveran a sus oficios primitivos; piero bueno serd que quien pue-
da y los que puedan comiencen a poner coto a esta invasion feni-
cia. No es tolerable que nadie haga comercio del dolor de Esp/~<
fia, mil veces mas ssgrada que los sucios intereses de los bastar-
dos del arte.

Es necesaria una extraordinaria —ahora lo'normal nos parece
extraordinario— disciplina moral y artistica, si queremos que la
hora soflada y bienamada de la paz no nos sorprenda a todos enlo-
quecidos dentro de esta gran casa de orates en que estamos con-
Es necesario que los directores artisticos y escé-
nicos tengan plena autoridad. Es indispensable no matar el esti-
supremacia y al privilegio artistico.

virtiendo el teatro.

mulo ni la ilusién a la

Y mientras ocurre todo esto las Agrupaciones velardn — aparte
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aquella labor que les es privativa y que nadie discute— poi la de-
fensa de los derechos inalienables: contratos, sueldos, subsidios,
sueldos de enfermedad, pensiones de inutilidad, vejez, orfandad

y, en fin, volar por todo aquello que
quistar ni defender individualmente.

Y me agradaria también —y esto si que ea una intima confesion
de una esperanza— que alguien, y todos, nos preocuparamos in*
tensamente del Hogar del Actor. Hace tiempo que no oigo hablar
del Hogar del Actor y el silencio me produce la infinita tristeza
de una bella y generosa ilusién que hubiéramos abandonado para
siempre.

1El Hogar del Actor 1 Que el actor, caminante de lodos los ca-
minos. sin hogar casi nunca y con suefio de hogar siempre, sepa
que algun dia, cuando su mano tiemble, y sus pies vacilen, y cus
ojos se enturbien, tendra un hogar irajiquilo, digno y acogedor don-
de pueda viv™ y morir rodeado de los viejos retratos familiares, los
recuerdos de toda la vida, y todos loa fantassnas de un pasado
que, en él. no ea horizonte que ce aleja, sensacién que se pierde,
memoria que se desvanece, sino realidad viva, iducmante. de una
juventud que «e fue y una vida que se va: como esos espejismos
perturbadores del desierto que fingen lagos y manantiales y que
no son otra cosa que ilusion de vivir para loa que muy pronto mo-
ririn de sed y de abandono.

loa actores no pueden con-

JOSE OJEDA

FRIVOLIDAD

Risas, bailes y canciones.
Bcllas formas de mujer
gue encienden los corazones
con las doradas pasiones
del deseo y placer.

Canciones... Nolas del alma
que son un canlo al amor
y que. al robarnos la calma,
logran del laurel la palma
con su acenlo seductor.

Arle frivolo... Locura,
Bohemia sentimental
que caulivarnos procura
en su risa fresca y pura
con arpegios de cristal.

' Carnes blancas o morenas
con destellos de diamantes

y fraganefas de azucenas,
que prometen, de amor llenas,
mi! caricias enervanics.

Mas que mujer es la artista
sobre el tablado una diosa
que con su arfe nos conquista.
;Canciones?. . ;Bailes?... ;Revista?...
iQué mas dé, si ELLA es hermosa!

C. F. CHAPI

Academa de bailes espanoles

del maestro FRASQU"_LO

TOLEDO, 64. Tel. 75574. MADRID
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ROSARIO LA CARTUJANA
Una de las mejores cancionistas que tenemos del género andaluz.

Ayuntamiento de Madrid





