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AVERA

A golpes de hacha, perdi6 el viejo tronco sus ramas secas Yy
al llegar la Primavera recobrd el arbol su lozania y vigor.

El esfuerzo y el ingenio de los Estados Europeos se veran compen-
sados en la alegria del manana con el florecimiento fecundo de la

NUEVA EUROPA CONTINENTAL
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POESIA Y POLI1ITIGA

, Por

JOSE MARIA ALFAItO

UN Po'eTA

inilagro de un poeta—no el de su poesia, por supuesto—no suele ser, por lo general, tal inilagro. No brota el poeta

una buena manana, después de baberse extraldo de los abisnios del «no ser», tirando con sus manos de sus propias

orejas, conio el fabuloso, desenfadado y jovial «baron de la Castana». Casi siempre el poeta, al estallar con su canto
en los labios, viene a ser conio un resultado de si misnio. Si el mundo aparece en él transfigurado, vuelto a descubrir vy,
sobre todo, a disfrazar con vistas a una ordenacion recién inventada, todo esto casi nunca es simple consecuencia de
lo instintivo. Y menos ain, en contra de lo que pudiera superficialmente parecer, cuando se trata de lo que hemos con-
cluido por denominar «popularismo», para entendernos de algiin modo.

Pues bien; José Antonio Muuoz Rojas es un poeta que, ya maduro, canta con una de las voces mas personales,
auténticas y vivas de hoy. Empez06 su carrera con un libro titulado Versos de retorno, publicado en Malaga en el ano
de 1929. Desde entonces aca, con un sigilo de gentilhombre de la lirica, ha ido haciendo una pequena obra maestra
al compas de sus versos y sus dias. Pudiera muy bien considerdrsele como un modelo ejeniplar de lo que el poeta
llega a ser, cuando cultiva su inspiracion bajo la formula eterna y siempre reverdecida del trabajo y la superacién en
marcha.

Acaba Munoz Rojas de pubUcar en edicibn numerada-y, por lo tanto, sigilosa-unos Sonetos de amor por un autor
indiferente. Finge el poeta una pequena historia romantica y familiar que los justifiqgue e Uumine. Pero su verdader”®
luz es la interior, la de su canto noble y sosegado, donde el amor transmuta liricos descubrimientos que con gozo y ale-

gria son la cédula de plenitud de un poeta. jNada menos que esto: un poeta!

OTRU «NAPOLEON»

BainvUle escribid hace ya una docena de anos una biografia de Napol¢cdn. Recientemente se ha vertido al caste-
llano, y su boga hispdnica ha correspondido al éxito que la acompand desde su nacimiento, en reiterada multiphcacxdén
de ediciones. Este libro de Bainville-y quizd pueda ser ésta una de las razones de su clamorosa acogida-nos présenta
al menos roméantico de todos los Napoleones que hemos conocido. Ni la xninuciosa y aureolada justificacion que el ge-
neral Bonaparte hizo de su vida entre los vientos atlanticos de Santa Elena. ni el legendario impulso de su trayectona
estelar, cuentan para Bainville. Pudiera decirse que el libro esta concebido bajo el lema lapidario de la frase del pro-
pio Napoléon a Goethe: «El destino en la tragedia moderna es la poUtica». Y bajo este signo, toda la luminosa carrera
del general Bonaparte es como un largo y dificil debatirse trente a las crudas realidades del tieinpo. El encendido cromo
stendhaliano-ioh desasosiegos de Julian Sorel y gloriosas nostalgias de Fabricio del Dongol-cambia la viveza de sus
ardorosos colores. Para Bainviile, el verdadero actor del draina napolednico no es ni siquiera la Revolucxon, sino Fran-
cia misma. Acaso pudiéramos decir de este libro, y con ello explicar un poco su secreto, que debxera t.tularse-con

nomenclatura de Ortega y Gasstt—Napolean y su circunsiancta.

EL BARRIO DEL «PUERTO VIPIJO»

H. ,Ido d.s.loj.do, I.T. d.molicl6,, ri b,,lo eslrccho. «Srdido y ml.t.rio» de. .Puerto Viejo. de MarseU. !..
leyeuda b.bl. ineub.do, a la aon.br. de su. cal.eiuelas apret.das, de sus caf.tiues r«,6udito. y de .us casas emgoral..
cas todo un u.uudo de figuras uovriescas. destin.das a huud.ise en los hospil.le.o en los cal.boros, o a saltar «rbre
los arenales dd Sabara bajo .1 .kepis. de la .l.eglou eutraujer”. Kl u.aleticlo de. puerto, cou su. canclon.s par. aeor-
dedn vestidas de olas faciles y de ruurbos diflclles, co.upletaba el cuadro del folletlu marsellés, en ri ,ue nu prinrer tér-
ruluo de camlsetas a rayas y de .va.uplresa» de. arroyo s. destac.ba eu ri contrains de f.rolas tristes, estatleo. testi-
gos de cuchilladas, besos, persecuciones y robos.

Yo no sé lo que pensard de esta dexnolicidn algln casticista nostdlgico; pero lo cierto es gxxc toda politica se hace
-.si es tal-con los ojos en el futuro. No esta mal que cualquier croxxista elegiaco llore sobre las ruinas de un escenario
del hampa. Pero puede estar tranquilo, ya que el cromo para la historia esta hecho, y el folletin, casi siempre, juega

con el anacronismo como con el azar.
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La Lonja de ZaragozaA

ria, es lo que a nuestros o0jos constituye el descrédito
y aun el pecado estético de la arquitectura del pasado
inmediato.

Observenios que la arquitectura, arte expresivo de pujanza
social y econdmica, no acertd a crear belleza propia en el mayor
moniento de prosperidad social que el mundo ha conocido; pre-
cisaniente esa época del siglo xix hasta la primera guerra eu-
ropea, senalada por la apoteosis de la maquina y la ingenie-
ria. Habia, sin duda, alguna inconipatibilidad radical entre
esos diosecillos intrusos, nunca aceptados ni aceptables en el
coro de las musas eternas, y los nobles principios del arte de
edificar. Sonridmonos de la casa-maquina; cierto que la casa,
como toda la civilizacion moderna, necesita—jay!, demasia-
do—de maquinas auxiliares, esas mdquinas de costoso entre-
tenimiento que fallan a la primera crisis y se convierten en
inutiles e insidtantes cacharros antiestéticos... El ascensor no
sube, la calefaccion no funciona, el frigorifico no enfria, etc....
Dejemos eso a los subalternos de la ingenieria. obedientes y
nada mas a la direccion del arquitecto, y digamos, bien con-
vencidos, que la mision de éste es crear belleza en volimenes.
Ni la ingenieria, ni tampoco la riqueza, dieron un estilo a la
era capitalista y liberal. Acaso pueda ser posible, en cambio,
en una época pobre y restricta. Por lo pronto, a la anarquia
que imper6 en el pasado préximo, musa inspiradora de la gran
urbe décimondnica, le ha salido un enemigo autoritario: la ur-
banistica. Temo, no ob.stante, que, como toda reaccion, acierte
mas en lo que niega que en lo que afirma, Lo que niega es
esto: la caprichosa e insolidaria libertad de construir. Que no
sea posible al arbitrio particular levantar un teniplo p.seudo-
griego trente a una casa pseudogotica, ni un rascacielos de
muchos pi.sos junto a una parroquia de barrio, en unas vias
.surcadas por el rumor de la multitud y los tranvias eléctricos.
Vemos, no obstante, .surgir ala nueva urbanistica un tanto em-
pachada de pedanteria técnica y no ocultamos que nuestro
mas vivo deseo séria que por bajo de todo ese «bluff», que cual-
quier especialidad de hoy necesita para imponerse propagan-
di.sticamente a la estulticia de los mas, pudiera articularse la
doctrina urbanistica en unos cuantos claros, sencillos y lumi-
nosos principios que pudieran tener puesto, por derecho pro-
pio, en un manual de estética. Pero luego, eso si, una mano de
hierro para imponerlos. Mas que los teoremas de urbanistica,
nos interesa—eterna cuestion—el talento aplicado a buscar
soluciones concretas a los casos practicos. Puede, ademas,
insinuarse en la doctrina urbanistica un relativismo peligroso,
ya que un conjunto de edificios médiocres puede constituir
una unidad urbanistica aceptable: pero ese tal conjunto ja-
mas justificara la desaparicion de un solo edificio con valor
arquitectonico sustantivo. Digamoslo claro: la belleza arqui-
tectdnica es un valor absoluto. En un paramo desierto, un mo-
numento noble de cualquier edad—ruinas griegas, arco jo -
mano, abadia roméanica, j>alacio barroco—conserva incélume
su dignidad s no la refuerza aln la hiedra sentimental de la
soledad y el abandono. Por otra parte, y a ello queriamos 1le-
gar, la belleza auténlica no se perjudica con la proximidad de
otro monumenio bello, y buen ejemplo es el conjunto de edifi-
cios de Zaragoza que nos empujaron a estas reflexiones. Sélo
cabe concebir la urbanistica como a modo de orquestacion ar-
quitectdonica que no puede intentar robar su per.sonalidad a las
melodias individuales, .siiio valorarlas y enriquecerlas. Sea, pues,
el urbanista como el buen director de orquesta al que obedece
una conipleja asociacion de instrumentos, y no recaiga por
pereza mental en buscar la unidad por la monotonia. jCuan
facil acordar el .son de cientos de tantanes golpeados por ma-
nos salvajes en una tropical danza negra! jCuauto mas com-
plejo concertar unas docenas de ejecutantes en la interpreta-
cion de una .sinfonia beethoveniana! F,n los tantanes pensanios
ante muchos proyectos arquitectonicos y urbanisticos con fa-
chadas, calles o plazas de una triste uniforniidad desoladora.
También el gusto, la imaginacion y la variedad pueden y de-
ben ser musas inspiradoras del arquitecto; (atencién a un falso
y pobre neoclasicismo 0 neoascetismo que se nos i)uede en-
trar de contrabando! La variedad modulada y arménica siem-
pre sera preferible al uniforme del presidio. También nos co-
rrobora en ello la plaza monumental de Zaragoza; la torre de
l,a Seo dialoga desde su sitio con sus primas las torres de EIl Pi-
lar, cuyas cdpulas, a su vez, entran en el concierto con los
graves y agudos peculiares de su relativa funcién; en medio,
La Lonja, serena y alegre, da su nielodia de clasicismo templa-
do por el resabio mudéjar de su acento. Recurriinos una vez
mas, en las comparaciones, a la masica, tan hermana de la ar-
guitectura—«mdasica congelada», dijo Schlegel—, que s la una
se propone imponer ritmos al espacio por medio de volGmenes,
la otra persigue imponer ritmos al tiempo por medio de sonidos.

(Confinua en la penOIHma pagina)
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BaHliea de San Juan de ljctran. EIl Coll-
seo. Monmnento al Rey Victor Manuel; en . PR . .. \
y Jdlawgi # iijwpiw.av !Y a*w_T1S”

primer tfrmino, la columna de Trajano
I\ * émtIU» m ;-

Por .MIGLi:i. MOVA 1HUEUTAS

O priiiiero y principal es el viento solaiio que

inunda la ciudad coii sus rafagas amarillas.

Cuando el aire del desierto se ensenorea de
Roma parece que lo estdtico inuda su iiiindvil es-
tirpe de arqueologia en una constante e inesperada
vibracion. A cada trémolo de esta onda que agita
los perfiles de la edificacién inulticolor entonada
en una armonia ocre y que lanza sombras de tol-
vanera contra el concierto de las estatuas, se trans-
forma la urbe, enajenada y fuera de si, a merced
del temporal extrano. Ros arboles siempre verdes
pesan mas en esta atmd.sfera cansada, y la cadencia
de las gotas de algin rapido aguacero complétai!
y asedian el silencio de las grandes perspectivas,
la amplitud de las plazas, la linea de las facliadas
de terciopelo. Porque tal calidad pastosa y abiga-
rrada y calida recuerdan, en efecto, los muros ro-
nianos de color vario, nunca desnientido por la
flor trepadora o por el ciprés que emerge en feliz
compania de aleros barrocos o junto a la fontana
inextinguible.

Al concluir el dia se apaga la ciudad poco a
poco, sin bruscos reflejos, gracias a un cielo en
fuga 2erpetua, levisimo, que no i>one un inerte
contraste azul a la vera de los iialacios y de los
jardines. EI italiano es capaz de ceder un instante
a la melancolia, y asi le sucede a Roma al atarde-
cer, en el moniento culminante de la fu.sibn de las
Oltimas luces. Predominan por doquier el dintel
y las rectas clasicas de la arquitectura, de modo
que el finnamento se extiende, como un vélo que
descendiera cou lentitud, sobre el vasto jianorama
de las terrazas. Desde el Gianicolo surge Roma
en un perfecto anfiteatro escalonado que nace en
cl rio y que llega hasta los cangianarios de San
Juan de Letran y de Santa Maria la Mayor. Si véis
ahora allé al fondo la bandera tricolor italiana es
seiial de que el rey estd en .su resideiicia, y, jior lo
mismo, s os detuviérais al pie de los caballos del .21
"uirinal, podriais escuchar el ir y venir de un
cliambelan de rojo y de oro sobre el umbral en-
arenado.
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tuno que cierra la plaza de Venecia con una mole
gue todos los viajeros quisieran hundir? Es por
causa del respeto a la tradicibn que debe tolerar
tanibién los inas recientes y nobles motivos de nna
época, pues solo salvando lo bueno del ayer podre-
inos aceptar los errores y la fortuna de un pasado
remoto. Pero, ademas, porque la plaza de Vene-
cia no nos pareceria niajestnosa si estuviera abierta,
exenta de unas fronteras concretas y visibles, des-
provista de los bastidores escenograficos que nos
penniten apreciar su dimension.

Al asomarme al Corso descubri uno de los fina-
les de la calle, el que forma la plaza mencionada.
Aquella blancura del Vittoriano era una pantalla
reverberante para proyectar la calle entera, para
terminar con un pincel de nieve la penumbra co-
briza del Corso.

El candor de un arquitecto frustrado sirve como
paramento y topico fdcil a los secretos que nos
desvian de la contemplacion. Por ejemplo, el Papa
que pintd Velazquez, encerrado tras las curvas del
palacio Doria-Pamphili.

Los que habitan en el barrio burgués de Parioli
cruzan diariamcnte la vaguada de Via Veneto, que
es el eje de transicion, la media ladera que sépara
lo primitivo de lo actual. Acaso fatiguen para mo-
rar en ellas las calles rumorosas del centro, en las
que hay infinitos comercios y tiendecitas de anti-
cuario y cafés dormidos al borde de la prisa mo-
denia.

En via del Babbuino y en via Condotti son fre-
cuentes esas pensiones de extranjeros en las que
tropezaréis con los tristes escandinavos que huye-
ron de las pdginas de- Niels Lyhne y esperan turno
para rendir sus huesos sin ilusiones en el ceiuente-
rio de los ingleses.

Este grabado del Piranesi que me ofrece un li-
brero ambulante es copia fiel de la iglesia de San-
ta Agnese in Circo Agonale, maravilla de elipses
portentosas, y acabard colgado en la pared de es-
casos aditamentos de cualquier piso elegante de la
Rouia alta.

Los romanos de ia clase med’'a viven un tanto al
margen del clima antiguo de la ciudad, en cuyos

<al pliegues de travertino, que el florido bancal alige-
1] ra, yace la poblacién de los artistas que fueron a
Roma para crear un prodigio que la musa les nie-
ga sin piedad.
He conocido en una vivienda niuy sencilla de
Piazza di Spagna a un matrimouio polaco. EI es
Fueiile del .\foro en la pJaza Kavona, en la que un dios un pintor a la manera de Prampolini, y sourie co-
maritu) matida eu chorros el agua por 'su e cuerug mo un nitio a su desventura. Ella insiste en que
el hombre complica su vida con la maldad y su-
pone que en el Paraiso resnenan las carcajadas
No es Roiiia ima ciudad, sino uii conipeiidio de vlas de as- ante la envidia estéril de este mundo.

pecto rural.”bajas de teclio, que acabau en un trozo de sensual Les he dado parte de mi racidn de azlcar; pero no me resig-
vegetacion. Las calles fueron veredas que unian colinas y no a que la formidable anienaza del eslavismo contra Europa pase

teiuplos, y el transcurso de los siglos acuniulo las construccio- de contrabando entre estos gestos y voces familiares.

nes sobre los desniveles del paisaje fundacional,

respetando altibajos, cuestas y quebraduras. La

piedra se adaptd a la tierra, y éste es el triunfo que

hoy nos coninueve. Por eso es Ronia grainie y pe-

quena a la vez—esto es, ineonmensurable o iinpo-

sible de ser niedida—, porque su piano grandioso L~
se coinpone de ainbitos aislados, sin otro hilvan que

los apriete a la cintura eterna que el suelo inuiti-

forme, pedestal de la sublime ciudad. Aqui salta »
el agua entre ludrmoles, alli brota un bosque de

pinos donde la sombra y la luna se esfuman, donde

bajan nn minuto las nubes para crepitar en el ra-

maje.

La plaza de Venecia tiene dos limites claros y ro-
tundos. lin el tiempo, Mnssolini; en el espacio, el
Vittoriano, que tampoco estd libre de discusion.
El Duce ha ievantado a Italia redimiéndola de una
politica chabacana que la envilecia en un despres-
tigio beneficioso pafa el canibio de inoneda de los
turistas britdnicos. Mussolini ha inaugurado la jo-
vialidad y el orden, el modo dgil de un Rstado apto
y dinamico y la nioda sucinta de un pueblo que ab-
dica la capa y el sombrero hongo en favor de la
dulce P'rancia. La revolucién ha sido plenamente
realizada. ~Por qué subsiste el monumento inopor-

FonUinu Hiou<ili, ri agua aa-
le & llavi'ft <(c Biui- I*cdro
en mnihiUlcos chorrotf. Ruinas
de un Ilvatro y estatua de la
cpuca romana de Attgusio
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UISCLIRSt) EUHOI'EO
DE LIN ESEANOE
EN CULUNIA

Por JUAN BENEYTO

stes dias 'iaco cuatrocientos anos que un espanol prcnunciara en
E Colonia un riiscurso europeo. Discurso fundamenlal cntonces y ac-

tual adn en este siglo, en génial tradicién dentro de la polltica de
nuestras figuras mds grandes. Que Andrée Laguna, habluiido en la Uni-
versidad renana el 22 de enero de 1543, seguia una linea donde, en
su mismo tiempo, estaban, entre otros, Juan Luis Vives y Juan Ginés de
SepQlveda, proceres de la buena Humanidad. Veinte anos antes que
Lagunu se lanzara en Ckalonia por la concordia de Europa, Juan Luis
Vives, en un 12 de octubre, enviaba al Papa Adriano VI su epistola
—tratado «De Europae statu ac tumultibus»—condenando en tintas de
aguafuerte la situacién en que se encontroba la vieja tierra de la Civi-
lizacién. Poco después, el I.° de julio de 1520, dedicaba Vives a Car-
los 1 y V su ebra esencial, «De concordia et discordia humano genere»,
donde estudioba las causas de la escision del mundo y pedia remedios
espirituales. Y por aquellas mismas calendas, desde Bolonia, Juan Gi-
nés de Sepllveda entrega al Emperadoi su «Cohortatio>, que es una
exposicién también del triste estado del mundo europeo con fervorosa
invitacién a que el César actuara para darle unidad y vencer al turco.

Con estos antecedentes y esa preclara iormacion, el discurso «Eu-
ropa se ipsa torquens», pronunciado en Colonia por Andrés Laguna, se
nos muestra como un ejemplo brillante de la actitud de los intelectua
les espanoles en el siglo de Carlos, Estames siempre aqui por la uni-
dad de Europa, por la concordia de los principes europeos, por el ser-
vicio del alto y viejo mundo a la causa universal del Espiritu. Impreso
en seguida, en la misma ciudad del Rin, el discurso de Andrés Laguna
oparece dedicado a Herman Ubeda, arzobispo de Colonia, constituyen-
do un raro folieto que contrasta con la voluminosa y técnica produc-
cion del insigne segovipno. Precisamente porque Andrés Laguna fué mé-
dico eminente y vertié sobre la Medicina todo su esfuerzo, merece sub-
rayarse este quehacer extraorbitante de su discurso coloniense. En sus
palabras hay, ante todo, una voz espanola, y como tal hubo de ser es-
cuchado con silencio religioso en una atmésfera que pedia lutos ma-
yores.

Al pie de la letra tomaron en Colonia esto del luto. El paraninfo de
la Universidad cubierto iué de bayonetas negras; un timulo présidia el
centro del aula, y el propio orador acudi6 vestido de negro. Eran las
siete de la tarde, hora que en aquellcs tierras, y en el 22 de enero,
ya no hay luz solar. Grandes hachones pintades de luto iluminaban la
sala. Asi, con toda esta tristeza simbolica, los catedréticos, los senadores
los consejeros, los canonigos y cierta parte del pueblo de Colonia se
disputaron a oir al gran espanol.

Y a ie que el eminente segoviano olvidé su profesién y se proclamé
con esta obra discipulo de Cicerén y de Herodoto. La retérica y la his-
toria estuvieron citadas para ayudarle en la tarea propuesta. El dis-
curso es una obra bellisima, y hay en él pasajes que podrian entrer
en las mejores antologias latinos. Todos los elementos son alli conju-
gados, pero la fantasia y la mitologia, la erudicion y la comparacién
en término principal.

Expone. ante todo, la situacién de Europe pa'a tratar de encontrar
el antidoto necesario. Con verdodero brillo hace que Europa misma se
ofrezca ante los oyentes; él la describe como triste y pélida mujer, que
de hermosa doncella se ha tornado un fét«ico fantasma por obra de los
principes cristianos que olvidan sus obligaciones. Europa «mitiga su sed
con sangre de sus hijos>, madré infortunada que, victima de males tan
horrorosos, pide a la tierra que la trague; al fuego, que la queme; al
rayo, que la parta; al veneno, que le abrevie la vida... «“Puedo vivir

Ali César Carlos V

tranquila—se pregunta—viendo sélo escombros de opulentes ciudades,
campos ricos talados, templos ilustres en ruina? Frente a esto. chiué son
Cartago, Atenas, Lacedemonia o Babilonia? Sus desastres fueron bré-
ves. Los trégicos antiguos, iqué pueden oponer ante el cuadro de Eu-
ropa? Jeremias y Job, ide qué se lamentaban, al lado de lo que veo
yo?» Y llama a Filomedia y Progne, hijas de Pandién; a Niobe, hija de
Téntalo; a la triste Hecuba, a las hermanas de Faetén... Todas las ne-
cesita para que le acompanen a llorar. Porque, iquién més desgracia-
da que Europa? Sus tormentos hacen dulces los de Prometeo, con las
entranas arrancadas por un éguila; los de Téntalo, atormentado por
la sed; los de Ixién, despedazado por una rueda... (Europa dice que
todo eso es placer puesto al lado de lo que ella sufre).

La intervencién de Europa. personificada en aquella mujer pélida y
triste, termina para que el orador considéré si hay extravio excusable
en la imaginacién de la antigua y hermosisima doncella. El—como Vi-
ves—piensa en Carlos, cuyo apresuramiento por la paz es tan bella-
mente suscrito por nuestros autores. Y advie-te que los principes llama-
dos defensores de Europa son los més desgraciados, porque a si mismos
se exterminan. Frente a ello tan sélo cabe la concordia, concordia
exaltada en un ambiente humanista lleno de referencias al naturalis-
me. «Todo lo que Dios créé—dics Andrés Laguna—esté en amor cens-
tante, excepte el hombre. i,Por qué precisamente el hombre, dotado de
entendimiento, es quien goza en las guerras?» Trae a cuento las ven-
tajas de la unidad; las guerras civiles labraron la ruina de cartagi-
neses, espartanos y atenienses. No falta el ejemplo de Espana, con la
anéedota de Tiresio y Escipicn, cuando se le pregunta por qué, al fin,
sucumbiera Numancia; «Vencieron unidos. discordes se esclavizaron.»

Esté ahi la doctrina, tantas veces acariciada por nuestros intelec-
tuales, de la unidad que a Europa le urge. «Por esa unidad, por la
concordia europea—termina diciendo Laguna—, lucharé. Aunque mi
trabajo sea vano, no cejaré; rogaré, insistiré...»

Es esa la linea de Espana, la voz espanola—la de Laguna como
la de Vives—y la de Laguna, ademés, en aquel discurso, como voz
de estudioso sin pretensiones cientifistas; voz de intelectual ligado
a tiempo y Patria.
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CARNAVAL EN VENECIA

Por MARIO PONCE DE LEON

a giierra ha devuelto a Venecia parte de su viejo encanto, del encanto que todas las cosas del mundo tenfan cuando
no estaban deniasiado alejadas de la N'aturaleza. Venecia ha recobrado parte del silencio y de la luz atenuada. Hay
que verla en la noche—negro y verdemar—. Ahora, siii electricidad y sin lanchas de niotor, se sienten los verda-

deros ruidos de las aguas, el contacto del renio, la cancién alejadar”se ven mejor las sombras; nunca hay menos Carna-
val en Venecia, y, sin embargo, hablenios del Carnaval.

Cuando se ha dicho que los Estados Italianos del Renacimiento hacian la poUtica como una obra de arte, se hacia
referencia mas bien a Florencia, Mdan, Urbino, etc. Venecia siempre estaba un poco al margen, y, por encima de aqué-
llos, ténia demasiada potencia para perderse en las abstracciones puras del Renacimiento. Por ello, su politica es un
modelo de .realismo artistico»: no pierde janias de vista el sentido utilitario, pero lo reviste de formas maravillosas y de
niovimientos estetizantes. La pompa veneciana es la unica que adquiere en Italia, juntameiite con la papal, un cardc-
ter asentado, hierdtico, definitivo.

Pero no era s6lo forma Venecia. Gracias a un esfuerzo génial, con resultados évidentes de bienestar y opulencia, se
pudo alli canalizar la inquietud del genio italiano, que originaba en los demds Estados un constante cambiar de forma
y jefaturas. Una voluntad de hierro y un sistema estatal inflexible permitieron a la Serenisima mantenerse altivamente
en pie hasta los tiempos modernos; en el fondo, el freno habia llegado a formar parte del aima del veneciano, el cual, sin
embargo, se evadia a la primera ocasion. Y una ocasion Ugera, pequena. pero évidente, era el Carnaval.

El Carnaval ha sido lo asidtico, lo vagoroso, «el Misterio de Europa». El europeo aprendid con los griegos y con Santo
Xomas a organizarse, a organizar desde la nids pequena parte de su vida material hasta lo mas espintual y complicado
del ser. Se busca la razén y la explicacién a todo, se procura hacer progresar la Naturaleza, limarla, hacer del hombre
un animal sociable de instintas esilizados e ideas claras; se trata de eliminar lo misterioso, lo indeciso, lo abisal—Asia
era todo lo contrario: era el misterio del hombre disuelto y adormecido en la Naturaleza . Pero, no obstante, dentro del
europeo, en su parte cdsmica y ancestral, hay siempre un sentido de rebeldfa y de impetu irracional y selvdtico, natural
podemos decir.

Y por ello, Europa, especialmente desde el medievo, esto es, cuando el cristianismo termina con las vdlvulas de es-
cape de la vieja civilizacibn germanica, de una parte, y de la propia civilizacion pagana, de la otra—ya que en ambas
el sentido de lo instintivo, de lo flexible, de lo natural, ténia todavia muchos aspectos libres—, necesita organizar con evi-
dencia esta tendencia de libertad priniitiva, de naturaleza in.stintiva, y llegan desde los viejos misterios de Eleusis y las
Bacanales, por las procesiones de locos, hasta plasmar el Carnaval.

Y si lo que hemos dicho se refiere a Europa, mejor lo podemos decir en razén a Venecia, en donde el sentido de orga-
nizacién era aiin mas rigido. Y justaniente por el mayor contraste, mientras en otros ambientes mas simples la misma
naturalidad de la vida hacia que el Carnaval no se tomase demasiado en serio, en Venecia era como un respiro, como
algo maravilloso, en que los venecianos podian vivir alegremente, sin pagar, por un poco de tiempo, el duro precio que
por su politica y su bienestar pagabau.

Pero no podia pasarse impunemente, y sobre todo absolutamente, del freno a la Ubertad, de la disciplina al caos.
Por eso, el Carnaval veneciano esta verdaderamente lleno de esos lugares comunes sobre los contrastes: lujo y miseria,
dolor y goce desmesurados, amor y crimen. Y todo vivido en una atmdsfera de belleza propia del marco en que se des-
arrollaba.

En los frescos de Tiépolo, en los cuadros de Longhi, se ve perfectameute este claroscuro del Carnaval veneciano, esos
terribles payasos peleles, que sou como sombras vivas, como monstruos que comienzan a desperezarse o que se dedican
a asustar a la inoceucia; ese baile con terribles caretas blancas que parecen ocultar esqug¢letos; ese viejo polichinela, el
minueto campestre, todo esta lleno de belleza; pero no hay demasiada alegria; parece como si las personas enmascara-
das se avergonzasen de si mismas, como si fueran bailes y esceuas de muertos que se divierten silenciosamente. Parece
que, siendo Carnaval, debia haber alegria—podemos recordar la euforia de los cuadros franceses que evocau la vida dia-
ria—, y, sin embargo, aqui ,en Venecia, en tiempo de Carnaval, debia costar un gran esfuerzo el alegrarse. Quiza el Miér-
coles de Ceuiza amenazaba con «los plomos*, quiza la uiascara ocultaba un aima endurecida por un comercio centenarlo
O por un dominio perfecto en los Coiisejos de la ciudad; quiza ocultaba una ruina econémica; quiza una experiencia ins-
tintiva adquirida cou siglos de informes diploniaticos...

Pero todo ello hace que el Carnaval sea perfecto, que surja la mascara, en el verdadero sentido de la palabra, como
una abstraccion frivola o grotesca que adquiere valor por si misma. No son personas disfrazadas, son entes creados con
una inteligencia refinada y cansada. Pero debemos reconocer que alli, como en todas partes, habria sentimiento, huma-
nidad y gracia, y que algunos de aquellos bailes o fiestas populares, estarian salpicadas de sonrisas y de alegria ligera.
l,a mezcla de mi.sterio, de tragedia lontana, de gracia y elegancia, hay que reconocer que estalla en mdsica. Y no sé por
qué el recuerdo me lleva dulcemente a los cuentos de Hoffmann.
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EL ARTESANO SANTOS HERNANDEZ,

Aunque esta en el corazén alegre de Ma-
drid, la calle de la Aduana tiene aJgo de
cueva. I, .

Todo el que pasa por ella adquiere un
aire clandestino, huidizo, como si fuese a
cometer alguna accion irregular. Porque
siempre fué esta calle jaleo de la malicia
y laberinto del enredo y fuente del engano.

Pero no todo en la madrilena calle de la
Aduana es truhaneria y “galopesca”. Tam-
bién se alberga en esta calle noble gente
de paz.

Entre ellos, esta este castellano que vi-
ve en el n0mero 27. Se llama Santos Her-
nandez y ejerce aqui, desde hace muchos
anos, el noble arte de la “lutheria”.

Aqui vive Santos Hernandez. Una casa
vieja. El tejado cae sobre sus muros como
unos cansados hombros. La portada es lisa
y Clara y esta pintada de verde. No hay
escaparate ni reclamo: no hacen falta mues-
tras ni alharacas para que desde los mas re- j
motos lugares del planeta—Tokio, Nueva
York, Londres, Méjico, Filipinas—Illeguen a !
esta puerta unas cartas en largo viaje, lle-
nas de sellos que haiian las delicias de vm
coleccionista. En estas cartas se le pide a
Santos, con insistencia siempre, “una gui-
tarra”. Cuando las abre y las lee, Santos
sonrie.

— |Pero si tardo cuatro meses en hacer
unal...

Porque Santos trabaja soilo. Desde la oruz
a la fecha, cada vihuela que sale de sus
manos la ha trabajado él. El vigila las ve-
nus de la madera y mira como se va seoan-
do y se va volviendo mas fina cada dia.
El taller es sencillo: imas herramientas su-
tiles y primitivas; un leve torno, muy pe-
queno, apenas zumba un rato cada dia. Un
banco de carpintero, el banco legendario
viejisimo, igna.l que aquel de José, “hijo de Da-
vid”, le da a ia estancia encalada un aire de
Santa, de divina artesania. Hay olor de rési-
nas como en un bosque. Huele también a bar-
nices delicados. Las tapas arméniens de pino-
abeto de la Selva Negra se alinean esperando
que un lirico viento las haga cantar...

En el espacio de este taller pequeno brillan
también el nacar y el marfil, la plata de unas
clavijas, el acero brunido de unos tornillos. Los
cajones del diminuto mostrador guardan las
madejuelas de aquellas “seis princesas” que el
poeta cantd: “Seis princesas: tres de carne y
trés de plata.” Son las seis cuerdas sonoras
de la guitarra.

La figura tacita y silenciosa de Santos Her-
nandez reproduce, con gran nobleza, la estam-
pa de aquellos artesanos medievales, esclaves
de su arte, sacerdotes de su artesania.

Este hombre callado, de ancha sonrisa bon-
dadosisima y un poco socarrona, cumple, al ca-
bo de los siglos, las drdenes de los alarifes
que en el siglo XVI se hicieron famosos por
su maestria. Maestro, Maestro con maydscula,
es Santos Hernandez en su oficio de “luthier”.

Entre perfumadas virutas y un serrin de

cedro y palosanto que parece de oro, trabaja
Santos Hernandez y le da mil vueltas a una
pieza antes de colocarla en su lugar_ Tarda
Mucho Santos en hacer una guitarra. Nada le
importa fuera de que su instrumente sea per-
lecto. Los pedidos se le amontonan en el es-
critorio de su casa,—que es, por cierto, una
antigua “papelera”—sin poder cumplimentar-
los. Explica el artesano:
, que yo sélo puedo hacer una guitarra
Duena muy de tarde en tarde. Cuatro meses,
por lo menos, necesito para “sacar” una pieza
que valga la pena...

“ ja mi—hoy por casualidad croiiista—, es
una devocidn ya vieja mi visita a este cuartito
®la calle de la Aduana. Esta devocion y cos-

D m—

‘armador de guitarras"

tumbre me ha dado el privilegio de arrancar
los primeros acordes a cada uno de los esplén
didos instrumentos que salen de las manos sa-
blas de Santos. Y creo que acehtaria yo a co-
nocer su sonido y a distinguirle entre cien sin
necesidad de verlos: no en vano dieron para
mi su primer balbuceo.

Cuando Santos acaba un instrumenta y le
coloca las cuerdas minuciosamente, sus 0jos
estan avidos, con una impaciencia extrana, en
la habituai serenidad de este hombre. Yo afino
las cuerdas; Santos me mira, mira al instru-
mente, vuelve a mirarme; persigue el giro de
mis manos. Ni él ni yo hablamos; hombres
los dos de pocas, poquisimas palabras, no ha-
ce falta para entendernos mas que este vuelo
sutil y este gemido de las cuerdas hasta fijar
su juste temple: ya esta. Ahi va el acorde.
Santos da un suspiro ancho, pleno, feliz. Yo
sonrio. La guitarra, esta extraordinaria gui-
tarra que con los anos valdra como un tesoro,
ha empezado su vida en este cuartito de la calle
de la Aduana bajo la mirada de Santos Her-
nandez y bajo mis dedos.

Por todo comentario, Santos indaga, casi se-
guro de la respuesta:

—iVa bien, Regino?

Se le contesta:

—Va formidable, Santos...

SaiilfiS—Hernandez
Luthier
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Y Santos, el continuador de la escuela de
aquellos grandes constructores que fueron
Pages y Antonio Torres, sonrie satisfecho
y feliz, sin importarle los pedidos que se
le amontonan en el escritorio y cuya soli-
citud cumplida équivale a una fortuna, que
él desdena: la desdena para lograr esta
magnifica guitarra que le ha costado meses
de desvelo, sin un ayudante, sin un apren-
diz: solo él. Y es que no vale cualquiera pa-
ra analizar el espesor y temple de estas
laminas de madera. para probar su elastici-
dad y descifrar su enigma sonoro, enigma
que se gesto en el lento y solemne silencio
de los bosques y que ha de escaparse de
su “boca redonda”. Boca o brocal, segin la
imagen de Gerardo Diego:

La guitarra es un pozo
con viento, en vez de agita...”

Shedley cantd también, en su maravilloso
poema a la guitarra, el armdnico poder de
los bosques ndérdicos, en los que la nieve
duerme sobre estas maderas muchos invier-
nos y los bana la luna dorada del otono.

Antiguamente, para hacer un barco, se
guardaba una cantidad de ritos muy be-
llos. La madera debia cortarse en cierta

| época del ano, cuando las fases del sol o de
la luna fuesen benéficas. Ténia que estar
al aire seco en la alta selva para que una
quilla supiera surcar con alegria y fre-
nesi las aguas de la mar.

Y es muy comparable una guitarra a un
navio. Sus lineas, que tan manoseadamen-
~ te se han comparado con facilidad deplo-
| rable a “una mujer”, me parecen a mi tan
| finas y arriesgadas como las de un navio.

La guitarra, igual que un barco, tiene mas-
tl, puente, cordaje. La guitarra es dificil de
fabricar, iguai que una fragata. Cables de su
arboladura, las seis cuerdas nos traen el men-
saje de muchos siglos de mdsica en el mundo.

Casi estames por decir que en la calle de la
Aduana, numéro 27, existe un arsenal diminu-
to donde se flétan navios sonores, fuertes y
delicados, rumbo a todos los vientos de la rosa.

Para hacer estas guitarras del “armador”
Santos Hernandez se précisa una sabiduria que
a él le viene de siglos. Si, senores, de siglos.

Porque alla, nada menos que en 1528, para
ser un buen “violero” se requeria un examen
exigente; dicen asi las viejas cronicas:

“Debe saber el buen violero en su examen
fabricar una vihuela grande, de piegas, como
dicho es, con un lazo de talla o de encornes,
con buenas ataraceas y con todas las cosas
que le pertenece para buen acontentamiento de
los examinadores que la vean hacer...”

No era cosa baladi, como veis, el fabricar
una vihuela. Porque habia que poseer el ba-
rroco deseo del “lazo de talla” y habia que
afiligranar las piezas “con todo lo que les per-
tenese” ; habia, en fin, que ser un artesano de
marca mayor para ser un buen “violero”.

.. Y, al través de los siglos, he aqui que en
esta estrecha calle de la Aduana hay un hom-
bre honesto, de pocas palabras, ancha sonrisa
y gesto socarrdn que, cual nuevo “maestro can-
tor”, construye estupendas “vihue'.as”, solici-
tadas en el mundo entero. Por la honestidad
de su caracter, por el alto sentido con que cum-
ple su oficio, Santos Hernandez hubiera sido
un magnifico presidents de aquellos gremios
que dieron en Europa a la artesania un tim-
bre de nobleza y un valor social de la mejor
estirpe.

Por eso, cuando Santos me pregunta auste-
ramente y casi seguro de la respuesta mien-
tras pruebo un instrumente suyo:

—4Va bien, Regino?...

Yo conteste simplemente:

—Va fantéstico, Santos...; va formidable...
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UN SANTUARIO DE LA RAZA

EL REAL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PENA

Por RICARDO DEI. ARCO

n estas lieras de valoracion de los sinibolos tradicionales
E de Espana, alcanza suprenia categoria un Santuario de
la Raza, monumento sin segundo, que alberga Aragon en
su suelo: el Real Monasterio de San Juan de la Peua, solitario.
escondido en el coneavo de enonne roca trente a un barranco
profundo, cxpresién concreta del idéal fundacional de San
Benito.

Los primeros gritos de libertad de la patria oprimida por
los musulmanes alli se dieron; la conjura por la indepeudencia
del Condado y del naciente Reino alli se tramé. En aquel pa-
raje agreste, bien apartalo del bullicio, los primeros monar-
cas aragoneses se armaron de te y de vigor en la empresa de
la recoiiquista del territorio, y los magnates a su servicio se
armaron con igual armadura y con la tangible que habria de
resistir a los venablos sarracenos. Y unos y otros dieron bie-
nes al cenobio y en él mandaron que se les sepultase. Pantedn
Real, pantedbn de Nobles, excepcional este; rincones evocado.
res de esa maravilla arqueoldgica, vasto edificio monacal in-
crustado en la cueva, Gnico que tiene por boveda el conglome-
rado que alza su mole como el inaxilar de un monstruo.

IMscuten los autores fi tuvo realidad el Concilio de San
Juan de la Pena en aquel Idbrego recin'o del siglo xi, capaz de
suniir en meditacion al vard6n mas escéptico; pero es innegable
que las asambleas pinatenses son el precedente de nuestras
célébrés Cortés. Las repetidas reuniones guerreras en el Monas-

Capil€l que représenta la Resurreccidon de hazaro
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terio vigilaron la gobernacion del pals; de alH salid el gertnen
de las libertades, de la Constitucidon aragonesa, y alli sentaron
su prosopopeya aquel justicia, aquel alcalde de Aragdn que
mencionan algunos documentes de los siglos xi y xii.

La fundacion de San Juan de la Pena tiene—icémo no?—
su piadosa leyenda: el mozarabe Veto que, cazando, encuen-
tra en la gruta una ermita y en el suelo el cadaver incorrupto
del beato Juan de Atarés. l.e da sepultura, vende sus bienes y
trae consigo a la cueva a su hermano Félix. Ambos, antes de
morir, transfieren su niorada humilde a dos discipulos, Bene-
dicto y Marcelo, quienes levantan otras capillas y atraen a mu-
chos companeros, convirtiéndose el lugar en Santuario defama.

La leyenda tiene un fonde historico. Entre los cristianos
que escaparon del furor maliometano llegaron mas de doscien-
tos al monte o Pena de Oroel, sobre Jaca, acaso liacia el ano
de 732, y en el monte Pano, o de San Juan de la Pena, levanta*
ron la fortaleza de aquel nombre, de.strulda, a lo que parece,
por el wali de Zaragoza. Los gedgrafos arabes mencionan con
bastante claridad a los jacetanos como gente independiente
del poder rnusulman. Y asi, la Pena de Oroel y cl monte y gruta
de San Juan de la Pena .son los recuerdos vivos del anhelo de
independencia de Aragon; del afan cristiano por la liberacion
del territorio, al misnio tiempo, al menos, que en Asturias.

Los cuerpos de los tres ermitanos que en la cueva yaefan
fueron trasladados con gran pompa al pequeno templo recién
consagrado por el obispo Inigo en 922; iglesuela de arquitectu-
ra mozarabe que aln puede contemplarse. Pronto se acrecentd
el Santuario, y fué instituida en él una Comunidad de clérigos
reglares, segiin unos; de monjes bénédictines, segln otros, bajo
la direccién del abad Transirico.

A partir de aqui, la preeminencia y el lustre del Monaste-
rio crecen con portentosa rapidez. Su prosperidad durante la
Edad Media no conoci6 superior. Sus rentas, cuantiosas. Mu-
chos lugares de Aragdén, Navarra, Vitoria y Valencia estuvie-
ron sujetos al abad mitrado pinatense. Sin duda fueron sepul-

a

tados allf algunos
monarcas de Nava-
rra, y este pantedn
lo fué de los reyes
aragoneses hasta
Pedro 1, el conquis-
tador de Huesca.

La primera Casa
de la Orden que reci-
bid la reforma clunia-
cense fué San Juan
de la Pena; y con pri-
maefa también admi-
tidé el rito romano el
ano 1071. Los reyes
de Arag6n solian pa-
sar la Cuaresma aqui;
los obispos se haefan
«hermanos de San
Juan de la Pena»; ti
abad ténia asiento y
voto en Cortés y era
consejero aulico de los reyes. En la enorme oquedad, acurru-
cados humildemente, se conservai! departamentos de gran in*
terés; la iglesia priiuitiva, la Sala del Concilio, el Panteén de
Nobles, curiostsimo y linico en su género; el templo mayor, con
sus trés ab.sides, el Pantedn Real, el Claustro con su sérié de
capiteles historiados del siglo xii y su afiligranada capilla de
San Victorian; una puerta niozarabe y la inscripcion sépulcral
de Sanebo, obispo de Jaca, datada en el ano 983, empotrada en
el niuro.

Hablan, adenias, del pasado de San Juan de la Pena los
pergamlnos y cartularios que se conservan en Madrid y Zara-
goza; las actas del Concilio de Jaca, del ano 1063, presidido
por el primer rey de Aragbn, Ramiro I, con miniaturas roma-

El Claustro con su sérié de capitales his-
toriados del siglo XII

El Real Monasteno de Han Juan de la Raha, solitario y escondido en el coneavo de enorme roca
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a; fonda, el Monte fano de la leyenda. Delante, et anoho voile de Aragdn con el rio sagrado de la

Pati-ia.

nicas magnfficas salidas del escritorio pinatense, del que pro-
ceden también un Prosario y un Himnario rarisimos conserva-
dos en la Catedral de Huesca.

En fin, el monte de San Juan de la Pena es el Monsalvat
del liclo mistico-caballeresco del Santo Grial, del Caliz de la
Cena que en el Monasterio se guardd hasta que, a punto de ter-
minat el siglo X1V, el rey don Martin pididlo al abad, pasando
mds tarde a la Catedral de Valencia, de donde pudo ser retira-
do por manos piadosas y precavidas pocos dias antes de esta-
llar la guerra, evitando de este modo su profanacion por las
bordas marxistas que incendiarou la capilla donde la insigne
presea recibia culto.

Hay que rectificar la debilidad de una comunidad servil,
que no suj>0 negarse a la demanda atrevida e impertinente de
un monarca.

Queremos restablecer la pureza
bistérica, reivindicar un altisimo
valor espiritual de este Aragbn pa-
triota que supo resistir el embate
marxista, el empuje reiterado de los
sin Dios.

Queremos que San Juan de la
Pena sea de nuevo realzado por la
posesion de la adorable Reliquia,
para que ante ella surjan otros de-
nodados Caballeros de San Juan,
cruzados de la Espana Impérial,
cristiana y heroica. Para contem-
plarla en el paraje de ensueno de
donde jamas debi6 salir y ensimis-
marnos en ella con ojos de pureza.
Y ante el Vaso que recogid la san-
gre preciosa de Jesiis de Nazaret
pedir otra redencién de nuestras
culpas para hacernos dignos de la
Espana que ha nacido senalada por
fausto designio divino.

Mds aln: hay que réhabilitat el
Monasterio de San Juan de la Pena,
mutilado por las revoluciones y la
desidia, llevando a él una Comuni-
dad benedictina—monjes de Silos—,
para que restaure el esplendor pre-
térito, idea que en estos momentos
cuenta con buenos valedores. Y ha-
bra que traer, porque los pedira
Aragbn en masa, los documentos
pinatenses, lo que se pueda de su
famosa biblioteca.

En suma: reconstruiremos, en la
medida que sea dable, la vida mo-
nastica de antano para que de nuevo
resuenen las preces benedictinas en
la maltrecha iglesia alta y en las er-
mitas del contorno de la planicie,
reedificadas, pulquérrimas y de-
votas.

El Arte se afianza en San Juan
de la Pena con manifestaciones de"
subido interés; pero puede afirniarse
que la Naturaleza, con sus maravi-
llas, le vence.

Es aquél un bellisimo parque na-
tural, a mas de mil métros de altu-
ra, donde los tilos y los fresnos ro-
dean medrosos a los pinos enhiestos
conio jarcias de un buque colosal
gue navega en el piélago circundante.

La vision de la cadena pirenaica desde la Mesa de Orieil-
tacion es Gnica e inolvidable.

Toda la cadena se nos muestra en un zig-zag colosal, desde
las cumbres de Ansd hasta la Maladeta. Recdrtanse los tajos”
de Aguerri, Collarada y las Trés Sorores como masas disfor-
mes sobre el azul finisimo. Y un poco méas atrds asoma sus
estrias el pico del Mediodia de Ossau, indicaAndonos que aUi co-
mienza el territorio francés.

Delante, como un mar tempestuoso en que los titanes bo-
gan, cl ancho valle del Aragon, del rio sagrado de la Patria
que nutrid de fortaleza al cuerpo nacional; a la derecha, la
Petia de Oroel, asilo de cristianos en el alto medievo, proa
rojiza de un buque fantasma, coronada por la Cruz, que abre”
sus brazos hacia Aragén.
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KATIUSKA, NATACHA Y MARIA NIUAWNA

(APOLOGIA DE LA MUJER RUSA)

a HtoKtara pvcdudda *a Espana sobre las

mnleies de Buda, auiigae pcco Toriodo. Uene

la compensodéa do su eaireina obundanaa.
Centeaares j centeoares de obros, cosnprendidas
desde lo sonnsla y el galon cinematogréiico has-
la la nOTola porteril y si ioUotdn onarquitaiite, ban
popaknisodo entre nosotroe un tipo de rusa bella,
pero Bgeromenle omonerada, que, nacida dentro
de un' Bundo cerrado, ha Tisto pasar la rida des-
ds si laterior de su compana de cristal, ignorante
a todos las angustios y realldadss de oiuera, no
obstonte lo cual. su rida traoscurria mustla y tris-
tona.

Katiusko, enamorada de un principe o de un la-
cayo, suire poi primera ver el dolotoso conlacto
con las arnorguras del murula, producidos, en el
casa del prinraps, par la rsTsluctén implacable, o,
en el supueslo del lacuya, par las suirimlentos del
sierro, otormentado a causa de su amor iatal e im-
poribls.

Durante la Repdblica, y muy singularmente a
~N'tée de todo el psriodo roio, llegoroo a soturor-
nos con la ezaitacian de otro arquetipo de rusa,
que, escandolosomente mds loren, més sana y mos
luerto que Ja antsrior, riTia perpetuomente sncara-
Budo sobre un tractar agriccla, del cual parecia
piexa impreadndible.

Endclopédicamente periecta, guardaba para cual-

I %

quier obslrnso problema una idrmula tan sen-
cllla, que reobnente equisalia a carecer ds ella:
no obstonte lo cual, dedicaba sus horas libres a
iarragosaj propagandas dirigiias al desdichado
Won o a ess triste Ale]a que luego conocimos y a
quisnss suponiamos por compléta ignorantes de la
dicha ounable y cursilona de entrelazar sus manos
con Natocha. |Que, al fin y al ccbo, entrelazar im
plica ideos de fidelldad y permanendal... Natacfaa
preieria saber de Economia Politica y de Interpre-
tacion malsriaUsta ds la Historla, de Planes Quin-
quena'es y de Neamalthutiani mos, rabiosamente
pcocti ador al giito de «iVisa el amor libre!»

Cuando, por eiecto ds la gron rsTolacion del
mundo, las luTerludee de Europa, con AlemoiQa a
la coteza, ss lanzan o la intosicn de Busia, los
espiritus curiosos Tinieron a agruparse en trés
bandos, irente al problema de la muler rusa, has-
ta entonces encerrada en el horén de sus herméti-
cos ironteras. L?s romanticos anheloban encontrar
todavia alguna aristocrotico Katiuska snperrivien-
le a qulen ofrecer la reconstitucién de su sida
rota y quizd el apoyo c'e un brozo leal y iuerte.
Los cinicos callaron sus propésltos, aunquo quixd
se adeirtiese en ellos ciarta deseo de estudiar de-
talladamenle la amoralidad ds las Natachas comu-
nistas. Los expectontes se mantuvieron al poiro sin
preguntar nada; eran pocos, psro, en cambio, te-
nian los olas muy obiertos.

Entre la amarga decepciAn de cinicos y romantl-
cos, los expectantes ocertaron a dsscubrir un tipo
de BUIler rusa, menos original quizd, pero infinita-
mente superier al de las dos especies de Natachas
y Katiuskos que hasta entonces estaban closifica-
das. Vieron unas muleres, en ganeral, mos altos,
menos morenas e infinitamente peor vestidas que
las mocitas de Tclorera, pero cuya seriedai do vi-
da en nada podia desmerecer de estas, ni tampo-
co de la do cualquler chica do Burgos o Briviasca...r
muleres con morldo, con padres barbudos, con hi-
Jos celosomente apretados contra el seno, con no-
rios y con ingenua inocencia ante palabras de
amor ni siqulara ententfidos, pues que eran pro-
nundadas en lenguaies extranos. Muleres que en-
corvan au cuerpo por trabalar la tierra con su laya
y rozan ante el inévitable altar de iconos, que hon-
ra y enrlquoco, a daspecho de todos los defoos y
pr-'pagandas del régimen, la habitacion principal do
cada humildr' cabana.

Ono de lo» curiosos buscadores Uegd a conocer
varias muiorer rusas que nada tonian en com(n
con la Natacha de los pasqulnes. ni con Katiuska
la arislocréuca... La primera se Uamaba Bossa;
era morena y agraciada. En plena prosperidad bol-
chevique, habia Uegada a vialar por Letonla, ilu-
ticn entonces lzrealizablo para todo aquel que no
perteneciese a la élite del regimen ruso. De aquel
viole guardaba Bassa los melores racuerdos do su
vida, y sentia nestalgia de muleres vestidas con
traies de modistn. que ludan sombrero» y zapatos
pr morosos entre la brillanto llumlnacion de los ca-
lés de Riga, dcnde solicites comareros obandona-
ban aobra la mesa hruneantas panche» de «shap»-
j~zsa conservaba también desde entonces un humil-
de bolso. Este bolso signiiicaba todo para Bossa.
Los clnco anos transcur»ido» desde el dia de su
adqulsldén la habian delado tan deshacho, que la
moj humilde de nuertras sirvlentas se hubiora ne-
gado a usarlo. Bassa viajaba con él. y cuando. on
otra ooaaid.r, puda contemplor el aol de las ployas
de Crlmea, los muchachaa rusas dal Siu admlraron
tamb'.én el viela balso de la diminuta nacién dal
Norte. En Moscd, Bossa, hija de un ingenlero. po-
sera un piso con trés habitaclones y un piano. Sen-
tada ireotr a él, Bassa entenaba l6nguidas melo-
lias itcilianos o noetdlgicas canciones irancezas del
sagundo Imperio, Hablaba irancés e Inglés; no te-
nta Ideaa polrticas y sonaba en los oioe ds un zar-
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Por GUILLERMO DE REYNA

gsato extraniera, que quizé la haya hecho su es-
posa,

Vara, alta y rubia, con diedocho anos y carillu
de pepona, posera todo el inelable condor de uno
nina de trece, Servia en la sala de los gravas del
Hospital de Porchow. Mostraba sincera ternura por
los herldos y era snmomente sensible a sus criticas
y requiebros. Si la Uamedaon «good», palabra que
en aqual erctrano argot milltar resultaba sumetmen-
te errtensible y capaz de significar todo lo bueno,
Vsra, extosiada, se detenia ante el lecho de los
faeridos y, solidta, esUraba las s6bonaa y prodi-
gabo caridas maternalas. En una ocasion la dile-
ron «nicht good». Arrebolada por la pena, Vera
Uorondo, abandond la sala por una manana ente-
ra. Una eniermero espatiola tuvo que hacerla vol-
ver a viva iuerza. Un «'Vera tu good» devolvid su
sotrriaa a la muchacha, borrondo para siempre su
renc.r y su pena.

Alexandra ara disUnta. Tosco y ieo, no sabia
de otra habilidad gn» ordenar vacas. ir por agiaa a
loa pozas, labrar la tierra y dormir dias enteros
sibre el horno de su cabana. En las horas muertas
del invierno. algulen qulso ensenarle a rezar, misn-
tras ella atendia iervorosa. Ante el regalo de una
pibre medolla de alnnrirtio, Alexandra rsoorrid el
pcblado para mostrarla a todos las vecinos. Mu-
chets muleres quisieron también la medalla: pero
Alexandra, meses mos tarde, besaba todavia su
numisma, omorosamenle colgada del cusllo.

Quizd fuese Maria Niiawna la mos interesante y
compléta de todos, Aierrada dia y noche a lo con-
goia de uno oradon, siempra interrumpida por el
aobresalto. Maria, en primera Hnea del Irente. Ueva-
ba. entre la tortura del hogor deshecho y la chozo
en Uairas, la tnisma vido de los soldados, Era como
otra cembatienta de lo avanzadlUa, que no hnbie-
ra conocido iam@s ninguna de las sotisfacciones de
la tropa y para gizien permzznecian siempre veda-
das condecoraciones y permisos, siuninistros y co-

(Continto en la onlepenulimo pagina)
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PEQUENA CANCIONsDE BAVIERA

PorJ. L. GOMEZ TELLO

florMto de «loi, eetaba, en reaU-

doct deetinod<x a ser solo eso: melo-
dia indrna, pequeno «Ued*« condon del
Pegnitz, >n”e46n entre boegnes: Vida do-
mésticax encanto de horos apadbles, Ilu*
queteria de modéra de Nuremberq.

En Terdad, aponas si Basera es otra cosa que
una prarlncionlta, adomada con el rococo, mds
bdraro que cuolquier otro esBlo. sin pretensio*
2>es, aunque con mochas ranidadee: Los Tidrios
bienUmpios, las modéras bian freqodos y los co-
bras brillantes. Y las iglesias doras—blancas y
doradas—, con una musica azul Y un Indenso
alto. Y las casas con el dor de las manzonas de
%nsbach. Y los reloles, que cuenlom el tiempo
lon la misma melodia que hoce cuatrodentos

nos. Xirche, Eusse, Xuhe: Iglesio, amor, boqgor.

,0a trés K que la blanca poesia ho senalado co-
no Tirtudes cardinales de estas doncellitas mbo-
rosas de Bariera. Un poco mds, un poco meénes,
amtgoe. En todo caso, allas son kn trés notas de
lo caneton apodbla de BoTiero.

Ne es culpa suya si Wdgner, Jean Poulo, Hans
Sachs, ODurero, o Peters Viseher« o Lucas Grasch,
ban elevado el tono intimo del «lied» boraro
—nada, nada, hilos intimos y sutiles—a gran
mnlodio, tocato dnidnico entre el borroco de
Bayreutb y el godeo de Nuremberg.

Por eUo, fiel a los imdgenes primordiales, yo
seguiré admirondo en Bariera la grom orques-
lacién de mottros y estilos pictoricos y orqui-
tectonicos. Pero enridiando, {oh, enrldiando @ni-
comentel, su pequena concidn en trés notos.

Elta comorca, Bariera, minlma bajo

Tres renslblUdodes circce Bariera. opuestas
en el modo a otras tantas esponolos: las igle-
sios cloras, el amor simple y las oérreceros
sUendosos. Al rerds, Espana tiens las catedro-
les oscuras, el amor riolento y los codés bulli-
ciosos. Por eso, en Boriera nos entienden tan
bien a los espansles. Y un espanol como yo,
perdldo en su oisno borroco, puede Uegar a ca-
lar el encanto sin misterio de lo boraro.

PRIMERA NOTA

Bariera rire cop un ririr que es un resar.

Todos los hilos de los caminos— (loridos de lid
dcletas y sembreros de tiroles con plumSta—se
atan en este paisaje a los Crietos de modéra to-
ttoda, que obren sus brazos en cualquisr encrud-
ioda. Y todos las perspeettras con sol redondo de
las aldeas predpiton la mirodo hada lo iglesla,
blanca por fuera y holoroscada oe oros y ro-
cocos por dentro. Bariera ro coda crepusculo con
su rosorio an lo mono y su encate de espumas
del PegnHz, a rszor. A Marienskirche, o a San
Gumberto. o a San Juan en Ansbadi, o o San
Martin, o a San Jorge, o o Michaelsberg en
Bamberg. A Waldsassen. A Weiden. blanca de
t~as monjiles y de campanas homedas de alba.
Son iglee’os paro una poliionia de la ultimo m0-
slco de brisa de alas qus oun resuena en el co-
razon en llor de Bariera, por los comincs ds ro-
msria. justemente, este gusto bararo de la in-
timidad reUgioso—aunque la iglssla es ds to-
dos, 08 parecerd que es solo iKira rosotros—, es
la primera nota de la gran condon gtM todo lo
comarco entona al rioiero. Gusto bororo por la
maiica ds organo. Los mds estupendos tubos d”
rados, corgados de ono melodia que goteo blan-

dam«D<e en «1 aima, claia coma un cristal, de
la Tis]Ja~Ba7em, Yo he entrado en igleelos de
otras conieeloaes en Alemonla, 7 comprendo que
en ellos solo pueden dedr su vos de mdslca las
grandes centatos de Boch o las coterotas de
Tiento ds Haydn. El torrente de notas oynda a
crear la seWa qotica, donde el aima protestan*
te se slenle coniortablemente instalada. Los Ter-
siculos son como un bosque para Sgbido, como
un delo orrebatado de trompeterios de Me-
loncbton.

La iqlesia pondfida sobre los callsinelos opl-
Bonadas. Bhunentrasse. Wagnerstrosse. Rhosen-
talplotz. Colle de los Rosas. Colle de los Zo-
pateros. Colle de los Sostree. Racorrerlas es en-
cantor el oido con sus rumores 7 los o] con
sus musstras gremlales. Los pequenos baxares,
cou la Juqueteria de Nuremberg—empezamee a
darnos cuenta de que Baviora ba reduddo o
las propordonss de loe iuquetes eu lustorla—,
asi Cunequnda 7 Pancrado Lobenwoli, 7, en
cambio, tiens lo que es mds bonito: diez Bbros
de historia sobre los Juquetss. Las cerTscerios
empopelados de coobo. Las tiendas de comes-
tibles. La aleqiia de las herrsrias. Una gendar-
meria lon hiiosa, que estais en ssquida al cabo
de la colle. Estos «sebupos», de casco charotado
7 uuliorme de gala, solo sirven para adomo
de las aldeitos pacificas. Y quietud.

SEGUNDA NOTA

No se comprends Badera sin su pedozo de
aquas ds conal como un corazén en que se ré-
clina si eosneno 7 el silsndo, con sus iachados
de marqueteria 7 sue tllos retlelondose en si
oqua desflecada 7 enqtasada pot todos los es-
pléttdidos crepusculoa. Y no se comprenderia nn
canal sin su pare)a.

El amor en Baviera conoce todo el encanto de
los largos atardeceres, en los canales, ba)o los
orcos, 7 orlUa del Pegnitz. entre las casas opl-
nonados: mucha cortinilla blanca, mucho cristal
Uen ireqado, mucha flor sin olor, mucho cobre
imltando oro, como sn los pintores llooMncos. S,
puede ccger un trozo todo entero de este poisole
7 colgarlc en la Euntslerbous de Nnremberg.
entre s Hans Holbein inestimables o los Cra-
nach estallantes o al polsale de cielos pianos ds
los primlifiros. Sin duda, creeriois que es un lien-
zo mods. Con todos sus elementos, con sus puen-
tes, con los I6minas de talco de las aquas muto
tas, con los chimeneas estramboticas. Hasta coS
la paraia ocomodada al barandol 7 id sueno
que no se entera de nada.

Amor blando 7 tubio. Sin exceslTos compleP-
dades, sin excsslTos palabras, porque aqui et
Tsrdad el dicho roméntico de que en el amor
esta dicho todo. La parela dela arrostror por las
aquas del concd el tiempo perezoso. Eliriede—oB-
clnisla—Uene los oios claros. Hans—unliorme ds

permiso—Uene una flor en la mano. Y bicideta'- |

Pero jao pongamos telas de ptosa a esta posais ~
tenue. f

Una hora despuée, la aldea eneueMa en si ers*
paGsculo. Huns 7 Eliriede siquen mirondo al canoL
BaTiera contempla osi el amor en el espeis
de las aquos. Toi eez baya un omor centroeurO'
peo 7 un .amour, galo 7 otro amor ingléa. Ys

sé lo qus es al amor en Riga, sobre las nie** £

boyardas de la perspecUea. 7 hasta el amor eS
Estonla, coniortablemente cnTuallo en abrigoe d*
plel. Pero estoy sequro ds algo: Si tcdos los 9**
oeros de amor dasoparscieran repenUnamants
de la Uerra. solo dos sobrevtTirion: EI amor »
ponoL primero. 7 el amor en Bariera. despueS*

Porque dentro de mil omos, don luan seqilra
raptando a los mocitas sevillcncs, 7 dentro de
mil an08 habrd una parela sUenciosq acodada
en un puente de Bariera. mlrondo el aqua poser.

TERCERA NOTA

A las delidos del Uempo perdido on la cer-
receria es ton sensible Bariera como cuolquier
dudad espanola lo sea a las boroa muertos en
los calés. Solo que es sensible de (Brersa ma-
nsra. La cerreceria en Bariera prolonga, casi in-
tnlUramente, el espiritu rellgloso de la iglesia. Y
el caié en Espano proloagaba, 7 prolonga adn.
el ioro. Todo .Brauerei. Uene un ambiente casl

' ds coplllo. A races, la «Brauerei.' se alera a
*Gosiboi.; Como d diléramos, la copilla se bacs
catedral. A recee, mos aln. es .Gaslbous». Como
si diléramos, Monosterio. Son. por lo pronto, an-
tiquisimas, y el tiempo as lamblén un modo de
religion. A rsces se reallza el exzcnentro de rie-
liaimas insciipclones en sus muros, cas! con la
misma emodén que un Incunable en una biblio-
leca escolostica. Por eiemplo, ésta que 70 he co-
piado en nna «branerei. antigua de Bariera,
rlsla de 1477: «l bln ro Vilaek rborus; | las boit
goarned aus: | loss boit qoar niedluck, ghehe
koon zruck». Cortesia al rialsro.

. Blauen Troube », « Goldenplerde >. « Mein
Hous», .Gosiboi znm Lorren.... Eu todos, el ramo
de floreciUas estrelladas. precursoras ds la flor
del oerezo y el tilo, mecido en la ironda rubia
do rioEnes, éxtasU de cristal y loza. Una cata-
rata de cerrsza rubia. Una tara de caié; lozo
diminuta, Inefable luqueten'a de Bariera, para
“ uy poco café. Y sobre el mantol, al .NUrnbetq
Zaeitung», que sale od anocbecer y rende un in
raido de la otra querra en au cocheciUo de
nisdos. Las siets. Satan a km masas los «qge-
nnzts plcfe.. Se encienden las luess y se echan
tas corlinas. La radio se 07e en sordina y el sl-
tando se colla cuondo ompiozan las .nachriu..
W tiempo posa: Cetreza. Calé.

Las dloz. Y Bariera se bd a dormir entre las
«Ubanct blancas y duras de su susno, en paz y
9rada ds Dlos. Por el asiallo aorlean los char-
ges las Unternas rerdes que buscan coda iar-
din y coda puerta.

Con la luna el rioiero ee ro a Nuremberg

en un ierrocarrll de miniotura con isiroviarias
nzul dotado.

en NUREMBERG

ot do domingb de

i, Erquitecturas goticcu—gotico
>NINO°AI*7 « A% " y maduro—, la dudad. Yo abo-
boro ° @ Nurem-
irm." “«* *® ‘“tarla. No es rerdad.
dudadt bonito que ser

rez Nur \ ° *n tayenda es la mentira. Tal
la. 1 o U IR 1«. ro-
de su ok 1"«nzo, anclnda al lado
dad tien' @**@*“ de irios rerdes, es une du-
Pero mentiras, embusisra ella mlsma.

en fichoT**" bonlta que clasiilcada
'agio. n datoe, solo cronologia y arqueo-
loies *@“ P° de medlero 7 los re-
Ptaza okt en ledas las torres. Una
B«do,'la P * “™ “ tatua: Plaza del Mer-
**a con KU y “* Carlomagno on ple-
que lo, »sqgelales. Oroe mas suntuosos

esta eecenoqraiia de grandes pinlo-
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res qéticos no los

hubo lamas: .kermes- 0

se. de mozas con re-

iaios de siete colores

7 suenos rubios. Y

las flores alpinas

que ban renido de

leios. Y su luquete-

ria de munecos de

modéra. Y los teia-

dos inclinados, rer-
des de Illurios. Y las
ebimeneas como
grandes sosnbrer os
de copa. Y en loe
eequlnas. los .Gastbaus. de maderoe. lozas 7
cobres biillantss. Por aqui babia, en Uempo
de la Nuremberg me<feraL mdsicas de qre-
mloe, gran tocota de marqrares, piiano ds prl-
mOTora ozol de la princesa Kunequnda y de En-
rigue, su buen esp”o, cuyo lllo es ya melanco-
lia en los bastiones del CastiUo. Hubo en aque-
Uo époco, en la dudad. grandes sonores y gran-
des artesanos. Gran senor lo ora Durero, que en
sn casito, el numéro 39, grababa molancoh'as
con buril de romantidsmo. Si Durero tiens en
Nuremberg eu toUer. es porque las cosas le-
nian que ser como son o como iueron. Y el es-
piritn de Nuremberg, como la poUionia de los
.Maestros Cantores., pedia este cUma y no otro.
Yo he visto estos grobodos en la habilacién-
museo! y aln boy me prequnto si eran obras
dsl 1500 o iotoqgroiias de la Nuremberg octual.
Tan poco cuenta el Uempo en la dudad donde
un tilo es una leyenda, nna iusnte una rineta
en las paginas obierlas de ans protundos pers-
y Carlomagno, amigo de Pancrado La-
benwoU, que buye con sus gansoa baio lo copa.

A gran patiido, gron menestral. Este artesa-
no, qus esloba coda noche martillando suela qre-
mial con clam de estrellos y silbando copias
baio la_luna gorda. Su nombre: Hans Sachs. Por
oirle Tolia la pena—Tolia el gozo—de venir bos-
ta Nuremberg, médiéval y rsdondo, con sus to-
rreones, sus reloles, sua muiallas y el Pegnitz
ozul a lo leJot. Hay que doblar esqulnas y ee-
quinas de sueno, y en allas pareltas sismpre
Iquales, amor que se mira en otros oios. Si, ya
se—me decia yo—, también ellos oyen la can-
dan de Hans Sachs. Y lueqo el panadero que
e# osoma o 4os vidrios Umpios de lo .Badre-
tei.. Y lueqo, el lechsro. Y lueqo, el ilorero. Todo
esto, todo eelo, me secreteoba el viento al oido,
es la caneton do Hans Sachs.

No vendo mis leyendos de Nuremberg. Una
noche de sombra, buscando al zopatoro maQsico.
oi ésta: Dicen que las campanas tienen aqui tan-
gua mads dulct que en ninquna otra dudad, en
recuerdo de un paiaro que posé un ono entero
en penltencia dentro de la gran compana de
San Lorenzo, como un ermltano. Paro en la du-
dad. donde todo es leyenda. una cosa csl menos
es derta: Sobre al lopiz suntuoso de versos de
plrpura os satan a recibir estos nombres que
ya son luio: Veit Stoes. Peler Viseber. Albsrto
Durero, Lucas Cranch, Adam Krait, y al irente
los Siete Eleclores, que cada hora don tres vuel-
taa airededor de Carlos 1V, en el reloi de la
.MannlUnhauten», La dudad ee la crénica vivo,
al cobo de cuotroctantos anos, ds sus glorias.
T si vois coda tarde al .Goldener Adler., baio la
flor alplna y el Cristo lallado de la pared. Lu-
cas Cranach bebe cerveza rubia, mtantros Cate-
rios Umpia ta mssc. Dicen que es un comercion-
te de iuquetes. No hooer oaso. Es Pancrado. Pan-
crado Lobenwoli en persona, baiado de lo iuen-

tri: m

te de los gansos. Y otra totnbra. Otro IranaeGnta: Nu.
remberq ha quedado como tué.

Alto noche. La dudad dueime con eus pupUos ve-
ladas y cuaiado sn silsnclo si gran bulEdo gremial
y cotnerciol de su posodo. Entre las bayas llsnaa de
escareba se tisnden las torres punUaqudas de San Se-
baldo. Un delo Uumlnado de estrellas, un delo inmen-
so que subs del hoiizonte. Y nadle posa pot esta plaza
de loe cuairo esqulnas. alno el viento, cbhambelQn noctur-
ne que os obte las puertos de la iglesia. Gran fiesta
de luces deitiro. Y oir esto en vos bala: Alli esta, en el
rincon del érgano. Hans Sachs. Ahora résulta que es
verdad qus edsie y que desde haoe cuatrodentos onoe
va coda noche a locar la visla y alegre condon:

fOespertodi ,EJ dio visnef
Oigo contar en la verde rama
a un delicioso rulsedor.

Y cuondo me voy a dsspedlt del viento, se inclina
y me dioe el secreto de la dudad, sus torres. %u rio y
sua palsaies: Melodia de Hans Sacha, pequena candon
de Baviera.



Por LUIS ROSALES

LO QUE NO SE RECUERDA

Para volver a ser dickoso era
solamente f>reci80 el f>uro acierto
de recordar.... Buscakamoa

dentro del corazon a”uel recuerdo.
Quizéd no tiene kistoria la alegna.
Mirandono» adentro

callabamos loa doa; tua ojoa eran

como un rekano cjuieto

<e aerufja au temtlor kajo la aomkra

del alamo. EI ailencio

[judo maa c[ue el eafuerzo. Atardecia

[jara aiemjjre en el cielo.

N e [judimoa volver a recordarlo.

La krlaa era en el mar un nino ciego.

Y aes la mismay no ea la miama.
La luvia dejo en el aire,

traa de ai, tanta alegna.

N, Qulén vuelve a morir en ella?
Me buaca cuando me mira;

Nno me conoce, me aiente,

me recuerda y deavaria
jjerdiéndoae en la memoria

de ayer, iay, ayer!; me mira

y se me c[ueda en loa njoa

su mirada deaaaida

como en la caaa deaierta

el corazon ae extravia.

(JQuién vuelve a morir en ella?
Todo en eajjejo ae mirg;

aun <d4uiere encontrar el auefio
au verdad ciega y antigua,

iy ya la aomkra nos lleva

de au mano kacia la vida!
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Fadilias vy adhvorsidaicss

nio. vida del Lazarillo de Termes y sus fortunas y

adversidades”, en edicion ilustrada con aguarfuertes y or-
namentob de imprenta, por Andrés Lambert. Viene el agasajo
de Valencia, que ha honrado siempre a las impresores que sa-
ben su oficio. Lambert se llama justamente—”"Lambert PaJmart—
el impresor tudesco que estampa en Valencia los primeros incu-
nables, entre los que estan el titulado “Obres e Trobes en lahors
V, Marie”, el “Comprehemsorium” y quince mas. En
' alencia trabajan también Fernandez de Coérdoba, que antes que
imipresor ha sido platero y ha estado en N&apoles, muy metido en
menpteres de codices y de manuscritas; Gabriel Luis de Arinyo
y Nicolas Spindeler, que saca de sus prensas, en 1490, el “Tirant
io Blanch”, de Johannot Mai-torell, y “Johan”, de Galba, como
unes después el “Antidotarium”, de Amaldo de Villanova; Ro-
~nbach y sus compatriotas alemanes Hagenbach y Leonardo
Hutzn, Albert, 1"ope de la Rocia, Tinxer y Cristébal Cofman, que
iniprimen libres entre 1490 y 1500.

No aeaba de envejecer, dijimos, una anéedofa que ha dado la
vuelta al mundo de los bibliofilos. Venecia se la oyé en dias I'e-
motos a Aldo Manucio, y Amberes después y Alcala de Henares
la contai-on. Viendo una noche Santo Tomas, desde la ventana
de una celda, temblar sobre el cielo las luces de Paris, que ya en
el siglo XIIl era la sonrisa del orbe, exclamé; “Si pudiera alzar
sobre nii mano Paris, con sus puentes y su rio, lo daria ahora
a cambio de la homilia de Criséstomo sobre San Mateo”. Dios
nos dé esta nostalgia que mueve como el amor la fabrica del
universo y conoce como €l la fiesta y el suplicio. Si se nos diera

®ado una ciudad ilustre y se nos negara el oro, el mercader
de libros se la llevaria en i»ezas: un lunes trés cubos de mura-
da. Un jueves cien alamos y el aire que los menea y un domingo
d8 gran usura el acueducto romano. Traeria el genovés a este
~mego dal toma y daca la edicion del Lazarillo de Termes que
Valencia ha logrado tan cumplidamente. La artesania mejor es
la que conoce sus limites y se esfuerza pacientemente de sol a
sol y de lunes a lunes. Pacientemente ha amado su oficio Andrés
Lambc-l-t, a quien la fama se le da ipor ahadidura. Si se desvive
do es por ser original, sino por aci-ecer el legado que grabado-
res de dias pretéritos nos han transroitido. Sabe, como ellos, que
«l clasicismo es modestia y que la i>erfeccion es hija del tiempo.

Nos trae el 1943 un présente que es también un vatici-

Por PEDRO .VIOURLANK MICHELENA

Con el sudor de la frente gana el artista su destreza, como gana
el pan nuestro de cada dia, pan que es hoy el mismo que se co-
da en los hornos de Judea; pan para todas, para siempre y para
gue nunca nos can.se. Arts que dure mas que nosotros y mas
aun que nuestro tiempo y que el tiem)po de nuestros hijos; ai'te
gu3 nazea de artesania es el que Lambert prefiere; arte como
el de ayer y el de siempre, hecho para no cansar, o sea, bien
hecho.

Entre los aforisipos de nuestra juventud lejana, que nos con-
dena por lo menos a puigatorio, esta aquel que dice que el gran
estilo, como el corcel de guerra, no se déja conducir mas que por
su dueno. Repliqguemos hoy que con un estilo casi anénimo se
han ganado en este mundo muchas batallas, en el campo de las
mletras como en el de la pintura: catedrales y cantares de gesta
hay no firmados y obras cuya amplitud de selva o de piélago no
admite el tuyo ni el mio. ElI casamiento de voces, como grabador
y originalidad, es un casamiento enganoso, que hay que impedir
a toda Costa. Incurrira en confusion, de la que Bios nos aparté,
quien no lo estime asi y ci-ea aln que la singularidad es la vir-
tud de las virtudes dentro del arte. Antes de fincar en Valencia,
en el Cabo de San Martin, ha vivido Lambert mas alla del Pi-
rineo, en ciudades de h'rancia y otras de Suiza y de Alemania.
y ha ilu.strado para asociaciones de bibli6filos el “Ars Amandi”
y ‘las “Metamorfosis”, de Ovidio; el “Satiricon”, de Petronio;
“Carmen"”, de Mérimée, y otras obras maestras.

Con este Lazarillo de Termes delante se nos renuevan los dé-
butes, no elucidados aln, que la obra propone a la critica. iSale
e.ste libre a correr su suerte, en 1553, en la ciudad de Amberes?
Si, aunque nadie hasta aliora haya visto esta primera edicion,
a la que la segunda, la de Alcala de Henares de 1554, alude
netan’'/Ente. Otras de Amberes, las de 1554 y 1555, como la de
Burgos, que aparece meses antes que las de Alcala, son muy bien
recibidas en Espana. Exagéra Cejador, tan proi>6nso a la hipér-
bole, cuando al prolongar la edicién de “La Lwtura” supone queel
Lazarillo de Tormes solaza pronto a los pajes en el tinelo, a las
damas en el estrado, a los senores en la recamara y a los toga-
dos en la cancilleria o en el bufete. Mas supone, y es que los
extranjeros leen entonces las (reripecias de una criatura que es
poco mas que un ggsarapo, para aprender en la segunda mitud
del Siglo de Oro un idioma que campea con puno de hierro mas
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alla de las fronteras y de los mares. Otros textes mucho mayo-
res que el Lazarillo ha dejado el idioma, que se curte y se tue.s-
ta en les soles de Ultramar, mientras prorrumpe en voces de
mando que amansan hasta a los elementos. Va el Lazarillo, i
en la mochila del soldado, y rie en el mesdbn con el trajinante
o el arriere. Al castillo sube apenas y en las celdas monaste-
riales no rompe la clausura. No es que el Santo Oficio, como
también se ha afirmado, inscriba en tablas de proscripcion esa
novela por la salacidad, la acritud o el escarnio con aue corroe
los grandes principios. No ya el Lazarillo, pero ni el Guzman
de Alfarache, que en la doctrina que extrae del vivir procelo.so
de un picaro entrevera aforismos de temple ascético y hasta al-
guna leccion de los doctores de la Iglesia, suspepde la ecuanimi-
dad del Santo Oficio, al que males con peores légamos desvelan.
La Inquisicidn expurga en las ediciones que del Lazarillo de Toi--
mes se hacen en Espana después de 1574, pasaies que defor-
man al aguafuerte, con imputaciones procaces, las costumbres
del clero. Se opone a que el protagonista nos deje ver las heces
de su concupiscencia y lrs bajos fondos de su aima en que el
fango hierve. Con la licencia y el humor acerbo que quedan des-
pnés del expurge ya basta.

iQuién es presuntamente el autor de la obra? TEl Padre .Te-
rénimo, Fray Juan de Ortega, general de la Ord.’n desde 15527
ASI lo présumé el Padre Siglenza, después de que las varias edi-
ciones del Lazarillo de Termes han capeado no pocas borrascas.
El Padre Siglenza ha montado esta atribucion al aire y nadie
la recoge va si no de pasada. Otra conjetura se abre paso en
1610 (la del historiador de la Orden jerdnima data de 1605),
y es la que el “Catalogus, Clarorum, Hispania?, Scriptorium, Oi>e-
ra ac studio Valerii Andreae Taxandri” admite. En este réper-
torie se lec “Diego Hurtado de Mendoza”, persona noble y emba-
jador del César cerca de los venecianos, dicen que escribid un co
mei'tario de Aristoteles y la guerra de TlOnez, que él mandé en
persona. Poseia rica biblioteca de autores griegos y dejo al mo-
rir a Felipe IL Compuso también poesfas en romance y el libro
de entreteirimiento llamado “Lazarillo de Termes”. Con la mis-

ma hospitalidad que este catalogo, acogen el supuesto Schott en
su Hispania Bibliotheca, y catorce anos después, Tamayo de Var-
gas, en su “Junta de libres”. Es demasiado senor don Diego para
prestar su pluma, que es otra espada, a un truhan que hasta
en la ralea de los truhanes es minimo. Hurtado de Mendoza, hijo
del primer marqués de Mondéjar y segundo conde de Tendilla,
no descabalga de su range ni aun en su tiempo de estudiante.
Aurea es la linea de su vida y aureo el ocio mismo de sus jorna-
das, que abre a los veintiddés anos en Pavia. A los treinta y dos
se bate en TOnez, y cuando cumple los cuarenta y cuatro esté
maduro de ciencia y de experieneia tras sus embajadas en Lon-
dres, en los Paises Bajos y en Venecia, sin contar sus dfas de
Trente.

Conoce Hurtado de Mendoza, si soldado y si embajador tam-
bién humanista, el griego, y logra para su patrfa, en la que
es concieneia y lujo, manuscrites de Soliman, o de las colecciones
de BaSsSarion, a las que afiade los que Nicolas Soffiano le trae
de Grecia y de Turquia. En cuanto al latin, lo tiene en la san-
gre, y en la complexién del castellano, su idioma, que es sangle
también. En su Guerra de Granada la lengua maternai trascien-
de a la ubre de Borna, como emb-bido que ha sido en el latin de
Salustio y no menos en el de Tacito. Hurtado de Mendoza ha es-
crito también en métros de Castilla, como en métros italicos, ver-
sos de ligereza elaborada y aun algunos satiricos y hasta burles-
cos, pero sin desprenderse del moralista, del historiador o del epis-
tolante a Carlos V, que le crean el porte que intimidaba por su al-
tivez al Papa Paulo Ill. Don Diego Hurtado de Mendoza no ha
p:dido amar ni odiar a un aprendiz de picaro que llega en la cum-
bre de toda fortuna a pregonero de la ciudad de Toledo. Morel Fa-
tio veia claro en este punto, ilitigable ya. Pero, ipor qué el his-
panista se allana luego a que los autorss del Lazarillo puedan ser
o los hermanos Valdés o alguno de sus amigos erasmita.s? No
coteja el investigador los estudios ni los contrasta con la piedra de
toque del gusto que en sus manos no se enmohece casi nunca.
iEs entonces el Lazarillo del Eueda de los pasos, o de Cristobal
de Villalén, o verosimilmente de Ssb'astian de Orozeo, como Cle-
jador sostiene y Bonilla no niega? Las pruebas son precarias y
el estudio de las imitaciones o de las continuacionés del libro no
nos ayuda demasiado.

Que le baste al dia de hoy el afan con que nos recomplace-
mos en la edicion con que Aeternitas, de Fernando Segovia, de
Valencia, inicia una sérié de ediciones de obras clasicas y de
obras del tiempo présente. Entre Tas ediciones del “Lazarillo de
Termes” que conocemos, la de Aribau, de 1846, en la Biblioteca
de Autores Espanoles; la de Butle Clark, de Oxford, en 1897; la
de Foulché Delbosc, en la Biblioteca Hispanica de 1900; la de
Sorrento, en la Eomanica, en 1913, y las mas recientes de Ce-
jador y de Bonilla, ésta de Vaiencia, con aguarfuertes de Lam-
bert, dirigida por don Vicente Escriba, es la mas fastuosa. Unas
paginas finales con juicios de calidad, como los de Schulthess,
LaussT, Morel Fatio, Chandler, Foulché Deibosc, F. de Haan,
Bonilla, por no citar mas que a muertos, hubiese anadido auto-
ridad al volumen. Se ha procurado, sobre todo, el lujo, que allf,
como en las repQOblicas mercantiles de Italia, gusta. Al lujo ha
propendido Vaiencia en sus mejores dias, y las torres del Por-
tai de Cuaite o del Portai de Serranos lujo son, mas que ba-
luartes, y mas para amigos que para enemigos. Lujo son, mas
que nectsidad, los puentes sobre el Turia y el petril de dos Ié-
guas que la ciudad ha erigido a j)eso de oro. Por algo, alli, cin-
cueiita lugares de la hueita han pagado las sisas sobre el trigo
para que Vaiencia pueda hacer muras y valladares, puentes y
caminos. Lujo también son, en las vitrihas dé la Biblioteca de la
Universidad, los libros miniados para la Biblioteca que .Mfonso
«d Magnanimo ténia en Napo-
les. Estan alli, y quien los ve
no los olvida, el “Flavio Jose-
fo”, con miniaturas de la es-
cuela de Mantegna; el “Ko-
man de La Rose”, con minia-
turas francesas del siglo X1V,

y la Biblia que Bénédicte XIII
Iégalé a San Vicente Ferrer.
Son lujo estos libres que los Je-
ronimos de San Miguel de los 1i
Reyes heredan del duque de Ca-
labria, Gltimo vastago de los
aragoneses de Napoles. De los
incunables que se guardan alli,
es para Vaiencia como la luz
de sus ojcs aquel “Les Trobes”.
que es el primer libro impreso
en Espana. Lambert se llama
—Lambert Palmar—el que lo
estampa en Vaiencia en 1474.
Y, pues, el nombre hace al nu-
men—ndmina numinae—que el
de Lambert sea el buen auspi-
cio para la mineiva que sabe
osar empresas de alto alicnto,
como este Lazarillo de Termes
que 1943 nos trae.
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UN MODESTO Y GRAN PALACIO,

monumento historico

tilla es Espana. Por tanto, recorrer Casfilla es comprender a Espana
~ entera. Cruzarla es empaparse del espiritu espanol. No hay que olvi-
ar que Espana es, quiza, el pais de Eurcpa en que mas ha influido

el suelo en la vida colecliva y su posicidn geografica.

Sobre Espana y sobre Castilla se ha escrito mucho. W. Kranck, que se
ha ocupado extraordinarlamente de ellas, entre sus muchos errores de
vision y de interpretacion ha tenido bastantes aciertos descriptivos. Y
contra lo que tantas veces se ha dicho, Castilla no es un panorama muer-
to, sin arboles, agonizante. Contiene una variedad seca y séria, unas ve-
ces parda, yerma, terrosa, y otras es también umbrosa. alegre, poblada
de apretados bosques, animada con el manso susurro de las fuentes, luju-
riante y bravia. Présenta, si, panoramas inolvidables y casi indescripti-
bles, porque caben en los ojos. pero no en los pechos.

Es tierra de costillos, aplcstada por el sol candente. Pero no es
triste, porque no tiens tonos grises; por el contrario, le st-bra la luz,
que es Clara y limpia, y a veces deslumbrante. Son lierras épicas,
recias y bravas, de donde surgiercn les héroes, y en su facundia ajus-
tada, los supo cantar en hermosos romances. Tanto es asi que, por sus
canadas y alcores, parecen escucharse, en los inmensos silencios, rumo-
res de héroes, y el tenue polvo épico parece aln llotar en el sutil aire
de estos solares de raigambre hondamente miitica. Porque de estos luga-
res—solares patrios—Espana sacé su ser, su Historia, su pasado, su
dolor y su gloria.

Castilla esté dulcemente reclinada sobre su paz; su sino ha consis-
tldo en irradiar vida; en dctrsela al mundo; pero ella continué asi, se-
rena, quieta, hierética, majestuosa. Es preciso visitar sus pueblos para
sentir por ellos la admiracién que merecen. Porque, en su parda seque-
dad, guatdan mucho valor, no poca poesia y encierran gran sufrimiento.
Son eternas lecciones para los enamorados de la vida estridente, que
guedan absortos y pasmados ante los rascacielos; Castilla es una tie-
rra extraordinaria. Es corazén de Espana, y como tal, con su movimiento
de diastole y sistole, vivificé e iriigé a Espana, Europa y al mundo.
Del exterior recibié la cultura y el progreso, y con su movimiento sis-
télico lo esparcié con prodigalidad.

El castellano es fuerte, valiente, sereno, reflexivo. La tierra, la de-
fiende altivo y entero. Tiene siempre en su gran anchura, a la vista, ol
campanario de su aldea y el hogar que guarda el calor de los suyos.

Si nos acercamos a uno de esos pueblos terrosos, pequenitos, y en-
tranios en uno de ellos, encontramos el recuerdo pléstico de todo lo
épico:

En Santa Gadea de Burgos,
do jman los hijosdalgo.

donde Rodrigo Diaz de Vivar, «El Cid», muestra la genuina represen-
tacién del espanol, A él nan mirado

Castilla y Espana, que es lo mismo, -

durante siglos, y su ejemplo sirvié de L]
pauta para la gran obra hirlérica, quo
culminé en la sin igual de los Reyes

Catélicos. |.
Como dice Gélvez, estas tier.'as tian
engendrado el pueblo mas notable, F' o1 f

mas heroico y més caballeroso que
ha existido jamés. Estas tierras haa
dado artistas no superados husta hoy,
santos extraordinarios, vidas de un
herofsmo casi sobrehumano, escritoros
de genio. Estas tierras dan siempre
una leccién de energia. Es pais sin
hlanduras, sin reiinamientos, sin me-
lancolias, que produce constante sen-
sacicn de extrema virilidad, Todo en

Por ANTONIO CACIIO ZABALZA

los paisajes castellanos contribuye a causamos impresién de energia. Los
colores intenses, la sequedad de la mayor parte, la bravura de la natu-
raleza. Pueblos varlados,y al mismo tiempo parecidos, pero que coda
uno hace olvidar al anterior, con su tradicién, su grandeza, su primiti-
vismo, su sutileza...

La flor de Castilla es humilde, casi toda de raiz, pero con un aroma
tan pénétrants, ton poderoso, que todo lo embalsama. Es el humilde tomi-
llo, que también es simbolo de los castellanos, Estos también son humil-
des, pero altivos y seuoriales, Parecen vivir su vida de ayer—de hace
siglos—ajenos a cuanto les rodea. Siervos del arado, el cayado, la azada;
pero puede observérseles un natural continente altivo y digno, como si
a sus espaldas tuvissen rientes surtidores de cristal, patios perfumados,
salas jaspeantes y lechos sensuales; como si hubiera una mezcla de ele-
mentos arabes fundidos en los modos ccballerosos de los Cristianos de la
Raconquista,

Su charla es dulce, reposada, donde fluyen giros belles y caslizos,
sin rebuscamiento ni afectacién. Son generosos y pronto ofrecen su casa
y su esfuerzo, con el deseo de haceinos participes de la paz sagrada
de su hogar, que peseen como unico tesoro apetecible.

Los pueblos estén situados siempre al amparo y abrigo de un Cas-
tillo o de una fortaleza; y, entonces, ocupan la altura de una colina,
en cuya cumbre se alza el baluarte o la torre guerrera, agrupéndose
a su alrededor, aprefadas y estrechas, las viviendas. Son pueblos
que parecen huidos de la inmensa iébrica de la estacién trépidante,
de la ciudad tentacular, con sus colles tortuosas y silenfes, sus pala-
cios, casas solariegas, conventos y costillos, en su mayoria abando-
nados, sus murallas ruinosas y sus viejos jardines melancélicos. Car
dena. Médina, Madrigal de las Altos Torres, etc. Son ciudades ma-
drés de recio abolengo, dormidas en su glorioso pasado histérico, en
donde—como decimos- -parece no transcurrir la civilizacién ni puede
tener otro sentido que el que la dan sus piadras doradas y sus atar-
deceres magnificos.

Todos los pueblos de la anchurosa Castilla presentan los trozos de
sus murallas, como nexo o semejanza. Una iglasia de la que destaca
al caminante el campanario, coronado por un nido de cigiiena, su pla-
za con soportales, el castillo; otras vecas son sus bastiones medio de-
rrumbados, y con frecuencia, en los atrabales, el barrio de la juderia,
y siempre, siempre, sobre una loma, una pétrea cruz, simbolo de mu-
cha fe.

En la lejania, sobre la colina, aparece una amurallada ciudad, que
en cuadrilétero présenta cuatro puertas y cuatro torres, Puertas a Aré-
valo, a Penaranda, a Cantalapiedra y a Médina del Campo. Nombres
que van unidos a la gesta gtandiosa de la més grande de las Rei-
nas: lIsabal la Catélica. Puertas guardadas como vigias permanentes
por las torres pentagonales que dan nombre a la famosa villa, en cuyo
solar vié la primera luz la reina unificadora de Espana—[Madrigal
da les A'trs Torres!—. Ciudad castellana de inmenso renombre histé

rico. A medida que nos acarcamos se ve
la pasada prosapia de la villa afortu-
nada por aquel nacimiento. El sol esté
subido a las bardas de las corra-
lizas.

En las eras préximas, las gallinas, ner-
viosas, picotean las graznas de la toda-
via reciente trilla. El silencio es diéiano.
Se entra por una empinada y estrecha
calle, formada por casas sélidas de
piedra y otras hachas del pardo ado-
be de la parda tierra lugarena. Las
casas nos presentan con frecuencia el
misterio de las celosias cerradas, Otras
estén hachas de la misma tierra del
péramo, y son pequenas y angostas.

\ Por calles polvorientas y tortuosas, nos
Uevan a la plaza de la iglesia. Una

Puertas guardadas como vigias permanentes...
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Castillo de
nombre unido a
de la mas grande de tas

limida luenta, en su cenlio, dcsilo un chorrito de agua, escoso venero,
como un hilito de oro en la estamena parda de su manto. Casas solarie-
gas, muchas en descuido; otrus casas humildes mal enjabelgadas; puer-
tas con su cortina de arpillera, ventanas con rejas de hierro en crus,
muchas tapias con bcrdales en los corrales. En olras, porlones con te-
jadillo clésico y grandes puertas claveleadas. En los patios se oye la
voz dura de un mozo en la faena. Los chiquillos, entre el polvo, y sin
temor a los microbios—el puro aire los desinfecta , juegan, gritan y
se golpean o rien. Por las celcsias parecen mirarnos, curiosas y asus-
tadas, las castellanas. La gente camina lenta. En la plaza encontramos
una susurrante fuente, en cuyo pilon abrevan las recuas de unos arrié-
rés. Todo es respeto. Parece un aguafuerte de tristeza y sueno. Pen-
sames que sobre esta cuesta, entre celosias guardadoras do apretados
secretos, subidé y bajo la flor y nota de la Historia de Espona. La es-
tridencia de nuestra llegada levante el vuelo atolondrado y asustadi-
zo de unas alondras en la paz de la ciudad acostumbradas.

iMadrigal de las Allas Torres! Lugar del matrimonio de los reyes
padres de Isabel la Catolica. de nacimiento de elle misma, tumba de
la Infantita Catalina y refugio religioso de principesas y grandes,
es hoy una vieja ciudad cargada de historia, pero dormida a la som-
bra de sus murallas milenarias, y adormecida por los misticos conii-
cos de las monjitas agustinas que moran en lo que lue Casa-Palacio-
Humilde, que sirvid de cuna a una Reina ejemplar.

Es preciso ver su plaza, llena de sol; observar el senoril y sencillo
empaque del mozo de la yunta, o la garrida moza del edntaro, o al viejo
renqueante, que busca un resguardo donde sentarse a esperar...

Por doquier encon-
traréis al pastor soli-
tario, silencioso, que
al saludaros «jCon
Diosl», «iBuenas tar-
des nos dé Diosl»
o0 «jAve Maria Puri-
simal», que al indi-
caros la derrota, lo
hace de ese modo
inimitable y nobili-
simo que es el gran-
diose palrimonio de
esta tierra.

La 'bandera de la Falangc
en la Torre del Jlomenaje

fm .:P

la Mota,
la fiesta

Itcinas

En esta tierra de grandezas y austeridades nacid la Reina Isabel, que
ademés fué educada a lo castellano, en el recato de Arévalo, en su am-
biente recogido, llano y religioso. Asi, al través del ejemplar reinado,
la vemos, dulct y sumisa, en la intimidad de su vida, haciendo sus labo-
res caseras, hasta el remiendo de su propia ropa; modestamente ataviada,
temerosa de Dios, atenta y comprensiva. Y cuando su calidad de Reina
le obliga, se présenta ante las Cortes y el pueblo maravillosamente alha-
jada, serena, inflexible, poderosa. Représenta la justicia, la energia, el
gesto heroico. Y représenta lo que es Castilla misma; dos personalida-
des distintas pero perfectamente compenetradas y acordes.

Espana fué por elia una y grande. Por eso es de estimar como un
acierto la decision del Gobierno al declarar—como megno recuerdo—
monumento artistico-historico el sitio de su nacimiento. Y asi lo jus-
tifica.

Veamoslo:

«Esta casa real es muy humilde en su interior, y aunque la parte
externa tiene alguna mayor prestancia, porque se la da una torre con
galeria o paseador de arcos rebajados y su baranda con celosia de
ladrillo. es con todo de aspecto pobre. Mas, si escasea en ella el mérito
artistico y solo vale en cuanto a ejemplar intacto de una casa caste-
llana del siglo XV, es inapreciable como monumento histérico, al que
muy pocos se pueden comparai.

Tiene, pues, indiscutible derecho, este modesto palacio, a figurai
entre los mos prestigiosos de la Nacion, debiéndosele convertir en lu-
gar visitable y colocar bajo la tutela y proteccién del Estado.»

Asi se ha hecho. Y por ello hemos rendido—después de esta de-
claracién—la primera visita. Las monjas agustinas, guardadoras de
esta reliquia y del lugar donde muridé Fray Luis de Leén, encuentran
«de muy buena accién* el acuerdo gubernativo.

Hemos vivido—en las cercanias de Valladolid y Salamanca, proxi-
mos los modestos pero cantarines rios de Zopardiel y Trébanos, en el
lugar mos grande de la Historia espanola y del Nuevo Mundo—un
dia de recuerdos de grandeza Patria.

El sol viejo del dia, cansado ya, se acuesta en el occidente, ensan-
grentando al desgarrarse las agudas puntas de las cumbres agresi-
vas y pétreas, y que parecen arrancarle penachos que, sacudidos por
el viento, los lanzan en fugaces llamaradas alld lejos, entre las pri-
meras estrellas, sitio de nuestros mejores, y que comienzan a tulgu-
rar, débiles aiin, en el cenit, arrastrando, en pos de si, la sombra densa

de la noche.

» A
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i)(JG)Un DF. ALBA

Se cxpoiieii i-sKis di;c> 1'ii huestro museo «lel I'rado la” ol»ras de arte ijur si- salvaron del I'alaciu ilel 1)ikju< de Alba,
ine.endiado jior It» rojoa. Asi \eitio8 en la [jriinera inio euain» iMiadros de eseiiela, veneeiana, sienesa.
loinliurda y tiinbra, lui la se”utida ciiclan dos retratns de la l'aiiperatriz l'ainema de Wmierhaher, v iino
de su berinaTia la Du'jnesa de Vlba, el did foadi) e> del I*ri(iei[)e liii]<erial liijo de Najxdeuti Ill. Ki) la tercera
el euadro pe(jiiepi) de meilio em-rpo ei cl dtd l)uijue de Wer\iek y los oiro.s lres son retrato.s de .Maria Kstuardo, el

eaballeri/.i Guii/al» Cliaoiii y lu (lomlesa de Milraada. La ultiaia riri»iialia es la Du(jue.sa Cayetunu, por Goya.
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MLISITO DKt.

PRADO

LAS CINCO SALAS

DEIL

DUQUE DE ALBA

sable de les al.-éaedores del Prado, décidé repasar las cinco salas

organizadas con el maierial deposilado temporalmenle por el du-
quo de Aiba, conoce el Musoo. Sieitrpre que entra en el mismo, recuarda
que el Muieo del Prado os un laberinto vastisimo para todos aqueUos
.que no buscan c.n lranquiiicud en su seno una escuela deierminada, o
mejor, un lienzo r.co. lleno ae prchiemas y de aromas: un lienzo sin-
gu.ar. Bueca, por esta razbn bien conocida, como una ampliacion a sus
goces piasucos. Y aunque en el pamcio de uma, sin taoer como m
cuéndo, conocid la coleccidn, e! conjunto pictarico que tiens en iiesta a
nussiia Pinacoteca, las cuadros que va p repasar. poseen para €l la
irescuru ae 10 desconocido.

Desde hace muclro licmpo, nuestro visitante mantisne que lo me-
jor que te pueae aecir de un cuadro exuaordinario es una interjsc-
cion: imagnificcl. isoberbiol, icalosal! Verdad es qus exclamar cosas
a.es un.e un Ribera, por ejemplo, résulta escaso. Pero verdad lamb.en
que pero<ar sui come”uiAenro ante un rtunens no cuadra a nuestro ami-
go, perdido, par otro lado, y como corresponde, en la zarabanda y des-
conc.erto de. aite actual. No se olviaa ette visitante, a quien seguimos,
de aquella aiirmacion de Max Scheler, segun la cual, los hombres as-
piran a vo- las cosas ccma las vs Bios, y mucho mas—en su consacuon-
cia—los pintoies. Y mantient—en la linde del Museo del Prado—que
los a.l.stas de nuestro tiempo Lenen muy poco en cuenta afirmacion tan
importante. Par deduccidn logica, sospscha igualmente que siempre que
-e contempla un cuadro maestro, un cucdro reconocido por la Historia y
el tiempa, estanlecemos sin querer un parangon obligodo entre los lo-
gros que et mismo nos brinda y los desaclertos ds la pintura actual. Y
al comenzar a recorrer las cinco salas del duque de Alba. ha dedicado
un pensamiento silencioso y calido a la pintura. a esa dioea escarne-
cida por quienes la sirven con un oficio en lugar de deilicarta con su
oucio y con su corazon.

Nada mas desembacar en la sala primera, se ha quedado prendado
ante el autorretrato de Antcnio Raiael Mengs (1728-1779). Aparté la
ternura y la gracia expresivas ds este lienzo. ha sonreido a la habili-
dad del pintor. que en lugar de ponderar igualmente telas y carne, psi-
Qogia y atuendo de su perscna, ha conierido enorme importancia a su
rostro gordunilo y suavizaao. pudiéramos decir. el lenguaje dp los
83\'&;5 adjetivas del autorretrato, resueltas en un clima cautivante y sin-

Q guai gue una man-ana cualquiera, despreciando la finura inexpre-

Saludo los dos cuadroa que hay an esta sala de Van Loo, sin parar
mientes. porque «La Duquesa de Holstein». y «Augusto IL Rey de Polo-
Na» son importantes, pero no de excepcion. Y al perderse en la pro-
undidad paisajiata de un inmenso Huysdael (1636-1681), en el que dos
or oies maduros como el otono dan slgno al aima del cuadro, de ma-
nera™ colosal, no ha tenido tiempo para comprender la dorada, plena,
m mita madurez de un Rembrand: (1606-1663), aunque si para pensar
*Ue el paisaje da Jan Wynants (~1615?-1682) que figura en esta sala
«s du.o, y en cierta manera escenogrdfico, por encontrarse falso del
erroche cordial con que se glorif.can los de Rsmbrandt y Ruysdael.

iantras nuestro amigo pasa a la sala segunda, se ha preguntado a
Si mismo en que consiste eso de lo escenogrdfico. Y alpensai—todo
eno de la sabiduria de Mengs—que un retrato es periecto cuando
équilibra en una forma sevaia el torbeUino expresivo y entranable
e un ser, se ha respondido: «escenografia son siempre los paisajes
que no aprisicnan integramente el concepto qua de los mismos tiene
el corazon del pintor*.

Palma ei Vie'jo (1480-1525), sacando en la sala segunda, de la ca-
Uente tenebrosidad de su foudo, un «Joven» da cara madura, con ropaje
© una nobleza trente a la que hay mucho que admirar, le ha afir-
mado en sus meditaciones y olvidado, como es logico, deunos lapices
e niseloi} del siglo XVIII, que le prestan su cLma. En
visi ante tiene todo su afeclo para el «Duque da Mantua», del Tizia-
no (1482-1576), y para la «Vizgen de la granada», del fralle de Flésole,
que pinto la gloria de rcdillas. Del primero le arroba un rostro antre-
u ierto plaiticamente, para contarnos con enorme fogosidad la verdad

personaje. Del segundo, en su mundo dorado y rico, el equi-

mHJ qua a Fray Angelico, en su tiempo, le confirio la fe. Créé

mdudabiemente que «La Nstividad- del Perugino (1446-1524), estdica,

conten.da, pero pujante y densa, no pueda olvidarse. Y marcha a otra

° sala donde se nos muestra la galeria de retratos de la Casa

e iba, pensando, sobre todos las cosas. en la nobleza que necasita
Siempre lo decorativo para no convertirse en algo superficial.

1 quisiera el visitante banarse en la intimidad sorprendente de

~ dos tablas de Casligliono. que figuran en la sala tercera, pero la

ugenia de Guzman*, de Wintarhalter, cuadro «demasiado décorative»

“#0 los psdantes sin cordialidad y entrega, le arrebata extraordinaria-
*®Bnle, por au rlqueza, por au gracia, y porque a un hombre de su tiem-

ella,nuestr

Por ICNRIQI K AZCOAGA

po, e, trozo vivo 1806-1873, en que la pintura se enriquecid con este
proaigio lomanico, le parece un tiempo da gran interés. Winterholter.
para nuesiro amigo, que en el ovalo ae «Maria Francisco- ha incurrido
en un décorativismo quizd empalagoso, y en el de la Duquesa de Alba,
que liguio a la izquierda dal citado, en un supercromismo de poca cali-
Ood, consigue en este Uenzo, de considérables dimensiones. una da sus
mejore”™ obras. A lal extremo, que perdido an sus valores pldsticos y
en sus donaires decorativos de la mejor marca, casi no tiene tiempo da
diverlirse y valorar, la «Duquesa de Berwick de Alba», interasanlUi-
ma cuadro de Madrazo, dihcil de entender para quienes se acercan a
la pintura con un mismo métro y una monotona mensuracion, por tanto
«iQué importante aportacion la del XIX espanol a la mejor pintura uni-
vsrsall. es sa comontario. Y pensando, quiza, en los enterradores flo-
npondiosos de este siglo, considerabilisimo on nuestro patrie, marcha
J 40 saia proxima sin dejar de reir.

La nsa, como en el cantar, le queda quebrada en la sala cuarta,
porque los tapices bruselesss que la decoran, contdndonos tentas cosas
y de maneia tan ingenua, cumplen en todo momento—recordando un
juicio verbal de D'Ors—esa funcién acogedora del tapiz. que exalta las
virtudss ds los cuadros en él recUnados, sin entorpecer su mensaje.
Después un Tiziano (M14772-1576), entorizo y hondo; un WiUen Key (1515-
1568,, mds Iresco y como nuevo, y el singular anénimo (1507-1582), que
représenta al Duque de Alba viejo, no son—hsmos quedado que el visi-
tante conoce bien el Museo del Prado—para echar las campanas al
vuelo, pero tampoco para reft. Queda nuestro hombre muy sorprsndido
de la humildad de Rubens al «copiar», con generosidad moravilloso.
un Tiziano perdido en cierto incendio. Y orrodilla su asombro ante el
Bronzino (~15022-1572) de esta sala, psrplejo por la seguridad de su
encanto y la dimension de su misterio, expresado con tremenda ro-
bui.tsz.

De alegria en alegria, y de sorpresa en sorpresa, llsga a la sala
quinta, La ultima sala del Duque de Alba muestra llenzos de Tnmensura-
ble interés. El visitante, que es un hombre un poco critico, elogia inte-
rioimente «El lobero», de Ricci (1608-1685), pero no se encandila con su
luminosa manera. Y, sin embargo, ante «La Inianta Dona Margarita de
Austriou, de Diego Velazquez, no sabs qué decir. Si él tuviera que ele-
gir un cuadro de estas cinco salas, no dudoria y elegiria el Velazquez.
Par proicsida. Por vivo. Porque es el lienzo mds palpitante de cuantos
ha Visio. Porque nuestro amigo piensa—y sus razones tiene—que no
hay aima mas grande ni mds sabla que lo del sevillano en la pintura
universal. Esta pintu.a, sencililsima en apariencia, aprehende sustan-
cia divina en coda una de sus pinceladas. Diego Velazqusz, el «colo-
sal» de los filisteos, el «extraordinario» de los superiicioles. prueba en
un trabajo pequeno cemo el présents hasta donde tiene que arriesgarse
en su empresa un artista para pintar con madurez. Pero se desespera
—y recuerda a Valéry—fren.e a perieccion tan insdlita, y al huir ds
ella queda anonedada ante el «Don Juan de Miranda», de Murillo (1618-
1682), porque merece ser un Zurbaran. Antes do recordar al Greéce
mejor, ante el «Cristo crucificado» de este artista que en la sala figura,
Usne un minuta de hurla para los antimurillistas. Y vuelve a contem-
plar el prodigicsa retrato antes citado, sin duda alguna, de las obras
mejores de la coleccion.

No sabs por qué. pero sourie con sonrisa determinada por la gracia
ante el «Anonimo», de 1765, qus en la sala figura. Y después de sepe-
sar la densidad plastica de «San Onofre» y «San Roque», de José Ri-
bera, supone que muy pocas personas han de fijarse en el gran retrato
de «La Duquesa ds A.ba», de A. Esteve (1753-1820), perdido, como es
16g.co, entre la finura y gracia de «Teresa Cayetana», y la tierra, Unica
densidad expresiva de la «Maiquesa de Luzan», debidas a Goya. TQué
grofunda facilidad la del aragonés! TQué respaldo malva el de la silla so-
bre la que se apoya el modslo de su QGltimo retrato! Se alian en este Uen-
zo todo el vigor retorico de este artista y toda la finura inmensa, no sufl-
cientemente estudiada, del hombre gsnial. Hasta el extremo de que. pur
no poder prsterir en la unidad plastica, nuestro amigo piensa que el
retrato que por Qltimo contempla le desasosiega en extremo y sin
querer.

Terminado su repose, concluida esta cronica vlva, donde no créé
haber dejado sin nombrar ninguno de los cuadros veraaderamente
importantes de la coleccian del Duque de Alba, se encamina el visi-
tante hacia la salida de nuestro Museo mejor. Vuelve a pensar sn Scheler
y en su portentosa adivinccién. Comprendiendo que la decadencia de
la pintura actual no es la decadencio de los procedimientos, seq(n
cuentan los incapaces, sino la ausencia de olmas que comprendan hasta
donde sea prsciso que pintar, como vivir, es entenderss con el mar
en las manos. Y squlUbrar. precisamente. y sin hac6\ la estatuo, el
mar, el mllagro del vivir.
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tario critico a la reciente Exposidon de dibu-

jos y pinturas de Benjamin Palencia, las pa-
labras, también Uminares, del propio pintor en un
ensayp que, hace ya algunos anos, dedicara a las
manos del Giotto: «Para mi, las manos son casi todo\
por eso quiero dedicar un elogio a las de mas alto va-
lor de la pintura italiana: a las manos del Giotto.
Asl, frente a la mentira pictérica de lo puramente
Visual y naturalista, se proclamaba la verdad plas-
tica de lo tactil en pintura.

Para pintar como el Giotto, maximo empeno en
todo hermético enamorado de las ésencias, hace
falta algo méas que ver las cosas en su leve ilusidon
aparencial; hay que convertirlo todo, incluso la luz,
en materia plastica. Una materia que empieza por
estar en contacto con las manos creadoras del pin-
tor, en las cuales résidé, pronto a quedar olvidado
y abandonado, el mas inmediato y terrestre de
nuestros sentidos. No es que las manos toquen y
palpen—como las de un Miguel Angel, escultor ante
todo, viejo ya y casi ciego—, sino que, al hacer plas-
tica la materia en la que nos daran las tmagenes
trascendentes—divinas las llamaria Benjamin Pa-
lencia—de las cosas, insintan, por asi decirlo, cier-
tas particularidades de su modo estético de sentir
a ciegas y como sonambulas, en el mas alto y des-
velado sentido de la vista. Este sigue siendo el mas
importante para el pintor, pero queda como Hbe-
rado de su mas vulgar o amanetada superficialidad
artistica por ese ingravido peso de materia trascen-
dida que la previa y sensible ceguera de las manos
le proporciona. En esta labor, mas bien negativa,
de las manos, como in.strumento de sensibilidad es-
tética, no se ha logrado alcanzar la forma, en la que
residira la belleza, pero si ese imprescindible prece-
dente suyo que es la calidad.

Y si la calidad es imprescindible para la belleza,
jno querra decir esto que, como pretende Palencia
en su ensayo sobre Giotto, es gracias a la interce-
sién de las manos del pintor, como los ojos de éste
empiezan a ver el mundo plasticamente? En todo
caso, la obra de Giotto adniite esta nueva interpre-
tacion de las manos del hombre—portadoras de un
sentido pldstico especial, que es algo mas que el tac-
to—como las que le redimen de todos los excesos
enganosos de la vista. Asi la creacton queda referi-
da, mas que a una vaga acfitud contemplativa, a
un concreto hacer.

Pero, dentro de este mismo punto de arranque
sensorial, encontraremos también otro racional o
metafisico. Si lo sensorial se llamaba Giotto, lo me-
tafisico se va a llamar Paolo Ucello o Piero de la
Francesca, y va a haber, por ultimo, un nombre
Gnico, el de Rafael de Urbino, en el que queden am-
bos reducidos a unidad. Todo esto quiere decir, en
el caso de nuestro pintor, que su pintura arranca
—por lo menos en el fondo—del dibujo.

Pero no se trataria aqui de una concepcion lineal
frente a otra colorista. La simple linea es menos
gue el dibujo, el cual ha Ugado su suerte, por asi
decirlo, a la de esa calidad plastica imprescindible
de que hablabamos antes. El dibujo significa, por
lo pronto, transplantado de la linea al color, que la
conceijcion del cuadro no debe improvisarse. Des-
aparecida la linea, puede seguir el dibujo présente,
aunque no visible, como ley interna espiritual, aje-
na a la Naturaleza exterior. <Qué significa, enfon-
ces, pintar? Por lo pronto, algo que dépende de la
manera que haya tenido el artista de concebir su
obra. Pues hay una concepcidn pictdrica imagina-
tiva en la que no entra mas que un sentido libre y
gozoso de la forma y el espacio. Pero esta forma,
para los pintores que tienden al imposible de ex-
presar ante todo la esencia, tiene que ser previa-
mente dibujada, es decir, detinida en si misma y
en sus relacioues con las demas. Y asi el espacio en
el que estas formas van a quedar instaladas sera

Recordemos, en el umbral de este breve comen-

Por LUIS FELIPE VIVANCO

un espacio geométrico o inventado mas bien que
natural o representado.

Claro es que la invencion tiene también un limite:
el limite que le imponen, precisamente, los ojos ve-
ladores del hombre. (Y no habra transgredido te-
merariamente este limite Benjamin Palencia en la
etapa precedente de su aima, que a mi me résulta,
sin embargo, mas representativa de su actitud ante
el arte que la que acaba de iniciar? Recogido en su
estudio de Madrid, y trabajando incesantemente,
sin prisa, pero sin descanso, los nombres de pinto-
res italianos ya citados, a los que vendria a juntar-
se, algo mas tarde, el de Durero—ese raro e indo-
mito domador de la selva ndérdica médiéval—, for-
man la tabla segura de preferencias antiguas que ha
presidido toda su evolucién. En cuanto a las mo-
dernas, hay que situarle inmediatamente después
gue el cubismo, como partidario, en su afan abso-
luto de pureza plastica, de una fria y lejana pintu-
ra de abstracciones. Dentro de esta tendencia iba
a pintar, sobre todo, paisajes esenciales en los que
ninguna imagen viniera a alterar la calidad de las
distintas materias empleadas en su composicion.
No cabia ya una pintura menos visual, es cierto,
menos encantadoramente apreciada a los ojos, ni,
por eso mismo, que revelara mejor la actitud del
pintor ante su arte.

Pero esta actitud, puramente estética, no nos
basta para comprender a un verdadero artista, y
tendremos que buscar en su -obra nueva, reciente-
mente expuesta en los Salones Macarron, cual es
su actitud ante el mundo y no s6lo ante la pintura.

Ya para pintar otrora sus paisajes abstractos sa-
lia Benjamin Palencia por los caminos mas humil-
des y poco frecuentados de Espana, a recoger, hora
tras hora, con sus ojos, a través de las manos, las
calidades plasticas de los distintos terrenos. Su vo-
cacion de pintor le mantenia en contacto con la
realidad cotidiana de los pueblos que persisten hu-
mildemente en medio de sus ganados y sus cose-
chas. Estas visiones campesinas lograban mante-
nerle bastante senero e integro en su desdenoso
hermetismo de creador. En aquella época. Benja-
min Palencia salia, mas que al paisaje o al campo,
a la tierra, a las mas delicadas y riquisimas de ma-
tices en su monotonia, tierras castellanas de Espa-
na. No debe sorprendernos, por tanto, la abundan-
cia de paisajes en su reciente Exposicion. Desde el
Oleo al dibujo a pluma, pasando por el temple y la
acuarela, todas las técnicas han sido empleadas en
ellos. Y éstos son ya—menos algunos que muestran
ademas cdmo se ha ido logrando la transicibn—pai-
sajes concretos y reales, aunque se enganaria el que
pretendlera encontrar en ellos la mener concesién
a un concepto naturalista de la pintura. Sus ojos, el
mirar humano, ha introducido en ella una concre-
cidon suficiente, es cierto, pero persisten aQn, casi
en primer término, todas las calidades plasticas de
la materia. Por eso son tan interesantes, desde un
punto de vista estético, estes paisajes de Benjamin
Palencia; porque, coincidiendo aparentemente en
la visidon con los que pintan mejor o peor, otros se
oponen a la hora de la verdad de un modo tan ter-
minante a ellos. Entre e: mero naturalisme y la rea-
lidad concreta que nos ofrece Palencia en estos cua-
dros, sigue estando vigente su calido y sincero elo-
gio de las manos del Giotto.

Hay algunos que parecen méas ordenados, mas
armoniosos en su composicién, desde el punto de
vista que se ha elegido para mirar y para ver—que
suele ser, casi siempre, bastante elevado, por lo que
se ve mucha tierra, cou sus cosas, y poco cielo—,
hasta el modo riguroso de dejar reducido a forma
el color o el claroscuro. Podria citar como ejemplos
de éstos los llamados; Sinfonia en verde. Pais con
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MARIA ESTUARDO

omo filé Maria Estuardo?... No le pidamos a la llistoria
C;lel imposible de una resp\>esta suficiente. Harto liard la

Historia con suministrar dates (pu p-rinitan a un poe-
ta interpretar por su cuenta y riesgo el ¢ racter de éste o aquel
personaje. Y aun entonces, claro esta, habremos de contentar-
nos con la verosimilitud; la verdad a este respecte se nos esca-
para siempre. jSabemos c6mo son a ciencia cierta nuestros
contemporaneos, nuestros amigos, por dentro de sus pasio-
nes?... No existe niisterio seinejante al que recata todo ser hu-
inano, incluse para si niismo, en lo liondo de su aima, y menos
lo aclararéa la posteridad si la coetaneidad no lo descifra. I'ero
la poe.sia tal vez... Poesia y verdad no se excluyen; antes bien,
se interpretan la una por la otra; y Schiller—puesto que en la
Maria Estuardo de Scliiller pensames—, habituado a navegar
por lo jnaravilloso y sorprendente de esa vida y de ese mundo
que no ve cualquiera, dio con una Maria Estuardo cuyo cora-
z6n late mucho més alla de crdnicas e historias.

Corazbn de mujer, ante todo, fué Maria Estuardo, en ver-
sion de Schiller. Y los amores suscitados por la reina de Esco-
cia—compartidos o no—acreditan, a mas de otros testimonios,
que siempre funciond el resorte de la mas genuina feminidad;
en cualquiera de las reacciones que. a través de madrigales y
elegias, la condujeron al cadalso. Por lo que hizo, por lo que
dej6 de hacer, por lo que cedid, por lo que hubo de resistir,
por. sus impulsos y por sus abandonos... Mujer, mujer, y ro-
mantica, que es el estilo que mas cuadra a los caracteres que
extreman sus cualidades y sus defectos. La mujer clasica, ,;no
es mucho mas dificil de concebir, a la luz de nuestro interés
de hombres, que la mujer romantica?... Como quiera que sea,
esta Maria Estuardo, de Schiller, literarianiente nacida en 1800,
es romantica por modo genuino. 1800; fecha redondisima.
Cuando aun esta fresca la sangre de otra reina decapitada;
cuando se empapa el horizonte social, de las primeras lagri-
inas, voluptuosamente cultivadas, del romanticismo. Schiller,
como aleman, no tuvo que esperar a 1830. Los espanoles™—huel-
ga decirlo—, tampoco; romanticos porque si... Schiller nos pré-
senta a Maria Plstuardo prisionera ya en el castiLo de P'othe-
ringhay, victima del resentimiento, de la envidia y del odio;
aspides anidados en el corazdén de Isabel de Inglaterra. Y he
aqgiii una razoén por la cual la reina de Escocia ha conocido en
Espana una cierta popularidad que otras figuras historicolite-
rarias no llegaron jamas a disfrutar. l.,a razén es de eleinental
claridad. Maria Estuardo fué la enemiga de una enemiga de
Espana. Y este criterio, que no es tan simple como parece, ha
bastado siempre para que, en las contradictorias interjjreta-
ciones del caracter de aquella infeliz y atractiva mujer, el es-
panol haya sabido orientarse. No sbélo en virtud de esta razén
:iacional. También, y consustancialinente, de una razén reli-
giosa; Maria Estuardo, catdlica, da la réplica, con su martirio,
a la protestante lIsabel.

La Maria Estuardo de Schiller no parece que haya sido re-
presentada hasta ahora en Espana. Existia una traduccibu—no
sabemos si alguna mas—de don Eduardo de Mier, poco esti-
mable. Lo contrario, pues, de la de Gonzalez Ruiz- tan fiel y
bien hablada—, que es la actualmente puesta en la escena del
F<spanol. (Sin incurrir, por cierto, en la boberia casticista que
hizo a Bretdn de los Herreros llamar Maria Estuardo a la co-
media que compuso.) Obra desconocida esta de Schiller; pero
tema harto conocido, pues no olvidemos que La reina martir,
del Padre Coloma, ha contado, y cuenta, entre nosotros, con
miles y miles de lectores. De suerte que el pGblico del Espa-
liol, en gran parte al menos, se ha sentido frente a una mujer
de la que cada cual conservaba una imagen. La que brinda
Schiller ha sido contrastada felizmente, y la magnifica huma-
nizacion—por gracia de la verdad y de la poesia, repitamos-
lo—no ha podido menos de impresionar a las gentes, po.seidas
por la emocién draniatica que tan infrecuente nos es.

No hay teatro historico si no se humanizan los tipos; en
otro caso, sblo tendriamos teatro arqueolfgico. Y Maria Es-
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tuardo se nos présenta cualificada por la auténtica condicién
humana no ya de su protagoni.sta, sino de todos y cada uno
de los personajes que formai! el extenso reparto. Dijérase que
es mas propicia a la humanizacion la virtuil que el vicio. Pero
también es humano, demasiado humano, el révés de las pren-
das del aima. Schiller tanto humaniza a Maria como a lIsabel,
y justamente en el careo de las dos mujeres—que implicita-
mente cubre toda la obra y que se concreta en determinada
escena—estriba la profunda realidad de acciones y pasiones, es-
tilizadas por la creacion del poeta; pero vistas al trasluz, con
rigor de psicélogo. Y conviviendo junto al psicologo y al poe-
ta, para darles informacion, el liistoriador, pues Schiller lo
fué y ayudd a que otros lo fuesen desde su catedra de Jena.
Humanizados estan asimismo Leicester y Burleigh, la nodriza
Ana y el secretario Davidson, Sir Paulet y este corte.sano o
aquel diplomatico... Todos dejan oir la palpitacion de su ani-
mo perfectamente proyectado sobre la escena. jAh! Y ese Mor-
tiiuer que se in-serta en la sérié de cuitados en quienes hara un
tremendo furor el «<mal del siglo»; un siglo que, en estricta cro-
nologia, no es el de Mdrtinier; psicologicamente, si. La fiebre
mortal les llega a todos los galanes romanticos del joven Wer-
ther.

La exigencia plastica de Maria Estuardo ha sido atendida
por Burméann—en cuanto a escenografia—y por Comba—res-
pecto a figurines—de manera afortunadisinia. Es de gran jus-
teza el acorde de telas, lineas, voliimenes, colores, luces, etc.
Y oportuno el subrayado musical de Manuel Parada. Con lo
que se afirma una vez mas el sumo acierto de Cayetano Imca
de Tena al dirigir y realizar escénicamente una obra de gran
teatro. Pero no se tiene todo aun poseyendo tan excelentes ele-
mentos, reciprocamente enriquecidos por la superior seduc-
cion del conjunto. Porgque falta todavia algo que es esencial:
intérpretes. Y conste que no es preciso llegar a esta Gltima ob-
servacion, poco grata, por el camino de una censura nomina-
tiva a las actrices y actores que hacen Maria Estuardo. Cada
uno de ellos ha hecho lo que ha podido, segln sus personales
posibilidades. Pero es que a todos les falta escuela. Si Elvira
Noriega, por ejemplo, hace vivir a Maria Estuardo c6n muy
femeninos matices de expresibn—en la palabra, el gesto, la
composicion misma de la figura, su uiovimiento...—, ,;no sera
por su natural consecuencia (le su propio temperamento de mu-
jer?... La escuela que les falta, en su inmensa mayoria, a nues-
tros comicos—Ilatu sensu—, por razones que mereceria la pena
desarrollar en articulo especialmente aplicado al tema, puede
ser suplida por la experiencia que transmitiese, ano tras ano,
un repertorio de calidad.

Haciendo buenas obras mejoran, a no dudarlo, aquellos ar-
tistas que se sometan de buen grado al tratamiento, saludable
y exigente, de un repertorio que, por definicién, esté a salvo
de la peor mania que hoy padecen las Empresas: la mania de
los estrenos. Pli arte pierde mucho a causa de esa incompren-
sible ligereza segln la cual hay que dar al pdblico, por tempo-
rada, cientos de obras nuevas... que no lo son. Pero el negocio
tampoco gana, contra el caleulo de empresarios que se pasan
de listos. Quien vea las carteleras de los teatros de Madrid
creeria hallarse en'la capital de un pals sin tradicion alguna de
teatro nacional y sin comunicacién con los del Extranjero.
Nos ahoga la produccion amanerada de un actualismo inadmi-
sible. Con ese sistema, se hara cada dia mas dificil la seleccion
de un grupo de actrices y de actores que représente de modo
aceptable no ya una tragedia, sino hasta una coniedia de cos-
tumbres que planee por encima de lo raniplon y cotidiano.
Por eso merece mayores elogios el esfuerzo significado por la
representacion eu el Espanol de la Maria Estuardo, de Schiller.

Obediente al conjuto de una dichosa iniciativa, se ha des-
lizado, a la vista de un pdblico que anhela disciplinar y elevar
su gusto, la sombra de una heroina de la literatura universal.
Registremos este hecho como excepcionalmente brillante en la
apagada crbuica de nuestros teatros.
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El t>éblico del B«J>adl *¢ ka acnti<lo k-ente a
una mujer de la <Jue cada cual conservaba una ima”™n. La <|we krinda Scki-
lier La aido contraatada felizmente, y la magiiiEca kumanizacién —|>or gracia
de la verdad y de la t>eaia—, no ka |K>dido menoa de im|>reaionar a
laa "entea, (>vacidaa [Poi la emocién dramélica <l tan infrecuente noa ea.
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Seluce la (ilMtica armonloaa Je tolJo lo <Jue Jebe cobijar nuestra intimiJal. Pero ya aabc la ex(3eriencia <jue no ea clina
t>erinanente el <Jue Jimana Je la fantaafa. Y aai, nueatra caaa <(uiere aliar lo bello con lo comolo. ta lilicil, (>or<juc inter-
vienen tambien factorea tranaitorioa e ini(Jortantea; por ejemplo, la mola. He ac™ui unaa foto”rafi'aa «Jue rellejan la méa con-
creta molJemilal en el concepto Jecorativo, y, ain embargo, no carecen Je atractivo en la etema aapiracion Je biéneatar.
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EL GOLF

el campo es dificil sin rin pretexto que nos lleve a él. Nadie, generalnien-

te, cainina una hora sin algln niotivo poderoso; de alii el perro y la esco-
peta en los lionibres, la conservacion de la linea en las inujeres. El golf es tal vez
el mejor pretexto para un buen paseo.

Es dificil explicar a un profano las delicias y el atractivo del golf; es dificil
explicar como puede convertirse, no ya en distraccidén, sino en obsesion, la babi-
lidad de lanzar una bolita al espacio impulsada por unas-mazas de forma espe-
cial y obligarla a un recorrido; es dificil explicar que esta ilu.sion lleve a un hom-
bre a recorrer varios kildmetros olvidandose de todo, incluso de que anda. ba
fatiga en un jugador de golf jamas aparece. La bola le lleva tras de i, y las difi-
cultades dcl camino las élimina de su imaginacién, lo mismo que las preocupa-
clones del dia.

El golf produce verdaderos apasionados, verdaderos «chiflados de golf». So-
bre ellos .se lian escrito varios libros chistosisimos. Por ellos existe fuera de aqui
la «viuda de golf». ElI marido, en mala hora, ensayd un golpe, y ella no lo vol-
vi6 a ver. El mal era incurable. -As se lo dijo el médico a su cliente, la «viuda
de golf*. Generalmente, estos chiflados .son pé.simos jugadores, tercos empeder-
nidos, que no aceptan nunca un coiisejo del profesor y se crean un estilo pro-
pio déplorable.

El golf es un déporté dificil, que jamds se llega a dominar. Tal vez por esto
es interesante. En el afio 1935 apareci6 en varios diarios norteaniericanos y en
revistas deportivas de Francia un dictamen de un Comité de Técnicos encarga-
dos de discernir los grados de dificultad que existen para dominar los distintos
déportés. Dintinguia aquellos que exigen un mayor esfuerzo fisico de aquellos
otros que piden mayor habilidad. Entre estos Gltimos, aparecla el golf en pri-
mer término. Sin embargo, no es necesario un perfecto dominio de este déporté
para divertirse, Basta un niinimum de aptitudes para practicarlo y que ademas
resuite apasionante. Es posible concertar un pattido contra el mejor jugador y
que sea interesante para los dos. Todo es cuestion de ventaja. Es mds: es posi-
ble jugar al golf sin contrincante; se puede practicar contra la niarca de un ju-
gador idéal hipotético; se puede jugar también para mejorar la marca de uno
mismo.

U pasco por el cainpo es siempre una delicia. Sin embargo, un paseo por

For EL MAHUUES DE HULAHQUE
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En Espana se juega al golf desde los prinieros anos del siglo, y su primer campo se instalé en Madrid en el ya desaparecido Hipddromo de la Cas-
tellana. Alli se formaron los primeros jugadores, quienes perfeccionaron su juegoenel golf de las
Cuarenta Fanegas, nids perfecto y menos rudimentario que el del Hipdédfomo. De alli pas6 al
actual golf de Puerta de Hierro, campo bellisimo, que llama la atencidon de todos los extran-
jeros por ser totalmente distinto su paisaje de todos los otros golfs del mundo. General-
mente, estos estdn instalados en verdes praderas con pinos, en sitios también bellisimos;
pero no como el de Puerta de Hierro, entre encinas, con la Sierra lejana, y pudiera decir-

se que deiitro del fondo de un cuadro de Veldzquez. En Madrid se construyd otro campo,

hoy desaparecido por efectos de la guerra, y que estd en reconstruccion, también bellisi-

mo, que contribuyd mucho al desarrollo de este déporté en los pocos anos de su vida:

el Club de Campo. El paisaje de este golf era también original y totalmente distinto,

por su oneiitacidon, del de Puerta de Hierro, a pesar de eiicontrarse los dos separados

por una distancia que no llega al kildbmetro y niedio. Este miraba a las riberas del Man-

zanares, al Palacio Real. Fin definitiva, era el golf que pudiera llamarse, por el fon-

it\W-,y,
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de su paisaje, el golf de Goya. Existen ademas otros
campos de golf, entre los que destaca sobre todos el de
Pedrena, en Santander. Este es el mas bello, y su traza-
do, el mas moderno y perfecto. RU golf de Neguri, en
las Arenas, es famoso por los extraordinarios jugadores
que ha producido. Citaremos luego el de Easarte, en
San Sebastian; el de Zarauz; el de Torremolinos, en Ma-
laga; el de Tablada, en Sevilla; el de Comillas y los de
San Cugat, Sitges y Pedralbes, en Cataluna, y los campos
de Tenerife.

FU golf es un déporté que va muy bien al tempera-
mento e.spanol, y de ahi que tanto en aficionados como

profesionales se hayan producido jugadores verda-
deraniente notables. 1,0s resultados obtenidos en Concur-
sos abiertos y competiciones internacionales fuera de
Espaua lo demuestran. Y es admirable que estos cam-
peones hayan salido de un numéro muy reducido de es-
panoles si se compara con los jugadores que practican
este déporté en otros paises. RU varios de ellos, como

Norteaniérica, son verdadeia plaga. l,a facilidad de
los espauoles para este déporté se demuestra—y esto
causa admiracion a todos los extranjeros—por la habi-
lidad y la intuicidon de esos pequenuelos modestos del

fConf/niio en h anlep”nullima pagina)
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A" EL LABEHNINTO DE LOS

El cine, que primera lué expérimenta cientifica,
de madesta fisica recrealiva, y después ingcnuo es-
pectdcula de barraca, pas6 a ser, sin que las hista-
rias del séptima arte hayan canseguida explicar tal
fendmena, el espeotacula javarita de nueslra tienipa.
Can tada detalle pademos seguir su nacimienta y su
evalucion, las etapas de su lanzamiento y desarro-
lla) pero nadie ha lagrado localizar todavia ese ins-
tante en el que el cine apunta ya a las abjetivos
multiludinarios que canquista y que gana, momen-
to taumatQrgica, milagraso, revalucianaria, por el
que las sombras animadas—primera mudas y luego
can voz—centran el interés y la pasion universal y
amenazan desplazar a las formas clasicas del espec-
taculo, de las que toman aspiracian, inspiracién y
sustancia. Pero el tema excede de nuestro proposito
de hoy.

Quede para otra ocasion. Queremos solo, partien-
do de ese hecho universalmente conocido, entrar sin
kilo de Ariadna, a cuerpo limpio, en el laberinto sé-
créta donde tantas vidas ganan o pierden salida, en
los hontanares oscuros del cine. Queremos hablar
y—si podemos—descubrir algo de los Estudios.

Por ALFIEDO'MAKQUERIE

as ciudades se transforman o se disfrazan al

Uegar al arrabal, a la calle donde estan ins-

talados los Estudios cinematograficos. Es-
tos suponen siempre una mentira inds o nienos
risuena de jardin, un bar y un couiedor, unas ofi-
cinas, una red de teléfonos y unos grandes ba-
rracones para los ~equipos técnicos, vestuario y
rodaje. Pero esa pérdida de fisonomia que sufre
la ciudad cou los Estudios nace, nias que de la
arquitectura, de la humanidad que alli se con-
centra, mezcla de ilusién vy de fracaso, inasa am-
biciosa o derrotada que engrosa cada_dia las fi-
las de la grau legidn_de los figurantes o_«extras*.
El que quiere serlo todo y el que ya no puede
ser nada, el que se nutre de fantasias y de sue-
nos y permauece siempre como en trance de
profecia y augurio, y el que, desenganado y de-
rrotado, ha renunciado a lo que no sea des-
empenar un papel oscuro y auéuimo, en esa corn-
parseria que viene a ser comparseria de la vida.

La masa liumana oe los figurantes afluye o re-
fluye, yace o serpea y ondula, se agita o perina-
nece eu repose, y en todo caso da color de ex-
trano y desconcertante anacronismo al paisaje,
que por obra y gracia de ese Carnaval perma-
nente de los «extras» pasa a ser sucesivamente
panorama meédiéval con cotas de malla, picas
y lanzas. U sarao romantico con levitas y chis-
teras. U tapiz goyesco con capas y redecillas. O
campamento miUtar cuajado de uniformes. O
arlequinada y gaya algarabia de farandula am-
bulante... Todo cuanto la imaginacién puede
concebir y desear.

Para una hora de rodaje, veinticuatro de es-
péra... Esa podia ser la formula que siutetizara
el trabajo de los «extras» 0, mejor, su paciencia
y aguaute, su capacidad de indifereucia. Porque
el figurante se caracteriza y se viste como le di-
cen o de lo que le dicen. Pasa a manos del sas-
tre y del maquillador; pero bajo su mascara ro-
jiza, bajo su cara de ladrillo, es un ser impasible
0 enajenado—es decir, huldo a preocupaciones
0 pensamientos ajenos—, que sblo sabe de las
peliculas el ambiente, el clima, la atmésfera
que le toca vivir. La verdadera dictadura de los
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STUDIOS

Estudios, la que alli pesa, manda e inipone e
LA LUZ.

El guionista inventa, el decorador prépara,
ingeniero del sonido se encierra en su camarel
—como un consueta en su concha, sbdlo que
vez de apuntar escucha—... V el director colo
en situacion a los intérpretes. Y el ayudante itj
operador les apunta y enfila con la ametrallgj
dora incruenta, ametralladora de iméagenes
su cdmara. Pero todo ese aparato e.sta supedita]
do al elemento fundaniental del rodaje de
film: la luz, la dichosa—o desgraciada—Iuz.

Los Maeses del retablo son esos hombres quj
sobre el alto andamiaje hacen girar la astrono
mia de los focos a golpe de pito, Angeles o diabloi
de la electricidad que iluminan el dia y la ndl
de las peliculas, con arreglo a las indicaciond
del jefe de rodaje, del primer cameraman, (
operador mdximo. ”Se piensa en lo que se
nuestro mundo sumido en sombra absoiuta, wo
teando en el vaefo sin luz? Pues lie ahi dond
radica la esencia del rodaje de un film, en el >
y la luna, en las estrellas que nos dan la dima
sion del espacio, en la luz que todo lo embella
0 que puede corromperlo todo.

l,os focos numerados, con gasa o sin gai
con visera o sin visera, con tal o cual inclinada
son los que deciden en definitiva la gracia ye
valor del film. En una pelicula puede haber '
termiuadas deficiencias siempre subsanables,’
perdonables. Mas si falla la luz, no hay na
que hacer.

El valor de un primer piano de detalle revell
dor—aquel que se quedard grabado para se"
pre en nuestra imaginaciébn o que nos darjj
clave expresiva del arguniento—,el gesto
define un rostro, la mirada elocuente que ad
ra, insinua o décidé, la admiracidn que despiej
tan en las espectadoras los mejores galanes delJ
pantalla, el amor que desatan las mds fanio
estrellas, todo eso y mucho mds dépende de
voz, que grita:

— JPon_una gasa del 2 al 7!... jPica el 8L

Pria, terrible expresion numéral, baio la o
se esconde el aima del cine.



Vista aérea de wus Estudios dnematograficos espanoles
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I.—LA VIDA DE SIAGO

r '"HIAGO el lcco es el tonto de! pueblo. Le dicsn Sicgo. pero se Uama
~  Santiago Rosas y es el hermano menor de HipéUto el alfarero. aquol
que se lleva a Braulia Vélez y estuvo en el moro durante trés onos.
Siago es alto, desgarbado y moreno. A Santiago Rosas también so le
conoce por «El tcnto de los pucheros», porque anda siempre con cantnriccs
y monigotes de barro, que roba en la allarerfa de su hermano para rega-
larlos a las muchachas de las casas donde va a pedlr limosna. Acos-
tumbra a obseqular a las chicas con cdntaros, con la misma soltura que
puede emplear un galdn en dar a su amada su ramo de camélias. En
el ac O de ofrecer el agarajo a las muchachas, los pregunta con vos
cascada:

— Ninas, ~queréis ser mis novias?

Las ninas responden que si, y él, entonces, opunta muchos y muy
curiosos garabatos en un papel muy largo y muy sucio que saca del
dobladillo de sus caizones. Este papel représenta la lista de sus con-
quistos, pues Siogo el loco es el Don Juon del pueblo. Las jovenzuelas
se entretisnen de lo lindo con el tcnto, haciéndole magnificas proposi-
ciones de bodo. También 1e dicen:

— T0 nos escribias la carta de la novia.

Y Siago se pone a oscribir la caria de la novia. De lodo lo que sabo
hac'i, e to es lo que mds divierte a la genle y lo que le déja mds
d eheso. «El t nto de los puche'os» la redcc'a odondo puede o adonde
mejor se le an'oja: en la pared o en el suelo. lopea, mds qus suspira,
al escribirla. Al rubricar se enternece y besa repetidaments lo escrito»
0.1 son de envio du'cismo. Cu-ndo acoba. las muchachas se porlan
con el bastante bien y le dan de corner, dinsro y ropas en desuso. Siago
se gesta el di-oro en la tabo na, y la repa en desuso se la quita el
hermano, para resarcirse cump'idamen*e de los trastos robados, al rogre-
sar el loco a la casa, gritonde. b'rrache:

— Un boco, dos becos, trés becos. Zarrapatalin. zarrapatatonqo, tira
del mondongo.

Siago desconoce las horas; si supiera de ellas, ya procuraria des-
oparecer del pueblo a las doce y a las cinco. A esas horas salen los
ninos de las escue’as y la empirnden a psdredas con el pobre loco.
Entonces Siago no sabe ddnde esconderse, y se le ve correr por las
calles de la poblacicn, persegu'do por una bandrda do ninos, que lo
lisian y tratan de azuzarle los psrros, sin conseguirlo.

En una de estas ocasicnrs, hace muchi.imo tiempo, una pedrada
dirigida a Siago no did a este, sino a la cristaleria grande del Registro.
Los autores del desaiuero huyeron; pero el loco lue detenido y preso.
Lo tuvieron durante trés cias encerredo en un cuarto oscuro que metia
miedo. Al cuorto lo sacarcn de alli y te lo llevaron ”~)os, muy lejos.
Siago no sabe c'ecir donde. Parece ser que lue a una casa con un Jar-
din y con unos ilustres habitantes conocidos por San Pedro, Barrabds
y Lucrecia. Siago el tonto intimé en seguida cen ellos, porque los reco-
nocié dssds un principio como taies. Se encontraba bien en aquella
casa, pero huyo al ver que alli no habia medio de echarse siquiera
una novia. Siago el loco no sabe explicar como pudo regresar al pue-
blo. La genle ss admiré ol verle de nuevo: pero nerda mds. Nadie se mo-
lesté por su vida. El hsrmano le dejé dormir en su casa, con tai de que
le llevara ropas en desuso, y Siago el loco, mo6s loco que nunca, volvié
a las andadas de siempre: a ser si Don Juan del pueblo, a ser el amigo
de los perros y a ser el blanco de los escolares revoltosos.

n

IL— LA MUETTE DE SIAGO

Ha muerto Siago. Esta manana, con algodén y varios trozos de alam-
bre, iabricé trés borreguitos muy Undos y lue a llevérselos a Purita,
la idna mener de Don Morcos Baztén. Purita se encanté al verlos, y
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Siego el tonto balé por ellos y les obligé a andar, empujéndoles disi-
muladamente con el dedo.

—Yo soy borrego—dijo de pronto Siago, convencido de elle.

—No, tu eres Siago,

—Yo soy borrego.

—No quiero. Eres Siago el loco. Anda, ya no se mueven. iNo ves?
Ya no se mueven.

—Yo soy borrego.

El loco Siago, muy en esto, comenzé a dar zapatetas y topetazos con-
tra todo lo que se le puso por medio. A la nina Purita la tiré al suelo
y quiso comersela, dic:endo que era hierba. La nina se asusté y se
eché a llorar desconso'aaamenle. La madré de Purita, al ver a Siago
descompuesto, empenado en ser borrego, no tuvo mas remedio que mon*
dar a los criadas que arrojaran como iuese a Siago al arroyo. «El tonto
de los pucheros se lue por las calles gritando desaforadamente:

—Yo soy borrego, yo soy borrego.

Salié al campo, y en él so estuvo hasta la tarde, paciendo hierba
por los recueslos de los ve.eaas. Al o«curecer regresé al pueblo y se
senté on el poyo dsl Co”regidor, a escuchar el toque do la oracién,
tanido por Laura, la sacristona ce la Concepcién. Las palomas de la
torre volaban a cada repique, trazando semicirculos en torno del cam-
panario, y los ninos les tiraban piedras con los tirachinas. Siago, viendo
todo esto, se trcnquilizé. El ciolo ostaba en los huesos, sin nubss, Uri-
lando de Irlo, y Siago lo s'ntié lejos, visible y distanciado de él por el
abismo de aquella tarde transparente y helada. Siago el loco pensé en
los éngeles del cielo, que vuelan mejor que las moscas, y en que si él
fuera éngel tendria unas hermocas alas cen plumas azules como el
ciolo, que es un batir ce alas de seralines. Y Siago perdié su torpe ima-
ginacién por las nubos, mirando el gallo de la vsleta de la torre de la
Concepclon.

Unos ninos, notando su presencla en la callo y su embobado mirar
a la torre 0 a lo que en la torre habia, empezaron por pregunlarle:

—”Qué miras?

—E... rés... e... rés...

—iQus?

—La torr»—contes'.é¢ por él otro ch.co.

__JEI loco mita la torrs! jEI loco mira la torre!

__JEIl loco mira a Laural—pensaren olros,y todos acordaron a una:

__iLaura! iLcura! iMra al Icco! TM.ra a tu novio!

Y Laura, en la torre de la Conccp:icn, al percibir entre el grilo de
las campanas aquel coniuso rumor de vcces guaronas. y al distinguir
al loco m.rando al cielo, a la vs'ela do la torre o. quizé, a ella, inal-
intencioné una burla y soLé por su boza algo tan bravio. tan rolundo,
que avergonzé a las palomas y a los nazs, hasta el extremo de ob!:-
garles a irse. El loco, ajeno al ba ullo, siguié quie'.o, enraizado dendo
se sentara, mirando al ciolo, cara a su ilusién do ser éngel con alas
azules que vo.ara mejor que las mo-cas.

DoUoie al Un el pescue.o a Siago de tznerlo rotorcido para mejor
mirar las nubes y los péjaros volando y perdiéndoso entre ellas, y
agacué la cabeza. Un chucho le Iwdro y el so ace.co a acariciarlo. El
can le re u,é, yel tcn.o, encaptichéndose por él, lo persiguié calle
abajo, has.a que lo ata.aron los ninos que antes estuvieran cuzando
palomas.

—JEI loco! iEl loco! IEI tiene la culpal—chilléronle.

—jLisiarle!

Se me.ieron con él, lo aturullaron a voces, lo Uamaron repetidas ve-
ces para lorzarle a volver la caoeza y echarle, al descuiao, la zanca-
di:zla. S.ago dejése chinchar hasta que, enloguecido de luria, arremelio
contra la chiquilleria; mas ésta, contenluima de crueldad, le cerré el
paso y, a pedrada limpia, !e coaccioné a lrotar por las calles. Las tien-
das y las puortas ce las casas estaban cerradas. Siago lue vagando
p«r el pueblu, a.rastrado por los ninos, sin dsscubrir el més pequeno
relugio don-e preservarse de las piedras, que ya le habian aporreado
y hecho sangra. Tr.pezése c«n la puerta abieita de la Iglesia, y por
ella se colé para ampararse en la oscuridad de las naves de la casa
do Dios. La chiquilleria quedése fuera y él se sintié a gusto en la pe-
numbra del santo recinto, con olores de llcres de otono y cara quema-
da. Varias viojas concluian svs rezos postradas de hinojos y con los
brazos en cruz ante la sombra vacilante de santos iluminados por vélas
amarillas. Aquella poslura y aquel murmuUo de labios agradé a Siago
y quiso probario on sito seguro, donde nadie le turbara. Anduvo de
altar en aliar, en busca de parajo a prepésito, y todos los encontré
ocupados por abuelas piadosas, Sélo hallé una hornacina, junto a la
sacristia, con un santo sin vélas ni mujeres orantes. Vié al santo retor-
cido sobre el suelo de su pedestal, como querlendo librarso y huir de
algo que l!e aterrase, y tuvo caridad do él y sintié unas vehementes
gana; de rozar a aquel sanie olvidado, que nadie considoraba y al que
el sacrislén ne encendia véla alguna. Se h'ngp de rodillas, simulé per-
signarre y ompozé dévotemente una letanta de palabras incohérentes,
alinadas con humildos golpes de pocho. Al salir el sacristén a despedir
a los Oltimos fioles y a cerrar la puerta de la Iglesia, se encontré a'
loco cultando.

__iPues no reza el tonto al diablo!—maravlllése el sacristén.

Stage nada oyé, pues estaba enfervorlzado, recordando un Padre
nuestro. El rapavelas lo espié durante un rato; después, harto de la
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impi'a jerigonza del loco, Ogarrd a este por el cuello y, sosteniéndolo
en lo sacd iuera de la Iglssia. Los ninos iestejaron tan grotesca y
grata apariciér. como se merecia, estruendosamente, con hurras y vilo-
res. Esto, en el acto; mas luego, cuando el sacristan conté que lo habi‘a
sorprendido rezanio al diablo, a ese diabo que pertenecié al grupa
escullérico de San Miguel Arcangel, vencedor de Satanés, y que conti-
nua, por desidia, iunto a la saciis:ia, el albcroto résulté enorme. Ya
tcdos veian a Siago con cuernos y rabo; ya el loco olia que apesiaba
a azuire.

Intentaron rasgarle los pantalones, y, al no lograrlo, pues lo Impidié
la vergiienza de Siago, la gorra volé por los aires y lue brincando de
mano en mano, y detrés de ella, Siago. Todos lo recibieron a empujo*
nés y psllizcos, para sacarle a relucir, con gran jolgorio de los mozas,
que se babian parado a ver la burla, el trasero rabén.

—Dame la gorra—pedia Siago.

Pere no logré conseguirla. La gorra, llevada en volandas por la
pilleria callejera, recorrlé calTes y plazas, sin entretenerse a encasque-
tarse en cabeza alguna, y menos aln en la pelona dsi tonto Siago, que,
temeroso, empezé a llevarse la mano a la irente, un poco creido de la
verdad de sus cuernos.

Llegé la juerga basta el m'rador que domina los yermos dsl pueblo,
los caserios de Barcas y Girola y la carretera de Valvaslllo, y los
chaveas, con la gorra an alto, como bandercs de iarandul, se osoma-
ron a su bor e, que esté a veinte métros sobre el muladar. Siago el
loco rogé par centésima vez:

—Dams la gorra.

—Tu gorra, ique se la lleve el diablo!—exclamé el que la tenia al
arrojarla al vertedero, por el vacio del mirador. Siago se abalanzé al
filo del lais a cazar la gorra al aire y cayé tras ella, dando voltere-
tas, como guinapo viejo. A la gente se le bélé en les cidos su Qltimo
grito:

—iMi gorra!

in.—LA GLORIA DE SIAGO

Esta noebe be sonado con Siago. Debe de ser a causa de la impresién
do baberlo visto en el muladar, reventado entre perros a medlo pudrir,
cen un gato rscién nacido, ciego todavia, maullando enredado en sus
tripas. La gorra giraba en el remolino de las aguas de la acequla. He
senado con Siago; pero no con su cuerpo asi, a propésito para gusa-
nos. He sonado con Siago o, mejor d:cbo, con el aima de Siago el loco.
«El tonto de lo’ pueberos».

Sago, su aima, se escapé de la tierra a las nubes con el vabo del
suelo y se quedé flctando en las alturas, sin rumbo fijo. Un burocén
le condujo a las puertas del Cielo. Al ir a traspasarlas, San Pedro le
impidio la entra®a mientras ordenaba a dos éngeles custodios:

—ilLlevadlo al Limbo!

Los éngeles custodios condujsron a Sago el loco, por falta de cono-

mienlo, al Limbo. al paraiso indi‘eren'e de los niSos de teta, y en el
Limbo asentose Siago, basta que Luzbel se acordé de su eidslencia

y

como aima y a por *
ella, paia ilevarsela a
los Profundos. Fdcilmen-
te pudo apoderarse Sa-
tan del aima de Siago,
porque en el Limbo no
hay dngeles, ni aredn-
geles, ni serafines, que
guarden las aimas pué-
riles no crisiianadas. Es-
iaba ya el aima de Sia-
go en el Iniierno, cuan-
do el Padre Eterno pre-
gunto a San Pedro por
eUa.

—La mandé al limbo
—entero el para pristino.

—1Pedro! iPedro! ~Qué
hos hecho? — reconvino
el Eterno.

—dQVv¥¢ iba a hacer?
Era un inocente, un po-
bre hombre sin conoci-
miento, sin nocion siquie-
ra de vuestra Divina Bon-
dada de vuestra Gloria y
Omnipotsncia...

—No, Pedro. |Era un
aimal!

—JXues en el Limbo se
encuentra.

El Altisimo ordeno que
ilevaran a su presencia
el aima de Siago el lo
co, y los mismos dnge-
les custodios que guia-
ran ol aima al Limbo,
lueron a por alla, y se
enteraron de que el dia-
klo, que estd al acecho de las olmcs descarriadas y sin guarda. se la
habia Usvado al An'ro. Regresaron al Cielo los dngeles con esta noii-
cia, y el Senor, al scberla, mendd a San Haiael que fuera con una
cohorte de arcdngeles a Ubertar al aima de Siago de las penas del In-
iierno.

El aima de Siago el loco llevaba ya siglos penando en los calderas
de Pedro Botero, pues en el Otro Mundo Inconmensurable el tiempo se
cuenia por siglos, y suiriendo apesadurobrado por su suerte. Padecia
mds que antes, pues libre de su torpe essncla terrena, era cual aima
pura, tan lGcida como la perteneciente al mds cuerdo de los mortales.
Pensaba en por qué le cupo el narer en cuerpo de loco, cuando llego
la cohorte arcangélica a reclamarlo. Satdn nsgose a perderlo.

—Me ha adorado—arguyo.

—No te vole. Es orden divina.

—No.

—EIl Gnico que te ha adorado desde que ardio la ultima bruia es
este pob”e Siago, y tu, ~te vas a portar tan mal con su aima? No tienes
perdon de Dios. jEres un Ingroto!—intercedio el olma penitente de un
viejo pecador, hecho diablillo por carestia.

—:A cal'ar!l—tronc Satands—. {Aoui ouien
manda soy yo. y no me da la gana de darlo!

—iQue no!—hablo Son Rofael—, Nunca
tendrds rordn, pues escrito estd gue eres el
pe'fecto rebeHe impotente. El aima que re-
tiene»* es la de un ju*to y pertenece al Cie-
lo. Siago es un justo. Si *e adoro no fué pen-
sando en ti, lue pensondo en un santo, al
que nadie rec""dffbon. Siooo rezo por Ca-
rldad, y oor Car'dod se le abren las puer-
tas dol Ciolo. iVen. Siago!

Los arcdngeles t'-coron sus sanlas trom-
petas, y el aima de Siago el loco, guiada
por su sonido, llego hasta los enviados de
D*03 y ascendid con ellos al Cielo, y ahora,
_sismpre, es querubi'n y goza de la Di-
vina Presencia.

Me be despertado. Con el sueno todavia
en los pé-pados, recuerdo aouel tonto de-
seo de S;ago el loco, que pedia ser éngel
do alas ozutas que volara meior que las

moscas en el cielo, que es un batir de alas
de seraiines.
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Contindan las fucrzas del Eje nianteniendo su tono guerrero
en los trés frentes de lucha. lee violenta ofensiva de las di-
divisiones soviéticas en los campos de batalla del Este, apro-
vechando desesperadamcnte la> duras circunstancias inver-
nales, tropieza con una defensa alcinana tactica y técnica «pie
cede terreno sin desgaste, en espera del deshiclo inniediato
y de la priniavera, para replicar con linneza en el contra-
aiaiiue estival. El esfuerzo de Aleniania para la gtierra total
es gigantesco. Va el doctor (ioebbels, en recientes discursos,
habl(fa su pueblo y al inundo sobre lo «pie lia de signiticar aipiej

. rt-yr
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esfuerzo. Dainos en estas paginas diversas folos giierrcrai desde
lasb'neas del Eje: Cax|uesaleiuanes en Tiiiiez; un roiiipeliielos
en aguas septentrionales eiirupeas, ciudades rusas en estjueleto
bajo la nicve, y un grupo de bravos de nuestra Division Azul,
condecorados con la Cruz de Ilierro por su heroisnio. Ese coche
caiiiuflado pertenecc tainbién a lageiularineria de nuestra «livi-
sibn. 'Y ese petrolcro ainerieano en llainas, por obra de un sub-
niariiio alcindn, nos recuerda la constante y drainatica li'nea
guerrera de los mares. Las inujeres alenianas colaboran con su
esfuerzo al gran impuiso cotniin de todo el pueblo geriuano.
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CIUDADES ENTREVISTAS

IB1Z A

tContinuaddn]

bebidas, siiio clientes y actitudes de éstos. El hombre que
entra en un café, en cualquier punto de Espana, va dispuesto
a procéder como madrileno; por lo que baya visto en la capital,
O leido, U observado en alguna comedia. Porque no es tan fd-
cil como parece ir al café, tener dentro de él el desparpajo
requerido, ni—jsobre todo!—sentarse como debe uno alli. A
muchos se les nota que estan fisicamente inconiodos, aun
cuando espiritualmente se hallen a gusto. Son los que no
saben poner los pies y pisan a todo el mundo, juegan con el
envoltorio del azlcar o las cucharillas, beben agua a cada
momento, etc. La habitualidad, el buen aplomo, exi-
gen una parsimonia vivaz. Y saber tratar de tO al caniarero
—que también es dificil—, y mil cosas. En Ibiza no hay madri-
leneria, todo el mundo estd torpe en los cafés. Por eso es muy
poco todo el mundo que va allf.

jY los juerguistas? Esos, al parecer, los hay en todas par-
tes. He sorprendido, o mucho me equivoco, a uno de los juer-
guistas, O—tal vez—al juergu.jta de lbiza. Era por las calles
del centro, las de comercios iluminados. A las nueve y me-
dia, hora en que se cierran ya los portales uno tras otro, es-
taba él en el suyo, que acababa de trasponer, mirando y res-
pirando la nocliecita—que no la noche—, mientras se liaba
con gran finura el blanco tapabocas de seda, un extremo so-
bre cada pecho. Con su boina y su aspecto terne, aquel cua-
rentdn bien conservado silbaba su cancioncilla de cinco anos
atras en aquella indecision de ruta que solo a las mujeres es-
panolas suele ya acontecer—y aun...—al salir de casa. (Antes
se estilaba mucho mas.) Después, él y su cancioncilla se pier-
den con melancdlica agiUdad caUe abajo. Acompana su ca-
mino, lejano y sonoro, un cerrar y mas cerrar portales. Como
si pasase el diablo, aunque el diablo son las nueve y media.

Es en el puerto donde hay maéas luces. Se duplican y se
triplican, ademas, en el agua; y oscilan las de las pequenas
embarcaciones. P'rente al barco queda un pequeno escaparate,
triste, oscuro, lleno de moscas y vituallas. Cuatro letreros,
en espantable letra gotica: «Bocadillos de jamdn*. «Chocolaté».
«Cenas econ6micas». «Fruta». Las paredes del aparador son
de azulejos y recuerdan las de los retretes pueblerinos. Pro-
duce una cierta angustia.

Habianse acostumbrado ya los pies a caminar sobre el
maderamen de cubierta. Y después de tanta indiscrecion,
tanta piedra en vilo, callejones y morazos, se réconforta uno
bajo las cuarenta y cuatro bombillas que alumbran el come-
dor del Ciudad de Valencia.

GOLF

iConlinuacion)

Estrecho de Cuatro Caminos, de las Riberas del Gobelas y de
los campos de Lasarte, que al poco tiempo de seguir, a manera
de lazarillo, a un jugador con la boisa de palos en bandolera,
en ratos perdidos, con palos fuera de uso y bolas viejas, comien-
zan a practicar este déporté con dominio tan sorprendente y
tan buen estilo que son luego magnificos jugadores y excelen-
tes maestros que de un juego llegan a hacer una profesién. De
ahi los Joaquiii Bernardino, Angel de la Torre, los hermanos
Cayarga, como mas antiguos; P'rancisco Alonso, Mariauo Pro-
vencio, Aquilino Sanz, Mauricio Esteban, Gabriel Gonzalez,
Nicasio Sagardia, Daniel Arrizabalaga y otros muchos, todos
ellos notables jugadores y exceleutes profesores. De los juga-
dores aficionados merecen parrafo aparté los hermanos Arana,
de Neguri, campeones brillantisimos de Espana y ganadores en
muchos pafses de Europa. Después podremos citar a otros mu-
chos extraordinarios, jugadoras y jugadores, entre eUos Pépin
Ibarra, marqués de Sobroso, Santiago Ugarte, Luis Oldbarri,
Pedro Gandarias, Perico Catres, etc.

Hoy es dificil jugar al golf, y lo sera cada dia mas mientras
dure la guerra. Las bolas son de esa materia preciosa que se
llama caucho, y, naturalmente, son diamantes. No ,se encuen-
tran. Es dificil también importar palos, semillas y otros utiles

necesarios para el juego en si y para el entretenimiento de las
distintas canchas. Cuando la guerra termine, sera posible reali-
zar en Madrid la idea de la actual P'ederacion, que ahora pare-
ce un sueno, y que puede ser, si nos lo proponemos seriamente,
realidad: la construccion del primer campo de golf municipal,
al alcance de muchos mas. Estos campos municipales existen ya
en varios paises, y no hay razon para que no existan aqui. Es
posible que saiga de una masa mayor de jugadores el gran cam-
pedn definitivo. Esto es posible. Sin embargo, es seguro que ese
dia habra mas espautoles sanos y optimistas.

EL FANTASMA DE REBECA

iContinuocionl

consecuencia, su emocidn por ausencia es tan intensa en sus
efectos propios y tan cierta y auténtica como las mas exactas
expresiones del cine; esa ametralladora que dispara y agujerea
una puerta o el pecho de un soldado, ese mar tormentoso, ese
tren disparado hacia nosotros, esos trigos que ondulan bajo el
viento y el sol.

En todo caso, es este «fantasma* de Rebeca un paso sor-
prendente en el cinéma. Aunque para la dama que sufrid un
desengano en el estreno fuesen mejor los bosques, las lluvias
y las playas del bello Manderley de la novela—a pesar de que
aUf los amaba a través de la «hteratura* de una postal en pali-
dos colores que comprara de nina la protagonista—; mejores
por sonados y no vistos. Todo ello sin contar con la sonrisa
eterna, la sonrisa en los labios, los ojos y la frente de Joan
Fontaine, inolvidable y ejemplar amante.

Kaliiiska, Nalaclia y Maria Nijauna

(Apologfa de la mujer rusa)
(Continuocion)

rr@os, Cosada con un oficial rojo de cierta graduacion. Maria ignoraba,
desde bacia ya muchos meses, la suerte que hubiese corrido el marido.

Rubia, con los ojos muy azules, poseia una serena belleza, que apa*
recia innegable por encima de los harapos que ccbrian su cuerpo. Gus-
taba de cantar, acompandndose con la balalaika, canciones imprégna-
das de iniinita ternura. Fiecuenlemente solia visiter alguna chabola, y
entonces se adornaba con lo mejor dsl ajuar: unas médias negras de
algodon, que ello consideraba como el mdximo reflnamiento, y unes zopa-
tos asimismo negros, sujetos por una correilla y un boton, e idénticos a
los que suelen usar nuestras kea:a?. Con elles, y tal cual panolillo de
colorer. Maria se creia una mujer elegcnte. Su desconocimiento de las
modas lemeninos era absoluto. En cierta ocasion le ensenoron algunas
iotograhas de muchachas madriUnas. Asombrado por sus vestidos, pre-
gunto si acaso no serian ortistas... Fué la providencia de los soldados,
a quienes, sin recompensa alguna, lavaba y recosia las ropas. Mientras
permanecieron junto a ella, nunca dejo de hervir el té del samovar, cuya
preparaclon la afancba desde las prime:as horos del dia. Nadie pudo
pronunciar jamds el diiicil nombre d» su bijo. Los ortilleros optaron por
tuamarle Chubaskl, y nunca mds volverd a encontrarse otro nombre mejor
acogido.

Atonita ante los apasionodos descripciones de Espana, Moria supli-
caba volver con la tropa, o quien, considerandose ya viuda, Uego a mirai
como algo muy suyo. En cierta ocasion, iué ella quien dio la alarma de
lo que pudo soi una sorpresa rusa. Mds tade, permanecidé un dia entero
sin apartarse de un soldado heridc. Hubieia querido el final de los Soviets
y solo deseaba vivir para Chubaski.

Muchos veces, en silancio y trente a ella, me”itamos sobre la nega-
tiva tareo comunlsta, que t:o(o de orrancar su ternura de mujer y de
madré paro convertjrla en uno meconlzada tractorista, y quisimos com>
pararla también con Xatiuska, insulsa y estéril.

Los Estados socioles que produjeron a Katiuska y Natacha desapare-
cen hoy entre el cacs de la rovolucion del mundo, y tras ella, Europa
podrd incorporar plenomente a su espiritu y a su cultura a estas Morias
Nijawnas, de quienes hemos querido hacer un simbolo, una reivindica-
cion y una calurosa apologia.
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‘bre la pintiira doBenjamin Palenoia

iContinuacionl

nbre a caballo, Tierras de sol, entre los 61eos,
entre los dibujos a pluma, los Paisajes ndme-
5y 9 del Catalogo. Otros, en canibio, como
| entre los 6leos, los llamados: Montes al atar-
ér, Rio entre piedras, Penascal, o entre los di-
jos a pluma el Molino, quieren representar
ectamente todo el desorden inexpresable de
Naturaleza. Pero, en unos y otros, se parte de
sentimiento plastico de la misma tierra, en la
Jiran viendo los ojos todas las cosas naturales:
"r~as, los arboles, el agua, y luego los cami-
i, Jascasas, los aperos de labor, llegando apenas
ita el hombre campesino. Pues la mayor parte
~tos paisajes estén completamente solos, y
indo aparece en ellos el hombre es—como en
dos pintados al temple, que se llaman Labor
lonata de estio—, en relacion, a través de sus
les mas o menos primitivos de trabajo, con
bas cosas naturales.
i ien cada una de estas cosas pretende alcan-
= Palencia la belleza de la forma a través de
calidad de la materia. En sus Paisajes a plu-
Uijior ejeniplo, hay una rigurosa concepcion
mal de cada roca y de cada arbol, de la que
Jerde el caracter idéal del conjunto. Pero, al
>pio tiejiipo, jcdmo esta dada inmediatamente
js'sentidos—es decir, al tacto al par que a la
ta—Ila calidad de lo que es roca, o de lo que
fronda, o de lo que es nube, o, incluse, de lo
i'es viento! En cuanto al agua, en alguno de
os Paisajes, pero, sobre todo, en el 6leo Rio
reipiedras, esta dada mineralmente. como lo
iftarece de forma, y por eso resultan de una
idad tan excepcional en su dinamismo las
sirven para expresarla. En cuan-
ajlos cielos, cuando los hay, ocupan una mi-
aa parte del cuadro, y enfonces estdn siein-
,repletos casi de nubes. Ya heinos visto que
<iniere pintar la luz, sino las co-
en este sentido hasta las sombras estdn
tidas y vistas como otras cosas con existen-
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cia propia. Por eso pinta el cielo, cuando lo
pinta, como empapado por el reflejo terrestre
de estas cosas. Y por eso lo llena de nubes, pro-
curando evitar la luminosidad visualmente ex-
cesiva de un azul neto y puro.

Pero una meditacion apasionada sobre los cie-
los en la pintura nos llevaria mucho mas lejos
de los limites obligados de este comentario.

En estos paisajes de Palencia, en los que hay
una presencia tan permanente y tan concreta
de las tierras de la serrania de Avila, apenas si
aparece el hombre. No hay, desde luego, en todos
sus Oleos ninguna figura humana de grau enver-
gadura estética, ya que los dos linicos retratos
que presiden la Exposicion estadn pintados al
temple. Al llegar aqui debo confesar que, a pe-
sar de mi mucho amor al paisaje natural, en to-
dos sus instantes fugitivos del dia o de la rtoche,
a pesar de tantos ejercicios espirituales como ha-
bré hecho ya y seguiré haciendo, Dios mediante,
en la contemplacion de su hermosura, creo que
en el arte del pintor, como en el del escultor, la
sola aparicion de la figura humana establece un
rango estético superior. Del bodegdn o el paisa-
je a la figura hay siempre un paso decisivo pa-
ra el arte y también para el artista. Por eso me
resisto a estimar al pintor Benjamin Paleticia so-
lamente como paisajista. Y me resisto a hacerlo
por ese sentido mas hondo y trascendente de la
pintura que me revelan, precisamente, sus paisa-
jes tan excepcionales trente a cierta técnica pai-
sajista moderna, que séria todavia mas insopor-
table de lo que ha llegado a ser, si no fuera tan
insignificante.

Después de estos paisajes, cabe esperar sus
cuadros de figuras. Es mas, casi todos ellos nos
parecen, a pesar de la riqueza de sus elementos
formales y la pureza de su construccion plasti-
ca, unos espléndidos fondos sin ambiente para
retratos sin psicologia. Porque lo mismo que en
el retrato debe haber, desde un punto de vista
estético, algo mas que psicologia, asi en el paisaje
debe haber algo mas que ambiente. Por su falta
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voluntaria de ambiente, estos paisajes aluden a
una pintura de nobles figufas humanas, y lo
mismo ocurre con los floreros y las composicio-
nes de telas y cristales: son detalles dispuestos
para entrar a formar parte de un conjunto. Na-
turalezas vivas y muertas que, ademas de su ac-
tual snficiencia e.stética, en la que la belleza pic-
torica se logra a través de las calidades plasticas,
le, van aservir al pintor el dia de manana para
crear aquellos conjuntos mas ambiciosos a los
que desde e.ste mismo moniento pertenecen. Por
otra parte, las innumerables figuras humanas de
frailes, labradores, ninos y ninas, que mantienen
tan variada y cercana a la vida su coleccion de
apuntes a pluma y a lapiz, o alaacuarela, se han
puesto yn en camino, también, hacia esa sintesis
de sentido que nos ha de dar la expresidon mas
compléta del arte de este excelente pintor espa-
nol contemporaneo.

Frimera leeeilin de Arqiiileeliira

iContinuadon)

Aproximacion ésta en la que agrada insistir para
reafirmar, con el deseo de salvar los valores hu-
manos frente a la oleada arrolladora de la técni-
ca y de la maquina, que el arquitecto digno de
este nombre ha de ser sobre todo un artista.
Pues asi como no habra masico sin el don divino
de oir la callada armonia del niundo, no existira
nunca un gran arquitecto que no sea capaz de
sentir el silencioso imperativo de poblar el mun-
do cou sus suenos de voh'imenes ritmicos. No es
eso lo tinico que son capaces de decir al contem-
plador los trés insignes monuuientos que junto
al Ebro se alinean en la gran plaza aragonesa;
mucho mas me dijeron que ahora no séria opor-
tuno exponer; pero ello sblo, sentido y penetrado
ante la realidad concreta de sus volimenes, de
sus perfiles recortados en luz y sombra en el dia-
fano mediodia estival, bastaria como tema orien-
tador, propicio a otras variaciones.'”de ttna pri-
mera leccidon de Arqiiitectura.
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Bolsitas de azul Ultramar "BRASSO"
Limpiametales "BRASSO" % Crema
para el calzado "NUGGET" ® En-
caustico para suelos y muebles "POLI-
FLOR 9 Azul en polvo "CASTILLO"
Azules especiales para industrias:

BRASSO Sociedad Anonima Espanola

Fabricas: en BILBAO - DEUSTO y LIMPIAS (Sanlandet]
Oficinas: BILBAO - DEUSTO
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