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A golpes de hacha, perdiô el viejo tronco sus ramas secas y 
al llegar la Primavera recobrô el àrbol su lozania y vigor.
El esfuerzo y el ingenio de los Estados Europeos se veràn compen- 
sados en la alegria del manana con el florecimiento fecundo de la

NUEVA EUROPA CONTINENTAL
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P O E s I A Y P O L 1 T I G A
,  Por

JOSE MARIA ALFAItO

U N P o ’ e  T A

El inilagro de un poeta—no el de su poesia, por supuesto—no suele ser, por lo general, tal inilagro. No brota el poeta 
una buena manana, después de baberse extraldo de los abisnios del «no ser», tirando con sus manos de sus propias 
orejas, conio el fabuloso, desenfadado y jovial «baron de la Castana». Casi siempre el poeta, al estallar con su canto 

en los labios, viene a ser conio un resultado de si misnio. Si el mundo aparece en él transfigurado, vuelto a descubrir y, 
sobre todo, a disfrazar con vistas a una ordenaciôn recién inventada, todo esto casi nunca es simple consecuencia de 
lo instintivo. Y menos aün, en contra de lo que pudiera superficialmente parecer, cuando se trata de lo que hemos con- 
cluido por denominar «popularismo», para entendernos de algûn modo.

Pues bien; José Antonio Muùoz Rojas es un poeta que, y a maduro, canta con una de las voces mâs personales, 
auténticas y vivas de hoy. Empezô su carrera con un libro titulado Versos de retorno, publicado en Mâlaga en el ano 
de 1929. Desde entonces acâ, con un sigilo de gentilhombre de la lirica, ha ido haciendo una pequena obra maestra 
al compâs de sus versos y sus dias. Pudiera muy bien considerdrsele como un modelo ejeniplar de lo que el poeta 
llega a ser, cuando cultiva su inspiraciôn bajo la formula eterna y siempre reverdecida del trabajo y  la superaciôn en 

marcha.
Acaba Munoz Rojas de pubUcar en ediciôn num erada-y, por lo tanto, sigilosa-unos Sonetos de amor por un autor 

indiferente. Finge el poeta una pequena historia romântica y familiar que los justifique e Uumine. Pero su verdader^ 
luz es la interior, la de su canto noble y sosegado, donde el amor transmuta liricos descubrimientos que con gozo y ale- 
gria son la cédula de plenitud de un poeta. jNada menos que esto: un poeta!

OTRÜ «NAPOLEON»

BainvUle escribiô hace ya una docena de anos una biografia de Napolçôn. Recientemente se ha vertido al caste- 
llano, y su boga hispdnica ha correspondido al éxito que la acompanô desde su nacimiento, en reiterada multiphcacxôn 
de ediciones. Este libro de B ainville-y  quizd pueda ser ésta una de las razones de su clamorosa acogida-nos présenta 
al menos romântico de todos los Napoleones que hemos conocido. Ni la xninuciosa y aureolada justificaciôn que el ge­
neral Bonaparte hizo de su vida entre los vientos atlânticos de Santa Elena. ni el legendario impulso de su trayectona 
estelar, cuentan para Bainville. Pudiera decirse que el libro esta concebido bajo el lema lapidario de la frase del pro- 
pio Napoléon a Goethe: «El destino en la tragedia moderna es la poUtica». Y  bajo este signo, toda là luminosa carrera 
del general Bonaparte es como un largo y dificil debatirse trente a las crudas realidades del tieinpo. El encendido cromo 
stendhaliano-ioh desasosiegos de Juliân Sorel y gloriosas nostalgias de Fabricio del D ongol-cam bia la viveza de sus 
ardorosos colores. Para Bainvüle, el verdadero actor del draina napoleônico no es ni siquiera la Revolucxon, sino Fran­
cia misma. Acaso pudiéramos decir de este libro, y con ello explicar un poco su secreto, que debxera t.tularse-con 
nomenclatura de Ortega y Gasstt—Napoleàn y su circunsiancta.

EL BARRIO DEL «PUERTO VIPIJO»

H . ,ldo d .s .lo j.d o , I .T . d.molicl6„ , ri b „ , l o  eslrccho. «Srdido y m l.t .r io »  de. .Puerto Viejo. de MarseU. ! . .  
leyeuda b .b l .  ineub.do, a la aon.br. de su. cal.eiuelas apret.das, de sus caf.tiues r« ,6udito. y de .us casas emgoràl.. 
cas todo un u.uudo de figuras uovriescas. destin.das a huud.ise en los h osp il.le .o  en los cal.boros, o a saltar «rbre 
los arenales d d  Sâbara bajo .1 .kepis. de la .I.eglou eutraujer^. Kl u.aleticlo de. puerto, cou su. canclon.s par. aeor- 
dedn vestidas de olas faciles y de ruurbos diflclles, co.upletaba el cuadro del folletlu marsellés, en ri ,u e  nu prinrer tér- 
ruluo de camlsetas a rayas y de .va.uplresa» de. arroyo s . destac.ba eu ri contrains de f.rolas tristes, estatleo. testi-

gos de cuchilladas, besos, persecuciones y robos.
Yo no sé lo que pensard de esta dexnoliciôn algûn casticista nostdlgico; pero lo cierto es qxxc toda politica se hace 

- .s i  es ta l-c o n  los ojos en el futuro. No esta mal que cualquier croxxista elegiaco llore sobre las ruinas de un escenario 
del hampa. Pero puede estar tranquilo, ya que el cromo para la historia estâ hecho, y el folletin, casi siempre, juega

con el anacronismo como con el azar.
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ria, es lo que a nuestros ojos constituye el descrédito 
y aun el pecado estético de la arquitectura del pasado 
inmediato.

Observenios que la arquitectura, arte expresivo de pujanza 
social y econômica, no acertô a crear belleza propia en el mayor 
moniento de prosperidad social que el mundo ha conocido; pre- 
cisaniente esa época del siglo xix hasta la primera guerra eu- 
ropea, senalada por la apoteosis de la màquina y la ingenie- 
ria. Habia, sin duda, alguna inconipatibilidad radical entre 
esos diosecillos intrusos, nunca aceptados ni aceptables en el 
coro de las musas eternas, y los nobles principios del arte de 
edificar. Sonridmonos de la casa-mâquina; cierto que la casa, 
como toda la civilizacion moderna, necesita— jay!, demasia- 
do—de màquinas auxiliares, esas mdquinas de costoso entre- 
tenimiento que fallan a la primera crisis y se convierten en 
inutiles e insidtantes cacharros antiestéticos... El ascensor no 
sube, la calefacciôn no funciona, el frigorifico no enfria, etc.... 
Dejemos eso a los subalternos de la ingenieria. obedientes y 
nada mâs a la direcciôn del arquitecto, y digamos, bien con- 
vencidos, que la misiôn de éste es crear belleza en volûmenes. 
Ni la ingenieria, ni tampoco la riqueza, dieron un estilo a la 
era capitalista y liberal. Acaso pueda ser posible, en cambio, 
en una época pobre y restricta. Por lo pronto, a la anarquia 
que imperô en el pasado prôximo, musa inspiradora de la gran 
urbe décimonônica, le ha salido un enemigo autoritario: la ur- 
banistica. Temo, no ob.stante, que, como toda reacciôn, acierte 
mâs en lo que niega que en lo que afirma, Lo que niega es 
esto: la caprichosa e insolidaria libertad de construir. Que no 
sea posible al arbitrio particular levantar un teniplo p.seudo- 
griego trente a una casa pseudogotica, ni un rascacielos de 
muchos pi.sos junto a una parroquia de barrio, en unas vias 
.surcadas por el rumor de la multitud y los tranvias eléctricos. 
Vemos, no obstante, .surgir a la nueva urbanistica un tanto em- 
pachada de pedanteria técnica y  no ocultamos que nuestro 
mâs vivo deseo séria que por bajo de todo ese «bluff», que cual- 
quier especialidad de hoy necesita para imponerse propagan- 
di.sticamente a la estulticia de los mâs, pudiera articularse la 
doctrina urbanistica en unos cuantos claros, sencillos y lumi- 
nosos principios que pudieran tener puesto, por derecho pro- 
pio, en un manual de estética. Pero luego, eso si, una mano de 
hierro para imponerlos. Mâs que los teoremas de urbanistica, 
nos interesa—eterna cuestiôn—el talento aplicado a buscar 
soluciones concretas a los casos prâcticos. Puede, ademâs, 
insinuarse en la doctrina urbanistica un relativismo peligroso, 
y a que un con junto de edificios médiocres puede constituir 
una unidad urbanistica aceptable: pero ese tal conjunto ja- 
mâs justificarâ la desapariciôn de un solo edificio con valor 
arquitectônico sustantivo. Digâmoslo claro: la belleza arqui- 
tectônica es un valor absoluto. En un pâramo desierto, un mo- 
numento noble de cualquier edad—ruinas griegas, arco j o -  
mano, abadia românica, j>alacio barroco—conserva incôlume 
su dignidad .si no la refuerza aûn la hiedra sentimental de la 
soledad y el abandono. Por otra parte, y a ello queriamos 11e- 
gar, la belleza auténlica no se perjudica con la proximidad de 
otro monumenio bello, y buen ejemplo es el conjunto de edifi­
cios de Zaragoza que nos empujaron a estas reflexiones. Sôlo 
cabe concebir la urbanistica como a modo de orquestaciôn ar- 
quitectônica que no puede intentar robar su per.sonalidad a las 
melodias individuales, .siiio valorarlas y enriquecerlas. Sea, pues, 
el urbanista como el buen director de orquesta al que obedece 
una conipleja asociaciôn de instrumentos, y no recaiga por 
pereza mental en buscar la unidad por la monotonia. jCuân 
fâcil acordar el .son de cientos de tantanes golpeados por ma- 
nos salvajes en una tropical danza negra! jCuâuto mâs com- 
plejo concertar unas docenas de ejecutantes en la interpreta- 
ciôn de una .sinfonia beethoveniana! F,n los tantanes pensanios 
ante muchos proyectos arquitectônicos y urbanisticos con fa- 
chadas, calles o plazas de una triste uniforniidad desoladora. 
También el gusto, la imaginaciôn y la variedad pueden y de- 
ben ser musas inspiradoras del arquitecto; (atenciôn a un fâlso 
y pobre neoclasicismo o neoascetismo que se nos i)uede en- 
trar de contrabando! La variedad modulada y armônica siem- 
pre serâ preferible al uniforme del presidio. También nos co­
rrobora en ello la plaza monumental de Zaragoza; la torre de 
I,a Seo dialoga desde su sitio con sus primas las torres de El Pi- 
lar, cuyas cûpulas, a su vez, entran en el concierto con los 
graves y agudos peculiares de su relativa funciôn; en medio, 
La Lonja, serena y alegre, da su nielodia de clasicismo templa- 
do por el resabio mudéjar de su acento. Recurriinos una vez 
mâs, en las comparaciones, a la mûsica, tan hermana de la ar­
quitectura—«mûsica congelada», dijo Schlegel—, que .si la una 
se propone imponer ritmos al espacio por medio de volûmenes, 
la otra persigue imponer ritmos al tiempo por medio de sonidos.

(Confinüa en la penOIHma pagina)
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BaHliea de San Juan de Ijctrân. El Coll- 
seo. M onm nento al R ey  V ictor M anuel; en 
primer tf’rmino, la colum na de Trajano .iiawgui # i i j wpiw.aw !^  a*w _ïS ^ '
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Por .MIGLi:i. MOVA IIUEUTAS

LO priiiiero y principal es el viento solaiio que 
inunda la ciudad coii sus râfagas amarillas. 
Cuando el aire del desierto se ensenorea de 

Roma parece que lo estdtico inuda su iiiinôvil es- 
tirpe de arqueologia en una constante e inesperada 
vibraciôn. A cada trémolo de esta onda que agita 
los perfiles de la edificaciôn inulticolor entonada 
en una armonia ocre y que lanza sombras de tol- 
vanera contra el concierto de las estatuas, se trans­
forma la urbe, enajenada y fuera de si, a merced 
del temporal extrano. Ros ârboles siempre verdes 
pesan mâs en esta atmô.sfera cansada, y la cadencia 
de las gotas de algün ràpido aguacero complétai! 
y asedian el silencio de las grandes perspectivas, 
la amplitud de las plazas, la linea de las facliadas 
de terciopelo. Porque tal calidad pastosa y abiga- 
rrada y câlida recuerdan, en efecto, los muros ro- 
nianos de color vario, nunca desnientido por la 
flor trepadora o por el ciprés que emerge en feliz 
compania de aleros barrocos o junto a la fontana 
inextinguible.

Al concluir el dia se apaga la ciudad poco a 
poco, sin bruscos reflejos, gracias a un cielo en 
fuga 2>erpetua, levisimo, que no i>one un inerte 
contraste azul a la vera de los iialacios y de los 
jardines. El italiano es capaz de ceder un instante 
a la melancolia, y asi le sucede a Roma al atarde- 
cer, en el moniento culminante de la fu.si6n de las 
ûltimas luces. Predominan por doquier el dintel 
y las rectas clàsicas de la arquitectura, de modo 
que el finnamento se extiende, como un vélo que 
descendiera cou lentitud, sobre el vasto jianorama 
de las terrazas. Desde el Gianicolo surge Roma 
en un perfecto anfiteatro escalonado que nace en 
cl rio y que llega hasta los canqianarios de San 
Juan de Letràn y de Santa Maria la Mayor. Si véis 
ahora allé al fondo la bandera tricolor italiana es 
seiial de que el rey estd en .su resideiicia, y, jior lo 
mismo, .si os detuviérais al pie de los caballos del 
'^uirinal, podriais escuchar el ir y venir de un 
cliambelàn de rojo y de oro sobre el umbral en- 
arenado.

^ î f w :
- ? !
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Fueiile del .\foro en la pJaza Kavona, en la que un dios 
maritu) matida eu chorros el agua por 'su cCoble cuerug

No es Roiiia ima ciudad, sino uii conipeiidio de vlas de as- 
pecto rural.^bajas de teclio, que acabau en un trozo de sensual 
vegetaciôn. Las calles fueron veredas que unian colinas y 
teiuplos, y el transcurso de los siglos acuniulo las construccio- 
nes sobre los desniveles del paisaje fundacional, 
respetando altibajos, cuestas y quebraduras. La 
piedra se adaptô a la tierra, y éste es el triunfo que 
hoy nos coninueve. Por eso es Ronia grainie y pe- 
quena a la vez—esto es, ineonmensurable o iinpo- 
sible de ser niedida—, porque su piano grandioso 
se coinpone de âinbitos aislados, sin otro hilvàn que 
los apriete a la cintura eterna que el suelo inuïti- 
forme, pedestal de la sublime ciudad. Aqui salta »
el agua entre ludrmoles, alli brota un bosque de 
pinos donde la sombra y la luna se esfuman, donde 
bajan nn minuto las nubes para crepitar en el ra- 
maje.

La plaza de Venecia tiene dos limites claros y ro- 
tundos. lin el tiempo, Mnssolini; en el espacio, el 
Vittoriano, que tampoco estd libre de discusiôn.
El Duce ha ievantado a Italia redimiéndola de una 
politica chabacana que la envilecia en un despres- 
tigio beneficioso pafa el canibio de inoneda de los 
turistas britdnicos. Mussolini ha inaugurado la jo- 
vialidad y el orden, el modo dgil de un Rstado apto 
y dinâmico y la nioda sucinta de un pueblo que ab- 
dica la capa y el sombrero hongo en favor de la 
dulce P'rancia. La revoluciôn ha sido plenamente 
realizada. ^Por qué subsiste el monumento inopor-

tuno que cierra la plaza de Venecia con una mole 
que todos los viajeros quisieran hundir? Es por 
causa del respeto a la tradicibn que debe tolerar 
tanibién los inâs recientes y nobles motivos de nna 
época, pues solo salvando lo bueno del ayer podre- 
inos aceptar los errores y la fortuna de un pasado 
remoto. Pero, ademàs, porque la plaza de Vene­
cia no nos pareceria niajestnosa si estuviera abierta, 
exenta de unas fronteras concretas y visibles, des- 
provista de los bastidores escenogrâficos que nos 
penniten apreciar su dimension.

Al asomarme al Corso descubri uno de los fina­
les de la calle, el que forma la plaza mencionada. 
Aquella blancura del Vittoriano era una pantalla 
reverberante para proyectar la calle entera, para 
terminar con un pincel de nieve la penumbra co- 
briza del Corso.

El candor de un arquitecto frustrado sirve como 
paramento y tôpico fdcil a los secretos que nos 
desvian de la contemplaciôn. Por ejemplo, el Papa 
que pintô Velâzquez, encerrado tras las curvas del 
palacio Doria-Pamphili.

Los que habitan en el barrio burgués de Parioli 
cruzan diariamcnte la vaguada de Via Veneto, que 
es el eje de transiciôn, la media ladera que sépara 
lo primitivo de lo actual. Acaso fatiguen para mo- 
rar en ellas las calles rumorosas del centro, en las 
que hay infinitos comercios y tiendecitas de anti- 
cuario y cafés dormidos al borde de la prisa mo- 
denia.

En via del Babbuino y en via Condotti son fre- 
cuentes esas pensiones de extranjeros en las que 
tropezaréis con los tristes escandinavos que huye- 
ron de las pdginas de- Niels Lyhne y  esperan turno 
para rendir sus huesos sin ilusiones en el ceiuente- 
rio de los ingleses.

Este grabado del Piranesi que me ofrece un li- 
brero ambulante es copia fiel de la iglesia de San­
ta Agnese in Circo Agonale, maravilla de elipses 
portentosas, y acabard colgado en la pared de es- 
casos aditamentos de cualquier piso elegante de la 
Rouia alta.

Los romanos de ia clase med’a viven un tanto al 
margen del clima antiguo de la ciudad, en cuyos 

•'«■I pliegues de travertino, que el florido bancal alige-
[j ra, yace la poblaciôn de los artistas que fueron a

Roma para crear un prodigio que la musa les nie- 
ga sin piedad.

He conocido en una vivienda niuy sencilla de 
Piazza di Spagna a un matrimouio polaco. El es 
un pintor a la manera de Prampolini, y sourie co­
mo un niùo a su desventura. Ella insiste en que 
el hombre complica su vida con la maldad y su- 
pone que en el Paraiso resnenan las carcajadas 

ante la envidia estéril de este mundo.
Les he dado parte de mi raciôn de azûcar; pero no me resig- 

no a que la formidable anienaza del eslavismo contra Europa pase 
de contrabando entre estos gestos y voces familiares.

L ^

FonUinu Hiou<ili, ri agua aa- 
le d<' llavi’ft <(c Biui- I*cdro 
en mnihiUlcos chorrotf. Ruinas 
de un Ivatro y  estâtua de la 
cpuca r o m a n a  de  Attgusio
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ülSCLlRStJ EUHOl'EO 
DE LIN ESEANOE 

EN CÜLÜNIA
Por JUAN BENEYTO

■ f

Estes dias ’iaco cuatrocientos anos que un espanol prcnunciara en 
Colonia un riiscurso europeo. Discurso fundamenlal cntonces y ac- 
tual aûn en este siglo, en génial tradicién dentro de la polltica de 

nuestras figuras mds grandes. Que Andrée Laguna, habluiido en la Uni- 
versidad renana el 22 de enero de 1543, seguia una linea donde, en 
su mismo tiempo, estaban, entre otros, Juan Luis Vives y Juan Ginés de 
Sepûlveda, prôceres de la buena Humanidad. Veinte anos antes que 
Lagunu se lanzara en Ckalonia por la concordia de Europa, Juan Luis 
Vives, en un 12 de octubre, enviaba al Papa Adriano VI su epistola 
—tratado «De Europae statu ac tumultibus»—condenando en tintas de 
aguafuerte la situacién en que se encontroba la vieja tierra de la Civi- 
lizacién. Poco después, el l.° de julio de 1520, dedicaba Vives a Car­
los I y V su ebra esencial, «De concordia et discordia humano genere», 
donde estudioba las causas de la escision del mundo y pedia remedios 
espirituales. Y por aquellas mismas calendas, desde Bolonia, Juan Gi- 
nés de Sepûlveda entrega al Emperadoi su «Cohortatio>, que es una 
exposicién también del triste estado del mundo europeo con fervorosa 
invitacién a que el César actuara para darle unidad y vencer al turco.

Con estos antecedentes y esa preclara iormaciôn, el discurso «Eu­
ropa se ipsa torquens», pronunciado en Colonia por Andrés Laguna, se 
nos muestra como un ejemplo brillante de la actitud de los intelectua 
les espanoles en el siglo de Carlos, Estâmes siempre aqui por la uni­
dad de Europa, por la concordia de los principes europeos, por el ser- 
vicio del alto y viejo mundo a la causa universal del Espiritu. Impreso 
en seguida, en la misma ciudad del Rin, el discurso de Andrés Laguna 
oparece dedicado a Herman Ubeda, arzobispo de Colonia, constituyen- 
do un raro folieto que contrasta con la voluminosa y técnica produc- 
ciôn del insigne segovipno. Precisamente porque Andrés Laguna fué mé- 
dico eminente y vertié sobre la Medicina todo su esfuerzo, merece sub- 
rayarse este quehacer extraorbitante de su discurso coloniense. En sus 
palabras hay, ante todo, una voz espanola, y como tal hubo de ser es- 
cuchado con silencio religioso en una atmésfera que pedia lutos ma- 
yores.

Al pie de la letra tomaron en Colonia esto del luto. El paraninfo de 
la Universidad cubierto iué de bayonetas negras; un tûmulo présidia el 
centro del aula, y el propio orador acudiô vestido de negro. Eran las 
siete de la tarde, hora que en aquellcs tierras, y en el 22 de enero, 
ya no hay luz solar. Grandes hachones pintades de luto iluminaban la 
sala. Asi, con toda esta tristeza simbolica, los catedréticos, los senadores 
los consejeros, los canonigos y cierta parte del pueblo de Colonia se 
disputaron a oir al gran espanol.

Y a ie que el eminente segoviano olvidé su profesién y se proclamé 
con esta obra discipulo de Cicerén y de Herodoto. La retérica y la his- 
toria estuvieron citadas para ayudarle en la tarea propuesta. El dis­
curso es una obra bellisima, y hay en él pasajes que podrian entrer 
en las mejores antologias latinos. Todos los elementos son alli conju- 
gados, pero la fantasia y la mitologia, la erudicion y la comparacién 
en término principal.

Expone. ante todo, la situacién de Europe pa'a tratar de encontrar 
el antidoto necesario. Con verdodero brillo hace que Europa misma se 
ofrezca ante los oyentes; él la describe como triste y pélida mujer, que 
de hermosa doncella se ha tornado un fét«ico fantasma por obra de los 
principes cristianos que olvidan sus obligaciones. Europa «mitiga su sed 
con sangre de sus hijos>, madré infortunada que, victima de males tan 
horrorosos, pide a la tierra que la trague; al fuego, que la queme; al 
rayo, que la parta; al veneno, que le abrevie la vida... «^Puedo vivir

A'i César Carlos V

tranquila—se pregunta—viendo sélo escombros de opulentes ciudades, 
campos ricos talados, templos ilustres en ruina? Frente a esto. c îué son 
Cartago, Atenas, Lacedemonia o Babilonia? Sus desastres fueron brè­
ves. Los trégicos antiguos, iqué pueden oponer ante el cuadro de Eu­
ropa? Jeremias y Job, ide qué se lamentaban, al lado de lo que veo 
yo?» Y llama a Filomedia y Progne, hijas de Pandién; a Niobe, hija de 
Téntalo; a la triste Hecuba, a las hermanas de Faetén... Todas las ne- 
cesita para que le acompanen a llorar. Porque, iquién més desgracia- 
da que Europa? Sus tormentos hacen dulces los de Prometeo, con las 
entranas arrancadas por un éguila; los de Téntalo, atormentado por 
la sed; los de Ixién, despedazado por una rueda... (Europa dice que 
todo eso es placer puesto al lado de lo que ella sufre).

La intervencién de Europa. personificada en aquella mujer pélida y 
triste, termina para que el orador considéré si hay extravio excusable 
en la imaginacién de la antigua y hermosisima doncella. El—como Vi­
ves—piensa en Carlos, cuyo apresuramiento por la paz es tan bella- 
mente suscrito por nuestros autores. Y advie-te que los principes llama- 
dos defensores de Europa son los més desgraciados, porque a si mismos 
se exterminan. Frente a ello tan sélo cabe la concordia, concordia 
exaltada en un ambiente humanista lleno de referencias al naturalis­
me. «Todo lo que Dios créé—dics Andrés Laguna—esté en amor cens- 
tante, excepte el hombre. i,Por qué precisamente el hombre, dotado de 
entendimiento, es quien goza en las guerras?» Trae a cuento las ven- 
tajas de la unidad; las guerras civiles labraron la ruina de cartagi- 
neses, espartanos y atenienses. No falta el ejemplo de Espana, con la 
anéedota de Tiresio y Escipicn, cuando se le pregunta por qué, al fin, 
sucumbiera Numancia; «Vencieron unidos. discordes se esclavizaron.»

Esté ahi la doctrina, tantas veces acariciada por nuestros intelec- 
tuales, de la unidad que a Europa le urge. «Por esa unidad, por la 
concordia europea—termina diciendo Laguna—, lucharé. Aunque mi 
trabajo sea vano, no cejaré; rogaré, insistiré...»

Es esa la linea de Espana, la voz espanola—la de Laguna como 
la de Vives—y la de Laguna, ademés, en aquel discurso, como voz 
de estudioso sin pretensiones cientifistas; voz de intelectual ligado 
a tiempo y Patria.
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C A R N A V A L  EN V E N E C I A
Por MARIO PONCE DE LEON

La giierra ha devuelto a Venecia parte de su viejo encanto, del encanto que todas las cosas del mundo tenfan cuando 
no estaban deniasiado alejadas de la N'aturaleza. Venecia ha recobrado parte del silencio y de la luz atenuada. Hay 
que verla en la noche—negro y verdemar— . Ahora, siii electricidad y sin lanchas de niotor, se sienten los verda- 

deros ruidos de las aguas, el contacto del renio, la canciôn alejadar^se ven mejor las sombras; nunca hay menos Carna­
val en Venecia, y, sin embargo, hablenios del Carnaval.

Cuando se ha dicho que los Estados Italianos del Renacimiento hacian la pôUtica como una obra de arte, se hacia 
referencia mâs bien a Florencia, Müàn, Urbino, etc. Venecia siempre estaba un poco al margen, y, por encima de aqué- 
llos, ténia demasiada potencia para perderse en las abstracciones puras del Renacimiento. Por ello, su politica es un 
modelo de .realismo artistico»: no pierde janiâs de vista el sentido utilitario, pero lo reviste de formas maravillosas y de 
niovimientos estetizantes. La pompa veneciana es la ùnica que adquiere en Italia, juntameiite con la papal, un cardc- 
ter asentado, hierdtico, definitivo.

Pero no era sôlo forma Venecia. Gracias a un esfuerzo génial, con resultados évidentes de bienestar y opulencia, se 
pudo alli canalizar la inquietud del genio italiano, que originaba en los demds Estados un constante cambiar de forma 
y jefaturas. Una voluntad de hierro y un sistema estatal inflexible permitieron a la Serenisima mantenerse altivamente 
en pie hasta los tiempos modernos; en el fondo, el freno habia llegado a formar parte del aima del veneciano, el cual, sin 
embargo, se evadia a la primera ocasiôn. Y una ocasiôn Ugera, pequena. pero évidente, era el Carnaval.

El Carnaval ha sido lo asidtico, lo vagoroso, «el Misterio de Europa». El europeo aprendiô con los griegos y con Santo 
Xomas a organizarse, a organizar desde la nids pequena parte de su vida material hasta lo mas espintual y complicado 
del ser. Se busca la razôn y la explicaciôn a todo, se procura hacer progresar la Naturaleza, limarla, hacer del hombre 
un animal sociable de instintas esülizados e ideas claras; se trata de eliminar lo misterioso, lo indeciso, lo abisal—Asia 
era todo lo contrario: era el misterio del hombre disuelto y adormecido en la Naturaleza . Pero, no obstante, dentro del 
europeo, en su parte côsmica y ancestral, hay siempre un sentido de rebeldfa y de impetu irracional y selvdtico, natural 
podemos decir.

Y  por ello, Europa, especialmente desde el medievo, esto es, cuando el cristianismo termina con las vdlvulas de es- 
cape de la vieja civilizaciôn germânica, de una parte, y de la propia civilizaciôn pagana, de la otra—ya que en ambas 
el sentido de lo instintivo, de lo flexible, de lo natural, ténia todavia muchos aspectos libres—, necesita organizar con evi- 
dencia esta tendencia de libertad priniitiva, de naturaleza in.stintiva, y llegan desde los viejos misterios de Eleusis y las 
Bacanales, por las procesiones de locos, hasta plasmar el Carnaval.

Y  si lo que hemos dicho se refiere a Europa, mejor lo podemos decir en razôn a Venecia, en donde el sentido de orga- 
nizaciôn era aiin mâs rigido. Y justaniente por el mayor contraste, mientras en otros ambientes mâs simples la misma 
naturalidad de la vida hacia que el Carnaval no se tomase demasiado en serio, en Venecia era como un respiro, como 
algo maravilloso, en que los venecianos podian vivir alegremente, sin pagar, por un poco de tiempo, el duro precio que 
por su politica y su bienestar pagabau.

Pero no podia pasarse impunemente, y sobre todo absolutamente, del freno a la Ubertad, de la disciplina al caos. 
Por eso, el Carnaval veneciano estâ verdaderamente lleno de esos lugares comunes sobre los contrastes: lujo y miseria, 
dolor y goce desmesurados, amor y crimen. Y todo vivido en una atmôsfera de belleza propia del marco en que se des- 
arrollaba.

En los frescos de Tiépolo, en los cuadros de Longhi, se ve perfectameute este claroscuro del Carnaval veneciano, esos 
terribles payasos peleles, que sou como sombras vivas, como monstruos que comienzan a desperezarse o que se dedican 
a asustar a la inoceucia; ese baile con terribles caretas blancas que parecen ocultar esquçletos; ese viejo polichinela, el 
minueto campestre, todo estâ lleno de belleza; pero no hay demasiada alegria; parece como si las personas enmascara- 
das se avergonzasen de si mismas, como si fueran bailes y esceuas de muertos que se divierten silenciosamente. Parece 
que, siendo Carnaval, debia haber alegria—podemos recordar la euforia de los cuadros franceses que evocau la vida dia- 
ria— , y, sin embargo, aqui ,en Venecia, en tiempo de Carnaval, debia costar un gran esfuerzo el alegrarse. Quizâ el Miér- 
coles de Ceuiza amenazaba con «los plomos*, quizâ la uiâscara ocultaba un aima endurecida por un comercio centenarlo 
O por un dominio perfecto en los Coiisejos de la ciudad; quizâ ocultaba una ruina econômica; quizâ una experiencia ins- 
tintiva adquirida cou siglos de informes diploniâticos...

Pero todo ello hace que el Carnaval sea perfecto, que surja la mâscara, en el verdadero sentido de la palabra, como 
una abstracciôn frivola o grotesca que adquiere valor por si misma. No son personas disfrazadas, son entes creados con 
una inteligencia refinada y cansada. Pero debemos reconocer que alli, como en todas partes, habria sentimiento, huma- 
nidad y gracia, y que algunos de aquellos bailes o fiestas populares, estarian salpicadas de sonrisas y de alegria ligera. 
I,a mezcla de mi.sterio, de tragedia lontana, de gracia y elegancia, hay que reconocer que estalla en mûsica. Y no sé por 
qué el recuerdo me lleva dulcemente a los cuentos de Hoffmann.
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EL A R T E S A N O  S A N T O S  H E R N A N D E Z ,
'armador de guitarras''

l’or K. SAINZ DE LA MA/.A

Aunque esta en el corazôn alegre de Ma­
drid, la calle de la Aduana tiene aJgo de 
cueva. I, ..

Todo el que pasa por ella adquiere un 
aire clandestino, huidizo, como si fuese a 
cometer alguna acciôn irregular. Porque 
siempre fué esta calle jaleo de la malicia 
y laberinto del enredo y fuente del engano.

Pero no todo en la madrilena calle de la 
Aduana es truhaneria y “galopesca”. Tam- 
bién se alberga en esta calle noble gente 
de paz.

Entre ellos, esta este castellano que vi­
ve en el nûmero 27. Se llama Santos Her­
nandez y ejerce aqui, desde hace muchos 
anos, el noble arte de la “ lutheria”.

Aqui vive Santos Hernandez. Una casa 
vieja. El tejado cae sobre sus muros como 
unos cansados hombros. La portada es lisa 
y Clara y esta pintada de verde. No hay 
escaparate ni reclamo : no hacen falta mues- 
tras ni alharacas para que desde los mâs re- j 
motos lugares del planeta—Tokio, Nueva 
York, Londres, Méjico, Filipinas—lleguen a ! 
esta puerta unas cartas en largo viaje, 11e- 
nas de sellos que haiian las delicias de vm 
coleccionista. En estas cartas se le pide a 
Santos, con insistencia siempre, “una gui- 
tarra”. Cuando las abre y las lee, Santos 
sonrie.

—|Pero si tardo cuatro meses en hacer 
una!...

Porque Santos trabaja soilo. Desde la oruz 
a la fecha, cada vihuela que sale de sus 
manos la ha trabajado él. El vigila las ve­
nus de la madera y mira cômo se va seoan- 
do y se va volviendo mâs fina cada dia.
El taller es sencillo : imas herramientas su- | 
tiles y primitivas; un leve torno, muy pe-  ̂
queno, apenas zumba un rato cada dia. Un 
banco de carpintero, el banco legendario y 
viejisimo, ig^a.l que aquel de José, “hijo de Da­
vid”, le da a ia estancia encalada un aire de 
Santa, de divina artesania. Hay olor de rési­
nas como en un bosque. Huele también a bar- 
nices delicados. Las tapas arméniens de pino- 
abeto de la Selva Negra se alinean esperando 
que un lirico viento las haga cantar...

En el espacio de este taller pequeno brillan 
también el nâcar y el marfil, la plata de unas 
clavijas, el acero brunido de unos tornillos. Los 
cajones del diminuto mostrador guardan las 
madejuelas de aquellas “seis princesas”  que el 
poeta cantô: “Seis princesas: très de carne y 
très de plata.” Son las seis cuerdas sonoras 
de la guitarra.

La figura tâcita y silenciosa de Santos Her­
nandez reproduce, con gran nobleza, la estam­
pa de aquellos artesanos medievales, esclaves 
de su arte, sacerdotes de su artesania.

Este hombre callado, de ancha sonrisa bon- 
dadosîsima y un poco socarrona, cumple, al ca- 
bo de los siglos, las ôrdenes de los alarifes 
que en el siglo XVI se hicieron famosos por 
su maestria. Maestro, Maestro con mayûscula, 
es Santos Hernandez en su oficio de “luthier”.

Entre perfumadas virutas y un serrin de 
cedro y palosanto que parece de oro, trabaja 
Santos Hernandez y le da mil vueltas a una 
pieza antes de colocarla en su lugar_ Tarda 
Mucho Santos en hacer una guitarra. Nada le 
importa fuera de que su instrumente sea per- 
lecto. Los pedidos se le amontonan en el es- 
critorio de su casa;—que es, por cierto, una 
antigua “papelera”—sin poder cumplimentar- 
los. Explica el artesano:
, que yo sélo puedo hacer una guitarra
Duena muy de tarde en tarde. Cuatro meses, 
por lo menos, necesito para “sacar” una pieza 
que valga la pena...

“ ja  mi—hoy por casualidad croiiista—, es 
una devociôn ya vieja mi visita a este cuartito 
® la calle de la Aduana. Esta devociôn y cos-

tumbre me ha dado el privilegio de arrancar 
los primeros acordes a cada uno de los esplén 
didos instrumentos que salen de las manos sa­
blas de Santos. Y creo que acehtaria yo a co- 
nocer su sonido y a distinguirle entre cien sin 
necesidad de verlos: no en vano dieron para 
mi su primer balbuceo.

Cuando Santos acaba un instrumenta y le 
coloca las cuerdas minuciosamente, sus ojos 
estân âvidos, con una impaciencia extrana, en 
la habituai serenidad de este hombre. Yo afino 
las cuerdas; Santos me mira, mira al instru­
mente, vuelve a mirarme; persigue el giro de 
mis manos. Ni él ni yo hablamos; hombres 
los dos de pocas, poquisimas palabras, no ha­
ce falta para entendernos mâs que este vuelo 
sutil y este gemido de las cuerdas hasta fijar 
su juste temple: ya esta. Ahi va el acorde. 
Santos da un suspiro ancho, pleno, feliz. Yo 
sonrio. La guitarra, esta extraordinaria gui­
tarra que con los anos valdrâ como un tesoro, 
ha empezado su vida en este cuartito de la calle 
de la Aduana bajo la mirada de Santos Her­
nandez y bajo mis dedos.

Por todo comentario, Santos indaga, casi se- 
guro de la respuesta:

— iVa bien, Regino?
Se le contesta:
—Va formidable, Santos...

SâiilfiS—Hernandez 
Luthier
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Y Santos, el continuador de la escuela de 
aquellos grandes constructores que fueron 
Pages y Antonio Torres, sonrie satisfecho 
y feliz, sin importarle los pedidos que se 
le amontonan en el escritorio y cuya soli- 
citud cumplida équivale a una fortuna, que 
él desdena: la desdena para lograr esta 
magnifica guitarra que le ha costado meses 
de desvelo, sin un ayudante, sin un apren- 
diz: solo él. Y es que no vale cualquiera pa­
ra analizar el espesor y temple de estas 
laminas de madera. para probar su elastici- 
dad y descifrar su enigma sonoro, enigma 
que se gesto en el lento y solemne silencio 
de los bosques y que ha de escaparse de 
su “boca redonda” . Boca o brocal, segûn la 
imagen de Gerardo Diego:

La guitarra es un pozo 
con viento, en vez de agita...”

SheJley cantô también, en su maravilloso 
poema a la guitarra, el armônico poder de 
los bosques nôrdicos, en los que la nieve 
duerme sobre estas maderas muchos invier- 
nos y los bana la luna dorada del otono. 

Antiguamente, para hacer un barco, se 
7 guardaba una cantidad de ritos muy be- 
fi . llos. La madera debia cortarse en cierta 
f  i| época del ano, cuando las fases del sol o de 

la luna fuesen benéficas. Ténia que estar 
! al aire seco en la alta selva para que una 
i quilla supiera surcar con alegria y fre- 
I nesi las aguas de la mar.
I Y es muy comparable una guitarra a un 
! navio. Sus lineas, que tan manoseadamen- 

te se han comparado con facilidad deplo- 
j rable a “una mujer”, me parecen a mi tan 
I finas y arriesgadas como las de un navio. 

La guitarra, igual que un barco, tiene mâs- 
tü, puente, cordaje. La guitarra es dificil de 

fabricar, iguai que una fragata. Cables de su 
arboladura, las seis cuerdas nos traen el men- 
saje de muchos siglos de mûsica en el mundo.

Casi estâmes por decir que en la calle de la 
Aduana, numéro 27, existe un arsenal diminu­
to donde se flétan navios sonores, fuertes y 
delicados, rumbo a todos los vientos de la rosa.

Para hacer estas guitarras del “armador” 
Santos Hernândez se précisa una sabiduria que 
a él le viene de siglos. Si, senores, de siglos.

Porque alla, nada menos que en 1528, para 
ser un buen “violero” se requeria un examen 
exigente; dicen asi las viejas crônicas:

“Debe saber el buen violero en su examen 
fabricar una vihuela grande, de pieças, como 
dicho es, con un lazo de talla o de encornes, 
con buenas ataraceas y con todas las cosas 
que le pertenece para buen acontentamiento de 
los examinadores que la vean hacer...”

No era cosa baladi, como veis, el fabricar 
una vihuela. Porque habia que poseer el ba- 
rroco deseo del “lazo de talla”  y habia que 
afiligranar las piezas “con todo lo que les per- 
tenese” ; habia, en fin, que ser un artesano de 
marca mayor para ser un buen “violero”.

... Y, al través de los siglos, he aqui que en 
esta estrecha calle de la Aduana hay un hom­
bre honesto, de pocas palabras, ancha sonrisa 
y gesto socarrôn que, cual nuevo “ maestro can- 
tor” , construye estupendas “vihue'.as”, solici- 
tadas en el mundo entero. Por la honestidad 
de su carâcter, por el alto sentido con que cum­
ple su oficio, Santos Hernandez hubiera sido 
un magnifico presidents de aquellos gremios 
que dieron en Europa a la artesania un tim­
bre de nobleza y un valor social de la mejor 
estirpe.

Por eso, cuando Santos me pregunta auste- 
ramente y casi seguro de la respuesta mien- 
tras pruebo un instrumente suyo:

— 4Va bien, Regino?...
Yo conteste simplemente:
—Va fantâstico, Santos...; va formidable...
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Capitel Qtie représenta a la Magdalena intplorwido ante él Senor

U N  S A N T U A R I O  DE  L A  R A Z A

EL REAL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PENA
Por RICARDO DEI. ARCO

Capil€î que représenta la Resurrecciôn de hâzaro

En estas lieras de valoraciôn de los sinibolos tradicionales 
de Espana, alcanza suprenia categoria un Santuario de 
la Raza, monumento sin segundo, que alberga Aragon en 

su suelo: el Real Monasterio de San J uan de la Peùa, solitario. 
escondido en el côneavo de enonne roca trente a un barranco 
profundo, cxpresiôn concreta del idéal fundacional de San 
Benito.

Los primeros gritos de libertad de la patria oprimida por 
los musulmanes alli se dieron; la conjura por la indepeudencia 
del Condado y del naciente Reino alli se tramé. En aquel pa- 
raje agreste, bien apartalo del bullicio, los primeros monar- 
cas aragoneses se armaron de te y de vigor en la empresa de 
la recoiiquista del territorio, y los magnates a su servicio se 
armaron con igual armadura y con la tangible que habria de 
resistir a los venablos sarracenos. Y unos y otros dieron bie- 
nes al cenobio y en él mandaron que se les sepultase. Panteôn 
Real, panteôn de Nobles, excepcional este; rincones evocado. 
res de esa maravilla arqueolôgica, vasto edificio monacal in- 
crustado en la cueva, ûnico que tiene por bôveda el conglome- 
rado que alza su mole como el inaxilar de un monstruo.

IMscuten los autores fi tuvo realidad el Concilio de San 
Juan de la Pena en aquel lôbrego recin'o del siglo xi, capaz de 
suniir en meditaciôn al varôn mâs escéptico; pero es innegable 
que las asambleas pinatenses son el precedente de nuestras 
célébrés Cortès. Las repetidas reuniones guerreras en el Monas-
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terio vigilaron la gobernaciôn del pals; de alH saliô el gertnen 
de las libertades, de la Constituciôn aragonesa, y allî sentaron 
su prosopopeya aquel justicia, aquel alcalde de Aragôn que 
mencionan algunos documentes de los siglos x i y xii.

La fundaciôn de San Juan de la Pena tiene— icômo no?— 
su piadosa leyenda: el mozârabe Veto que, cazando, encuen- 
tra en la gruta una ermita y en el suelo el cadâver incorrupto 
del beato Juan de Atarés. I.e da sepultura, vende sus bienes y 
trae consigo a la cueva a su hermano Félix. Ambos, antes de 
morir, transfieren su niorada humilde a dos discipulos, Bene- 
dicto y Marcelo, quienes levantan otras capillas y atraen a mu- 
chos companeros, convirtiéndose el lugar en Santuario defama.

La leyenda tiene un fonde histôrico. Entre los cristianos 
que escaparon del furor maliometano llegaron mâs de doscien- 
tos al monte o Pena de Oroel, sobre Jaca, acaso liacia el ano 
de 732, y en el monte Pano, o de San Juan de la Pena, levanta* 
ron la fortaleza de aquel nombre, de.strulda, a lo que parece, 
por el wali de Zaragoza. Los geôgrafos ârabes mencionan con 
bastante claridad a los jacetanos como gente independiente 
del poder rnusulmàn. Y  asi, la Pena de Oroel y cl monte y gruta 
de San Juan de la Pena .son los recuerdos vivos del anhelo de 
independencia de Aragon; del afân cristiano por la liberaciôn 
del territorio, al misnio tiempo, al menos, que en Asturias.

Los cuerpos de los très ermitanos que en la cueva yaefan 
fueron trasladados con gran pompa al pequeno templo recién 
consagrado por el obispo Inigo en 922; iglesuela de arquitectu- 
ra mozarabe que aûn puede contemplarse. Pronto se acrecentô 
el Santuario, y fué instituida en él una Comunidad de clérigos 
reglares, segûn unos; de monj es bénédictines, segûn otros, bajo 
la direcciôn del abad Transirico.

A partir de aqui, la preeminencia y el lustre del Monaste- 
rio crecen con portentosa rapidez. Su prosperidad durante la 
Edad Media no conociô superior. Sus rentas, cuantiosas. Mu- 
chos lugares de Aragôn, Navarra, Vitoria y Valencia estuvie- 
ron sujetos al abad mitrado pinatense. Sin duda fueron sepul-

tados allf algunos 
monarcas de Nava­
rra, y este panteôn 
lo fué de los reyes 
a ra g o n e s e s  hasta 
Pedro I, el conquis­
tador de Huesca.

La prim era Casa 
de la Orden que reci- 
biô la reforma clunia- 
cense fué San Juan 
de la Pena; y con pri- 
maefa también admi- 
tiô el rito romano el 
ano 10 7 1 . Los reyes 
de Aragôn solian pa- 
sar la Cuaresma aqui; 
los obispos se haefan 
«herm anos de San 
Juan de la Pena»; tl 
abad ténia asiento y 
voto en Cortès y era
consejero âulico de los reyes. En la enorme oquedad, acurru- 
cados humildemente, se conservai! departamentos de gran in* 
terés; la iglesia priiuitiva, la Sala del Concilio, el Panteôn de 
Nobles, curiostsimo y linico en su género; el templo mayor, con 
sus très âb.sides, el Panteôn Real, el Claustro con su sérié de 
capiteles historiados del siglo xii y su afiligranada capilla de 
San Victoriàn; una puerta niozârabe y la inscripciôn sépulcral 
de Sanebo, obispo de J aca, datada en el ano 983, empotrada en 
el niuro.

Hablan, adeniâs, del pasado de San Juan de la Pena los 
pergamlnos y cartularios que se conservan en Madrid y Zara­
goza; las actas del Concilio de Jaca, del ano 1063, presidido 
por el primer rey de Aragôn, Ramiro I, con miniaturas româ-

El Claustro con su sérié de capitales his­
toriados del siglo X II

CO

a

El Real Monasteno de Han Juan de la Raha, solitario y  escondido en el côneavo de enorme roca
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a ; fonda, el Monte fano de la leyenâa. Delante, et anoho voile de Aragôn con el rio sagrado de la
Pati-ia.

nicas magnfficas salidas del escritorio pinatense, del que pro- 
ceden también un Prosario y un Himnario rarisimos conserva- 
dos en la Catedral de Huesca.

En fin, el monte de San Juan de la Pena es el Monsalvat 
del l iclo mistico-caballeresco del Santo Grial, del Câliz de la 
Cena que en el Monasterio se guardô hasta que, a punto de ter­
minât el siglo XIV, el rey don Martin pidiôlo al abad, pasando 
mds tarde a la Catedral de Valencia, de donde pudo ser retira- 
do por manos piadosas y precavidas pocos dias antes de esta- 
llar la guerra, evitando de este modo su profanaciôn por las 
bordas marxistas que incendiarou la capilla donde la insigne 
presea recibia culto.

Hay que rectificar la debilidad de una comunidad servil, 
que no suj>o negarse a la demanda atrevida e impertinente de 
un monarca.

Queremos restablecer la pureza 
bistôrica, reivindicar un altisimo 
valor espiritual de este Aragôn pa- 
triota que supo resistir el embate 
marxista, el empuje reiterado de los 
sin Dios.

Queremos que San Juan de la 
Pena sea de nuevo realzado por la 
posesiôn de la adorable Reliquia, 
para que ante ella surj an otros de- 
nodados Caballeros de San Juan, 
cruzados de la Espana Impérial, 
cristiana y heroica. Para contem- 
plarla en el paraje de ensueno de 
donde jamàs debiô salir y ensimis- 
marnos en ella con ojos de pureza. 
Y  ante el Vaso que recogiô la san- 
gre preciosa de Jesiis de Nazaret 
pedir otra redenciôn de nuestras 
culpas para hacernos dignos de la 
Espana que ha nacido senalada por 
fausto designio divino.

Mds aûn: hay que réhabilitât el 
Monasterio de San J uan de la Pena, 
mutilado por las revoluciones y la 
desidia, llevando a él una Comuni­
dad benedictina— monjes de Silos— , 
para que restaure el esplendor pre- 
térito, idea que en estos momentos 
cuenta con buenos valedores. Y  ha- 
brâ que traer, porque los pedirâ 
Aragôn en masa, los documentos 
pinatenses, lo que se pueda de su 
famosa biblioteca.

En suma: reconstruiremos, en la 
medida que sea dable, la vida mo- 
nàstica de antano para que de nuevo 
resuenen las preces benedictinas en 
la maltrecha iglesia alta y en las er- 
mitas del contorno de la planicie, 
reedificadas, pulquérrim as y  de- 
votas.

El Arte se afianza en San Juan 
de la Pena con manifestaciones de'' 
subido interés; pero puede afirniarse 
que la Naturaleza, con sus maravi- 
llas, le vence.

Es aquél un bellisimo parque na- 
tural, a mâs de mil métros de altu- 
ra, donde los tilos y los fresnos ro- 
dean medrosos a los pinos enhiestos 
conio jarcias de un buque colosal 

que navega en el piélago circundante.
La visiôn de la cadena pirenaica desde la Mesa de Orieil- 

taciôn es ûnica e inolvidable.
Toda la cadena se nos muestra en un zig-zag colosal, desde 

las cumbres de Ansô hasta la Maladeta. Recôrtanse los tajos" 
de Agüerri, Collarada y las Très Sorores como masas disfor­
mes sobre el azul finisimo. Y un poco mâs atrâs asoma sus 
estrias el pico del Mediodia de Ossau, indicândonos que aUi co- 
mienza el territorio francés.

Delante, como un mar tempestuoso en que los titanes bo- 
gan, cl ancho valle del Aragôn, del rio sagrado de la Patria 
que nutriô de fortaleza al cuerpo nacional; a la derecha, la 
Peüa de Oroel, asilo de cristianos en el alto medievo, proa 
rojiza de un buque fantasma, coronada por la Cruz, que abre ’’ 
sus brazos hacia Aragôn.
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KATIUSKA, NATACHA Y MARIA NIJAWNA

i %

(APOLOGIA DE LA MUJER RUSA)

La  HtoK tara pvcdudda *a Espana sobre las 
mnleies de Buda, auiiqae pcco Toriodo. Üene 
la compensodéa do su eaireina obundanàa. 

Centeaares j  centeoares de obros, cosnprendidas 
desde lo sonnsla y  el galon cinematogrâiico has- 
la la nOTola porteril y  si ioUotôn onarquitaiite, ban 
popaknisodo entre nosotroe un tipo de rusa bella, 
pero Bgeromenle omonerada, que, nacida dentro 
de un' Bundo cerrado, ha Tîsto pasar la rida des- 
ds si laterior de su compana de cristal, ignorante 
a  todos las angustios y  realldadss de oiuera, no 
obstonte lo cual. su rida traoscurria mustla y  tris- 
tona.

Katiusko, enamorada de un principe o de un la- 
cayo, suire poi primera ver el dolotoso conlacto 
con las arnorguras del murula, producidos, en el 
casa del prinrâps, par la rsTsluctén implacable, o, 
en el supueslo del lacuya, par las suirimlentos del 
sierro, otormentado a causa de su amor iatal e im- 
poribls.

Durante la Repûblica, y muy singularmente a 
^^'tée de todo el psriodo roio, llegoroo a soturor- 
nos con la ezaitaciân de otro arquetipo de rusa, 
que, escandolosomente mds loren, môs sana y  môs 
luerto que Ja antsrior, riTia perpetuomente sncara- 
Budo sobre un tractar agriccla, del cual parecia 
piexa impreadndible.

Endclopédicamente periecta, guardaba para cual-

quier obslrnso problema una idrmula tan sen- 
cllla, que reobnente equisalia a carecer ds ella: 
no obstonte lo cual, dedicaba sus horas libres a 
iarragosaj propagandas dirigiias al desdichado 
Won o a ess triste Ale] a que luego conocimos y  a 
quisnss suponiamos por compléta ignorantes de la 
dicha ounable y  cursilona de entrelazar sus manos 
con Natocha. |Que, al fin y al ccbo, entrelazar im- 
pllca ideos de fidelldad y  permanendal... Natacfaa 
preieria saber de Economia Politica y  de Interpre- 
tacîôn malsriaUsta ds la Hlstorla, de Planes Quin- 
quena'es y de Neamalthutiani mos, rabiosamente 
pcocti ador al giito de «iVisa el amor libre!»

Cuando, por eiecto ds la gron rsTolacion del 
mundo, las luTerludee de Europa, con Alemoiûa a 
la coteza, ss lanzan o la intosicn de Busia, los 
espiritus curiosos Tinieron a agruparse en très 
bandos, irente al problema de la mu|er rusa, has- 
ta entonces encerrada en el horén de sus herméti- 
cos ironteras. L?s romànticos anheloban encontrar 
todavia alguna aristocrotico Katiuska snperrivien- 
le a qulen ofrecer la reconstitucién de su sida 
rota y  quizô el apoyo c'e un brozo leal y  iuerte. 
Los cinicos callaron sus propôsltos, aunquo quixd 
se adeirtiese en ellos ciarta deseo de estudiar de- 
talladamenle la amoralidad ds las Natachas comu- 
nistas. Los expectontes se mantuvieron al poiro sin 
preguntar nada; eran pocos, psro, en cambio, te- 
nian los olas muy obiertos.

Entre la amarga decepciAn de cinicos y  romantl- 
cos, los expectantes ocertaron a dsscubrir un tipo 
de BUler rusa, menos original quizô, pero infinita- 
mente superier al de las dos especies de Natachas 
y  Katiuskos que hasta entonces estaban closifica- 
das. Vieron unas muleres, en ganeral, môs altos, 
menos morenas e infinitamente peor vestidas que 
las mocitas de Tclorera, pero cuya seriedai do vi­
da en nada podia desmerecer de estas, ni tampo- 
co de la do cualquler chica do Burgos o Briviasca . . .r 
muleres con morldo, con padres barbudos, con hi- 
)os celosomente apretados contra el seno, con no- 
▼ ios y con ingenua inocencia ante palabras de 
amor ni siqulara ententfidos, pues que eran pro- 
nundadas en lenguaies extranos. Muleres que en- 
corvan au cuerpo por trabalar la tierra con su laya 
y rozan ante el inévitable altar de iconos, que hon- 
ra y enrlquoco, a daspecho de todos los defoos y 
pr-’pagandas del régimen, la habitacion principal do 
cada humildr' cabana.

Ono de lo» curiosos buscadores Uegô a conocer 
varias muiorer rusas que nada tonian en comûn 
con la Natacha de los pasqulnes. ni con Katiuska 
la arislocrôuca... La primera se Uamaba Bossa; 
er.a morena y agraciada. En plena prosperidad bol­
chevique, habia Uegada a vialar por Letonla, ilu- 
ticn entonces Izrealizablo para todo aquel que no 
perteneciese a la élite del regimen ruso. De aquel 
viole guardaba Bassa los melores racuerdos do su 
vida, y sentia nestalgia de muleres vestidas con 
traies de modîstn. que ludan sombrero» y zapatos 
pr morosos entre la brillanto llumlnacion de los ca­
lés de Riga, dcnde solicites comareros obandona- 
ban aobra la mesa hruneantas panche» de «snap»- 
j^zsa conservaba también desde entonces un humil- 
de bolso. Este bolso signiiicaba todo para Bossa. 
Los clnco anos transcur»ido» desde el dia de su 
adqulsldôn la habian delado tan deshacho, que la 
môj humilde de nuertras sirvlentas se hubiora ne- 
gado a usarlo. Bassa viajaba con él. y  cuando. on 
otra ooaaiô.r, puda contemplor el aol de las ployas 
de Crlmea, los muchachaa rusas dal Siu admlraron 
tamb'.én el vie! a balso de la diminuta naciôn dal 
Norte. En Moscô, Bossa, hija de un ingenlero. po­
sera un piso con très habitaclones y un piano. Sen- 
tada ireotr a  él, Bassa entenaba lônguidas melo- 
.lias itcilianos o noetôlgicas canciones irancezas del 
sagundo Imperio, Hablaba irancés e Inglés; no te­
nta Ideaa polrticas y sonaba en los oioe ds un zar-

Por GUILLERMO DE REYNA

qsato extraniera, que quizô la haya hecho su es- 
posa,

Vara, alta y rubia, con diedocho anos y carillu 
de pepona, posera todo el inelable condor de uno 
nina de trece, Servia en la sala de los gravas del 
Hospital de Porchow. Mostraba sincera ternura por 
los herldos y  era snmomente sensible a sus criticas 
y  requiebros. Si la Uamedaon «good», palabra que 
en aqual erctrano argot milltar resultaba sumetmen- 
te errtensible y  capaz de significar todo lo bueno, 
Vsra, extosiada, se detenia ante el lecho de los 
faeridos y, solidta, esUraba las sôbonaa y prodi- 
gabo caridas maternalas. En una ocasiôn la dile- 
ron «nicht good». Arrebolada por la pena, Vera 
Uorondo, abandonô la sala por una manana ente­
ra. Una eniermero espaüola tuvo que hacerla vol- 
ver a viva iuerza. Un «'Vera tu good» devolviô su 
sotrriaa a  la muchacha, borrondo para siempre su 
renc.r y su pena.

Alexandra ara disUnta. Tosco y  ieo, no sabia 
de otra habilidad qn» ordenar vacas. ir por agiaa a 
loa pozas, labrar la tierra y  dormir dias enteros 
sibre el horno de su cabana. En las horas muertas 
del invierno. algulen qulso ensenarle a rezar, misn- 
tras ella atendia iervorosa. Ante el regalo de una 
pibre medolla de alnnrirtio, Alexandra rsoorriô el 
pcblado para mostrarla a todos las vecînos. Mu- 
chets muleres quisieron también la medalla: pero 
Alexandra, meses môs tarde, besaba todavia su 
numisma, omorosamenle colgada del cusllo.

Quizô fuese Maria Niiawna la môs interesante y 
compléta de todos, Aierrada dia y  noche a lo con- 
goia de uno oradon, siempra interrumpida por el 
aobresalto. Maria, en primera Hnea del Irente. Ueva- 
ba. entre la tortura del hogor deshecho y la chozo 
en Uairas, la tnisma vido de los soldados, Era como 
otra cembatienta de lo avanzadlUa, que no hnbie- 
ra conocido iamôs ninguna de las sotisfacciones de 
la tropa y  para qizien permzznecian siempre veda- 
das condecoraciones y permisos, siuninistros y co-

(Continüo en la onlepenùlimo pàgina)
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P E Q U E N A  CANCION s’DE BA V IERA
i t  i i j

Elta comorca, Bariera, mînlma bajo 
florMto de «loi, eetaba, en reaU- 
doct deetinod<x a ser solo eso: melo- 

dia inürna, pequeno «Ued*« condon del 
Pegnitz, >n^e46n entre boeqnes: Vida do- 
méstica« encanto de horos apadbles, lu* 
queteria de modéra de Nuremberq.

En Terdad, aponas si Basera es otra cosa que 
una prarlncionlta, adomada con el rococo, mds 
bdraro que cuolquier otro esBlo. sin pretensio* 
2>es, aunque con mochas ranidadee: Los Tidrios 
bienÜmpios, las modéras bian freqodos y  los co­
bras brillantes. Y las iglesias doras—blancas y 
doradas—, con una musica azul y un Indenso 
alto. Y las casas con el dor de las manzonas de 
%nsbach. Y los reloles, que cuenlom el tiempo 
!on la mlsma melodîa que hoce cuatrodentos 
nos. Xirche, Eusse, Xühe: Iqlesio, amor, boqor. 
,qa très K que la blanca poesia ho senalado co- 
no Tirtudes cardinales de estas doncellitas mbo- 
rosas de Bariera. Un poco mds, un poco mènes, 
amtqoe. En todo caso, allas son kn très notas de 
lo caneton apodbla de BoTiero.

Ne es culpa suya si Wdgner, Jean Poulo, Hans 
Sachs, O Durero, o Peters Viseher« o Lucas Grasch, 
ban elevado el tono intimo del «lied» boraro 
—nada, nada, hilos intimos y sutiles—a qran 
mnlodio, tocato dnidnico entre el borroco de 
Bayreutb y el godeo de Nuremberg.

Por eUo, fiel a  los imdgenes primordiales, yo 
seguiré admirondo en Bariera la grom orques- 
Iaci6n de mottros y  estilos pictoricos y orqui- 
tectonicos. Pero enridiando, {oh, enrldiando ûni- 
comentel, su pequena concidn en très notos.

Très renslblUdodes circce Bariera. opuestas 
en el modo a otras tantas esponolos: las igle- 
sios cloras, el amor simple y las oérreceros 
sUendosos. Al rerds, Espana tiens las catedro- 
les oscuras, el amor riolento y los codés bulli- 
ciosos. Por eso, en Boriera nos entienden tan 
bien a los espansles. Y un espanol como yo, 
perdldo en su oisno borroco, puede Uegar a ca- 
lar el encanto sIn misterio de lo boraro.

PRIMERA NOTA

Bariera rire cop un ririr que es un resar.
Todos los hilos de los caminos—(loridos de lid- 

dcletas y  sembreros de tiroles con plumSta—se 
atan en este paisaje a los Crietos de modéra to- 
ttoda, que obren sus brazos en cualquisr encrud- 
ioda. Y todos las perspeettras con sol redondo de 
las aldeas predpiton la mirodo hada lo iglesla, 
blanca por fuera y holoroscada oe oros y ro­
cocos por dentro. Bariera ro coda crepusculo con 
su rosorio an lo mono y su encate de espumas 
del PegnHz, a  rszor. A Marienskirche, o a San 
Gumberto. o a San Juan en Ansbadi, o o San 
Martin, o a San Jorge, o o Michaelsberg en 
Bamberg. A Waldsassen. A Weiden. blanca de 
t^ a s monjiles y de campanas homedas de alba. 
Son iglee’os paro una poliionia de la ùltimo mû- 
slco de brisa de alas qus oun resuena en el co- 
razon en llor de Bariera, por los comincs ds ro- 
msria. justemente, este gusto bararo de la in- 
timidad reUgioso—aunque la iglssla es ds to­
dos, 08 parecerd que es solo iKira rosotros—, es 
la primera nota de la gran condon qtM todo lo 
comarco entona al rioiero. Gusto bororo por la 
mûiica ds organo. Los mds estupendos tubos d^  
rados, corgados de ono melodia que goteo blan-

dam«D<e en «1 aima, claia coma un cristal, de 
la Tis]a ~Bâ7em, Yo he entrado en igleelos de 
otras conieeloaes en Alemonla, 7  comprendo que 
en ellos solo pueden dedr su vos de mûslca las 
grandes centatos de Boch o las coterotas de 
Tiento ds Haydn. El torrente de notas oynda a 
crear la seWa qotica, donde el aima protestan* 
te se slenle coniortablemente instalada. Los Ter- 
siculos son como un bosque para Sqbido, como 
un delo orrebatado de trompeterios de Me- 
loncbton.

La iqlesia pondfida sobre los callslnelos opl- 
Bonadas. Bhunentrasse. Waqnerstrosse. Rhosen- 
talplotz. Colle de los Rosas. Colle de los Zo- 
pateros. Colle de los Sostree. Racorrerlas es en- 
cantor el oido con sus rumores 7  los o|œ con 
sus musstras qremlales. Los pequenos baxares, 
cou la Juqueteria de Nuremberg—empezamœ a 
darnos cuenta de que Baviora ba reduddo o 
las propordonss de loe iuquetes eu lustorla—, 
asi Cunequnda 7  Pancrado Lobenwoli, 7, en 
cambio, tiens lo que es mds bonito: diez Bbros 
de historia sobre los Juquetss. Las cerTscerios 
empopelados de coobo. Las tiendas de comes­
tibles. La aleqiia de las herrsrias. Una qendar- 
meria Ion hiiosa, que estais en ssquida al cabo 
de la colle. Estos «sebupos», de casco charotado 
7  uuliorme de gala, solo sirven para adomo 
de las aldeitos pacificas. Y quietud.

SEGUNDA NOTA

No se comprends Badera sin su pedozo de 
aquas ds conaL como un corazén en que se ré­
clina si eosneno 7  el silsndo, con sus iachados 
de marqueteria 7  sue tllos retlelôndose en si 
oqua desflecada 7  enqtasada pot todos los es- 
pléttdidos crepùsculoa. Y no se comprenderia nn 
canal sin su pare)a.

El amor en Baviera conoce todo el encanto de 
los largos atardeceres, en los canales, ba)o los 
orcos, 7  orlUa del Peqnitz. entre las casas opl- 
nonados: mucha cortinilla blanca, mucho cristal 
Uen ireqado, mucha flor sin olor, mucho cobre 
imltando oro, como sn los pintores llooMncos. S , 
puede ccqer un trozo todo entero de este poisole 
7  colqarlc en la Eüntslerbous de Nnremberq. 
entre 9os Hans Holbein inestimables o los Cra- 
nach estallantes o al polsale de cielos pianos ds 
los primlfiros. Sin duda, creeriois que es un lien- 
zo môs. Con todos sus elementos, con sus puen- 
tes, con los lôminas de talco de las aquas muto 
tas, con los chimeneas estramboticas. Hasta coS 
la paraia ocomodada al barandol 7  id sueno 
que no se entera de nada.

Amor blando 7  tubio. Sin exceslTos compleP- 
dades, sin excsslTos palabras, porque aqui et 
Tsrdad el dicho romôntico de que en el amor 
esta dicho todo. La parela delà arrostror por las 
aquas del concd el tiempo perezoso. Eliriede—oB- 
clnisla—Uene los oios claros. Hans—unliorme ds 
permiso— Uene una flor en la mano. Y bicideta'- | 
Pero jao ponqamos telas de ptosa a esta posais  ̂
tenue. f

Una hora despuée, la aldea eneueMa en si ers* 
pûsculo. Huns 7  Eliriede siquen mlrondo al canoL 

BaTiera contempla osi el amor en el espeis 
de las aquos. Toi eez baya un omor centroeurO' 
peo 7  un .amour, qalo 7  otro amor inqléa. Ys 
sé lo qus es al amor en Riga, sobre las nie,** £  
boyardas de la perspecUea. 7  hasta el amor eS 
Estonla, coniortablemente cnTuallo en abriqoe d* 
plel. Pero estoy sequro ds alqo: Si tcdos los 9** 
oeros de amor dasoparscieran repenUnamants 
de la Uerra. solo dos sobrevtTirion: El amor ^  
ponoL prlmero. 7  el amor en Bariera. despueS*

Por J. L. G O M EZ TELLO

Porque dentro de mil omos, don luan seqiürâ 
raptando a los mocitas sevillcncs, 7  dentro de 
mil an08 habrd una parela sUenciosq acodada 
en un puente de Bariera. mlrondo el aqua poser. ,

TERCERA NOTA

A las delidos del Uempo perdldo on la cer- 
receria es ton sensible Bariera como cuolquier 
dudad espanola lo sea a  las boroa muertos en 
los calés. Solo que es sensible de (Brersa ma- 
nsra. La cerreceria en Bariera prolonqa, casi in- 
tnlUramente, el espiritu rellqloso de la iqlesia. Y  
el caié en Espano proloaqaba, 7  prolonqa aûn. 
el ioro. Todo .Brauerei. Uene un ambiente casl 

' ds coplllo. A races, la «Brauerei.' se alera a 
•Gosiboi.; Como d  diléramos, la copilla se bacs 
catedral. A recee, môs aûn. es .Gaslbous». Como 
si diléramos, Monosterio. Son. por lo pronto, an- 
tiquisimas, y  el tiempo as lamblén un modo de 
religion. A rsces se reallza el exzcnentro de rie- 
liaimas insciipclones en sus muros, cas! con la 
mlsma emodén que un Incunable en una biblio- 
leca escolôstica. Por eiemplo, ésta que 70 he co- 
piado en nna «branerei. antigua de Bariera, 
rlsla de 1477: «I bln ro Vilaek rborus; I las boit 
qoarned aus: I loss boit qoar niedluck, qhehe 
koon zruck». Cortesia al rialsro.

.  Blauen Troube » , « Goldenplerde > . « Mein 
Hous», .Gosiboi znm Lorren.... Eu todos, el ramo 
de floreciUas estrelladas. precursoras ds la flor 
del oerezo y el tilo, mecido en la ironda rubia 
do rioEnes, éxtasU de cristal y  loza. Una cata- 
rata de cerrsza rubia. Una tara de caié; lozo 
dlmlnuta, Inefable luqueten'a de Bariera, para 
“ uy poco café. Y sobre el mantol, al .Nürnbetq 
Zaeitunq», que sale od anocbecer y rende un in- 
raüdo de la otra querra en au cocheciUo de 
nisdos. Las siets. Satan a km masas los «qe- 
nnzts plcfe.. Se encienden las luess y  se echan 
tas corünas. La radio se 07e en sordina y  el sl- 
tando se colla cuondo ompiozan las .nachriu..
W tiempo posa: Cetreza. Calé.

Las dloz. Y Bariera se bô a dormir entre las 
«ùbancî blancas y duras de su susno, en paz y  
9rada ds Dlos. Por el asiallo aorlean los char­
ges las Unternas rerdes que buscan coda iar- 
din y coda puerta.

Con la luna el rioiero ee ro a  Nuremberg 
en un ierrocarrll de miniotura con isiroviarias 
nzul dotado.

e n  NUREMBERG

• "  do domlnqb de
1 ^ ,  Œrquitecturas gotîccu—gotico

>nino°Âl*7 “ ^ *’ ." y maduro— , la dudad. Yo abo- 
boro °  **“ ®  Nurem-
ir m ." “ “ “  ‘*® ‘^tarla. No es rerdad.
dudad* bonito que ser

rez Nur \  °  **■  tayenda es la mentira. Tal 
la. 1  • "  “ ® ‘>>“ ®' 1«. ro­
de su *** I"«nzo, anclnda al lado
dad lien ' ®**®‘*“  de irios rerdes, es une du-
Pero mentiras, embusisra ella mlsma.
•n fichoT*** *̂ bonlta que clasiilcada
'agio. ^ datoe, solo cronoloqia y arqueo-

loies * ® “ P° de medlero 7  los re-
Ptaza ***'** en ledas las torres. Una
®«do,'la P *“ “ '*■  “ tatua: Plaza del Mer- 
**'a con K***u** y “ “  Carlomaqno on p!e-
que lo, »sqelales. Oroe mas suntuosos

esta eecenoqraiia de grandes plnlo-

0

tri: ■'

res qéticos no los 
hubo lamas: .kermes­
se. de mozas con re- 
iaios de siete colores 
7  suenos rubios. Y  
l a s  flores alpinas 
que ban renido de 
leios. Y  su luquete- 
ria de munecos de 
modéra. Y  los teia- 
dos inclinados, rer­
des de llurios. Y las 
e b i m e n e a s  como 
grandes sosnbrer o s 
de copa. Y  en loe

eequlnas. los .Gastbaus. de maderoe. lozas 7  
cobres biillantss. Por aqui babia, en Uempo 
de la Nuremberg me<£eraL mûsicas de qre- 
mloe, qran tocota de marqrares, piiano ds prl- 
mOTora ozol de la princesa Kunequnda y  de En- 
rique, su buen esp^o, cuyo lllo es ya melanco- 
lia en los bastiones del CastiUo. Hubo en aque- 
Uo époco, en la dudad. grandes sonores y  gran­
des artesanos. Gran senor lo ora Durero, que en 
sn casito, el numéro 39, qrababa molancoh'as 
con buril de romantidsmo. Si Durero tiens en 
Nuremberg eu toUer. es porque las cosas le- 
nian que ser como son o como iueron. Y  el es- 
piritn de Nuremberg, como la poUionia de los 
.Maestros Cantores., pedia este cUma y  no otro. 
Yo he vlsto estos qrobodos en la habilacién- 
museo! y  aûn boy me prequnto si eran obras 
dsl 1500 o iotoqroiias de la Nuremberg octual. 
Tan poco cuenta el Uempo en la dudad donde 
un tilo es una leyenda, nna iusnte una rineta 
en las paginas obierlas de ans protundos pers- 

y  Carlomaqno, amiqo de Pancrado La- 
benwoU, que buye con sus qansoa baio lo copa.

A qran patiido, gron menestral. Este artesa- 
no, qus esloba coda noche martillando suela qre- 
mial con c la m  de estrellos y  silbando copias 
baio la_luna gorda. Su nombre: Hans Sachs. Por 
oirle Tolia la pena—Tolia el gozo—de venir bos- 
ta Nuremberg, médiéval y rsdondo, con sus to- 
rreones, sus reloles, sua muiallas y el Peqnitz 
ozul a  lo le]ot. Hay que doblar esqulnas y ee- 
quinas de sueno, y en allas pareütas sismpre 
Iquales, amor que se mira en otros oios. Si, ya 
se—me decia yo—, también ellos oyen la can- 
dûn de Hans Sachs. Y lueqo el panadero que 
e# osoma o 4os vldrios Umpios de lo .Badre- 
tei.. Y lueqo, el lechsro. Y lueqo, el ilorero. Todo 
esto, todo eelo, me secreteoba el viento al oido, 
es la caneton do Hans Sachs.

No vendo mis leyendos de Nuremberg. Una 
noche de sombra, buscando al zopatoro mûslco. 
oi ésta: Dicen que las campanas tienen aqui tan­
gua mûs dulct que en ninquna otra dudad, en 
recuerdo de un paiaro que posé un ono entero 
en penltencia dentro de la qran compana de 
San Lorenzo, como un ermltano. Paro en la du- 
dad. donde todo es leyenda. una cosa csl menos 
es derta: Sobre al lopiz suntuoso de versos de 
pûrpura os satan a recibir estos nombres que 
ya son luio: Veit Stoes. Peler Viseber. Albsrto 
Durero, Lucas Cranch, Adam Krait, y al irente 
los Siete Eleclores, que cada hora don très vuel- 
taa airededor de Carlos IV, en el reloi de la 
.MannlUnhauten», La dudad ee la crénica vivo, 
al cobo de cuotroctantos anos, ds sus qlorias.
T  si vois coda tarde al .Goldener Adler., baio la 
flor alplna y  el Cristo lallado de la pared. Lu­
cas Cranach bebe cerveza rubia, mtantros Cate- 
rios Umpia ta mssc. Dicen que es un comercion- 
te de iuquetes. No hooer oaso. Es Pancrado. Pan­
crado Lobenwoli en persona, baiado de lo iuen-

te de los qansos. Y otra totnbra. Otro Iranaeûnta: Nu. 
remberq ha quedado como tué.

Alto noche. La dudad dueime con eus pupUos ve- 
ladas y cuaiado sn silsnclo si qran bulËdo qremial 
y cotnerciol de su posodo. Entre las bayas Ilsnaa de 
escareba se tisnden las torres punUaqudas de San Se- 
baldo. Un delo Uumlnado de estrellas, un delo inmen- 
so que subs del hoiizonte. Y nadle posa pot esta plaza 
de loe cuairo esqulnas. alno el viento, cbambelûn noctur­
ne que os obte las puertos de la iqlesia. Gran fiesta 
de luces deitiro. Y oir esto en vos ba]a: Alli esta, en el 
rincôn del érqano. Hans Sachs. Ahora résulta que es 
verdad qus edsie y  que desde haoe cuatrodentos onoe 
va coda noche a locar la vlsla y aleqre condon:

fOespertodi ,EJ dio visnef 
Oiqo contar en la verde rama 
a  un delicioso rulseôor.

Y cuondo me voy a  dsspedlt del viento, se inclina 
y me dioe el secreto de la dudad, sus torres. %u rio y  
sua palsaies: Melodia de Hans Sacha, pequena candon 
de Baviera.

\
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Por LUIS R O SA LES

LO QUE NO SE RECU ERD A

Para volver a ser dickoso era 
solamente f>recÎ80 el f>uro acierto
de recordar....  Buscakamoa
dentro del corazon a^uel recuerdo.
Quizâ no tiene kistoria la alegna.
Mirandono» adentro
callâbamos loa doa; tua ojoa eran
como un rekano cjuieto
<̂ ue aèru[ja au temtlor kajo la aomkra
del âlamo. E l ailencio
[judo màa c[ue el eafuerzo. Atardecia
[jara aiemjjre en el cielo.
N e  [judimoa volver a recordarlo.
La krlaa era en el mar un nino ciego.

Y  a es la misma y  no ea la miama. 
La Iluvia dejo en el aire, 
traa de ai, tanta alegna.
^,QuIén vuelve a morir en ella? 
M e buaca cuando me mira; 
no me conoce, me aiente, 
me recuerda y deavaria 
jjerdiéndoae en la memoria 
de ayer, iay, ayer!; me mira 
y se me c[ueda en loa njoa 
su mirada deaaaida 
com o en la caaa deaierta 
el corazon ae extravia.
(jQuién vuelve a morir en ella? 
T o d o  en eajjejo ae mira; 
aun <4uiere encontrar el aueîio 
au verdad ciega y antigua, 
iy ya la aomkra nos lleva 
de au mano kacia la vida!
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No s  trae el 1943 un présente que es también un vatici- 
nio. vida del Lazarillo de Termes y sus fortunas y 
adversidades” , en ediciôn ilustrada con aguarfuertes y or- 

namentob de imprenta, por Andrés Lambert. Viene el agasajo 
de Valencia, que ha honrado siempre a las impresores que sa- 
ben su oficio. Lambert se llama justamente—^Lambert PaJmart— 
el impresor tudesco que estampa en Valencia los primeros incu­
nables, entre los que estân el titulado “Obres e Trobes en lahors 
V, Marie” , el “ Comprehemsorium” y quince mâs. En
'  alencia trabajan también Fernandez de Côrdoba, que antes que 
imipresor ha sido platero y ha estado en Nâpoles, muy metido en 
menpteres de côdices y de manuscritas; Gabriel Luis de Arinyo 
y Nicolas Spindeler, que saca de sus prensas, en 1490, el “Tirant 
io Blanch” , de Johannot Mai-torell, y “Johan” , de Galba, como 
unes después el “ Antidotarium” , de Amaldo de Villanova; Ro- 
^nbach y sus compatriotas alemanes Hagenbach y Leonardo 
Hutzn, Albert, I ôpe de la Rocia, Tinxer y Cristôbal Cofman, que 
iniprimen libres entre 1490 y 1500.

No aeaba de envejecer, dijimos, una anéedofa que ha dado la 
vuelta al mundo de los bibliôfilos. Venecia se la oyé en dias l'e- 
motos a Aldo Manucio, y Amberes después y Alcalâ de Henares 
la contai-on. Viendo una noche Santo Tomâs, desde la ventana 
de una celda, temblar sobre el cielo las luces de Paris, que ya en 
el sîglo XIII era la sonrisa del orbe, exclamé; “ Si pudiera alzar 
sobre nii mano Paris, con sus puentes y su rio, Io daria ahora 
a cambio de la homilia de Criséstomo sobre San Mateo” . Dios 
nos dé esta nostalgia que mueve como el amor la fâbrica del 
universo y conoce como él la fiesta y el suplicio. Si se nos diera 

,®ado una ciudad ilustre y se nos negara el oro, el mercader 
de libros se la llevaria en i»ezas: un lunes très cubos de mura- 
da. Un jueves cien âlamos y el aire que los menea y un domingo 
d8 gran usura el acueducto romano. Traeria el genovés a este 
^■ego dal toma y daca la ediciôn del Lazarillo de Termes que 
Valencia ha logrado tan cumplidamente. La artesania mejor es 
la que conoce sus limites y se esfuerza pacientemente de sol a 
sol y de lunes a lunes. Pacientemente ha amado su oficio Andrés 
L.ambc-1-t, a quien la fama se le da ipor ahadidura. Si se desvive 
do es por ser original, sino por aci-ecer el legado que grabado- 
res de dias pretéritos nos han transroitido. Sabe, como ellos, que 
«I clasicismo es modestia y que la i>erfecciôn es hija del tiempo.

Por PEDRO .VIOURLANK MICHELENA

Con el sudor de la frente gana el artista su destreza, como gana 
el pan nuestro de cada dia, pan que es hoy el mismo que se co­
da en los hornos de Judea; pan para todas, para siempre y para 
que nunca nos can.se. Arts que dure mâs que nosotros y mâs 
aùn que nuestro tiempo y que el tiem)po de nuestros hijos; ai'te 
qu3 nazea de artesania es el que Lambert prefiere; arte como 
el de ayer y el de siempre, hecho para no cansar, o sea, bien 
hecho.

Entre los aforisipos de nuestra juventud lejana, que nos con- 
dena por lo menos a puigatorio, estâ aquel que dice que el gran 
estilo, como el corcel de guerra, no se déjà conducir mâs que por 
su dueno. Repliquemos hoy que con un estilo casi anônimo se 
han ganado en este mundo muchas batallas, en el campo de las 
■letras como en el de la pintura: catedrales y cantares de gesta 
hay no firmados y obras cuya amplitud de selva o de piélago no 
admite el tuyo ni el mio. El casamiento de voces, como grabador 
y originalidad, es un casamiento enganoso, que hay que impedir 
a toda Costa. Incurrirâ en confusion, de la que Bios nos aparté, 
quien no lo estime asi y ci-ea aûn que la singularidad es la vir- 
tud de las virtudes dentro del arte. Antes de fincar en Valencia, 
en el Cabo de San Martin, ha vivido Lambert mâs allâ del Pi- 
rineo, en ciudades de h'rancia y otras de Suiza y de Alemania. 
y ha ilu.strado para asociaciones de bibliôfilos el “Ars Amandi” 
y ‘las “Metamorfosis” , de Ovidio; el “ Satiricôn” , de Petronio; 
“Carmen", de Mérimée, y otras obras maestras.

Con este Lazarillo de Termes delante se nos renuevan los dé­
butes, no elucidados aûn, que la obra propone a la crîtica. iSale 
e.ste libre a correr su suerte, en 1553, en la ciudad de Amberes? 
Si, aunque nadie hasta aliora haya visto esta primera ediciôn, 
a la que la segunda, la de Alcalâ de Henares de 1554, alude 
netan’Æ'nte. Otras de Amberes, las de 1554 y 1555, como la de 
Burgos, que aparece meses antes que las de Alcalâ, son muy bien 
recibidas en Espana. Exagéra Cejador, tan proi>6nso a la hipér- 
bole, cuando al prolongar la ediciôn de “ La Lwtura” supone queel 
Lazarillo de Tormes solaza pronto a los pajes en el tinelo, a las 
damas en el estrado, a los senores en la recâmara y a los toga- 
dos en la cancilleria o en el bufete. Mas supone, y es que los 
extranjeros leen entonces las (reripecias de una criatura que es 
poco mâs que un gqsarapo, para aprender en la segunda mitud 
del Siglo de Oro un idioma que campea con puno de hierro mâs
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alla de las fronteras y de los mares. Otros textes mucho mayo- 
res que el Lazarillo ha dejado el idioma, que se curte y se tue.s- 
ta en les soles de Ultramar, mientras prorrumpe en voces de 
mando que amansan hasta a los elementos. Va el Lazarillo, .sî, 
en la mochila del soldado, y rîe en el mesôn con el trajinante 
o el arrière. Al castillo sube apenas y en las celdas monaste- 
riales no rompe la clausura. No es que el Santo Oficio, como 
también se ha afirmado, inscriba en tablas de proscripciôn esa 
novela por la salacidad, la acritud o el escarnio con aue corroe 
los grandes principios. No ya el Lazarillo, pero ni el Guzman 
de Alfarache, que en la doctrina que extrae del vivir procelo.so 
de un picaro entrevera aforismos de temple ascético y hasta al- 
guna lecciôn de los doctores de la Iglesia, suspepde la ecuanimi- 
dad del Santo Oficio, al que males con peores légamos desvelan. 
La Inquîsiciôn expurga en las ediciones que del Lazarillo de Toi-- 
mes se hacen en Espana después de 1574, pasaies que defor- 
man al aguafuerte, con imputaciones procaces, las costumbres 
del clero. Se opone a que el protagonista nos deje ver las heces 
de su concupiscencia y 1rs bajos fondos de su aima en que el 
fango hierve. Con la licencia y el humor acerbo que quedan des- 
pnés del expurge ya basta.

iQuién es presuntamente el autor de la obra? îEl Padre .Te- 
rônimo, Fray Juan de Ortega, general de la Ord.’ n desde 1552? 
A.SÎ lo présumé el Padre Sigüenza, después de que las varias edi­
ciones del Lazarillo de Termes han capeado no pocas borrascas. 
El Padre Sigüenza ha montado esta atribuciôn al aire y nadie 
la recoge va si no de pasada. Otra conjetura se abre paso en 
1610 (la del historiador de la Orden jerônima data de 1605), 
y es la que el “Catalogus, Clarorum, Hispania?, Scriptorium, Oi>e- 
ra ac studio Valerii Andreae Taxandri” admite. En este réper­
torie se lec “ Diego Hurtado de Mendoza” , persona noble y emba- 
jador del César cerca de los venecianos, dicen que escribiô un co 
mei'tario de Aristôteles y la guerra de Tûnez, que él mandé en 
persona. Poseia rica biblioteca de autores griegos y dejô al mo- 
rir a Felipe IL Compuso también poesfas en romance y el libro 
de entreteirimiento llamado “ Lazarillo de Termes” . Con la mis-

ma hospitalidad que este catâlogo, acogen el supuesto Schott en 
su Hispania Bibliotheca, y catorce anos después, Tamayo de Var- 
gas, en su “Junta de libres” . Es demasiado senor don Diego para 
prestar su pluma, que es otra espada, a un truhân que hasta 
en la ralea de los truhanes es mînimo. Hurtado de Mendoza, hijo 
del primer marqués de Mondéjar y segundo conde de Tendilla, 
no descabalga de su range ni aun en su tiempo de estudiante. 
Aurea es la lînea de su vida y âureo el ocio mismo de sus jorna- 
das, que abre a los veintidôs anos en Pavia. A los treinta y dos 
se bâte en Tûnez, y cuando cumple los cuarenta y cuatro esté 
maduro de ciencia y de experieneia tras sus embajadas en Lon­
dres, en los Paises Bajos y en Venecia, sin contar sus dfas de 
Trente.

Conoce Hurtado de Mendoza, si soldado y si embajador tam­
bién humanista, el griego, y logra para su patrfa, en la que 
es concieneia y lujo, manuscrites de Soliman, o de las colecciones 
de BaSsSariôn, a las que afiade los que Nicolâs Soffiano le trae 
de Grecia y de Turquia. En cuanto al latin, lo tiene en la san- 
gre, y en la complexién del castellano, su idioma, que es sangle 
también. En su Guerra de Granada la lengua maternai trascien- 
de a la ubre de Borna, como emb-bido que ha sido en el latin de 
Salustio y no menos en el de Tâcito. Hurtado de Mendoza ha es- 
crito también en métros de Castilla, como en métros itâlicos, ver­
sos de ligereza elaborada y aun algunos satiricos y hasta burles- 
cos, pero sin desprenderse del moralista, del historiador o del epis- 
tolante a Carlos V, que le crean el porte que intimidaba por su al- 
tivez al Papa Paulo III. Don Diego Hurtado de Mendoza no ha 
p:dido amar ni odiar a un aprendiz de picaro que llega en la cum- 
bre de toda fortuna a pregonero de la ciudad de Toledo. Morel Fa- 
tio veîa claro en este punto, ilitigable ya. Pero, ipor qué el his- 
panista se allana luego a que los autorss del Lazarillo puedan ser 
o los hermanos Valdés o alguno de sus amigos erasmita.s? No 
coteja el investigador los estudios ni los contrasta con la piedra de 
toque del gusto que en sus manos no se enmohece casi nunca. 
iEs entonces el Lazarillo del Eueda de los pasos, o de Cristôbal 
de Villalén, o verosimilmente de Ssb'astiân de Orozeo, como C/e- 
jador sostiene y Bonilla no niega? Las pruebas son precarias y 
el estudio de las imitaciones o de las continuacionês del libro no 
nos ayuda demasiado.

Que le ba.ste al dia de hoy el afân con que nos recomplace- 
mos en la ediciôn con que Aeternitas, de Fernando Segovia, de 
Vaîencia, inicia una sérié de ediciones de obras clâsicas y de 
obras del tiempo présente. Entre Tas ediciones del “Lazarillo de 
Termes” que conocemos, la de Aribau, de 1846, en la Biblioteca 
de Autores Espanoles ; la de Butle Clark, de Oxford, en 1897 ; la 
de Foulché Delbosc, en la Biblioteca Hispânica de 1900; la de 
Sorrento, en la Eomânica, en 1913, y las mâs recientes de Ce- 
jador y de Bonilla, ésta de Vaîencia, con aguarfuertes de Lam­
bert, dirigida por don Vicente Escribâ, es la mâs fastuosa. Unas 
paginas finales con juicios de calidad, como los de Schulthess, 
LaussT, Morel Fatio, Chandler, Foulché Deibosc, F. de Haan, 
Bonilla, por no citar mâs que a muertos, hubiese anadido auto- 
ridad al volumen. Se ha procurado, sobre todo, el lujo, que allî, 
como en las repûblicas mercantiles de Italia, gusta. Al lujo ha 
propendido Vaîencia en sus mejores dias, y las torres del Por­
tai de Cuaite o del Portai de Serranos lujo son, mâs que ba- 
luartes, y mâs para amigos que para enemigos. Lujo son, mâs 
que nectsidad, los puentes sobre el Turia y el petril de dos lé­
guas que la ciudad ha erigido a j)eso de oro. Por algo, alli, cin- 
cueiita lugares de la hueita han pagado las sisas sobre el trigo 
para que Vaîencia pueda hacer muras y valladares, puentes y 
caminos. Lujo también son, en las vitrihas dé la Biblioteca de la 
Universidad, los libros miniados para la Biblioteca que .Mfonso 
•el Magnânimo ténia en Nâpo- 
les. Estân alli, y quien los ve 
no los olvida, el “ Flavio Jose- 
fo” , con miniaturas de la es- 
cuela de Mantegna; el “Ko- 
mân de La Rose” , con minia­
turas francesas del siglo XIV, 
y la Biblia que Bénédicte XIII 
l’égalé a San Vicente Ferrer.
Son lujo estos libres que los Je- 
rônimos de San Miguel de los 
Reyes heredan del duque de Ca- 
labria, ûltimo vâstago de los 
aragoneses de Nâpoles. De los 
incunables que se guardan alli, 
es para Vaîencia como la luz 
de sus ojcs aquel “Les Trobes” . 
que es el primer libro impreso 
en Espana. Lambert se llama 
—Lambert Palmar—el que lo 
estampa en Vaîencia en 1474.
Y, pues, el nombre hace al nu- 
men—nômina numinae—que el 
de Lambert sea el buen auspi- 
cio para la mineiva que sabe 
osar empresas de alto alicnto, 
como este Lazarillo de Termes 
que 1943 nos trae.

1 i
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UN MODESTO Y GRAN PALACIO,
monumento histôrico

Por ANTONIO CACIIO ZABALZA

CN astilla es Espana. Por tanto, recorrer Casfilla es comprender a Espana 
^  entera. Cruzarla es empaparse del espiritu espanol. No hay que olvi- 

dar que Espana es, quizâ, el pais de Eurcpa en que mâs ha influîdo 
el suelo en la vida colecliva y su posiciôn geogrâfica.

Sobre Espana y sobre Castilla se ha escrito mucho. W. Kranck, que se 
ha ocupado extraordinarlamente de ellas, entre sus muchos errores de 
vision y de interpretaciôn ha tenido bastantes aciertos descriptivos. Y 
contra lo que tantas veces se ha dicho, Castilla no es un panorama muer- 
to, sin ârboles, agonizante. Contiene una variedad seca y séria, unas ve­
ces parda, yerma, terrosa, y otras es también umbrosa. alegre, poblada 
de apretados bosques, animada con el manso susurro de las fuentes, luju- 
riante y bravîa. Présenta, sî, panoramas inolvidables y casi indescripti­
bles, porque caben en los ojos. pero no en los pechos.

Es tierra de costillos, aplcstada por el sol candente. Pero no es 
triste, porque no tiens tonos grises; por el contrario, le st-bra la luz, 
que es Clara y limpia, y a veces deslumbrante. Son lierras épiças, 
recias y bravas, de donde surgiercn les héroes, y en su facundia ajus- 
tada, los supo cantar en hermosos romances. Tanto es asî que, por sus 
canadas y alcores, parecen escucharse, en los inmensos silencios, rumo- 
res de héroes, y el tenue polvo épico parece aûn llotar en el sutil aire 
de estos solares de raigambre hondamente mîîtica. Porque de estos luga- 
res—solares patrios—Espana sacé su ser, su Historia, su pasado, su 
dolor y su gloria.

Castilla esté dulcemente reclinada sobre su paz; su sino ha consis- 
tldo en irradiar vida; en dctrsela al mundo; pero ella continué asi, se- 
rena, quieta, hierética, majestuosa. Es preciso visitar sus pueblos para 
sentir por ellos la admiracién que merecen. Porque, en su parda seque- 
dad, guatdan mucho valor, no poca poesia y encierran gran sufrimiento. 
Son eternas lecciones para los enamorados de la vida estridente, que 
quedan absortos y pasmados ante los rascacielos; Castilla es una tie­
rra extraordinaria. Es corazén de Espana, y como tal, con su movimiento 
de diastole y sistole, vivificé e iriigé a Espana, Europa y al mundo. 
Del exterior recibié la cultura y el progreso, y con su movimiento sis- 
télico lo esparcié con prodigalidad.

El castellano es fuerte, valiente, sereno, reflexivo. La tierra, la de- 
fiende altivo y entero. Tiene siempre en su gran anchura, a la vista, ol 
campanario de su aldea y el hogar que guarda el calor de los suyos.

Si nos acercamos a uno de esos pueblos terrosos, pequenitos, y en- 
tranios en uno de ellos, encontramos el recuerdo pléstico de todo lo 
épico:

En Santa Gadea de Burgos, 
do jman los hijosdalgo.

donde Rodrigo Diaz de Vivar, «El Cid», muestra la genuina represen- 
tacién del espanol, A él nan mirado
Castilla y Espana, que es lo mismo, ________ __
durante siglos, y su ejemplo sirvié de [!■' 
pauta para la gran obra hi’rlérica, quo 
culminé en la sin igual de los Reyes 
Catélicos. | .

Como dice Gélvez, estas tier.'as tian 
engendrado el pueblo mas notable, F ' I f
mas heroico y més caballeroso que 
ha existido jamés. Estas tierras haa 
dado artistas no superados husta hoy, 
santos extraordinarios, vidas de un 
heroîsmo casi sobrehumano, escritoros 
de genio. Estas tierras dan siempre 
una leccién de energia. Es pais sin 
hlanduras, sin reiinamientos, sin me- 
lancolias, que produce constante sen- 
sacicn de extrema virilidad, Todo en

los paisajes castellanos contribuye a causamos impresién de energia. Los 
colores intenses, la sequedad de la mayor parte, la bravura de la natu- 
raleza. Pueblos varlados, y al mismo tiempo parecidos, pero que coda 
uno hace olvidar al anterior, con su tradicién, su grandeza, su primiti- 
vismo, su sutileza...

La flor de Castilla es humilde, casi toda de raiz, pero con un aroma 
tan pénétrants, ton poderoso, que todo lo embalsama. Es el humilde tomi- 
llo, que también es simbolo de los castellanos, Estos también son humil- 
des, pero altivos y seüoriales, Parecen vivir su vida de ayer—de hace 
siglos—ajenos a cuanto les rodea. Siervos del arado, el cayado, la azada; 
pero puede observérseles un natural continente altivo y digno, como si 
a sus espaldas tuvissen rientes surtidores de cristal, patios perfumados, 
salas jaspeantes y lechos sensuales; como si hubiera una mezcla de ele- 
mentos arabes fundidos en los modos ccballerosos de los Cristianos de la 
Raconquista,

Su charla es dulce, reposada, donde fluyen giros belles y caslizos, 
sin rebuscamiento ni afectacién. Son generosos y pronto ofrecen su casa 
y su esfuerzo, con el deseo de haceinos participes de la paz sagrada 
de su hogar, que peseen como ùnico tesoro apetecible.

Los pueblos estén situados siempre al amparo y abrigo de un Cas- 
tillo O de una fortaleza; y, entonces, ocupan la altura de una colina, 
en cuya cumbre se alza el baluarte o la torre guerrera, agrupéndose 
a su alrededor, aprefadas y estrechas, las viviendas. Son pueblos 
que parecen huidos de la inmensa iébrica de la estacién trépidante, 
de la ciudad tentacular, con sus colles tortuosas y silenfes, sus pala- 
cios, casas solariegas, conventos y costillos, en su mayoria abando- 
nados, sus murallas ruinosas y sus viejos jardines melancélicos. Car 
dena. Médina, Madrigal de las Altos Torres, etc. Son ciudades ma­
drés de recio abolengo, dormidas en su glorioso pasado histérico, en 
donde—como decimos- -parece no transcurrir la civilizacién ni puede 
tener otro sentido que el que la dan sus piadras doradas y sus atar- 
deceres magnificos.

Todos los pueblos de la anchurosa Castilla presentan los trozos de 
sus murallas, como nexo o semejanza. Una iglasia de la que destaca 
al caminante el campanario, coronado por un nido de cigüena, su pla- 
za con soportales, el castillo; otras vecas son sus bastiones medio de- 
rrumbados, y con frecuencia, en los atrabales, el barrio de la juderia, 
y siempre, siempre, sobre una loma, una pétrea cruz, simbolo de mu- 
cha fe.

En la lejania, sobre la colina, aparece una amurallada ciudad, que 
en cuadrilétero présenta cuatro puertas y cuatro torres, Puertas a Aré- 
valo, a Penaranda, a Cantalapiedra y a Médina del Campo. Nombres 
que van unidos a la gesta gtandiosa de la més grande de las Rei­
nas: Isabal la Catélica. Puertas guardadas como vigias permanentes 
por las torres pentagonales que dan nombre a la famosa villa, en cuyo 
solar vié la primera luz la reina unificadora de Espana—[Madrigal 
da les A'trs Torres!—. Ciudad castellana de inmenso renombre histé

rico. A medida que nos acarcamos se ve 
la pasada prosapia de la villa afortu- 
nada por aquel nacimiento. El sol esté 
subido a las bardas de las corra- 
lizas.

En las eras préximas, las gallinas, ner- 
viosas, picotean las graznas de la toda- 
via reciente trilla. El silencio es diéiano. 
Se entra por una empinada y estrecha 
calle, formada por casas sélidas de 
piedra y otras hachas del pardo ado- 
be de la parda tierra lugarena. Las 
casas nos presentan con frecuencia el 
misterio de las celosias cerradas, Otras 
estén hachas de la misma tierra del 
péramo, y son pequenas y angostas. 
Por calles polvorientas y tortuosas, nos 
Uevan a la plaza de la iglesia. Una

. n .

\

Puertas guardadas como vigias permanentes...
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limida luenta, en su cenlio, dcsülo un chorrito de agua, escoso venero, 
como un hilito de oro en la estamena parda de su manto. Casas solarie- 
gas, muchas en descuido; otrus casas humildes mal enjabelgadas; puer- 
tas con su cortina de arpillera, ventanas con rejas de hierro en crus, 
muchas tapias con bcrdales en los corrales. En olras, porlones con te- 
jadillo clôsico y grandes puertas claveleadas. En los patios se oye la 
voz dura de un mozo en la faena. Los chiquillos, entre el polvo, y sin 
temor a los microbios—el puro aire los desinfecta , juegan, gritan y 
se golpean o rien. Por las celcsias parecen mirarnos, curiosas y asus- 
tadas, las castellanas. La gente camina lenta. En la plaza encontramos 
una susurrante fuente, en cuyo pilon abrevan las recuas de unos arrié­
rés. Todo es respeto. Parece un aguafuerte de tristeza y sueno. Pen­
sâmes que sobre esta cuesta, entre celosias guardadoras do apretados 
secretos, subiô y bajô la flor y nota de la Historia de Espona. La es- 
tridencia de nuestra llegada levante el vuelo atolondrado y asustadi- 
zo de unas alondras en la paz de la ciudad acostumbradas.

iMadrigal de las Allas Torres! Lugar del matrimonio de los reyes 
padres de Isabel la Catolica. de nacimiento de elle misma, tumba de 
la Infantita Catalina y  refugio religioso de principesas y grandes, 
es hoy una vieja ciudad cargada de historia, pero dormida a la som­
bra de sus murallas milenarias, y adormecida por los misticos cônii- 
cos de las monjitas agustinas que moran en lo que lue Casa-Palacio- 
Humilde, que sirviô de cuna a una Reina ejemplar.

Es preciso ver su plaza, llena de sol; observar el senorîl y sencillo 
empaque del mozo de la yunta, o la garrida moza del edntaro, o al viejo 
renqueante, que busca un resguardo donde sentarse a esperar...

Por doquier encon- 
traréis al pastor soli- 
tario, silencioso, que 
al saludaros «jCon 
Diosl», «iBuenas tar­
des nos dé Dios!» 
o «jAve Maria Puri- 
sima!», que al indi- 
caros la derrota, lo 
hace de ese modo 
inimitable y nobili- 
simo que es el gran­
diose palrimonio de 
esta tierra.

En esta tierra de grandezas y austeridades naciô la Reina Isabel, que 
ademés fué educada a lo castellano, en el recato de Arévalo, en su am- 
biente recogido, llano y religioso. Asi, al través del ejemplar reinado, 
la vemos, dulct y sumisa, en la intimidad de su vida, haciendo sus labo- 
res caseras, hasta el remiendo de su propia ropa; modestamente ataviada, 
temerosa de Dios, atenta y comprensiva. Y cuando su calidad de Reina 
le obliga, se présenta ante las Cortès y el pueblo maravillosamente alha- 
jada, serena, inflexible, poderosa. Représenta la justicia, la energia, el 
gesto heroico. Y représenta lo que es Castilla misma; dos personalida- 
des distintas pero perfectamente compenetradas y acordes.

Espana fué por elia una y grande. Por eso es de estimar como un 
acierto la decision del Gobierno al declarar—como megno recuerdo— 
monumento artistico-historico el sitio de su nacimiento. Y asi lo jus- 
tifica.

Veamoslo:
«Esta casa real es muy humilde en su interior, y aunque la parte 

externa tiene alguna mayor prestancia, porque se la da una torre con 
galeria o paseador de arcos rebajados y su baranda con celosia de 
ladrillo. es con todo de aspecto pobre. Mas, si escasea en ella el mérito 
artistico y solo vale en cuanto a ejemplar intacto de una casa caste- 
llana del siglo XV, es inapreciable como monumento histérico, al que 
muy pocos se pueden comparai.

Tiene, pues, indîscutible derecho, este modesto palacio, a figurai 
entre los môs prestigiosos de la Nacion, debiéndosele convertir en lu­
gar visitable y colocar bajo la tutela y proteccién del Estado.»

Asi se ha hecho. Y por ello hemos rendido— después de esta de- 
claracién—la primera visita. Las monjas agustinas, guardadoras de 
esta reliquia y del lugar donde muriô Fray Luis de Leén, encuentran 
• de muy buena accién* el acuerdo gubernativo.

Hemos vivido—en las cercanias de Valladolid y Salamanca, proxi- 
mos los modestos pero cantarines rios de Zopardiel y Trébanos, en el 
lugar môs grande de la Historia espanola y del Nuevo Mundo—un 
dia de recuerdos de grandeza Patria.

El sol viejo del dia, cansado ya, se acuesta en el occidente, ensan- 
grentando al desgarrarse las agudas puntas de las cumbres agresi- 
vas y pétreas, y que parecen arrancarle penachos que, sacudidos por 
el viento, los lanzan en fugaces llamaradas allô lejos, entre las pri­
meras estrellas, sitio de nuestros mejores, y que comienzan a tulgu- 
rar, débiles aiin, en el cenit, arrastrando, en pos de si, la sombra densa 
de la noche.

* •

La 'bandera de la Falangc 
en la Torre del Jlomenaje

» A
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El Castillo de la Mota, 
nombre unido a la fiesta 
de la mas grande de tas 

Itcinas
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I.AS SAL,'\S

i )( JG-)Uh: DF. ALBA

Se cxpoiieii i-sKis <li;c> l’ii nuestro museo «lel l’ rado la.̂  ol»ras de arte i|ur si- salvaron del l’alaciu ilel I ) i k j u <' de Alba, 

ine.endiado jior It» rojoa. Asi \eitio8 en la [jriinera inio euain» iMiadros de eseiiela, veneeiana, sienesa. 

loinliurda y tiinbra, lùi la se” utida ciicl^an dos retratns de la l'aiiperatriz l'ainema de \V mierhaher, v iino 
de su berinaTia la Du'jnesa de VIba, el did foadi) e.-> del l*ri(iei[)e liii|<erial liijo de Najxdeùti III. Ki) la tercera 

el euadro pe(jiiepi) de meilio em-rpo ei cl <ltd l)ui|ue de W er\ iek y los oiro.s 1res son retrato.s de .Maria Kstuardo, el 

eaballeri/.i Guii/al» Cliaoiii y lu ( lomlesa de MIraada. La ultiaia ri»i»ïialïa es la Du(jue.sa Cayetunu, por Goya.
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M L î S I Î O  D K t .  P R A D O

LAS CINCO SALAS
D E I.

DUQUE DE ALBA
Por ICNRIQI K AZCOAGAA quai que una man-ana cualquiera, despreciando la finura inexpre- 

sable de les al.-éaedores del Prado, décidé repasar las cinco salas 
organizadas con el maierial deposilado temporalmenle por el du- 

quo de Aiba, conoce el Musoo. Sieitrpre que entra en el mismo, recuarda 
que el Muieo del Prado os un laberinto vastisimo para todos aqueUos 

.que no buscan c.n Iranquiiicud en su seno una escuela deierminada, o 
mejor, un lienzo r.co. Ileno ae prcbiemas y de aromas: un lienzo sin- 
gu.ar. Bueca, por esta razôn bien conocida, como una ampliacion a sus 
goces piasucos. Y aunque en el pamcio de uma, sin taoer como m 
cuéndo, conociô la colecciôn, e! conjunto pictârico que tiens en iiesta a 
nussiia Pinacoteca, las cuadros que va p repasar. poseen para él la 
irescuru ae lO desconocido.

Desde hace muclro licmpo, nuestro visitante mantisne que lo me- 
jor que te pueae aecir de un cuadro exuaordinario es una interjsc- 
cion: imagnificcl. isoberbiol, icalosal! Verdad es qus exclamar cosas 
a.es un.e un Ribera, por ejemplo, résulta escaso. Pero verdad lamb.en 
que pero<ar sui come^uiAenro ante un rtunens no cuadra a nuestro ami- 
go, perdido, par otro lado, y como corresponde, en la zarabanda y des- 
conc.erto de. aite actual. No se olviaa ette visitante, a quien seguimos, 
de aquella aiirmacion de Max Scheler, segùn la cual, los hombres as- 
piran a vo- las cosas ccma las vs Bios, y mucho màs—en su consacuon- 
cia—los pintoies. Y mantient—en la linde del Museo del Prado— que 
los a.l.stas de nuestro tiempo Lenen muy poco en cuenta afirmacion tan 
importante. Par deducciôn logica, sospscha igualmente que siempre que 
-e  contempla un cuadro maestro, un cucdro reconocido por la Historia y 
el tiempa, estanlecemos sin querer un parangon obligodo entre los lo- 
gros que et mismo nos brinda y los desaclertos ds la pintura actual. Y 
al comenzar a recorrer las cinco salas del duque de Alba. ha dedicado 
un pensamiento silencioso y càlido a la pintura. a esa dioea escarne- 
cida por quienes la sirven con un oficio en lugar de deilicarta con su 
oucio y con su corazon.

Nada mas desembacar en la sala primera, se ha quedado prendado 
ante el autorretrato de Antcnio Raiael Mengs (1728-1779). Aparté la 
ternura y la gracia expresivas ds este lienzo. ha sonreido a la habili- 
dad del pintor. que en lugar de ponderar igualmente telas y carne, psi- 
CO ogia y atuendo de su perscna, ha conierido enorme importancia a su 
rostro gordunilo y suavizaao. pudiéramos decir. el lenguaje dp los 
partes adjetivas del autorretrato, resueltas en un clima cauüvante y sin- gulor.

Saludo los dos cuadroa que hay an esta sala de Van Loo, sin parar 
mientes. porque «La Duquesa de Holstein». y «Augusto IL Rey de Polo- 
^a» son importantes, pero no de excepcion. Y al perderse en la pro- 
undidad paisajiata de un inmenso Huysdael (1636-1681), en el que dos 

or oies maduros como el otono dan slgno al aima del cuadro, de ma- 
nera  ̂ colosal, no ha tenido tiempo para comprender la dorada, plena, 
m mita madurez de un Rembrand: (1606-1663), aunque si para pensar 
*ïUe el paisaje da Jan Wynants (^1615?-1682) que figura en esta sala 
«s du. O, y en cierta manera escenogrdfico, por encontrarse falso del 

erroche cordial con que se glorif.can los de Rsmbrandt y Ruysdael. 
iantras nuestro amigo pasa a la sala segunda, se ha preguntado a 

Si mismo en que consiste eso de lo escenogrdfico. Y al pensai—todo
eno de la sabiduria de Mengs—que un retrato es periecto cuando

équilibra en una forma sevaia el torbeUino expresivo y entranable 
e un ser, se ha respondido: «escenografia son siempre los paisajes 

que no aprisicnan integramente el concepto qua de los mismos tiene 
el corazon del pintor**.

Palma ei Vie'jo (1480-1525), sacando en la sala segunda, de la ca- 
Uente tenebrosidad de su foudo, un «Joven» da cara madura, con ropaje 

© una nobleza trente a la que hay mucho que admirar, le ha afir- 
mado en sus meditaciones y olvidado, como es logico, de unos lapices

e niseloi} del siglo XVIII, que le prestan su cLma. En ella, nuestro
visi ante tiene todo su afeclo para el «Duque da Mantua», del Tizia- 
no (1482-1576), y para la «Vizgen de la granada», del fralle de Flésole, 
que pinto la gloria de rcdillas. Del primero le arroba un rostro antre- 
u ierto plàiticamente, para contarnos con enorme fogosidad la verdad 

personaje. Del segundo, en su mundo dorado y rico, el equi- 
■ H J qua a Fray Angelico, en su tiempo, le confirio la fe. Créé
mdudabiemente que «La Nstividad- del Perugino (1446-1524),_estdüca, 
conten.da, pero pujante y densa, no pueda olvidarse. Y marcha a otra 

°  sala donde se nos muestra la galeria de retratos de la Casa 
e iba, pensando, sobre todos las cosas. en la nobleza que necasita 

Siempre lo decoratîvo para no convertirse en algo superficial.
1 qu isiera e l visitante bana rse  en la intim idad sorprendente de
^  dos tablas de Caslig liono. que figu ran  en la  sa la  tercera, pero la 

ugen ia  de G uzm an*, de W intarhalter, cuadro  «dem asiado décorative»
*■0 los psdantes sin cordialidad y entrega, le arrebata extraordinaria- 

*®®n!e, por au rlqueza, por au gracia, y porque a un hombre de su tiem­

po, e, trozo vivo 1806-1873, en que la pintura se enriquecid con este 
proaigio lomanico, le parece un tiempo da gran interés. Winterholter. 
para nuesiro amigo, que en el ovalo ae «Maria Francisco- ha incurrido 
en un décor ativismo quizd empalagoso, y en el de la Duquesa de Alba, 
que liguio a la izquierda dal citado, en un supercromismo de poca caJi- 
ûod, consigue en este Uenzo, de considérables dimensiones. una da sus 
mejore^ obras. A lal extremo, que perdido an sus valores pldstlcos y 
en sus donaires decorativos de la mejor marca, casi no tiene tiempo da 
diverlirse y valorar, la «Duquesa de Berwick de Alba», interasanlUi- 
ma cuadro de Madrazo, dihcil de entender para quienes se acercan a 
la pintura con un mismo métro y una monotona mensuraciôn, por tanto 
«iQué importante aportaciôn la del XIX espanol a la mejor pintura uni- 
vsrsall. es sa comontario. Y pensando, quizà, en los enterradores flo- 
npondiosos de este siglo, considerabilisimo on nuestro patrie, marcha 
J 4.0 saia proxima sin dejar de reir.

La nsa, como en el cantar, le queda quebrada en la sala cuarta, 
porque los tapices bruselesss que la decoran, contôndonos tentas cosas 
y de maneia tan ingenua, cumplen en todo momento—recordando un 
juicio verbal de D'Ors—esa funciôn acogedora del tapiz. que exalta las 
virtudss ds los cuadros en él recUnados, sin entorpecer su mensaje. 
Después un Tiziano (^14772-1576), entorizo y hondo; un WiUen Key (1515- 
1568,, môs Iresco y como nuevo, y el singular anônimo (1507-1582), que 
représenta al Duque de Alba viejo, no son—hsmos quedado que el visi­
tante conoce bien el Museo del Prado—para echar las campanas al 
vuelo, pero tampoco para reît. Queda nuestro hombre muy sorprsndido 
de la humildad de Rubens al «copiar», con generosidad moravilloso. 
un Tiziano perdido en cierto incendio. Y orrodilla su asombro ante el 
Bronzino (^15022-1572) de esta sala, psrplejo por la seguridad de su 
encanto y la dimension de su misterio, expresado con tremenda ro- 
bui.tsz.

De alegria en alegria, y de sorpresa en sorpresa, llsga a la sala 
quinta, La ultima sala del Duque de Alba muestra llenzos de înmensura- 
ble interés. El visitante, que es un hombre un poco critico, elogia inte- 
rioimente «El lobero», de Ricci (1608-1685), pero no se encandila con su 
luminosa manera. Y, sin embargo, ante «La Inianta Dona Margarita de 
Austriou, de Diego Velâzquez, no sabs qué decir. Si él tuviera que ele- 
gir un cuadro de estas cinco salas, no dudoria y elegirîa el Velâzquez. 
Par proicsida. Por vivo. Porque es el lienzo môs palpitante de cuantos 
ha Visio. Porque nuestro amigo piensa—y sus razones tiene—que no 
hay aima màs grande ni môs sabla que lo del sevillano en la pintura 
universal. Esta pintu.a, sencililsima en apariencia, aprehende sustan- 
cia divina en coda una de sus pinceladas. Diego Velàzqusz, el «colo­
sal» de los filisteos, el «extraordinario» de los superiicioles. prueba en 
un trabajo pequeno cemo el présents hasta donde tiene que arriesgarse 
en su empresa un artista para pintar con madurez. Pero se desespera 
— y recuerda a Valéry—fren.e a perieccion tan insôlita, y al huir ds 
ella queda anonedada ante el «Don Juan de Miranda», de Murillo (1618- 
1682), porque merece ser un Zurbaràn. Antes do recordar al Grèce 
mejor, ante el «Cristo crucificado» de este artista que en la sala figura, 
Usne un minuta de hurla para los antimurillistas. Y vuelve a contem- 
plar el prodigicsa retrato antes citado, sin duda alguna, de las obras 
mejores de la colecciôn.

No sabs por qué. pero sourie con sonrisa determinada por la gracia 
ante el «Anonimo», de 1765, qus en la sala figura. Y después de sepe- 
sar la densidad plàstlca de «San Onofre» y «San Roque», de José Ri­
bera, supone que muy pocas personas han de fijarse en el gran retrato 
de «La Duquesa ds A.ba», de A. Esteve (1753-1820), perdido, como es 
lôg.co, entre la finura y gracia de «Teresa Cayetana», y la tierra, ùnica 
densidad expresiva de la «Maïquesa de Luzàn», debidas a Goya. îQué 
profunda facilidad la del aragonés! îQué respaldo malva el de la silla so­
bre la que se apoya el modslo de su ûltimo retrato! Se alian en este Uen­
zo todo el vigor retôrico de este artista y toda la finura inmensa, no sufl- 
cientemente estudiada, del hombre gsnial. Hasta el extremo de que. pur 
no poder prsterir en la unidad plàstlca, nuestro amigo piensa que el 
retrato que por ûltimo contempla le desasosiega en extremo y sin 
querer.

Terminado su repose, concluida esta crônica vlva, donde no créé 
haber dejado sin nombrar ninquno de los cuadros veràaderamente 
importantes de la colecciàn del Duque de Alba, se encamina el visi­
tante hacia la salida de nuestro Museo mejor. Vuelve a pensar sn Scheler 
y en su portentosa adivinccién. Comprendiendo que la decadencia de 
la pintura actual no es la decadencio de los procedimientos, seqûn 
cuentan los incapaces, sino la ausencia de olmas que comprendan hasta 
donde sea prsciso que pintar, como vivir, es entenderss con el mar 
en las manos. Y squlUbrar. precisamente. y sin hac6\ la estatuo, el 
mar, el mllagro del vlvlr.

Ayuntamiento de Madrid



SOBRE LA PINTURA DE BENJAMIN PALENCIA
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Recordemos, en el umbral de este breve comen- 
tario critico a la reciente Exposidôn de dibu- 
jos y pinturas de Benjamin Palencia, las pa­

labras, también Uminares, del propio pintor en un 
ensayp que, hace ya algunos anos, dedicara a las 
manos del Giotto: «Para mi, las manos son casi todo\ 
por eso quiero dedicar un elogio a las de mâs alto va- 
lor de la pintura italiana: a las manos del Giotto. 
Asl, frente a la mentira pictôrica de lo puramente 
Visual y naturalista, se proclamaba la verdad plâs- 
tica de lo tâctil en pintura.

Para pintar como el Giotto, mâximo empeno en 
todo hermético enamorado de las ésencias, hace 
falta algo mâs que ver las cosas en su leve ilusiôn 
aparencial; hay que convertirlo todo, incluso la luz, 
en materia plâstica. Una materia que empieza por 
estar en contacto con las manos creadoras del pin­
tor, en las cuales résidé, pronto a quedar olvidado 
y abandonado, el mâs inmediato y terrestre de 
nuestros sentidos. No es que las manos toquen y 
palpen— como las de un Miguel Angel, escultor ante 
todo, viejo ya y  casi ciego— , sino que, al hacer plâs­
tica la materia en la que nos darân las tmâgenes 
trascendentes—divinas las llamaria Benjamin Pa­
lencia—de las cosas, insinüan, por asi decirlo, cier- 
tas particularidades de su modo estético de sentir 
a ciegas y como sonâmbulas, en el mâs alto y des- 
velado sentido de la vista. Este sigue siendo el mâs 
importante para el pintor, pero queda como Hbe- 
rado de su mâs vulgar o amanetada superficialidad 
artistica por ese ingrâvido peso de materia trascen- 
dida que la previa y sensible ceguera de las manos 
le proporciona. En esta labor, mâs bien negativa, 
de las manos, como in.strumento de sensibilidad es- 
tética, no se ha logrado alcanzar la forma, en la que 
residirâ la belleza, pero si ese imprescindible prece­
dente suyo que es la calidad.

Y si la calidad es imprescindible para la belleza, 
jno querrâ decir esto que, como pretende Palencia 
en su ensayo sobre Giotto, es gracias a la interce- 
si6n de las manos del pintor, cômo los ojos de éste 
empiezan a ver el mundo plâsticamente? En todo 
caso, la obra de Giotto adniite esta nueva interpre- 
taciôn de las manos del hombre—portadoras de un 
sentido pldstico especial, que es algo mâs que el tac- 
to—como las que le redimen de todos los excesos 
enganosos de la vista. Asi la creactôn queda referi- 
da, mâs que a una vaga acfitud contemplativa, a 
un concreto hacer.

Pero, dentro de este mismo punto de arranque 
sensorial, encontraremos también otro racional o 
metafisico. Si lo sensorial se llamaba Giotto, lo me- 
tafisico se va a llamar Paolo Ucello o Piero de la 
Francesca, y va a haber, por ültimo, un nombre 
ûnico, el de Rafael de Urbino, en el que queden am- 
bos reducidos a unidad. Todo esto quiere decir, en 
el caso de nuestro pintor, que su pintura arranca 
— por lo menos en el fondo—del dibujo.

Pero no se trataria aqui de una concepciôn lineal 
frente a otra colorista. La simple linea es menos 
que el dibujo, el cual ha Ugado su suerte, por asi 
decirlo, a la de esa calidad plâstica imprescindible 
de que hablâbamos antes. El dibujo significa, por 
lo pronto, transplantado de la linea al color, que la 
conceijciôn del cuadro no debe improvisarse. Des- 
aparecida la linea, puede seguir el dibujo présente, 
aunque no visible, como ley interna espiritual, aje- 
na a la Naturaleza exterior. <Qué significa, enfon­
ces, pintar? Por lo pronto, algo que dépende de la 
manera que haya tenido el artista de concebir su 
obra. Pues hay una concepciôn pictôrica imagina- 
tiva en la que no entra mâs que un sentido libre y 
gozoso de la forma y el espacio. Pero esta forma, 
para los pintores que tienden al imposible de ex- 
presar ante todo la esencia, tiene que ser previa- 
mente dibujada, es decir, detinida en si misma y 
en sus relacioues con las demâs. Y asi el espacio en 
el que estas formas van a quedar instaladas serâ

Por LUIS FELIPE VIVANCO

un espacio geométrico o inventado mâs bien que 
natural o representado.

Claro es que la invenciôn tiene también un limite: 
el limite que le imponen, precisamente, los ojos ve- 
ladores del hombre. (Y  no habrâ transgredido te- 
merariamente este limite Benjamin Palencia en la 
etapa precedente de su aima, que a mi me résulta, 
sin embargo, mâs representativa de su actitud ante 
el arte que la que acaba de iniciar? Recogido en su 
estudio de Madrid, y trabajando incesantemente, 
sin prisa, pero sin descanso, los nombres de pinto­
res italianos y a citados, a los que vendria a juntar- 
se, algo mâs tarde, el de Durero—ese raro e indô- 
mito domador de la selva nôrdica médiéval—, for- 
man la tabla segura de preferencias antiguas que ha 
presidido toda su evoluciôn. En cuanto a las mo- 
dernas, hay que situarle inmediatamente después 
que el cubismo, como partidario, en su afân abso- 
luto de pureza plâstica, de una fria y lejana pintu­
ra de abstracciones. Dentro de esta tendencia iba 
a pintar, sobre todo, paisajes esenciales en los que 
ninguna imagen viniera a alterar la calidad de las 
distintas materias empleadas en su composiciôn. 
No cabia ya una pintura menos visual, es cierto, 
menos encantadoramente apreciada a los ojos, ni, 
por eso mismo, que revelara mejor la actitud del 
pintor ante su arte.

Pero esta actitud, puramente estética, no nos 
basta para comprender a un verdadero artista, y 
tendremos que buscar en su -obra nueva, reciente- 
mente expuesta en los Salones Macarrôn, cuâl es 
su actitud ante el mundo y no sôlo ante la pintura.

II

Ya para pintar otrora sus paisajes abstractos sa- 
lia Benjamin Palencia por los caminos mâs humil- 
des y poco frecuentados de Espana, a recoger, hora 
tras hora, con sus ojos, a través de las manos, las 
calidades plâsticas de los distintos terrenos. Su vo- 
caciôn de pintor le mantenia en contacto con la 
realidad cotidiana de los pueblos que persisten hu- 
mildemente en medio de sus ganados y sus cose- 
chas. Estas visiones campesinas lograban mante- 
nerle bastante senero e integro en su desdenoso 
hermetismo de creador. En aquella época. Benja­
min Palencia salia, mâs que al paisaje o al campo, 
a la tierra, a las mâs delicadas y riquisimas de ma- 
tices en su monotonia, tierras castellanas de Espa­
na. No debe sorprendernos, por tanto, la abundan- 
cia de paisajes en su reciente Exposiciôn. Desde el 
ôleo al dibujo a pluma, pasando por el temple y la 
acuarela, todas las técnicas han sido empleadas en 
ellos. Y  éstos son ya—menos algunos que muestran 
ademâs cômo se ha ido logrando la transiciôn—pai­
sajes concretos y reales, aunque se enganaria el que 
pretendlera encontrar en ellos la mener concesiôn 
a un concepto naturalista de la pintura. Sus ojos, el 
mirar humano, ha introducido en ella una concre- 
ciôn suficiente, es cierto, pero persisten aûn, casi 
en primer término, todas las calidades plâsticas de 
la materia. Por eso son tan înteresantes, desde un 
punto de vista estético, estes paisajes de Benjamin 
Palencia; porque, coincidiendo aparentemente en 
la visiôn con los que pintan mejor o peor, otros se 
oponen a la hora de la verdad de un modo tan ter­
minante a ellos. Entre e: mero naturalisme y la rea­
lidad concreta que nos ofrece Palencia en estos cua- 
dros, sigue estando vigente su câlido y sincero elo­
gio de las manos del Giotto.

Hay algunos que parecen mâs ordenados, mâs 
armoniosos en su composiciôn, desde el punto de 
vista que se ha elegido para mirar y para ver—que 
suele ser, casi siempre, bastante elevado, por lo que 
se ve mucha tierra, cou sus cosas, y poco cielo—, 
hasta el modo riguroso de dejar reducido a forma 
el color o el claroscuro. Podria citar como ejemplos 
de éstos los llamados; Sinfonia en verde. Pais con

fConfinûo en /a penü//imo
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M A R I A  E S T U A R D O
PorM. FKRNANOKZ ALMAGHO

CNômo filé Maria Estuardo?... No le pidamos a la Ilistoria 
J el imposible de una resp\>esta suficiente. Harto liard la 

Historia con suministrar dates (pu p-rinitan a un poe- 
ta interpretar por su cuenta y riesgo el c  râcter de éste o aquel 
personaje. Y aun entonces, claro estâ, habremos de contentar- 
nos con la verosimilitud; la verdad a este respecte se nos esca- 
parâ siempre. jSabemos c6mo son a ciencia cierta nuestros 
contemporâneos, nuestros amigos, por dentro de sus pasio- 
nes?... No existe niisterio seinejante al que recata todo ser hu- 
inano, incluse para si niismo, en lo liondo de su aima, y menos 
lo aclararâ la posteridad si la coetaneidad no lo descifra. l ’ero 
la poe.sia tal vez... Poesia y verdad no se excluyen; antes bien, 
se interpretan la una por la otra; y Schiller— puesto que en la 
Maria Estuardo de Scliiller pensâmes— , habituado a navegar 
por lo jnaravilloso y sorprendente de esa vida y de ese mundo 
que no ve cualquiera, dio con una Maria Estuardo cuyo cora- 
zôn late mucho mâs alla de crônicas e historias.

Corazôn de mujer, ante todo, fué Maria Estuardo, en ver­
sion de Schiller. Y  los amores suscitados por la reina de Esco- 
cia—compartidos o no— acreditan, a màs de otros testimonios, 
que siempre funcionô el resorte de la mâs genuina feminidad; 
en cualquiera de las reacciones que. a través de madrigales y 
elegias, la condujeron al cadalso. Por lo que hizo, por lo que 
dej6 de hacer, por lo que cediô, por lo que hubo de resistir, 
por. sus impulsos y por sus abandonos... Mujer, mujer, y ro- 
mântica, que es el estilo que mâs cuadra a los caractères que 
extreman sus cualidades y sus defectos. La mujer clâsica, ,;no 
es mucho mâs dificil de concebir, a la luz de nuestro interés 
de hombres, que la mujer romântica?... Como quiera que sea, 
esta Maria Estuardo, de Schiller, literarianiente nacida en 1800, 
es romântica por modo genuino. 1800; fecha redondisima. 
Cuando aun estâ fresca la sangre de otra reina decapitada; 
cuando se empapa el horizonte social, de las primeras lâgri- 
inas, voluptuosamente cultivadas, del romanticismo. Schiller, 
como alemân, no tuvo que esperar a 1830. Los espanoles^—huel- 
ga decirlo— , tampoco; românticos porque si... Schiller nos pré­
senta a Maria Plstuardo prisionera ya en el castiLo de P'othe- 
ringhay, victima del resentimiento, de la envidia y del odio; 
âspides anidados en el corazôn de Isabel de Inglaterra. Y he 
aqiii una razôn por la cual la reina de Escocia ha conocido en 
Espana una cierta popularidad que otras figuras histôricolite- 
rarias no llegaron jamâs a disfrutar. I.,a razôn es de eleinental 
claridad. Maria Estuardo fué la enemiga de una enemiga de 
Espana. Y  este criterio, que no es tan simple como parece, ha 
bastado siempre para que, en las contradictorias interjjreta- 
ciones del carâcter de aquella infeliz y atractiva mujer, el es- 
panol haya sabido orientarse. No sôlo en virtud de esta razôn 
:iacional. También, y consustancialinente, de una razôn reli- 
giosa; Maria Estuardo, catôlica, da la réplica, con su martirio, 
a la protestante Isabel.

La Maria Estuardo de Schiller no parece que haya sido re- 
presentada hasta ahora en Espana. Existia una traducciôu—no 
sabemos si alguna mâs—de don Eduardo de Mier, poco esti­
mable. Lo contrario, pues, de la de Gonzâlez Ruiz- tan fiel y 
bien hablada— , que es la actualmente puesta en la escena del 
F<spanol. (Sin incurrir, por cierto, en la boberia casticista que 
hizo a Bretôn de los Herreros llamar Maria Estuardo a la co- 
media que compuso.) Obra desconocida esta de Schiller; pero 
tema harto conocido, pues no olvidemos que La reina mârtir, 
del Padre Coloma, ha contado, y cuenta, entre nosotros, con 
miles y miles de lectores. De suerte que el pûblico del Espa- 
liol, en gran parte al menos, se ha sentido frente a una mujer 
de la que cada cual conservaba una imagen. La que brinda 
Schiller ha sido contrastada felizmente, y la magnifica huma- 
nizaciôn—por gracia de la verdad y de la poesia, repitâmos- 
lo—no ha podido menos de impresionar a las gentes, po.seidas 
por la emociôn draniâtica que tan infrecuente nos es.

No hay teatro histôrico si no se humanizan los tipos; en 
otro caso, sôlo tendriamos teatro arqueolôgico. Y Maria Es­

tuardo se nos présenta cualificada por la auténtica condiciôn 
humana no ya de su protagoni.sta, sino de todos y cada uno 
de los personajes que formai! el extenso reparto. Dijérase que 
es mâs propicia a la humanizaciôn la virtuil que el vicio. Pero 
también es humano, demasiado humano, el rêvés de las pren- 
das del aima. Schiller tanto humaniza a Maria como a Isabel, 
y justamente en el careo de las dos mujeres—que implicita- 
mente cubre toda la obra y que se concreta en determinada 
escena—estriba la profunda realidad de acciones y pasiones, es- 
tilizadas por la creaciôn del poeta; pero vistas al trasluz, con 
rigor de psicôlogo. Y conviviendo junto al psicôlogo y al poe­
ta, para darles informaciôn, el liistoriador, pues Schiller lo 
fué y ayudô a que otros lo fuesen desde su câtedra de Jena. 
Humanizados estân asimismo Leicester y Burleigh, la nodriza 
Ana y el secretario Davidson, Sir Paulet y este corte.sano o 
aquel diplomâtico... Todos dejan oir la palpitaciôn de su âni- 
mo perfectamente proyectado sobre la escena. jAh! Y  ese Môr- 
tiiuer que se in-serta en la sérié de cuitados en quienes harâ un 
tremendo furor el «mal del siglo»; un siglo que, en estricta cro- 
nologia, no es el de Môrtinier; psicolôgicamente, si. La fiebre 
mortal les llega a todos los galanes românticos del joven Wer­
ther.

La exigencia plâstica de Maria Estuardo ha sido atendida 
por Burmânn—en cuanto a escenografia— y por Comba—res- 
pecto a figurines—de manera afortunadisinia. Es de gran jus- 
teza el acorde de telas, lineas, voliimenes, colores, luces, etc. 
Y oportuno el subrayado musical de Manuel Parada. Con lo 
que se afirma una vez mâs el sumo acierto de Cayetano Imca 
de Tena al dirigir y realizar escénicamente una obra de gran 
teatro. Pero no se tiene todo aun poseyendo tan excelentes ele- 
mentos, reciprocamente enriquecidos por la superior seduc- 
ciôn del conjunto. Porque falta todavia algo que es esencial: 
intérpretes. Y  conste que no es preciso llegar a esta ûltima ob- 
servaciôn, poco grata, por el camino de una censura nomina- 
tiva a las actrices y actores que hacen Maria Estuardo. Cada 
uno de ellos ha hecho lo que ha podido, segûn sus personales 
posibilidades. Pero es que a todos les falta escuela. Si Elvira 
Noriega, por ejemplo, hace vivir a Maria Estuardo côn muy 
femeninos matices de expresiôn—en la palabra, el gesto, la 
composiciôn misma de la figura, su uiovimiento...— , ,;no serâ 
por su natural consecuencia (le su propio temperamento de mu­
jer?... La escuela que les falta, en su inmensa mayoria, a nues­
tros cômicos— latu sensu— , por razones que mereceria la pena 
desarrollar en articulo especialmente aplicado al tema, puede 
ser suplida por la experiencia que transmitiese, ano tras ano, 
un repertorio de calidad.

Haciendo buenas obras mejoran, a no dudarlo, aquellos ar- 
tistas que se sometan de buen grado al tratamiento, saludable 
y exigente, de un repertorio que, por definiciôn, esté a salvo 
de la peor mania que hoy padecen las Empresas: la mania de 
los estrenos. Pli arte pierde mucho a causa de esa incompren- 
sible ligereza segûn la cual hay que dar al pûblico, por tempo- 
rada, cientos de obras nuevas... que no lo son. Pero el negocio 
tampoco gana, contra el câleulo de empresarios que se pasan 
de listos. Quien vea las carteleras de los teatros de Madrid 
creeria hallarse en'la capital de un pals sin tradiciôn alguna de 
teatro nacional y sin comunicaciôn con los del Extranjero. 
Nos ahoga la producciôn amanerada de un actualismo inadmi- 
sible. Con ese sistema, se harâ cada dia mâs dificil la selecciôn 
de un grupo de actrices y de actores que représente de modo 
aceptable no ya una tragedia, sino hasta una coniedia de cos- 
tumbres que planee por encima de lo raniplôn y cotidiano. 
Por eso merece mayores elogios el esfuerzo significado por la 
representaciôn eu el Espanol de la Maria Estuardo, de Schiller.

Obediente al conjuto de una dichosa iniciativa, se ha des- 
lizado, a la vista de un pûblico que anhela disciplinar y elevar 
su gusto, la sombra de una heroina de la literatura universal. 
Registremos este hecho como excepcionalmente brillante en la 
apagada crôuica de nuestros teatros.
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El t>éblico del EL«|>anol *c ka a«nti<lo k-ente a 
una mujer de la <|ue cada cual conservaba una ima^n. La <|ue krinda Scki- 
lier La aido contraatada felizmente, y la magiiîÊca kumanizacién — |>or gracia 
de la verdad y de la t>oeaia — , no ka |K>dido menoa de im|>reaionar a 
laa ^entea, (>oaeîdaa |>oi la emocién dramâlica <Jue tan infrecuente noa ea.
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EL GOL F
For EL MAHÜUES DE HÜLAHQUE
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Un pasco por el cainpo es siempre una delicia. Sin embargo, un paseo por 
el campo es dificil sin rin pretexto que nos lleve a él. Nadie, generalnien- 
te, cainina una hora sin algûn niotivo poderoso; de alii el perro y la esco- 

peta en los lionibres, la conservaciôn de la linea en las inujeres. El golf es tal vez 
el mejor pretexto para un buen paseo.

Es dificil explicar a un profano las delicias y el atractivo del golf; es dificil 
explicar cômo puede convertirse, no ya en distracciôn, sino en obsesiôn, la babi- 
lidad de lanzar una bolita al espacio impulsada por unas-mazas de forma espe- 
cial y obligarla a un recorrido; es dificil explicar que esta ilu.siôn lleve a un hom- 
bre a recorrer varios kildmetros olvidândose de todo, incluso de que anda. ba r
fatiga en un jugador de golf jamàs aparece. La bola le lleva tras de .si, y las difi-
cultades dcl camino las élimina de su imaginacién, lo mismo que las preocupa- ^
clones del dia.

El golf produce verdaderos apasionados, verdaderos «chiflados de golf». So­
bre ellos .se lian escrito varios libros chistosisimos. Por ellos existe fuera de aqui 
la «viuda de golf». El marido, en mala hora, ensayô un golpe, y ella no lo vol- 
vi6 a ver. El mal era incurable. -A.si se lo dijo el médico a su cliente, la «viuda 
de golf*. Generalmente, estos chiflados .son pé.simos jugadores, tercos empeder- 
nidos, que no aceptan nunca un coiisejo del profesor y se crean un estilo pro- 
pio déplorable.

El golf es un déporté dificil, que jamds se llega a dominar. Tal vez por esto 
es interesante. En el afio 1935 apareciô en varios diarios norteaniericanos y en 
revistas deportivas de Francia un dictamen de un Comité de Técnicos encarga- 
dos de discernir los grados de dificultad que existen para dominar los distintos 
déportés. Dintinguia aquellos que exigen un mayor esfuerzo fisico de aquellos 
otros que piden mayor habilidad. Entre estos ûltimos, aparecla el golf en pri­
mer término. Sin embargo, no es necesario un perfecto dominio de este déporté 
para divertirse, Basta un niinimum de aptitudes para practicarlo y que ademâs 
resuite apasionante. Es posible concertar un pattido contra el mejor jugador y 
que sea interesante para los dos. Todo es cuestiôn de ventaja. Es mds: es posi­
ble jugar al golf sin contrincante; se puede practicar contra la niarca de un ju ­
gador idéal hipotético; se puede jugar también para mejorar la marca de uno 
mismo.

En Espana se juega al golf desde los prinieros anos del siglo, y su primer campo se instalô en Madrid en el ya desaparecido Hipôdromo de la Cas-
tellana. Alli se formaron los primeros jugadores, quienes perfeccionaron su juegoenel golf de las 
Cuarenta Fanegas, nids perfecto y menos rudimentario que el del Hipôdfomo. De alli pasô al 
actual golf de Puerta de Hierro, campo bellisimo, que llama la atenciôn de todos los extran- 
jeros por ser totalmente distinto su paisaje de todos los otros golfs del mundo. General­
mente, estos estdn instalados en verdes praderas con pinos, en sitios también bellisimos; 
pero no como el de Puerta de Hierro, entre encinas, con la Sierra lejana, y pudiera decir- 
se que deiitro del fondo de un cuadro de Veldzquez. En Madrid se construyô otro campo, 
hoy desaparecido por efectos de la guerra, y que estd en reconstrucciôn, también bellisi­
mo, que contribuyô mucho al desarrollo de este déporté en los pocos anos de su vida: 
el Club de Campo. El paisaje de este golf era también original y totalmente distinto, 
por su oneiitaciôn, del de Puerta de Hierro, a pesar de eiicontrarse los dos separados 
por una distancia que no llega al kilômetro y niedio. Este miraba a las riberas del Man- 
zanares, al Palacio Real. Fin definitiva, era el golf que pudiera llamarse, por el fon­

de su paisaje, el golf de Goya. Existen ademâs otros 
campos de golf, entre los que destaca sobre todos el de

........ Pedrena, en Santander. Este es el mâs bello, y su traza-I do, el mâs moderno y perfecto. FU golf de Neguri, en 
. I las Arenas, es famoso por los extraordinarios jugadores 

que ha producido. Citaremos luego el de Easarte, en 
San Sebastiân; el de Zarauz; el de Torremolinos, en Mâ- 
laga; el de Tablada, en Sevilla; el de Comillas y los de 
San Cugat, Sitges y Pedralbes, en Cataluna, y los campos 
de Tenerife.

FU golf es un déporté que va muy bien al tempera- 
mento e.spanol, y de ahi que tanto en aficionados como 

it’V.v’-,,ÿ, profesionales se hayan producido jugadores verda-
deraniente notables. I,os resultados obtenidos en Concur- 
sos abiertos y competiciones internacionales fuera de 
Espaùa lo demuestran. Y es admirable que estos cam- 
peones hayan salido de un numéro muy reducido de es- 
panoles si se compara con los jugadores que practican 
este déporté en otros paises. FUi varios de ellos, como 

Norteaniérica, son verdadeia plaga. I,a facilidad de 
àfSttiSBB los espaùoles para este déporté se demuestra— y esto

causa admiraciôn a todos los extranjeros—por la habi­
lidad y la intuiciôn de esos pequenuelos modestos del

V f  G - / » .

fConf/nüo en h  anlep^nùllima pàgina)
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A' EL  LABElllNTO  D E  LO S ST U D IO S
Por ALFIŒDO'MAKQUERIE

El cine, que primera lué expérimenta cientifica, 
de madesta fisica recrealiva, y después ingcnuo es- 
pectdcula de barraca, pasô a ser, sin que las hista- 
rias del séptima arte hayan canseguida explicar tal 
fenômena, el espeotàcula javarita de nueslra tienipa. 
Can tada detalle pademos seguir su nacimienta y su 
evaluciôn, las etapas de su lanzamiento y desarro- 
lla) pero nadie ha lagrado localizar todavia ese ins­
tante en el que el cine apunta ya a las abjetivos 
multiludinarios que canquista y que gana, momen- 
to taumatûrgica, milagraso, revalucianaria, por el 
que las sombras animadas—primera mudas y luego 
can voz—centran el interés y la pasiôn universal y 
amenazan desplazar a las formas clâsicas del espec- 
tàculo, de las que toman aspiraciàn, inspiracién y 
sustancia. Pero el tema excede de nuestro proposito 
de hoy.

Quede para otra ocasiôn. Queremos solo, par tien- 
do de ese hecho universalmente conocido, entrar sin 
kilo de Ariadna, a cuerpo limpio, en el laberinto sé­
créta donde tantas vidas ganan o pierden salida, en 
los hontanares oscuros del cine. Queremos hablar 
y—si podemos—descubrir algo de los Estudios.

Las ciudades se transforman o se disfrazan al 
Uegar al arrabal, a la calle donde estân ins- 
talados los Estudios cinematogrâficos. Es- 

tos suponen siempre una mentira inâs o nienos 
risuena de jardin, un bar y un couiedor, unas ofi- 
cinas, una red de teléfonos y unos grandes ba- 
rracones para los ^ êquipos técnicos, vestuario y 
rodaje. Pero esa pérdida de fisonomia que sufre 
la ciudad cou los Estudios nace, niâs que de la 
arquitectura, de la humanidad que alli se con­
centra, mezcla de ilusiôn y de fracaso, inasa am- 
biciosa o derrotada que engrosa cada_dia las fi­
las de la grau legiôn_de los figurantes o_«extras*. 
El que quiere serlo todo y el que ya no puede 
ser nada, el que se nutre de fantasias y de sue- 
nos y permauece siempre como en trance de 
profecia y augurio, y el que, desenganado y de- 
rrotado, ha renunciado a lo que no sea des- 
empenar un papel oscuro y auôuimo, en esa corn- 
parseria que viene a ser comparseria de la vida.

La masa liumana oe los figurantes afluye o re- 
fluye, yace o serpea y ondula, se agita o perina- 
nece eu repose, y en todo caso da color de ex­
trano y desconcertante anacronismo al paisaje, 
que por obra y gracia de ese Carnaval perma­
nente de los «extras» pasa a ser sucesivamente 
panorama médiéval con cotas de malla, picas 
y lanzas. ü  sarao romântico con levitas y chis­
teras. ü  tapiz goyesco con capas y redecillas. O 
campamento miUtar cuajado de uniformes. O 
arlequinada y gaya algarabia de farândula am­
bulante... Todo cuanto la imaginaciôn puede 
concebir y desear.

Para una hora de rodaje, veinticuatro de es­
péra... Esa podia ser la fôrmula que siutetizara 
el trabajo de los «extras» o, mejor, su paciencia 
y aguaute, su capacidad de indifereucia. Porque 
el figurante se caracteriza y se viste como le di- 
cen o de lo que le dicen. Pasa a manos del sas- 
tre y del maquillador; pero bajo su mâscara ro- 
jiza, bajo su cara de ladrillo, es un ser impasible 
o enajenado—es decir, huldo a preocupaciones 
o pensamientos ajenos— , que sôlo sabe de las 
peliculas el ambiente, el clima, la atmôsfera 
que le toca vivir. La verdadera dictadura de los

Estudios, la que alli pesa, manda e inipone es. 
LA LUZ.

El guionista inventa, el decorador prépara, 
ingeniero del sonido se encierra en su camareü 
—como un consueta en su concha, sôlo que 
vez de apuntar escucha— ... V el director colo 
en situaciôn a los intérpretes. Y el ayudante itj 
operador les apunta y enfila con la ametrallaj 
dora incruenta, ametralladora de imâgenes 
su cdmara. Pero todo ese aparato e.stâ supedita| 
do al elemento fundaniental del rodaje de 
film: la luz, la dichosa—o desgraciada—luz.

Los Maeses del retablo son esos hombres quij 
sobre el alto andamiaje hacen girar la astrono 
mia de los focos a golpe de pito, Angeles o diabloi 
de la electricidad que iluminan el dia y la ndcl 
de las peliculas, con arreglo a las indicaciond 
del jefe de rodaje, del primer cameraman, ( 
operador mdximo. ^Se piensa en lo que se 
nuestro mundo sumido en sombra absoiuta, vo: 
teando en el vaefo sin luz? Pues lie ahi donô 
radica la esencia del rodaje de un film, en el > 
y la luna, en las estrellas que nos dan la dima 
siôn del espacio, en la luz que todo lo embella 
o que puede corromperlo todo.

l,os focos numerados, con gasa o sin gai 
con visera o sin visera, con tal o cual inclinadà 
son los que deciden en definitiva la gracia y e 
valor del film. En una pelicula puede haber ' 
termiuadas deficiencias siempre subsanables,' 
perdonables. Mas si falla la luz, no hay na: 
que hacer.

El valor de un primer piano de detalle revell 
dor—aquel que se quedard grabado para sieî  
pre en nuestra imaginaciôn o que nos darâj 
clave expresiva del arguniento— ,el gesto qq 
define un rostro, la mirada elocuente que ad 
ra, insinua o décidé, la admiraciôn que despiej 
tan en las espectadoras los mejores galanes de IJ 
pantalla, el amor que desatan las mds fanio 
estrellas, todo eso y mucho mds dépende de 
voz, que grita:

— |Pon_una gasa del 2 al 7 !... jPica el 81.
Pria, terrible expresiôn numéral, baio la of' 

se esconde el aima del cine.

f m
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i s 4 \ T O  D £ t  L O G O
C  W E W T  O _  T R I  S T A  W _  V  U .$  T ... K .

I.— L A  V ID A  D E  S IA G O

r ’H IAG O  el Icco es el tonto de! pueblo. Le d ic sn  S icgo . pero se  Uam a 
^  Santiago  R o sa s  y  e s  el herm ano m enor de HipéUto el alfarero. aquo l 
^  que se  llevâ a  B rau lia  Vêlez y  estuvo en  e l moro durante très onos. 
S ia g o  e s alto, d e sga rbado  y  moreno. A  San tia go  R o sa s  también so  le 
conoce por «E l tcnto de los pucheros», porque and a  siem pre con cantnriccs 
y  m onigotes de barro, que roba en la  a lla re rîa  de su  herm ano p a ra  rega- 
la rlos a  la s  m uchachas de la s  ca sa s  donde v a  a  pedlr lim osna. Acos- 
tumbra a  obseqular a  la s  ch icas con cdntaros, con la  m ism a soltura que 
puede em plear un  ga ld n  en da r a  su  am a da  su  ram o de cam élias. En  
e l ac  O de ofrecer e l a g a ra jo  a la s  m uchachas, los p regunta con vos 
cascada:

— N inas, ^queréis se r m is n o v ia s?
L a s  n ina s responden que si, y  él, entonces, opunta m uchos y  m uy 

curiosos ga rab atos en u n  pape l m uy la rgo  y  m uy sucio que saca  del 
dob lad illo  de su s  caizones. Este pape l représenta la  lista de su s con- 
quistos, pu e s  S io g o  el loco es e l D on  Juon del pueblo. L a s  jovenzuelas 
se entretisnen de lo lindo con el tcnto, haciéndole m agn ificas proposi- 
ciones de bodo. Tam bién 1e dicen:

— Tû nos escrib ias la  carta de la  novia.
Y  S ia g o  se pone a  oscrib ir la  caria  de la  novia. D e  lodo lo que sabo  

h a c 'i ,  e to es lo que m ds divierte a  la  genle y  lo que le déjà m ds 
d eheso. «E l t nto de los puche 'o s»  la  re d cc 'a  odondo puede o adonde 
mejor se  le an 'o ja : en la  pa red  o en e l suelo. lopea, m ds q u s  susp ira, 
a l escrib irla. A l  rubricar se enternece y  b e sa  repetidam ents lo escrito» 
0 .1 son de env io  du 'c is 'm o . C u -n d o  acoba. la s  m uchachas se  porlan  
con el bastante bien y  le dan de corner, d in sro  y  ropas en desuso. S iago  
se  ge sta  el d i-o ro  en la  tabo na, y  la  repa en desuso  se la  quita el 
herm ano, p a ra  resarcirse  cum p 'idam en*e de los trastos robados, a l rogre- 
sa r  el loco a la  casa, gritonde. b 'r ra ch e :

— U n  boco, dos becos, très becos. Zarrapata lin. zarrapatatonqo, tira 
del m ondongo.

S ia go  desconoce la s  horas; si sup ie ra  de ellas, y a  p rocuraria  des- 
oparecer de l pueb lo  a  la s  doce y  a  la s  c:nco. A  e sa s  hora s sa le n  los 
n inos de la s  escue’a s  y  la  em p irnden  a  p sd re d a s  con el pobre loco. 
Entonces S ia go  no sabe  ddnde esconderse, y  se le ve correr por la s 
ca lles de la  poblacicn, pe rse gu 'd o  por una  b a n d rd a  do ninos, que lo 
lis ian  y  tratan de azuzarle los p srros, s in  conseguirlo.

En  u n a  de estas ocasicn rs, hace m uchi.im o tiempo, una pedrada 
d ir ig id a  a  S ia go  no diô a  este, sino  a  la  cristaleria grande  del Registro. 
Los autores del desa iuero  huyeron; pero el loco lue detenido y  preso. 
Lo tuvieron durante très c ia s  encerredo en un  cuarto oscuro que metia 
miedo. A l  cuorto lo sac arc n de a lli y  te  lo llevaron  ^ )o s, m uy  lejos. 
S ia g o  no sab e  c'ecir donde. Parece  se r que lue a  una  ca sa  con un Jar­
d in  y  con unos ilustres habitantes conocidos por S a n  Pedro, B arrabôs 
y  Lucrecia. S ia go  el tonto intimé en se gu id a  cen ellos, porque los reco- 
nocié d s sd s  un  princip io como taies. Se encontraba bien en aquella  
casa, pero h u yo  a l ver que a lli no ha b îa  medio de echarse siqu iera  
una  novia. S ia g o  e l loco no sab e  explicar cômo pudo regresar a l pue- 
blo. L a  gen le  s s  adm iré o l verle de nuevo: pero nerda môs. N ad ie  se  m o­
lesté por su  v ida. E l h srm ano  le dejé dorm ir en su  casa, con tai de que 
le lleva ra  rop as en desuso, y  S ia go  e l loco, m ôs loco que nunca, vo lvié  
a  la s  an d a d a s  de siempre: a  ser s i  D on  Juan del pueblo, a  se r el am igo 
de los perros y  a  se r e l b lanco  de los escolares revoltosos.

I L — L A  M U E T T E  D E  S IA G O

H a  muerto S iago. E sta  m anana, con a lgodén  y  va rio s  trozos de alam- 
bre, iabrlcé  très borreguitos m uy  Undos y  lue a  llevérse los a  Purita, 
la  idna m ener de D on  M o rco s  Baztén. Purita se encanté a l  verlos, y

Siego el tonto balé por ellos y les obligé a andar, empujéndoles disi- 
muladamente con el dedo.

—Yo soy borrego— dijo de pronto Siago, convencido de elle.
—No, tu eres Siago,
—Yo soy borrego.
—No quiero. Eres Siago el loco. Anda, ya no se mueven. iNo ves? 

Ya no se mueven.
—Yo soy borrego.
El loco Siago, muy en esto, comenzé a dar zapatetas y topetazos con­

tra todo lo que se le puso por medio. A la nina Purita la tiré al suelo 
y quiso comersela, dic:endo que era hierba. La nina se asusté y se 
eché a llorar desconso’.aaamenle. La madré de Purita, al ver a Siago 
descompuesto, empenado en ser borrego, no tuvo mas remedio que mon* 
dar a los criadas que arrojaran como iuese a Siago al arroyo. «El tonto 
de los pucheros se lue por las calles gritando desaforadamente:

—Yo soy borrego, yo soy borrego.
Salié al campo, y en él so estuvo hasta la tarde, paciendo hierba 

por los recueslos de los ve.eaas. Al o«curecer regresé al pueblo y se 
senté on el poyo dsl Co^regidor, a escuchar el toque do la oracién, 
tanido por Laura, la sacristona ce la Concepcién. Las palomas de la 
torre volaban a cada repique, trazando semicirculos en torno del cam- 
panario, y los ninos les tiraban piedras con los tirachinas. Siago, viendo 
todo esto, se trcnquilizé. El ciolo ostaba en los huesos, sin nubss, üri- 
lando de Irlo, y Siago lo s’.ntié lejos, visible y distanciado de él por el 
abismo de aquella tarde transparente y helada. Siago el loco pensé en 
los éngeles del cielo, que vuelan mejor que las moscas, y en que si él 
fuera éngel tendria unas hermocas alas cen plumas azules como el 
ciolo, que es un bâtir ce alas de seralines. Y Siago perdié su torpe ima- 
ginacién por las nubos, mirando el gallo de la vsleta de la torre de la 
Concepclon.

Unos ninos, notando su presencla en la callo y su embobado mirar 
a la torre o a lo que en la torre habia, empezaron por pregunlarle:

—^Qué miras?
—E... rés... e... rés...
— iQus?
—La torr»—contes'.é por él otro ch.co.
__jEl loco mita la torrs! jEl loco mira la torre!
__jEl loco mira a Laura!— pensaren olros, y  todos acordaron a una:
__iLaura! iLcura! iM ra al Icco! îM'.ra a tu novio!
Y Laura, en la torre de la Conccp:icn, al percibir entre el grilo de 

las campanas aquel coniuso rumor de vcces guaronas. y al distinguir 
al loco m.rando al cielo, a la vs’.ela do la torre o. quizé, a ella, inal- 
intencioné una burla y soLé por su boza algo tan bravio. tan rolundo, 
que avergonzé a las palomas y a los n âzs, hasta el extremo de ob!:- 
garles a irse. El loco, ajeno al ba ullo, siguié quie'.o, enraizado dendo 
se sentara, mirando al ciolo, cara a su ilusién do ser éngel con alas 
azules que vo.ara mejor que las mo-cas.

DoUoie al ün el pescue.o a Siago de tznerlo rotorcido para mejor 
mirar las nubes y los péjaros volando y perdiéndoso entre ellas, y 
agacué la cabeza. Un chucho le Iwdro y el so ace.co a acariciarlo. El 
can le re u ,é, y el tcn.o, encaptichéndose por él, lo persiguié calle
abajo, has.a que lo ata.aron los ninos que antes estuvieran cuzando
palomas.

— jEl loco! iEl loco! lEl tiene la culpal—chilléronle.
— jLisiarle!
Se me.ieron con él, lo aturullaron a voces, lo Uamaron repetidas ve- 

ces para lorzarle a volver la caoeza y echarle, al descuiao, la zanca- 
di:la. S.ago dejése chinchar hasta que, enloquecido de luria, arremelio 
contra la chiquilleria; mas ésta, contenluima de crueldad, le cerré el 
paso y, a pedrada limpia, !e coaccioné a Irotar por las calles. Las tien- 
das y las puortas ce las casas estaban cerradas. Siago lue vagando 
p«r el pueblu, a.rastrado por los ninos, sin dsscubrir el més pequeno 
relugio don-e preservarse de las piedras, que ya 1e habian aporreado 
y hecho sangra. Tr.pezése c«n la puerta abieita de la Iglesia, y por 
ella se colé para ampararse en la oscuridad de las naves de la casa 
do Dios. La chiquilleria quedése fuera y él se sintié a gusto en la pe- 
numbra del santo recinto, con olores de llcres de otono y cara quema- 
da. Varias viojas concluian svs rezos postradas de hinojos y con los 
brazos en cruz ante la sombra vacilante de santos iluminados por vêlas 
amarillas. Aquella poslura y aquel murmuUo de labios agradé a Siago 
y quiso probario on sit o seguro, donde nadie le turbara. Anduvo de 
altar en aliar, en busca de parajo a prepésito, y todos los encontré 
ocupados por abuelas piadosas, Sé!o hallé una hornacina, junto a la 
sacristia, con un santo sin vêlas ni mujeres orantes. Vié al santo retor- 
cido sobre el suelo de su pedestal, como querlendo librarso y huir de 
algo que !e aterrase, y tuvo caridad do él y sintié unas vehementes 
gana; de rozar a aquel sanie olvidado, que nadie considoraba y al que 
el sacrislén ne encendia vêla alguna. Se h'nçp de rodillas, simulé per- 
signarre y ompozé dévote mente una letanta de palabras incohérentes, 
alinadas con humildos golpes de pocho. Al salir el sacristén a despedir 
a los ûltimos fioles y a cerrar la puerta de la Iglesia, se encontré a' 
loco cultando.

__iPues no reza el tonto al diablo!—maravlllése el sacristén.
Stage nada oyé, pues estaba enfervorlzado, recordando un Padre 

nuestro. El rapavelas lo espié durante un rato; después, harto de la
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impi'a jerigonza del loco, Ogarrô a este por el cuello y, sosteniéndolo 
en lo sacô iuera de la Iglssia. Los ninos iestejaron tan grotesca y 
grata apariciôr. como se merecia, estruendosamente, con hurras y vilo- 
res. Esto, en el acto; mas luego, cuando el sacristàn conté que lo habi'a 
sorprendido rezanio al diablo, a ese diab’.o que pertenecié al grupa 
escullérico de San Miguel Arcangel, vencedor de Satanés, y que conti­
nua, por desidia, iunto a la saciis:ia, el albcroto résulté enorme. Ya 
tcdos veian a Siago con cuernos y rabo; ya el loco olia que apesiaba 
a azuire.

Intentaron rasgarle los pantalones, y, al no lograrlo, pues lo Impidié 
la vergiienza de Siago, la gorra volé por los aires y lue brincando de 
mano en mano, y detrés de ella, Siago. Todos lo recibieron a empujo* 
nés y psllizcos, para sacarle a relucir, con gran jolgorio de los mozas, 
que se babian parado a ver la burla, el trasero rabén.

—Dame la gorra—pedia Siago.
Pere no logré conseguirla. La gorra, llevada en volandas por la 

pîlleria callejera, recorrlé calTes y plazas, sin entretenerse a encasque- 
tarse en cabeza alguna, y menos aûn en la pelona dsi tonto Siago, que, 
temeroso, empezé a llevarse la mano a la irente, un poco creido de la 
verdad de sus cuernos.

Llegé la juerga basta el m'rador que domina los yermos dsl pueblo, 
los caserios de Barcas y Girola y la carretera de Valvaslllo, y los 
chaveas, con la gorra an alto, como bandercs de iarandul, se osoma- 
ron a su bor e, que esté a veinte métros sobre el muladar. Siago el 
loco rogé par centésima vez:

—Dams la gorra.
—Tu gorra, ique se la lleve el diablo!—exclamé el que la tenîa al 

arrojarla al vertedero, por el vacio del mirador. Siago se abalanzé al 
filo del lais a cazar la gorra al aire y cayé tras ella, dando voltere- 
tas, como guinapo viejo. A la gente se le bêlé en les cidos su ûltîmo 
grito:

'—iMi gorra!

in.—LA GLORIA DE SIAGO

Esta noebe be sonado con Siago. Debe de ser a causa de la impresién 
do baberlo visto en el muladar, reventado entre perros a medlo pudrir, 
cen un gato rscién nacido, ciego todavia, maullando enredado en sus 
tripas. La gorra giraba en el remolino de las aguas de la acequla. He 
senado con Siago; pero no con su cuerpo asi, a propésito para gusa- 
nos. He sonado con Siago o, mejor d:cbo, con el aima de Siago el loco. 
«El tonto de lo’ pueberos».

S ago, su aima, se escapé de la tierra a las nubes con el vabo del 
suelo y se quedé flctando en las alturas, sin rumbo fijo. Un burocén 
le condujo a las puertas del Cielo. Al ir a traspasarlas, San Pedro le 
impidio la entra ■'a, mientras ordenaba a dos éngeles custodios:

—iLIevadlo al Limbo!
Los éngeles custodios condujsron a S ago el loco, por falta de cono- 

mienlo, al Limbo. al paraiso indi'eren'e de los niSos de teta, y en el 
Limbo asentose Siago, basta que Luzbel se acordé de su eidslencia

y
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como aima ÿ a por *
ella, paia ilevàrsela a 
los Profundos. Fdcilmen- 
te pudo apoderarse Sa­
tan del aima de Siago, 
porque en el Limbo no 
hay dngeles, ni aredn- 
geles, ni serafines, que 
guarden las aimas pué­
riles no crisiianadas. Es- 
iaba ya el aima de Sia­
go en el Iniierno, cuan­
do el Padre Eterno pre- 
gunto a San Pedro por 
eUa.

—La mandé al limbo 
—entero el para pristino.

— îPedro! iPedro! ^Qué 
hos hecho? — reconvino 
el Eterno.

—dQ̂ é̂ iba a hacer? ____
Era un inocente, un po- M S  -
bre hombre sin conoci- 
miento, sin nocion siquie- 
ra de vuestra Divina Bon- 
dada de vuestra Gloria y 
Omnipotsncia...

—No, Pedro. |Era un 
aima!

—Ĵ ues en el Limbo se 
encuentra.

El Altisimo ordeno que 
ilevaran a su presencia 
el aima de Siago el lo- 
co, y los mismos dnge­
les custodios que guia- 
ran ol aima al Limbo, 
lueron a por alla, y se 
enteraron de que el dia- 
klo, que estd al acecho de las olmcs descarriadas y sin guarda. se la 
habia Usvado al An'ro. Regresaron al Cielo los dngeles con esta noii- 
cia, y el Senor, al scberla, mendd a San Haiael que fuera con una 
cohorte de arcdngeles a Ubertar al aima de Siago de las penas del In­
iierno.

El aima de Siago el loco llevaba ya siglos penando en los calderas 
de Pedro Botero, pues en el Otro Mundo Inconmensurable el tiempo se 
cuenia por siglos, y suiriendo apesadurobrado por su suerte. Padecia 
mds que antes, pues libre de su torpe essncla terrena, era cual aima 
pura, tan lûcida como la perteneciente al mds cuerdo de los mortales. 
Pensaba en por qué le cupo el narer en cuerpo de loco, cuando llego 
la cohorte arcangélica a reclamarlo. Satdn nsgose a perderlo.

—Me ha adorado—arguyo.
— No te vole. Es orden divina.
—No.
—El ûnico que te ha adorado desde que ardio la ultima bruia es 

este pob^e Siago, y tu, t̂e vas a portar tan mal con su aima? No tienes 
perdon de Dios. jEres un Ingroto!—intercedio el olma penitente de un 

viejo pecador, hecho diablillo por carestia.
— :A caî’ar!—tronc Satands—. {Aoui ouien 

manda soy yo. y no me da la gana de darlo!
— iQue no!—hablo Son Rofael—, Nunca 

tendrds rordn, pues escrito estd gue eres el 
pe'fecto rebeHe impotente. El aima que re- 
tiene»* es la de un ju*to y pertenece al Cie­
lo. Siago es un justo. Si *e adoro no fué pen- 
sando en ti, lue pensondo en un santo, al 
que nadie rec‘' ’'dffbn. Siooo rezo por Ca- 
rldad, y oor Car'dod se le abren las puer­
tas dol Ciolo. iVen. Siago!

Los arcdngeles t'-coron sus sanlas trom­
petas, y el aima de Siago el loco, guiada 
por su sonido, llego hasta los enviados de 
D*03 y ascendiô con ellos al Cielo, y ahora,

I  /  sismpre, es querubi'n y goza de la Di­
vina Presencia.

Me be despertado. Con el sueno todavia 
en los pé-pados, recuerdo aouel tonto de- 
seo de S;ago el loco, que pedîa ser éngel 
do alas ozutas que volara meior que las 
moscas en el cielo, que es un bâtir de alas 
de seraiines.
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Continûan las fucrzas del Eje nianteniendo su tono guerrero 
en los très frentes de lucha. Iæ violenta ofensiva de las di- 
divisiones soviéticas en los campos de batalla del Este, apro- 
vechando desesperadamcnte la> duras circunstancias inver- 
nales, tropieza con una defensa alcinana tactica y técnica «pie 
cede terreno sin desgaste, en espera del deshiclo inniediato 
y de la priniavera, para replicar con linneza en el contra- 
aiaiiue estival. El esfuerzo de Aleniania para la gtierra total 
es gigantesco. Va el doctor (ioebbels, en recientes discursos, 
habl(fa su pueblo y al inundo sobre lo «pie lia de signiticar aipiej

h ’ . j  ,

esfuerzo. Dainos en estas paginas divcrsas folos giierrcrai desde 
lasb'neas del Eje: Can«|ues aleiuanes en Tiiiiez; un roiiipeliielos 
en aguas septentrionales eiirupeas, ciudades rusas en estjueleto 
bajo la nicve, y un grupo de bravos de nuestra Division Azul, 
condecorados con la Cruz de llierro por su heroisnio. Ese coche 
caiiiuflado pertenecc tainbién a la geiularineria de nuestra «livi- 
siôn. Y ese petrolcro ainerieano en llainas, por obra de un sub- 
niariiio alcinân, nos recuerda la constante y drainatica li'nea 
guerrera de los mares. Las inujeres alenianas colaboran con su 
esfuerzo al gran impuiso cotniin de todo el pueblo geriuano.
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I B 1 Z A
tContinuadôn]

bebidas, siiio clientes y actitudes de éstos. El hombre que 
entra en un café, en cualquier punto de Espana, va dispuesto 
a procéder como madrileno; por lo que baya visto en la capital, 
O leido, U observado en alguna comedia. Porque no es tan fd- 
cil como parece ir al café, tener dentro de él el desparpajo 
requerido, ni— jsobre todo!— sentarse como debe uno alli. A 
muchos se les nota que estân fisicamente inconiodos, aun 
cuando espiritualmente se hallen a gusto. Son los que no 
saben poner los pies y pisan a todo el mundo, juegan con el 
envoltorio del azûcar o las cucharillas, beben agua a cada 
momento, etc. La habitualidad, el buen aplom o, exi- 
gen una parsimonia vivaz. Y  saber tratar de tû al caniarero 
— que también es dificil—, y mil cosas. En Ibiza no hay madri- 
leneria, todo el mundo estd torpe en los cafés. Por eso es muy 
poco todo el mundo que va allf.

jY  los juerguistas? Esos, al parecer, los hay en todas par­
tes. He sorprendido, o mucho me equivoco, a uno de los juer­
guistas, O—tal vez— al juergu.jta de Ibiza. Era por las calles 
del centro, las de comercios iluminados. A las nueve y me­
dia, hora en que se cierran ya los portales uno tras otro, es- 
taba él en el suyo, que acababa de trasponer, mirando y res- 
pirando la nocliecita—que no la noche— , mientras se liaba 
con gran finura el blanco tapabocas de seda, un extremo so­
bre cada pecho. Con su boina y su aspecto terne, aquel cua- 
rentôn bien conservado silbaba su cancioncilla de cinco anos 
atrâs en aquella indecisiôn de ruta que solo a las mujeres es- 
panolas suele ya acontecer— y aun...—al salir de casa. (Antes 
se estilaba mucho mas.) Después, él y su cancioncilla se pier- 
den con melancôlica agiUdad caUe abajo. Acompana su ca- 
mino, lejano y sonoro, un cerrar y mas cerrar portales. Como 
si pasase el diablo, aunque el diablo son las nueve y media.

Es en el puerto donde hay mâs luces. Se duplican y se 
triplican, ademâs, en el agua; y  oscilan las de las pequenas 
embarcaciones. P'rente al barco queda un pequeno escaparate, 
triste, oscuro, lleno de moscas y vituallas. Cuatro letreros, 
en espantable letra gôtica: «Bocadillos de jamôn*. «Chocolaté». 
«Cenas econômicas». «Fruta». Las paredes del aparador son 
de azulejos y  recuerdan las de los retretes pueblerinos. Pro­
duce una cierta angustia.

Habianse acostumbrado ya los pies a caminar sobre el 
maderamen de cubierta. Y  después de tanta indiscreciôn, 
tanta piedra en vilo, callejones y morazos, se réconforta uno 
bajo las cuarenta y cuatro bombillas que alumbran el come- 
dor del Ciudad de Valencia.

G O L F
iConlinuaciôn)

Estrecho de Cuatro Caminos, de las Riberas del Gobelas y de 
los campos de Lasarte, que al poco tiempo de seguir, a manera 
de lazarillo, a un jugador con la boisa de palos en bandolera, 
en ratos perdidos, con palos fuera de uso y bolas viejas, comien- 
zan a practicar este déporté con dominio tan sorprendente y 
tan buen estilo que son luego magnificos jugadores y excelen- 
tes maestros que de un juego llegan a hacer una profesiôn. De 
ahi los Joaquiii Bernardino, Angel de la Torre, los hermanos 
Cayarga, como mâs antiguos; P'rancisco Alonso, Mariauo Pro- 
vencio, Aquilino Sanz, Mauricio Esteban, Gabriel Gonzâlez, 
Nicasio Sagardia, Daniel Arrizabalaga y otros muchos, todos 
ellos notables jugadores y exceleutes profesores. De los juga­
dores aficionados merecen pârrafo aparté los hermanos Arana, 
de Neguri, campeones brillantisimos de Espana y ganadores en 
muchos pafses de Europa. Después podremos citar a otros mu­
chos extraordinarios, jugadoras y jugadores, entre eUos Pépin 
Ibarra, marqués de Sobroso, Santiago Ugarte, Luis Oldbarri, 
Pedro Gandarias, Perico Catres, etc.

Hoy es dificil jugar al golf, y lo serâ cada dia mâs mientras 
dure la guerra. Las bolas son de esa materia preciosa que se 
llama caucho, y, naturalmente, son diamantes. No ,se encuen- 
tran. Es dificil también importar palos, semillas y otros utiles

necesarios para el juego en si y para el entretenimiento de las 
distintas canchas. Cuando la guerra termine, serâ posible reali- 
zar en Madrid la idea de la actual P'ederaciôn, que ahora pare­
ce un sueno, y que puede ser, si nos lo proponemos seriamente, 
realidad: la construccion del primer campo de golf municipal, 
al alcance de muchos mâs. Estos campos municipales existen ya 
en varios paises, y no hay razôn para que no existan aqui. Es 
posible que saïga de una masa mayor de jugadores el gran cam- 
peôn definitivo. Esto es posible. Sin embargo, es seguro que ese 
dia habrâ mâs espaùoles sanos y optimistas.

EL FANTASMA DE REBECA
iContinuociônl

consecuencia, su emociôn por ausencia es tan intensa en sus 
efectos propios y tan cierta y auténtica como las mâs exactas 
expresiones del cine; esa ametralladora que dispara y agujerea 
una puerta o el pecho de un soldado, ese mar tormentoso, e.se 
tren disparado hacia nosotros, esos trigos que ondulan bajo el 
viento y el sol.

En todo caso, es este «fantasma* de Rebeca un paso sor­
prendente en el cinéma. Aunque para la dama que sufriô un 
desengano en el estreno fuesen mejor los bosques, las Iluvias 
y las playas del bello Manderley de la novela— a pesar de que 
aUf los amaba a través de la «hteratura* de una postal en pâli- 
dos colores que comprara de nina la protagonista—; mejores 
por sonados y no vistos. Todo ello sin contar con la sonrisa 
eterna, la sonrisa en los labios, los ojos y la frente de Joan 
Fontaine, inolvidable y ejemplar amante.

Kaliiiska, Nalaclia y Maria N ijau n a
(Apologfa de la mujer rusa)

(Continuociôn)

rr©os, Cosada con un oficial rojo de cierta graduacion. Maria ignoraba, 
desde bacia ya muchos meses, la suerte que hubiese corrido el marido.

Rubia, con los ojos muy azules, poseia una serena belleza, que apa* 
recia innegable por encima de los harapos que ccbrian su cuerpo. Gus- 
taba de cantar, acompandndose con la balalaïka, canciones imprégna- 
das de iniinita ternura. Fiecuenlemente solia visiter alguna chabola, y 
entonces se adornaba con lo mejor dsl ajuar: unas médias negras de 
algodon, que ello consideraba como el mdximo reflnamiento, y unes zopa- 
tos asimismo negros, sujetos por una correilla y un boton, e idénticos a 
los que suelen usar nuestras kea:a?. Con elles, y tal cual panolillo de 
colorer. Maria se creia una mujer elegcnte. Su desconocimiento de las 
modas lemeninos erâ absoluto. En cierta ocasion le ensenoron algunas 
iotograhas de muchachas madriUnas. Asombrado por sus vestidos, pre- 
gunto si acaso no serian ortistas... Fué la providencia de los soldados, 
a quienes, sin recompensa alguna, lavaba y recosia las ropas. Mientras 
permanecieron junto a ella, nunca dejo de hervir el té del samovar, cuya 
preparaclon la afancba desde las prime: as horos del dia. Nadie pudo 
pronunciar jamds el diiicil nombre d» su bijo. Los ortilleros optaron por 
üamarle Chubaskl, y nunca mds volverd a encontrarse otro nombre mejor 
acogido.

Atonita ante los apasionodos descripciones de Espana, Moria supli- 
caba volver con la tropa, o quien, consideràndose ya viuda, Uego a mirai 
como algo muy suyo. En cierta ocasion, iué ella quien dio la alarma de 
lo que pudo soi una sorpresa rusa. Mds tade, permaneciô un dia entero 
sin apartarse de un soldado heridc. Hubieia querido el final de los Soviets 
y solo deseaba vivlr para Chubaski.

Muchos veces, en silancio y trente a ella, me^itamos sobre la nega- 
tiva tareo comunlsta, que t:o(o de orrancar su ternura de mujer y de 
madré paro convertjrla en uno meconlzada tractorista, y quisimos com> 
pararla también con Xatiuska, insulsa y estéril.

Los Estados socioles que produjeron a Katiuska y Natacha desapare- 
cen hoy entre el cacs de la rovolucion del mundo, y tras ella, Europa 
podrd incorporar plenomente a su espiritu y a su cultura a estas Morias 
Nijawnas, de quienes hemos querido hacer un simbolo, una reivindica- 
cion y una calurosa apologia.
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:bre la pintiira do Benjamin Palenoia
iContinuaciônl

nbre a caballo, Tierras de sol, entre los 61eos, 
•ntre los dibujos a pluma, los Paisajes nûme- 
5 y 9 del Catâlogo. Otros, en canibio, como 

I entre los ôleos, los llamados: Montes al atar- 
ér, Rio entre piedras, Penascal, o entre los di- 
jos a pluma el Molino, quieren representar 
ectamente todo el desorden inexpresable de 
Naturaleza. Pero, en unos y otros, se parte de 
sentimiento plâstico de la misma tierra, en la 
Jirân viendo los ojos todas las cosas naturales: 
"r^as, los ârboles, el agua, y luego los cami- 
i, |as casas, los aperos de labor, llegando apenas 
ita el hombre campesino. Pues la mayor parte 
^ tos  paisajes estén completamente solos, y 
indo aparece en ellos el hombre es—como en 
dos pintados al temple, que se llaman Labor 

lonata de estio—, en relaciôn, a través de sus 
les mâs o menos primitivos de trabajo, con 
bas cosas naturales.
i  ien cada una de estas cosas pretende alcan- 
• Palencia la belleza de la forma a través de 
calidad de la materia. En sus Paisajes a plu- 
.'ijior ejeniplo, hay una rigurosa concepciôn 
mal de cada roca y de cada ârbol, de la que 
)erde el carâcter idéal del conjunto. Pero, al 
>pio tiejiipo, jcômo esta dada inmediatamente 
js'sentidos—es decir, al tacto al par que a la 
ta—la calidad de lo que es roca, o de lo que 
fronda, o de lo que es nube, o, incluse, de lo 
i 'es viento! En cuanto al agua, en alguno de 
os Paisajes, pero, sobre todo, en el 61eo Rio 
reipiedras, esta dada mineralmente. como lo 
ïftarece de forma, y por eso resultan de una 
idad tan excepcional en su dinamismo las 

sirven para expresarla. En cuan- 
a jlos cielos, cuando los hay, ocupan una mi- 
aa parte del cuadro, y enfonces estdn siein- 
, repletos casi de nubes. Ya heinos visto que 

<iniere pintar la luz, sino las co- 
en este sentido hasta las sombras estdn 

tidas y vistas como otras cosas con existen-

cia propia. Por eso pinta el cielo, cuando lo 
pinta, como empapado por el reflejo terrestre 
de estas cosas. Y por eso lo llena de nubes, pro- 
curando evitar la luminosidad visualmente ex- 
cesiva de un azul neto y puro.

Pero una meditaciôn apasionada sobre los cie­
los en la pintura nos llevaria mucho mâs lejos 
de los limites obligados de este comentario.

I I I

En estos paisajes de Palencia, en los que hay 
una presencia tan permanente y tan concreta 
de las tierras de la serrania de Avila, apenas si 
aparece el hombre. No hay, desde luego, en todos 
sus ôleos ninguna figura humana de grau enver- 
gadura estética, ya que los dos lînicos retratos 
que presiden la Exposiciôn estân pintados al 
temple. Al llegar aqui debo confesar que, a pe- 
sar de mi mucho amor al paisaje natural, en to­
dos sus instantes fugitivos del dia o de la rtoche, 
a pesar de tantos ejercicios espirituales como ha- 
bré hecho ya y seguiré haciendo, Dios mediante, 
en la contemplaciôn de su hermosura, creo que 
en el arte del pintor, como en el del escultor, la 
sola apariciôn de la figura humana establece un 
rango estético superior. Del bodegôn o el paisa­
je a la figura hay siempre un paso decisivo pa­
ra el arte y también para el artista. Por eso me 
resisto a estimar al pintor Benjamin Paleticia so- 
lamente como paisajista. Y me resisto a hacerlo 
por ese sentido mâs hondo y trascendente de la 
pintura que me revelan, precisamente, sus paisa­
jes tan excepcionales trente a cierta técnica pai­
sajista moderna, que séria todavia mâs insopor- 
table de lo que ha llegado a ser, si no fuera tan 
insignificante.

Después de estos paisajes, cabe esperar sus 
cuadros de figuras. Es mâs, casi todos ellos nos 
parecen, a pesar de la riqueza de sus elementos 
formales y la pureza de su construcciôn plâsti- 
ca, unos espléndidos fondos sin ambiente para 
retratos sin psicologia. Porque lo mismo que en 
el retrato debe haber, desde un punto de vista 
estético, algo mâs que psicologia, asi en el paisaje 
debe haber algo mâs que ambiente. Por su falta

voluntaria de ambiente, estos paisajes aluden a 
una pintura de nobles figufas humanas, y lo 
mismo ocurre con los floreros y las composicio- 
nes de telas y cristales: son detalles dispuestos 
para entrar a formar parte de un conjunto. Na- 
turalezas vivas y muertas que, ademâs de su ac- 
tual snficiencia e.stética, en la que la belleza pic- 
tôrica se logra a través de las calidades plâsticas, 
le, van a servir al pintor el dia de manana para 
crear aquellos conjuntos mâs ambiciosos a los 
que desde e.ste mismo moniento pertenecen. Por 
otra parte, las innumerables figuras humanas de 
frailes, labradores, ninos y ninas, que mantienen 
tan variada y cercana a la vida su colecciôn de 
apuntes a pluma y a lâpiz, o a la acuarela, se han 
puesto yn en camino, también, hacia esa sintesis 
de sentido que nos ha de dar la expresiôn mâs 
compléta del arte de este excelente pintor espa- 
nol contemporâneo.

Frimera leeeiûn de Arqiiileeliira
iContinuadôn)

Aproximaciôn ésta en la que agrada insistir para 
reafirmar, con el deseo de salvar los valores hu- 
manos frente a la oleada arrolladora de la técni­
ca y de la mâquina, que el arquitecto digno de 
este nombre ha de ser sobre todo un artista. 
Pues asi como no habrâ mûsico sin el don divino 
de oir la callada armonia del niundo, no existirâ 
nunca un gran arquitecto que no sea capaz de 
sentir el silencioso imperativo de poblar el mun- 
do cou sus suenos de voh'imenes ritmicos. No es 
eso lo ünico que son capaces de decir al contem- 
plador los très insignes monuuientos que junto 
al Ebro se alinean en la gran plaza aragonesa; 
mucho mâs me dijeron que ahora no séria opor- 
tuno exponer; pero ello sôlo, sentido y penetrado 
ante la realidad concreta de sus volûmenes, de 
sus perfiles recortados en luz y sombra en el diâ- 
fano mediodia estival, bastaria como tema orien- 
tador, propicio a otras variaciones.’ d̂e ttna pri­
mera lecciôn de Arqiiitectura.
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Productos

W A S S O

Bolsitas de azul Ultramar "BRÀSSO" 
Limpiametales "BRASSO" %  Crema 
para el calzado "NUGGET" ®  En- 
câustico para suelos y muebles "POLI- 
FLOR 9  Azul en polvo "CASTILLO" 
Azules especiales para industrias:

BRASSO , S o c i e d a d  A n o n i m a  E s p a n o l a
Fâ b r i c a s :  en B I L B A O  - DE US T O y L I M P I A S  (Sanlandet]

Oficinas: BILBAO - DEUSTO

UefiMhiot ttUtaliUfitM '

LIPPERHEIDE V GUZMAN s.a.
LIN60U 0( C09IC SN TOOaS las CaUDaOIS • LINeott cuano 
DE *4 HASIA tt.l OE EUkEZA - IUGULOOI AMTiMONtO OCM- NIKtl 10UA CvaM oc ALCACIGNCC MCTAUCAS en LINGOTEC, como 
•KONCES COCklENTCS V SEkCClAllE. lAlON. ALPACA. CWkCO-NtKEl. 

• cote EOEEOaOSO. CUttO MANdANCEO CUPtO-SILiCIO. CUMO- 
ALUMINIO ItONCEE Al ALOMO. Al AlUMINIQ. MANGANCEO. NIKCL 
ErCCTCtA . MltAlES OC ANTlMICClON WEtAlCV 0E (MMENTA 
ALlACtONEi DE ZINC EAfCNlADAE MACCA 'ZAIMUC ' SUSfKUnvOS 

Oil lATON ZINC KCWllTCO AtSCNiCO

MINttAlE» OC CCMC. CCtANO. ANlIMONtO. NIRCl. EtC-. * OC 
■EEiOUOS EECOaiAS. CCNIZAJ. «CO'UAE t CHATAttAS 01 lOOA 

ClAlf DE MITaIIE no FCttICOE

U X lO O  OE Z IN C  •  SULFATO 

OE Z IN C  •  C IO R U R O  OE Z IN C  

EN  PO LVO  V FU N D IO O  A M O  

N IA C A L  •  SULFATO  OE SO SA  

A N H IO R O  (ticn!cam *nt* puro) 

SULFATO  OE SO SA  A N H IO R O  

IM P A L P A IL E  •  R EG A LU M (p a r<  

fundir alufninio) •  A RG EN TA  

Ip a sU  para a l q a lv a n i ia d o )  

SALO O ELE ( c lo fu fo  d# amo 

niaco y da tinc) •  SA L  A M O  

N IA C O  EN  P O L V O  •  S A L  

A M O N I A C O  S U I L I M A O O  

Todos altos produclos disponi- 

blas para anirago inmadialo.

AlAMEOA OE MAZARREDO, 7 • APARTADO 3âS • R IIB A O  • TELEGRAMa S A lE A C IO N E S  • lEtEfQNO l69sS

UNION QUIMICR DEL NORTE DE ESPflNP 5.K,
UüENOS AIRES 4 •  B l  L B A O  • tUt 'ONOI^»»*

AfAitAOO S07

^  c r a r g a s  ESPaNOLAS
J

Ayuntamiento de Madrid
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deacero estirado sinsoidadura

SOCIEDAD ESPANOLA 0E C0 N STR UCC10 N ES

B a b c o c k a
W i l c o x

Centrales Térrnicas-Gruas y Transportadores-Construçciones Metàlicas n i i  p i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU

Ayuntamiento de Madrid
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