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EL SUELO DE EUROPA ALIMENTA A TODOS SUS PUEBLOS

Suficdencia en los recursos vilales, capacddad para
vivir sin lulelas, energia espirituol y fuerza moteriol
para resolver sus propios problemas. Todo ésto lo
dd el suelo de Europa a sus pueblos.
Cada pueblo Europeo con su personolidad desta-
cada, con su fisonomia peculior, loboiondo denlro
de la gran familia europea, hard gque tenga
VIDA PROPIA |Ila NUEVA EUROPA

A-39G

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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POESIA Y POLITICA

MIL ANOS de

I*or

JOSE

stillfi habfa confeccionado tainbién su”cipmiu

para la exportaocién. EI Cid oeiipaba su cen-
tre, bien tirme sobre su caballo, mientras sus

ojos se perdian, enérgicos y aquilinos, en un paisaje

amarillo y inon6tono. La leyenda de Kodrigo de \i-

var, poUtico y soldado, co-

rno oumple a una vida aca-

bada, se habia hecho sus-

fancia de su tierra, legen-

dario galope del suelo mis-

mo de Castilla. Los aconte-

cimientos de su vivir se

conjugaban, al andar de los

siglos, como arquetipicas

modulaciones del aima cas-

tellana. Toda la Castilla mé-

diéval, tradicional y crea-

dora, se diria representada

por el sery cl sentir del brio-

so conquistador de Valen-

cia, al que los brilles reful-

gentes de la pocsia le alza-

baii sobre paveses de ro-

m ance.

Para los perezosos—jy

liay tantes, Gios mio!—"bas-
taba, pues, con estas enun-
ciaciones indianas para agi-
tar los estandartes de Cas-
tilla, lo mismo en controver-
sia que en exaltacion apa-
sionada. La explicacion de
un pueblo por un hombre,
en fuerza de ser vivaz vy
cainbiante, suele conducir
casi siempre a que el hoin-
bre-modell sea sustituible.
Y este me atrevo a senalar con respecto a esta Cas-
tilla mia, que cumple por ahora sus mil anos, esos
mil anos de hierro, octosUabo, cielo lingiio, tierras de
pan llevar y fcrvorcs de numerado universo.

El conde Fernan Gonzalez levanta sobre un inile-
nio su enérgico ademan de fundador y caudillo. Parc-
ce que comenzamos a verle de cuerpo entero, con la
Juz del amanecer castellano embridada en su jmno.

~w tIAIF

PUEBLO

un

MAHIA AEEARO

En una aurpra de campes antiguos, rios militares
y terres de frontera, el conde se alza como un pa-
ladin de la creacién popular y nacional—”revoluciona-
ria diriamos hoy de aquella Castilla madura, entre
trabajos y batallas, para una misidon trascendente,

unificadora y universali-

Zaua.

El conde Ferndn Gonza-
lez no es un banderizo ni un
aventurero. Se nos présen-
tacomo un capitan y un po-
litico, en la fusiébn de posibi-
bilidades de un pueblo ami i-
cioso y tenaz. Si es cierto
que el viejo arrastre gotico
se iba frenando asimismo
a través del conglomerado
leonés, no os menos cierto
que la coyuntura de Casti-
lla tuvo precision de un
hombre como Fernan Gon-
zalez para poder arrancar-
se del ras de la tierra labran-
tia y emprender un vuelo
total.

Y ahora se cumplen
mil anos de aquel aconte-
cimiento. Del «pequeno rin-
cbn» que era la Castilla de
entonces se levantd la plea-
mar de nuestra Espaha,
porque el numen de Casti-
lla era, ha sido y .seguira
siendo la wunidad. Y este

es el secretO cpie hay que

buscar para cntcnderla,

por encima mismo de los
hombres <pie representen esta cotidiana y tenaz ta-
rea de sonar la unidad para anudar los corazones.
I'orejue en"esta dura bi'ega no hay esfuerzo baldio, y
este es’ el niagit o y conluiidente ejcnijdo que nos ofre-
eo el conde Ferndn Gonzalez al mostrarnos los difici-
les y extrahos caminos por los que a voces se la sir-
ve, cuando el brazo esta presto a ser ejecutor obedien-

te del genio de un pueblo.
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UCIU NOBLE, ARTESANIA Y GUERRA

or

PEDHO MOURI.AINE MICHEI.KNA

talia, junio. Marsilio y Angelo Ainbrogini. Dieciséis anos

mas el primero que el segundo. Jardin toscano. Departen

los dos sobre la teoria que llaman 6rfica del miinero y de la
ubeHa con los que la prosa corre en el enibeleso de si niisma
coino un rio del Paraiso antes del pecado. “nombres de letras,
humanistas? ho uno y lo otro. Marsilio ha compuesto un De
voluptate y ensena persuasivamente a conciliar las dos antigiie-
dades, la gentil y la cristiana. Eas sienes le plateau y grandes
cuitas han cansado su corazbén. El, con todo, guarda entero el
lote de entusiasmo que recibid en la cuna.

—aEste nuestro siglo—Ile dice a su interlocutor—es verdadera-
inente la Edad de Oro, pues nos ha rescatado ciencias y artes
que nuestros padres creyeron irréparable mente perdidas: la
Gramatica, la elocuencla, la poesia, la pintura, la escultura, la
mdsica, los antiguos cantos de la lira de Orfeo. Eso, aqui,
mientras en Aleniania han inventado en nuestros (lias la im-
prenta y las tablas astrondmicas gracias a las cuales calculare-
.mos con mil o con diez mil anos de antelacidn los fendmenos
celestes. Bajo los auspicios de la casa medicea se han hecho
aqui versiones de los tesoros literarios de Grecia y de los pai-
ses de Oriente para que esta grau ciudad los conozca y los goce.

—Asi es—Ile responde Angelo.

—Manana—insiste Marsilio—leeremos unos escolios que hago
a través de las Eneadas de Plotino a la doctrina de la belleza
que esté palpitando estelarmente en el Fedro.

—Y antes, y después, y siempre—interrumpe Angelo—en
a Creacidn, que es perfecta en todo: en la arquitectura de los
astros en que los numéros se conciertan, en la diversidad de
los seres, en el jardin, en la torre, eu el navio. No palpita me-
nos en el amor, aimque la castidad triunfe del amor; la muerte,
de la castidad; la gloria, de la muerte; el tiempo, de la gloria;
la divinidad, del tiempo. Vivo el primer torneo, o sea Marsilio,
la escaramuza aun ligera del amor con la castidad, el amor que
conozco en mi y por mi y la castidad que no coiiozco sino por
los Santos Padres.

—Solo la verdad—advierte Marsilio—vale nuis que la be-
lleza, que s es incorruptible en si, se corrompe en la rosa, en
la estrella y en la carne de la mujer amada. Y si no en la Bea-
triz de la Comedia es porque Beatriz es orden sobrenatural,
como se desprende de uno de los laudes del que la situé donde
debia. «<Entre la Gltima noche y el primer dia obra tan acabada
no se vid ni se vera.» Aqui, en Elorencia, encarnd la gracia,
que, como dicen los tedlogos, se confiere in via, y ahora y eter-
namente es la lumen gloriae que se confiere in patria, o -sea el
paraiso. Sé que tu oficio te liga a la belleza mas que a la ver-
dad, y del mio no sé qué te diga. Menos mal en todo caso que
discierno en la ironia socratica la modulacion que hace de la
verdad un enigma y no un dilema sin vélos ni un dogma. Te des-
cubriré un secreto si me lo recatas a los demas, y es que en
Plotino la sonrisa de Socrates se ha secado. En nuestro consis-
torio mediceo se ha dialogado mucho sobre el arte de sonsa-
car o partear conjeturas, y sobre el don que los griegos nos
transmiten para que .se aprenda ensenaudo. Yo lie desmonta-
do eu la Academia los resortes del juego socratico.

—Los de la malicia—ataja Marsilio—, que los del amor me
estan moviendo como a la fabrica de los mundos. ~Te acuerdas
del verso de Petrarca, «el aire, el agua y la tierra e.stAn llenos
de amor?» Hoy, como entonces,

Ridono il prati e'il ciel se rasséréna

vivamos el dia, la hora, el minuto, que manana meditaremos
la homilia de Criso6.stomo o los salmos del rey profeta. No to

dos viven el instante como nosotros, pues que unos se cinen
la armadura o saltan sobre el corcel o la carabela, y otros y
otros van ajustando piedras en el arco civil o en la cupula, o
s aplican pacientemente en sus obradores a la ballesta, al pano
de altar, a la daga o al camafeo. Otros hay también que pin-
tan festines, cacerias, milagros, ceremonias de corte o batallas.
Otros oraii, otros siegan la mies y cantan y otros simplemente
burlan la caducidad del tiempo amando.

—Ilacen bien —asiente Marsilio—, y nuestro Eorenzo no
platoniza como sabe y puede, porque el temor a envejecer le
impide considerar la gran concordancia entre lo sunio y lo in-
finio, entre la e.strella 'y el gusano. Canta para no gritar el carpe
diem con que cierra el Triunfo de las ciialro estaciones.

.i voi non vale aver bellezza od oro.
adunque in giovinezza
conoceste il tesoro
che presto vi fia tolto da vicchiezza.

;Giovinezza? Si; pero el carpe diem ignora todo mundo...

—Es que ti'i, Marsilio —replica Angelo—, aunque catblico,
créés en las sibilas y en los oraculos. Pides a la Creacién claves
arcanas porque lias absorbido los venenos de Oriente al tra-
ducir al falso Aeropagita, a Mercurio Trituigisto, a Jamblico,
a Porfirio. a Proclo.

--Pero lie sostenido contra Averroes—responde el interpe-
lado—el dogma de la resurreccion de la carne y me yergo asi
sobre las conciliaciones que resumo en la frase «Al Evangelio
por las sendas platénicas». Lo que Pomponio l.,eto no hace en
Ronia porque no puede, lo hago yo para vosotros. Yo también
0s enseno corne l'uom s'eterna, como el honibre aun antes de
morir y de resucitar se hace eterno.

Ciiando callan los dos un minuto yerra en el aire un son de
canipanas. Como en esta ciudad en otras de Italia, gentes con
ocio noble departen asi. En los talleres los pintores pintan con
el iilismo desinterés con que Marsilio y Angelo dan al aire sus
conceptos. Quieren aiiiar, saber, sobresalir y conciben las be-
llezas como el niayor présente del cielo. Pero ellos no son hu-
nianistas, sino artesanos, y aprenden ante todo con humildad
su oficio y ganan con él su pan. ElI vSenor les retribuye con lar-
gueza y les otorga a veces como trasunto de la perfeccion divi-
ua a la obra maestra.

Mientras Marsilio y .Angelo debaten en el jardin toscano y
otros humanistas y letrados no menos patriciamente en N&apo-
les, en Eerrara o en Roma, esos pintores Jacopo del Sallaio, el
Pollaiolo, el Perugino y los demés van dejando en sus tablas
un conociniiento amoroso de seres y de coshs: grandes damas,
senores, arcos de luz, escaUnatas, fondos de monte o de mar,
jardines, caballos o halcones de cetreria abatiendo garzas
reales.

Todo .sourie en este dia en que el aire, el agua y el cielo estau
llenos de amor. jAh, si! Pero el Petrarca, que hizo ese verso, fla-
geld la dicha que nos corrompe, y en sus cantos a Cola di Rian-
0 supo reprender acerbaniente a la Italia dividida por las fac-
ciones y ultrajada por los ejércitos extranjeros. Algo mas que
amor hay en este mundo, y el amor niisino gusta de ardides,
cercos, asaltos, sorpresas y traiciones. Mientras Marsilio y An-
gelo .=Ainbrogini deliarten. un adolescente juega en la ciudad.
Es florentino, y dentro de unos anos escribira otro dialogo, en
el que dos de sus compatriotas hablan del arte de hacer la gue-
rra y de ganarla. Nombre Jel adolescente, Nicolas.
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Armas de Colon

C OL ON

Y LA
POSTERIDAD

For

C. PEREZ RUSTAMANTE

ANVERSO

IV linguno de los grandes actores de la

~  Historia ha sufrido tantos embates

en su faina conio Cristdbal Colén.

Su vida, bastante diafana, aparece en

nuestros tiempos envuelta en las mayores
nebulosidades.

Ocultd lo que suelen callar muchos
hombres: la buinildad de su origen. De
este hecho, tan frecuente, se han dedu-
cido las nias peregrinas consecuencias.
Torrentes de prosa dialéctica y enfebre-
cida se derraman en uno y otro Continente para deiuostrar su
origen italiano, catalan o gallego. I<os documentos se falsifican
0 se alteran sin rubor. Y por si esta fiera contienda resultara
insuficiente, aparece la tesis judaica, reptante y sinuosa, que
siempre aprovecha taies coyunturas para tejer la telarana de
la duda. Colon desciende de conversos espanoles einigrados a
Italia, y los brotes de su judalsmo, patentes en su psicologia y
en sus escritos, se advierten hasta en su firiua cabalistica, que
forma un perfecto triangulo, figura sagrada de los judios, para
el portico de las sinagogas, los vasos del vino sacramental y
las tumbas.

Hasta aqui llegan los Gltimos seudoinvestigadores y seudo-
ensaylstas. Ni Oviedo, ni Las Casas, ni Bernaldez, que le co-
nocieron y trataron, tienen valor alguno para los nuevos Aris-
tarcos. Como tampoco el propio testimonio del descubridor,
ni sus disposicioues testamentarias, ni los terminantes y defi-
nitivos documentos genoveses.

La originalidad de su proyecto también desaparece. Su
cultura de lector de extractos y compendios es meuos que mé-
diocre y la inspiracion del descubriniiento se debe a Toscane-
Ili. Incluso la seguridad con que actud en los dias intermina-
bles de su primer viaje, la debe a un piloto de Huelva, Alonso
Sanehez, que lo habia realizado con anterioridad, dejando sus
papeles en poder de Coldn. Si la tripulacion rebelde y desnian-
dada no regresa a Bspana es por la energla de Martin Alonso:

«“Agora partimos de la villa de Palos y ya vuesa merced
se va enojando? Avante, senor, que Dios nos dard Victoria que
descubramos tierra; que nunca Dios querrda que con tal ver-
glenza volvamos. Aforque vuesa merced a media docena

Retrato de Col6n. Autor andnimo

dellos, o échelos al mar, y si no se atreve, yo y mis hennanos
barlovearemos sobre ellos y lo liaremos.*

Tampoco va a las Indias ni busca la ruta maritima del
Oriente con runibo a Occidente; se conforma con alguna de
las islas fabulosas de la Geografia médiéval, a pesar de que los
documentos y la carta-pasaporte de los Reyes Cat6licos digan
lo contrario: per maria oceana ad partes Indie.

Sus datos son err6neos, y si rechazan sus proyectos es por-
que carecen de rigor cientifico. Desfallece, y gracias a fray Juan
Pérez i~rosigue sus gestiones hasta culminarlas en las Capitu-
laciones de Santa Fe, auténtico asalto de un-togrero a los dere-
chos de la Corona.

Su Gobierno es opresor y tirdnico; su codiciar no tiene limi-
tes y su escasa pericia ndutica malogra sus dltrmas expediciones.

REVERSO

Honibre de formacidén universitaria, cursa estudios en Pa-
via. Su cultura es asombrosa: navegante, cosmografo, carto-
grafo, escritor, hombre de ciencia, erudito... Incomprendido
por la ignorancia de los tedlogos y consejeros de los Reyes Ca-
tolicos, arrastra uiia vida misérable durante siete anos, en pura
porfia, hasta que un gesto de la reina Isabel permite, con po-
bres niedios, la realizacion de sus planes. Una tripulacion de
nialhechores le amarga en su travesia, y la envidia de los cor-
tesanos le persigue con sana hasta que le trae cargado de ca-
denas y le relega a una triste casucha de Valladolid, donde
muere pobre y abandonado.

Intachable en su vida, y encargado de una inision provi-
dencial, merece los honores de la beatificacion como «enibaja-
dor de Dios*, y un puesto en los altares como «evangelista del
Océano».

CANTO

A través de tanta confusion disparatada, podemos penetrar
con la luz clara y huniilde del cronista Andréas Berndldez, cura
de Los Palacios, en cuya casa se aposentd en 1496: «<En el nom-
bre de Dios Todopoderoso, ovo un honibre de tierra de Génova,
mercader de libros de estampa, que trataba en esta tierra de
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tocitmcnto con la firma de don Diego Golon, hijo
del Almirante

18

estreiiado en Francfort el pasado ano

Andaluda, que llaniaban Cristébal Coléu, hombre de inuy alto
ingenio, siii saber muchas letras, inuy discrete en el arte de la
Cosmografia, y en el repartir del mundo...» Y el Padre Las Ca-
sas, que le tratd y nianejo papeles intimos, traza una bella sem-
blanza del almirante «en lo que pertenecia a su exterior perso-
na y corporal disposicidbn*, que en nada se asemeja a la conoci-
da, tradicional y eiiigmatica silueta judaica: «Fué de alto cuer-
po, mds que niediano, el rostro luengo y autbrizado; la nariz
aguilena, los ojos garzos; la color blanca, que tiraba a rojo en-
cendido; la barba y cabellos, cuando era nbézo, rubios, puesto
que muy presto con los trabajos se le tornaron canos..., y re-
presentaba en su persona y aspecto venerable persona de gran
estado y autoridad y digna de toda reverencia*, retrato que
coincide con el de Oviedo, que tanibién le vid en Barcelona
cuando regresb de su primer viaje.

F,n cuanto a su cultura, ningQn testimonio mds autorizado
que el del propio descubridor: «Todo lo que hasta hoy se na-
vega lie andado. Tracto e conversaclon he tenido con gentes
sablas, eclesidsticos y seglares, latinos y griegos, judios y mo-
ros, y con muchos de otras sectas; a este mi deseo liallé a Nues-
tro Senor muy propicio y hube dél para ello espiritu de inteli-
gencia.

En la marineria me liizo abundoso, de astrologia me dib lo
que abastaba, y ansi de geometria y aritmética, e ingenio en el
dniina y manos para dibujar esta estera, y en ella las ciudades,
rios y montanas, islas y puertos, todo en su propio sitio. En este
tieuipo he ya visto y puesto estudio en ver todas escrituras,
cosmografias, historias, crdnicas y fiiosofia y de otras
artes...»

Ni visiones maravillosas ni arriesgada ignorancia. Una con-
viccion firme nacida de sus estudios y de su experiencia nduti-
ca, «de forma que me abrid Nuestro Senor el entendimiento con
uiano palpable, a que era hacedero navegar de aqul a las In-
dias y me abrasé la voluntad para la ejecucion dello, y con este
fuego ville a Vuestras Altezas». Laobra de Coldn, pura y inagni-
ficameiite huniana, es el triunfo génial de una voluntad de hierro.
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LOHU BVHUN Y EL PHIOR GINEBHINO BO.NNIX ARD,

PBISIONEROS

a parte mas intensa y sensible de toda la poematica de
L lord Byron reposa con fuerza realmente conmovedora
en uno de los lugares mas bellos de Suiza: el castillo
de Chillon, sobre una roca aislada a orillas del Léman. Cerca.
la pequena villa de Montreux, hoy servidumbre de paso de
todo el gran turismo internacional; a un lado, el macizo im-
ponente del Mont Blanc, con su guardia dentada y n'gida de
las agujas del Godter de Argentiéres, de la Tour, del Midi; a
la espalda, lejano, el macizo blan-
co de la Yunfrau, y al fondo, en
riente contraste con este paisaje
de hielos y de eternidad, los co-
Uados abiertos y verdeantes de
Faucigny .suavizados aun mas
cuando, rodando por el Chablais'
llega la agreste orografia alpina

IEALES DE CIIELO.N

I>or R. LOI'EZ IZQLIERDO

Fué, en efecto, el poeta de Londres a dar en Chilldon en medio
de una crisis profunda, cuando la «respectability* britanica
manoseaba y malparaba el insigne apellido tras de terribles
sospechas por una inmoral conducta que nunca llegd a com-
probarse. «Mi nombre, ilustre desde que mis antepasados ayu-
daron a Guillermo el Normande a conquistar el Reino—se la-
mentaba Byrén desde aqui—, fué deshonrado. Comprendi en-
fonces que si lo que se murmuraba era cierto, yo era indigne de

Inglaterra; pero siendo falso, In-
glaterra era indigna de mi. En-

“ fonces me retiré».
La fibra ancentral
herida en lo vivo,
aliora dolorosamente, jiero siem-

de Byron,
se reniovia

pre con un gesto de extraordina-
ria dignidad. A Chillon corres-

a banarse en el lago de Ginebra. Ht. pondié la contemplacién de esta
Cuando se entra en la fortaleza. nueva tortura de los nuevos
con su solemne arquitectura, er- tiempos. '

guido vigia del lago, Bastilla de Comienza el gran momento del
Suiza, toda una larga teoria de Romanticisino, en el que han de
aéreas estancias asoniadas a sus florecer tantas aimas notables.
aguas quietas y de tenebrosas En marcha ya—mediado el ano
mazmorras a las que se llega por ‘ 1816—, Jorge Gordon Byroén re-
escaleras inquiétantes suavizadas ' 1, monta la corriente fabulosa del
por el paso largo del tiempo, nos Rhin y se instala en Villa Dio-
hablan solamente—a través de la dati—Ila casa del Ancora—, a ori-
extrana hermenéutica insépara- llas del Léman. Se muere alli de
ble del cicerone tipico—de cas- melancolia mientras en Londres
tigos y torturas terribles y, siem- cunden como .sindénimos del suyo
pre, de un conseguido refinamien- los mas perversos nombres de la
to en la depurada sevicia de cru- Historia. Se le compara a He-
dos tiempos a los que ilustra una liogabalo y a Nerén y se le tacha
copiosa historia de martirologio. de igual inmoralidad que a En-
Antigua prision de Estado fué dorrf Hyro» rique VIIl. Separado de Ana

conocido por todos los primitivos

reformistas. Tiene forma oblouga, cerrada, casi de navio; a
estribor, las aguas calladas y frias del lago Lémar; a babor, la
caricia suave de los tréboles y del césped fino sirviendo de
base al agreste cataclismo alpino. Una compleja estructura
de terres y de torreones es como el conjunto de jarcias de un
gran navio; después, los alojamientos medievales, y abajo, sub-
terraneos escalofriantes, horcas, calabozos ennegrecidos, pi-
lares de niadera requemada ix>r los bierros candentes del tor-
mento en angustioso apinamiento de primitiva arquitectura,
sin otra perspectiva que los sillares bumedos y la vision tra-
gica de las tempestades lacustres aconietiendo furiosamente al
baluarte. Tras de este draina de fabrica secular, cuando el es-
piritu angustiado por la contemjilacion espeluznante y el re-
late del draina requiere con urgencia el aire fresco de la su-
perficie; después del respirar contenido que al fin se amplia
en un largo subterraiieo con festdon de coluinnas basicas, he
aqui que en el tronco deleznable de una de ellas apgrece gra-
bado a puiita de punzdén, como un respire poético que consuela
y reposa, el breve y claro nombre de lord Byrou.

Isabel Milbanke, su esposa, y de
su liija Ada, busca el necesario refugio espiritual en la convi-
vencia con Shelley. El poeta librepensador y disolirto reposa
a la sazbn su aima acompanado de su mujer. Maria Ollstone-
craft, creadora extraordinaria del «Frankensteit*, dama tan
bella como inquiéta, y sus ojos hechos al trepidar de Londres
y a las polvaredas de sus propagandas ateistas eu Oxford, va-
gan ahora dulcemente por las blancas lejanias de la gigantesca
orografia de los Alpes. Juntos los tres, sureau la dulce quietud
del lago ginebriuo. La reaccidon inmediata en el atormentado-
esplritu de Byrdn es tanto como el tercer canto del «Childe
Harold’'s Pilgrimage*, lleno de fragantes calidades.

Cambia después a Shelley por Hobhouse, mas maduro,
probo, y con él sube a las montahas de Berna. Observa y es-
cribe y surge eutouces el «Manfredo» al profundo estilo de
Goethe. Pero de todo el helvético paisaje, lo que déja mas
huella en su aima es el fuerte y lugubre castillo de Chillén.
Sobrecogido alin por la excesiva visidn de su vasto y complejo-
recinto, su capacidad impresiva le proporciona ahora una sen-
sacion que.le durara el resto de la vida. El producto inmediato

mas
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Castillo de Chilén

de esa inquiétante iinaginacion excepcional es el «Prisoner of
Chillon», asombrosa intuicion de lo que siglos atras habia sido
uua tragedia real. T& la historia misma de Boniiivard, prior de
San Victor en Ginebra, que por orden del duque reinante de
Saboya, en pleno siglo xvi, penuanecid seis anos prisionero en
la fortaleza. Ora en las «oubliettes», impresionanteniente oscu-
ras y apartadas donde el aislaiuiento tnas absoluto sobre el
suelo erizado de plias se bace infiiiito e insufrible. Por veces,
en el sdtano amplio donde estd el agujero estrecho por el que®
rlgidos, se deslizan los cadaveres liasta las aguas profundas
del lago,

Byron habia reflejado hasta la toina del castillo por tierra y
por agua y aun la liberacion del prior protestante, que a pe-
sar del largo tormeiito vivié todavia cinco bistros y casé dos
veces. Pero Byron prefirid atonnentarse tau s610 con la auiar'
gura de una vida de preso que a fin de cuentas era la que él
vivia entonces. Preso de sus propios sentiniientos y de una
sociedad cruel y de todo punto intransigente con el poeta.
prisionero de Chillon fué, pues, él inisino. Dej6é de serlo a poco,
cuando impresionado todavia por lo que concibiera—intuicion
pura de la veridica historia de Bonuivard que él no couocia—,
buy6 con su melancolia y su nostalgia de todas las brumas in-
glesas a la méridional Venecia. Sustituy6 alli las atenciones
prodigadas a sus antiguos ainigos por otras nids vivas y perma-
nentes fundadas en la radiante belleza de Teresa Guiccioli.
Su encuentro definitivo con ella en la campaua riente de Rd-
vena le hizo olvidar de moniento su desventura.

Imego fué soldado en Cefalonia por defender una indepen-

dencia que patridticamente apenas le incumbia. Universal-
mente considerada en cambio su canipana, fue un gesto in-
comparable. Pero Missolonghi, con sus pantanos y sus hirien-
tes disensiones poco adecuadas a una bipersensibilidad casi
enfermiza, se bace realmente insoportable. Tomar a los turcos
la fortaleza de Eepanto es quizd nids duro que sufrir suave-
mente la evocacion histérica—por trdgica que ésta sea—en el
«dolce far niente» de Chillon. Désisté y muere. Grecia, agrade-
cida, guardd su corazén en una cajita de plata labrada con in-
tencion permanente, sobre el mausoleo que Missolonghi eri-
gid a «su Ubertador». Tan s6lo horas. ElI péstumo homenaje
pleno de delicadeza dur6 el tiempo que la preciosa viscera
tardd en ser robada del finebre lugar. Un acto de sensibilidad
exqui.sita 0 quizd tan sbélo un vulgar latrocinio. Después, In-
glaterra le negd en principio un rincdén en el rincon de West-
minster. Byron, prisionero eterno de Chillon—la impresién
niayor allegada a su enorme capacidad sensitiva—, reposd
por ultimo en Hucknall, la iglesia enyedrada de Newstead
Abbey.

Al fin, la tuniba era de dimensiones considérables y dig-
na de tau alta personalidad de las letras y del mundo como
encerraba. Y en todo caso no obligaba al poeta desaparecido,
en la eterna siesta del misterio mortal, a un enfrentamiento
enojoso con aquella sociedad intransigente—Ila misma de cual-
quier tiempo inglés—que, como al descuido, pero al fin tdcita-
mente, habia precipitado u Gltimo aliento con un refinamiento
nada vulgar.

Esta vez, Byrdn, se habia retifado de verdad.
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A (INARDIA MORA EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE

Vemos aqui la Guardia iVlora Irente a la afilada melancolia
de los Jardines de) Generalle. Tal guardia para taies jar-
dines. Y en su Palacio, lleno de ensuenos moros, la

firme e iiiquebraiitable serenidad espanola de nuestro jele
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Tiene la Guardia Mora de nuestro Caudillo un
cncanto décorative y guerrero. Con sus caballos
de cascos azules y musicales; sus ensenas colon-
nescas y sus jinetes de capas blancas y turbantes
gue eumarcan rostros tostados por cien soles...
Cuando se abren delantero paso en las ciudades,
a la llegada de Franco, caracoleantes y firmes
sobre sus silias, un temblor emocional corre por
el publico que atesta aceras y ventanas. Caen las
flores sobre el irote gallardo de sus caballos y un
«alaléd» de triunfo haer galopar e! curazon ine.jor
templado. I*asa sobre las rabezas de la gente un

aire colonial y anda en las roing™ una dnlzura me-
tropolitana. El auto del Caudillo no se liace esperar.
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EXPOSICION
N ACION AL

DE BELLAS ARTES

%

i:i. JB-. DEL HSTaJH) ha HONKADU CON SL PRIISENCIA LA APERIURA DE LA EXPOSICIUN NACIONAI
DE BELI AS AKTES EN EL PALACIO DEL RETIRO. CON SU ESPOSA, V ACOMPASADO POR EL MINISTRO
SECRETARIO Dht. P\RTIDD, KL DE EDUCACK™N NACIONAL EL DIRECTOR GENERAL DK BELLAS ARTKS
V UN NUMKROSO GRUPO DK AUTORIDADES, JERARQUIAS Y MIEMBROS DEL CUERPO DIPLOMATICO.
Visrro KL CaUDILIO 10N [I>ETENIMIENTO TODAS 1as SALAS DEL CERTAMEN. "VERTICE" DEDICARA
LA ATENCIUN NKCESARIA A ESTA MAGNIFICA MUESTRA DE LA CONTINUIDAD EN LA OBRA ARTISTICA
KSPANOLA sC)LO lIUKRKNR» DKSTACAR AHORA LA IMPORTANCIA DE ESTA EXPOSICION, A LA QUE
KI DRAMATICO IRANGE ACrPUAL DEL MUNDO. ALEJANDO A LOS PUEBLOS DE TAN BELLAS Y KTERNAS
DISCIPLINAS KSI EIM AS. LF DA UNA VFUDADEK CATKGORIA UNIVERSAL
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LA LILTIMA UBRA DE JUAIJLIIN HUDIIGU

IIEL

ca crece, parece sufrir

sequia desde hace al-
gunos anos. Cuaiido se di-
rige la vista al ancho pano-
rama musical de todos los
paises, vemos que los altos
arboles tienen senalado en
su tronco fechas que ya van
siendo lejanas y que Unica-
mente dentro de la marca
espanola los hay con luime-
ros recientes.

jA qué es debido esto?

La respuesta séria ténia de
larga meditacion y estudio.
Posiblemente, los paises de
mas tradicion laiiguidecen
por el peso de ésta sobre las
mentes y la inspiracion de
la gente nueva. Porque en
el terreno de la pura inven-
cion de sonoridades, se ha
llegado a limites que no se
pueden sobrepasar; va el
oido humano marcd su
meta con una gran concesion de buena voluntad y mejor de-
seo. Seguir adelante séria despenarse en el abismo, en un abis-
mo que para el arte no puede existir.

Algunos compositores bail iniciado su viaje de vuelta. y, na-
turalmente, dirigen sus pasos hacia cimas que en el arte de las
sonoridades tienen nombres propios. Mas lie aqui que el pro-
blenia ya no esta en sobrepasar la labor del genio, continuando
por cauces mas amplios lo que vive en sus partituras. sino en
buscar réplicas bien construidas que con pequenas variantes
revelen nuestro moniento actual, éste en que son escritas. jPo-
bre idéal, que es précise adoptar cuando se atraviesan éixicas
de sequia! El caso de la mQsica espanola no es éste, precisa-
niente, porque poco o nada como tradicibn pesa sobre nos-
otros, y nuestros compositores tienen una libertad de movi-
inieiitos que se les niegan a los de otros paises abrumados de
historia.

Entre los mdsicos jovenes espanoles, destaca con recia per-
sonalidad y originalidad auténticas Joaquin Rodrigo, que des-
pués de una labor preparatoria del mayor interés—en ella se
adiv'inan obras de gran vuelo—, se nos présenta un dia con su
oConcierto de Aranjuez» para guitarra y orquesta; intento di-
ficil de lograr porqgue nadie se liabia atrevido a enfrentar el
instruuiento nacional con la potente \oz del conjunto orques-
tal. Tiene la guitarra una voz deiuasiado delicada y niios
acentos excesivameiite tiernos para que el fiel de la balanza
esté equilibrado. Bocheriiii la unidé con el «Cuartetq de arco*,
en condicién de armonico relleno imitando la funcién que al
clave de aquellos tiempos le estaba coufiado. Después, lo que
han liecho nuestros nnisicos Albéniz, Granados, balla y 1u-
rina ha sido llevarla al piano o a la orquesta. Es decir, pensar
en la guitarra, en una lejania llena de no.stalgias, ]>ara incrus-
tar su voz en e.stos modernos instrumentos dotados de poten-
cia y recursos. La conversacion idéal concertada entre la gui-
tarra y la orquesta es Rodrigo el primero que la inicia, paru
conseguir del instrumento espanol, que ha vivido siempre en
los brazos del pueblo, la evocaeién de una época y un ambiente
que es algo asi como una dama aristocratica ve.stida de maja y
pintada por Goya. Las formulas empleadas |)ara este «Con-
cierto» .son las que rigen para el género; lo que habia que des-
cubrir era el equilibrio sonoro que lo hiciera po.sible. y éste lo
halla nue.stro congmsitor a finos golpes de cincel con suavida-
des de Benvenuto.

Ya tiene Joaquin Rodrigo, en «El concierto de Aranjuez», el
resumen de su obra anterior; equilibrio y delicadeza han lle-
gado aqui a la cima; ahora le faltaba la produccién de gran
aliento, de gran caracter sinfénico, que viene con «El concierto

I a tierra donde la niQsi-

("UNCIEUTU

HEHOICU"

Por AAT()™Nlo de: las he:has

heroico» para convencernos
del talento de su autor y de
la savia fecunda de que esta
dotada la im'isica espanola.
Xo creamos en hechos ais-
lados, no creamos tampoco
que el arte, como la cultura,
se producen espontanea-
mente; .son consecuencias
de muchas circunstancias y
de largos periodos de ela-
boracidn: pero su idea, ésta
si que es reciente, y bien de
nuestros dias, porque en la
obra musical se condensa
la gran gesta de nuestra ju-
ventnd en la cruzada de
salvacion de Espana.
Musicalniente se plantea
un serio problema: jcomo
conciliar el «Concierto»; este
género intermedio entre la
#Sonata» y la «Sinfonia», con
lo heroico? Dificil desde lue-
go, porque de ello no existe
precedente. Cuando a la
masica se ha llevado lo «heroico», se ha hecho en formas mas
aniplias que la escolastica marcada para el «Concierto» y que
es una de las mas puras, abstractas, decorativas y también
tradicionales e inconmovibles de la mdsica.

Por otra parte, hay una dimension que se queda muy por
bajo de 16 que parece exigir el caracter de lo «heroico». y, sin
embargo, todas estas cuestiones que se plantea uno «a priori»
desaparecen ante la primera audicion de la obra, donde uno
s da cuenta que el calific,tivo es imprescindible, porque de
ahi arranca lo mas esencial y basico de esta pagina orquestal
que no solo admite, .sino que pide, un piano tratado en rrgor
de solista.

El piano y la orquesta son dos potencias que se iniran cara
a cara, se buscan los ojos para el dialogo y anibos lanzan al
espacio su mensaje con voces diferenciadas y cuando llega el
caso unidas en la misma aspiracion.

jHay un programa para los cuatro tiempos del «Concierto
heroico»? Es posible que si, pero no se puede a,segurar, porque
el madsico se réfugia en eSe sentido romantico que la mdsica
del pasado siglo ha dotado a lo heroico. En los titulos de cada
uno de los tiempos no hay un subtitnlo o conientario que pre-
juzgue y defina su contenido; por tanto, no hay programa;
cada uno puede interpretar y sentirlo a su antojo; pero en la
ab.stfaceion de la inG.sica existe algo concreto que forzosa-
mente tiene que unir la imaginaoidn de todos para hallar una
intencion fuera del tdpico, pero latente hacia un fin y un
propd.sito.

El piano es el héroe; la orquesta es un ejército que recibe
el aliento del .solista y combate también geiierosamentte por
una noble causa. El «allegro» inicial es nuncio de Victoria,
fuerte arrancada entre alegres toques y paso firme de cuadra-
do ritmo. En el «scherzo*, delicada fantasia del «trio», hay nos-
talgia familiar de un paisaje y «le un hogar. h! héroe, para
serio, sabe lo que i)ier<ie, y cuando médita y valora sn vida pa-
.sada, y cuando conoce el peligro que le acecha y va a él deci-
dido v con firme conviccién, su heroicidad es mayor porque en
ningln caso se puede confundir con la locura o la pasidon mo-
menténeas.

i;i «tercer tieinpo» del «Concierto heroico» esta dotado de
un caracter litGrgico, donde una melodia de gran nobleza
canta lentamente, con acento solemne. la gloria del liéroe, y
« s aparta nn poco de los dos «])rimcros tiempos», en cuanto a
sonoridad. no asi en el caracter, la unidad de .seiitimiento no
varia; lo cambiante es lu luz jjor momento y circunstancias.
IA inismo es))iritu envuelve toda la obra; ])cro aqui la mirada
se vuelve hacia dentro, para llevar el espiritu hacia lo alto y
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o THES EXI'USICI

FOHMI LA Y IECETA

espinosa cuestibn de medios y fines que es interesaiite
dilucidar. Ya se sabe que el cuadro es el resultado con-
vencional y efcctista del equilibrio o desequilibrio. segiiii los
casos, que las cualidades y las ineptitudes del pintor ocasio-
nan en el piano previo del trabajo artistico, determinando la
localizaddén y el angulo del punto de vista. El pintor elige
"m aquel cainino que incluso sus propios defectos le abren—al
prohibirle los rumbos de otras preferencias posibles—y que la
virtud ha de oricntar. La particular y unilatéral posicion psi-
coldégica y estética del artista représenta ya a priori una ex-
clusion rotunda de aqucllas sugerencias plasticas que el tema
le ofrece, pero que el pintor ha abandonado para consagrarse
por conipleto al aspecto que <lecide su eleccion. El asuJito—es-
*\/ tinuilo externo se hace tema, es decir, reaecidon personal que
inforinard y completara la obra de arte en un sentido univoco.
\ Tal vez no sca la inspiracion otra cosa sino el momento en que
un ingredicnte extrano a la concieneia. pero captado por esta
—bien surgido en el mundo exterior de los sentidos, bien en
el ambito de la introspeccidon . se convierte en sustancia te-
matica v, por lo tanto, en fuerza que impulsa a la realizaeidn

del cuadro.

La cualidad y el acierto fundamentales del pintor deberan
consistir en la consolidaeion eficaz sobre el cuadro de estos
valores parciales de la eleccidbn. Dado que el instante inicial
del cuadro—cl de la seleccién o descubrimiento de lo temdti-
co en un asunto o en una sérié de asuntos- -rige la necesidad
de predileccidn, la unilateralidad. es précise que el cuadro, pro-

BBi.TBANN Mases. La viaxtiltn ducto convencional de esta eonveiieidn previa que es el punto
de vista, no provoque en el observador la sensacion de lo fic-
ticio ¢ inacabado, El poder sua.sorio de una obra pictérica, el

potencial de los factores por los que obliga a aceptar al contemplador lo arbitrario y convencional que contiene, radica simpleniente
en una sinte.sis, Lo contrario de una sintesis, que desdena lo accesorio en beneficio de lo esencial -lo contrario de una formula—, es
una_receta. . . . i .

El recurso o receta no es el imitarse a si niismo, no es la «manera». El proverbial «renovarse o monr» no reza con las artes. naj
ciertamente inflexioiies, infracciones y evolucioiies de la linea tipica de un artista, de su estilo. Hay hasta verdaderas dnvolucio-
nes». A muchos pintores Iran acreditado en las obras que inveutaron al final de su vida una especie de protesta contra las tenden-
cias a las que habian obedecido en tiempo anterior. Pero esta apoteosis final o autorrebeldia a las puertas de la muerte no sigmfica
coiitradiccion En rigor, repiten contra si mismos a liltima hora una actitud de disconformidad idéntica a la que les llevé a irri-
tarse cuaiido jovenes frente al clima estético en el que s ejercitaban. Esta parab®jica inclinacin aparece 8 18§ afios postreros
v es el agoénico destello que alumbra v presagia el trasmundo. Semejante crisis espiritual acusa la continuidad de Un caracter, el
perdurable alieuto subversive del genio, etc,: pero no sirve de argumento contra el e,stilo siempre igual de un artista en toda su obra
V en el transcurso de la edad. Morir jiara renovarse es, en catnbio, un buen lema para el pintor. Asi niurieron, por ejemplo, en su
cabeza todos aquellos provectos de los que han prcscindido sus manos al llevar a cabo en el cuadro una sola de las normas po-

La obra pictorica de l'ederico Beltran Massés plantea una

Eederico Heltran Massés no es un pintor de receta. Su estilo es una sucesion de formulas; pero no un .sistema de pactes claudi-
cantes entre la técnica y el problema. Un fallo en el uso de las réglas del pintar—de la técnica—engendra una forzosa renuncia
del arti.sta a los itinerarios e.stéticos que su defecto le veda. Cuando un pintor sabe adaptar y perfeccionar aquel orden de creacion

Durancampr, Im perdiz S18QUE-LA  Bodegdn
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Por MICA EI- MOYA [IUERTAS

plastica cuya solvencia sea suficiente para disfrazar, y aun su-

bliinar, ese defecto, hallara el estilo que es siempre un sinto-

ina. Cuando un pintor es plenamente derrotado por el lastre 0

de un defecto y vuelve reiterada y abusivaniente sobre él, en-

tonces puede decirse que ha cai'do en desgracia, que se réfugia

en la enfermedad, que se ha amanerado. que practica con acen-

to desproporcionado y andmalo un «ismo». A
ha Exposicion dé Beltran Massés révéla el caudal de la

pincelada erudita, la riqueza fastuosa del colorido, la particu-

lar novedad en la construccion de algunas coniposiciones. Se

trata de un gran pintor espauol, trinfante en los salones del,

éxito. l-a Dama del sombrero verde, el Retrato del diplomatico

Artero y la Mujer con mantilla son trés hallazgos de concepto

y de modulaciéon del volumen. Y'a dijimos por qué no era Bel-

tran un pintor «literario*. Ahora basta con apuntar que no

recurre a recetas y, sobre todo, a recetas faciles. Acerca de la

atmosfera parisina qixe rodea a Beltran y de la que Beltran ha

sabido rodearse, escribi6 Federico Garcia Sanchiz una crénica

admirable y exacta. cuyo titulo es harto elocuente: EIl divo

de la pintura.

1.OS BODECONISTAS

Serra Sisquella y lturancamps ensavan las extralimitaciones de la naturaleza inuerta. Cada
cual signe un métcdo diferenciable de les dos restantes, pero que coincide cen elles en una de-
liberada liberacién del cotidiano marco que poseen las cosas en el cuadro de genero. \ 0 veo tres
intentes de superacién de la hortaliza, del vaso de vino y de la chuleta sangrante. Los pintores
catalanes se han propuesto algo mas que una simple excitacién del apetito digna de annomzar
con el que retine en torno a la mesa a los seuiores invitados. No se trata de cuadros apentivos
aptes para el decoro del ccmedor. Durancanips pinta a la maravilla y como quiere—porque pue-
de—Ilas carnes, el cristal v el pescado. I'ero consigne efectos de altura simbélica en la composi-
cion y de profindidad en la perspectiva que para nada se relacionan con el modo usual y vulgar
de los bodegonistas de pimiento v pastel de liebre. Durancanips no trae al cuadro el botm de una
incursién en la huerta v en el mercado con objeto de complacerse y de satisfacernos con un es-
caparate plastico de peces v verduras. Lo que hace Durancanips—heredero colorista del tenebris-
mo espanol—es presentar en dos zonas de luz y sombra, respectivamente. las cosas que le dan
pretexto para una valoracién de color y de términos y para una ordenacidén perfecta de todo el
repertorio natural. Durancanips es un clasico a sabiendas, como Serra es un romantico y Sisque-
Ila un barroco. Durancanips. pintor de condiciones realniente excepcionales. procura ver el ma-
tiz v sisteniatizar con magistral sentido el conjunto de los caracteres sensibles. For su nioclo de
atribuir el accidente a lo sustancial—este reflejo de plata del cuchillo al cuchillo nusiiio—logra
définir con nitidez de pincel absoluta cada eleiiiento del cuadro. Y tanto por causa de esta habi-
lidad exenta de plsgio. cuanto por el orden que imprime a la entera composicion. merece el apc-
lativo de clasico. Sabe ver y sabe ordenar. Es un pintor extraordinano que rebasa con niuclio
el nivel medio de la pintura espanola actual. . s

Sicquella es barroco. En contraposicidon a csa perdiz sucinta y sohtana que ha pintado Dii-
rancanips cuando el ave rinde su iiltinio suspiro, el bodegdon favorito de Sisquella comprende
una suma de hechos pictoricos independientes que se recomponen y se solidanzan en la unani-
niidad dinamica del barroco. El bodegdn de Sisquella es una catarata premeditada de impresio-
nante reluiubrén. La manera de iuiaginar la anéedota redimiéndola de su
apariencia banal y la razén plastica que rompe en el cuapro los iiiolde*
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LITERATURA Y

"Ik niultipHcan los ensayos dedicados a

Balzac cou motivo del primer cente-

nario de La Comedia Humana. Con
Balzac pasa algo parecido que con lyope
de Vega: que no es autor de una novela
que se destaque por encima de las de-
mas. Flaubert lo es de Madame Bovary o
La Educacién Sentimental’, Stendhal, de
Rojo y Hegro, o si se prefiere, La Cartu-
ja de Parma. ,:Pero que novela deberia-
inos mencionar como obra maestra de
Balzac? lia escrito muclio y pocas perso-
nas han leido sus obras complétas. Con
.Stendhal es mas facil: basta en rigor con ha-
ber leido dos obras suyas. De Balzac hay que -
leerlo todo, o casi todo. Un cada p.igina surge al-
go imprevisto. Novelas cortas, algo apartadas, como
Beatriz, no desinerecen al lado de Le pere Goriot. E.sta
es la novela que suele ser citada como la mds caracteristica y
la mejor del «Xapoledbn del género». .Somos muchos, segura-
mente, los que no nos atreveriamos a emitir juicio.

Mucho menos conocida es Kl primo Pons', sin embargo, no
la consideramos inferior a la otra. O el César Birotteau. O Las
ilusiones perdidas. No sé si de.sde el punto de vista estrictamen-
te estético pertenece a las mejores obras del gran novelista. Se
le pneden encontrar reparos; se la podra tachar de folletinesca.
Pero no .siempre debemos mostrarnos friamente objetivos: hay
momentos en que nue.stras predilecciones tienen derecho a ma-
nifestarse por encima de las consideraciones puramente lite-
rarias y artisticas. Pues bien- Las ilusiones perdidas es «nuestra»
novela: la de los literatos y periodistas, de los jovenes que 1lle
gan a la capital con la ilusidon de conquistarla, y que luego, bajo
la fuerza de las circunstancias, se transforman en siervos de la
Prensa, de la tarea cotidiana sin arte y ya sin ilusiones. Es la
novela de las actrioes, las entretenidas, companeras de la bohe-
mia de las Letras. Es la novela de los ainbiciosos, cuya audacia
juvenil encanta a Balzac, a pesar de sus defectos e incluso a pe-
sar de sus vicios. Venios en él siempre una fuerte inclinacion
hacia los Rastignac, los Rubempré, en los cuales ve la realiza-
cidn de sus propios.ensueuos de juventud, que s610 en el terre-
no literario llegaron a realizarse plenamente, Y sus héroes am-
biciosos no avanzan solos hacia la meta, sino acompanados por
niujeres superiores cuya devocion les allana el rudo ca-
mino.

Decimos que hay algo folletinesco en Balzac. Varios capitules
suyos—peor escritos, desde luego—se encuentran en los Miste-
rios de Paris. Pero no debemos olvidar que actuaba en una so-
ciedad radicalmente transformada por las etapas revoluciofta-
rias y por el inconmensurable triunfo del mayor ambicioso de
los siglos: Bonaparte. Folletinesca—o romantica en el sentido
de los extremos—es la escena en que hucien de Rubempré
tiene que escribir una can-
cion bdquica al lado del ca-
daver de su amante. Y esa
otra en que la sirvienta de
la muerta tiene que buscar !

- *A e
en el bulevar los veinte
francos que necesita el am-
bicioso fracasado para re-
gresar, a pie, asu provincia.
Romanticismo, y de la peor
especie. ])odrdn decir los
critieos objetivos. pero co-
mo el folletinista es en esa 18
ocasion un arti.sta incom-
parable, sabe conferir a la
pesadilla vivo caracter hu-
mano y transformar a mu-
necos romanticos en ])erso-
nalidades individualizadas
e inolvidables. El genio sal-
va los baches de buen gus-
to y los excesos de la inia-
ginacion.
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ARTE EN EL EXTRANJERO

Por ANDRES REVES?,

La vasta empresa de Balzac fué repetida, en

una escala niuy inferior, por Emilio Zola,

y en nuestros dias por varios autores de

h los que los franceses llaman «roman-fleu-

ve». El intento es .siempre pre.sentar las

diversas facetas de la sociedad, de riva-

lizar con el registro civil. Ya antes de la

guerra anterior, Romain Rolland habia

presentado los diez tomos (si bien poco

volumino.sos) de su Jean-Christophe. Lue-

go. después del Armisticio, Roger Martin

du Gard recomenzd el experiniento con

i> Les Thibaut, que le valieron finalmente el

Premio N6bel de Literatura. Siguen Jules

, Romains, con Les hommes de bonne volonté',

- Georges Duhamel, con Vie et aventures de Salavin

y La Chronique des Pasquier, Jacques de Lacretelle,

con Les Hauts-Ponts, menos conocido que los anterio-

res. La influencia de llonorato de Balzac no ha desaparecido

nunca, y hasta podemos notarla en los excesos romanescos de

la novela de aventura, cuyo auge habia sido predicho por

Jacques Riviere. Balzac, aunque no influya directaniente en

tal o cual obra, es el creador de la novela contemporanea, por

haber ensanchado considerablemente sus ténias, asi como In

edad de los personajes que podian intervenir en el terreno del

amor. La novela es hoy un género que.no tiene limites, ni pue-

de ser definido. Biografia, autobiografia, recuerdos, descubri-

mientos cientificos, todo es novelable. En su libro Paradoja

sobre la novela, Kléber Haedens escribe con razén que «los en-

sayos de Montaigne, obra maestra de la novela autobiografica,

tienen un valor humano mucln'.simo mas grande que las oscu-

ras complicaciones de Zola». «Le roman échappe a toutes les

régies d'un genre», afinna Gide. Novela es la obra de Proust,

de Giraudoux, de Alain-Fournier, a pesar de ser la antitesis de

la novela perfectaniente compuesta Madame Bovary. Novelas

son Tristam Shandy, Viaje sentimental, Pantagruel, La Isla de
los Pingiinos. Es el mas libre de todos los géneros.

La novela es al par el género predilecto. El ser humano ne-
cesita cuentos desde la nihez hasta la muerte, necesita «ficcion»,
lalabra (fiction) que dan los anglosajones a la novela, novela
corta y cuento. En 1941, de las diez mil y ])ico de obras publi-
cadas en los E.stados Unidos. mil seteeientas pertenecian a la
clase de «fiction» En .segundo lugar vienen los libros para ni-
nos, y en tercer lugar, obras de .sociologia y economia. Continua
el sistema de costosa publicidad acerca de los libros califica-
dos de «best-seller», que méas se venden. a veces .solo durante
unas senianas, otras veces por mas de un ano. El «best-seller*
no es .siempre—mejor dicho, raras veces lo es—la obra mas
perfecta, sino la que mayor Iu'imero de compradores encuen-

tra, sea por el nombre del

autor, sea por el titulo, el

contenido, la publicidad o

cualciuier circunstancia for-

tuita. Como el lector nor-

teamericano es mas bien

in,genuo y de una juvenil

curiosidad. el «best-seller»

N alimenta de tirada con el

sistema de la bola de nie-

ve. Lo fué. liace va varios

bistros, Los cabulleros las

prejieren rubias, titulo lia-

bil y afortunado, estilo a

la vez iiigenuo. picaro e

impertinente. Mas cerca <le

e.stos dias encoiitranios la

novela e aventuras, atra-

cés de mares y continentes.

Utnlhonv .idverse, predece-

.sor. hasta cierto punto, de

las actuales novelas de mas
de mil paginas.
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Los grandes modistos, Continuandu su
labor ereadora, |>resentan para el vera-
no encantadoras y juvéniles ctileccio-
nes. Xrajes de iiociie de as])ecto ro
manlico <jue evocan liellezas languidas
del ImJ]ierio..., komliros descuLiertos,
laldas aml])Jias, detalles im(>revistos.

M od a muy femenina y llena de encanto
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Se lia estrenado recienteroente ra Munich, en cl cMuocbener Volkallieater»
(Teatro del Pueblo), la cooiedia de I™loreto EI Jesdém crm et detdrm. £»ta
representacidn, «jue el pGblicu y la criiira haii aro~do con i®ual éxito, viene a
aumarae a otras que de nueairo teatr» cla<icu ~ >-stin realisando de~de Kace
algunos anos en territorio del Reich Et deedm corn et de$dén, ohra ciimbre
de Moretu, que con algunaa variante> \ uumLrt-s diferentes ha recorridu loe
teatroe de Europe desde que vu autor, inapiraudoae “n Lm vengadora de I<u
mujerea, de Lope, la ofrecid al pablii'O <»]>aPol, apari'i® abora en Alemania
con el titulo de Dona JHana. En el cBurgtbeater* de Viena ae liabia repre*
nentado ya anteriormente esta obra lIraducida pur Scbreyvugel La nueva
traducciUD se debe al ya consagradu en vorsiones e|éavricas e>-panola)>. Or. Hans
Schleged. La direccidn del cVolLstheater» de Munich ha «-uidado Je la presen-
taciGu y se ha couseguido un aceitsdo conjnntu de inlerpretaridn. d<curadn,
bailablos y luisica, capaz de llevar al piiblico germano roii la niayor aiiten-
tirid.id posible esta muestra de uno de los mas aguJos iiigi ni'm espanoles-

M. L. G.
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LEVE ! .
REFLEXION v, T

SOBRE LO i
PRINCIPAL

QUE FALTA

AT"-
Vitinfio ciel cine. Mccaiicc» tebuln»»; fal>ulow” Jo de »ue-
fioe< iDCcierna faraai iabrica Je suci'ioe, labcrinto. . I»l cinc...

El cine, vekiculo Je coatumbrea... Su univeraaliJaJ le convier-

Le en el mis autil y eficaz eiemento Je (>rof>aganJa. Su autileza

ea uno Je loa eleinentoa Je mayor atracclon —Je mayor y mia

(>0Jeroaa atraccibn—Jue reiine. Porcjue no tiene el aello ni
el rulJo Je otroa meJdioa Je torollaj(anda

- - - - N >ati i ici ii >ai>. i i i i
I laLlamoa Je la rsni|>loneria Jel llamaJo *eine eapanol» y reJoeiJo a {ero- eato» |>atibularica( eaaltacicin Je iina f>ai>Jercla Irai”ca. ain aal, ait» juato
eea ea]>anolaea. He acjui unai cuatro banJiJoa, una mujer «Jue Ic» ayuJa. .. s ain (gracia.. O eata utra barbariJaJ, barbariJaJ Je faca y niantilla.
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No hay caHan de mas largo
alcance que este pacifico
insirumento complicado: la
ramara cinemaiografica.,.

O principal que nos falta... Lo principal que nos falta es
un cabal entendimiento del cine a la espanola, en una
limpia medida que equidiste de la increible rainploneria

—ese falso «cine espanol* por cuva implacable critica se nos
vejara hasta el extremo opuesto de nuestra sana intencidon—
y de esa ridicula altura del cine exdgeno—el cine de jazz, de
whisky a todas horas, donde indefectiblemente la nienor eru-
dicion reconoce el patron extranjero...

Y no es tan pequeno el argumento como su enunciacion
rapida y breve—periodistica—supone. Pues supone—en reali-
dad—nada menos que las dos maneras defectuosas de entender
Espana que el decurso de nuestra Historia ofrece, y es perfec-
tamente natural que en sintesis tan amplia se encierre el cine.
las maneras de entender el cine. Y no es tan pequeno el argu-
mento porque desemboca nada menos que en este otro—gran-
de, normativo—, que consiste en afirmar que un entendimien-
to cabal del cine no puede ser otro que aquel que incida en las
Uneas fundamentales—arquitectura total—que corresponde!! a
las verdades fundamentales de Espana.

No tendremos, pues, un gran cine nacional hasta tanto no
nos apliguemos todos—con igual fervor y mayor decision en
los llamados a decidir—a entenderlo como una empresa na-
cional. Nada nos ayudaria tanto como pensar en un ejeniplo
cercano y certero, Italia, donde los defectos podian ser los niis-
Inos, iguales los lastres.

Porque lo nacional es una palabra hern!Osa, cuyq uso digno
ha rescatado la sangre—dnico patrén oro de la Historia—, el
decir que el cine es empresa nacional obliga a explicarse. Obli-
ga a explicarse para todos. Y tomando este «todos» como prin-
cipio, gritar primero la vieja verdad de que el cine es arma de
un solo filo—cuando se maneja por la eu!punadura—, y arma
de dos™—uno impregnado del !nas rapido y eficaz veneno—
cuando alguien se entretiene en manejarlo por la hoja. Porque
el celuloide corta como el acero. Y porque corta como el acero
y porque es arma vendremos a parar en que no puede estar mas
gue en unas manos, mientras a otras habrad que someterlas a
rigurosa desinfeccion. Y Dios no quiere que a otras les quepa
destino peor...

El cine—como todo aquello que al venir al mundo pasa
inadvertido y sblo se echa a ver cuando ya adulte—ha crecido
en salvaje libertad. El que en su principio fuera un «ingenioso
mecanismo* nubl6 hasta hace muy poco la sencilla réflexion de
gue aquel mecanismo de fria, ingeniosa textura !'novia un mun-
do de sonibras con influencia atroz—hoy, la 'nayor—sobre el
mundo de carne y hueso. Y asi, de pronto, nos encontraluos
con que el cine era el 'nejor excipiente ideoldgico de propagan-
da que hasta aqui alumbrara. Y casi inmediatanmnte se vino en
encontrarle su sello inquiétante, perturbador: lo sutil. Porque
esta sutileza del cine, esto de que el cine pase y entre sin la
trompeta brutal de otros niedios e instru!nentos de propangan-
da sblo vino a descubrirse cuando una generacion intoxicada
llegd a pensar, vestir, sonar—y, lo peor, vivir—co!uo en el cine
se hacia. Tanipoco nos es de.sconocida la fuente de esa sutileza.
ciertamente, ni su sello.

Asi, nos estdn de 'uas estas verdades abstractas, antes de
enfrentarse con el mundo concreto de una industria y de un
arte, cuyo afianzaniiento, sosiego y continuidad proclamamos
empresa nacional, espanola. Ello nos llevara a ver el cine un
poco n'as alld de nuestras narices, un jioco !'nds alla de todo ese
mundo—cascara—exterior del cine, lo suficientemente suges-
tivo como para inipedir y casi prohibir una visita a sus entraiias.

Pero son sus entranas las que nos interesan. Para verlas.

POR EL CINE
UUE
TODOS SONAMUS

For
D. FERNANDEZ BARREIRA

pasenios un puente levadizo, sobre un foso de agua negra—tin-
ta publicitaria—, peligrosa. Veremos en seguida que no estor-
ban aquellas abstractas verdades, sino que, por el contrario.
expUcan ese general desconcierto sobre lo que nos falta, sobre
lo que se nos escapa de una reaUzacion, correcta o génial, lo
gue sigue faltando después del rato co!nplacido.

Veremos, en fin, como todos los menudos problemas se or-
denan. Como es una perfecta necedad, por ejemplo, quejarse
de la falta de argunientos iddéneos y si una verdad patente ver
que en el primer paso—el argumento—ya empieza a notarse
la falta de ese entendi'nielito total del cine, porque de un modo
casi general la historia que se va a hacer cine pocas veces de-
jard de estar ingursa en aquella ramploneria que denunciaba-
mos al principio, o en la esnobistica corriente que inmediata-
mente explicabanios como tau perjudicial y crasa. Dificil sera
gue cualquier circunstancia ajena al valor real de taies liisto-
rias haya dejado de influir en su eleccion también, y ese mismo
desvio nos vendra a encontrar después en los miles coni pUcados
pasillos del cine.

Y es porque el cine, alnigos, todavia no es elnpresa nacio-
nal. Connenza a serlo, si, y comienza a serlo con la dignidad y
el ellipaque que perseguinios. Pero el edificio es coniplicado;
tiene demasiadas puertas que guardar. Por cualquiera de ellas
se desUza, cautamente, el error, o el eneluigo. El cdlculo 'uez-
quino. PU falso prestigio que explotar. l,a conmdidad. 1,0 facil.

Todo, porque este mundo fabuloso del cine creci6 salvaje
y hbre, como la !'nejor criatura rusouiana. Y sb6lo cuando adul-
to echamos de ver su crecimiento y su potencia. Los anos son
siglos en el cine. Como compeusacion de que los siglos seau nii-
nutos, cuando ya el cine ha verificado su Gltinia transfornia-
cibn y es una historia huniana, servida por so!nbras sobre el
blanco lienzo.

Nos resisUmos a ereer que haya mozo espauiol que sea capaz de estar otibierlo bajo techa-

do y al lado de una mujer. Dudamos también de la itidumentaria. ffste is el
toi es lo que se entie/ule por tcomedia modernat. el otro polo del falso dns
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'uando uiia tarde triste del pa-

sado nies de abril, bajo un cie-

‘ lo duro y caliente, de acero
brtinido, ni soleado ni lluvioso, dinios
tierra al cuerpo de Carlos Arniches
porque se le habia volado por la boca
la mariposa del aima, el nombre del
famoso autor dramdtico y su obra to-
tal entraron para siempre en la historia
de nuestro teatro.

Le lloramos companeros, adniirado-
res, amigos y discipulos. y no es un
articulo de adioses necroldgieos lo que

r intenta nuestra pluma ahora cuando el

duelo empieza a dejar de ser reciente

y comienza a la vez a tenderse en el

tiempo la perspectiv'a de su arte. Cuan-

do la niuerte acaba la obra, queremos

decir que la termina o detiene, no que

f acabe cou ella, en un balance casi de-
finitivo que no excluye révision de

cuentas mds lejanas—a i posteri |'ar-

dua sentema dicen los italianos—; nos-

otros quisiéramos fijar, siquier sea mo-

mentaneamente, la significacion, la

trascendencia y la ensenanza de la labor escéniea de Car-
los Arniches. Surgid en el aiio de 1888, y es un fin del
ochocientos que se proyecta hasta nuestros dias. Se trata de
un teatro hasta cierto punto realista -no naturali.sta—, que
viene a roniper y detener en h”spana el Il'iltimo romautici.smo, a
ratos génial, pero trasnochado, de don José ICchegaray. Con
todo, le quedan todavia rezagos. Nuestro teatro empezaba en-
tonces a renov'arse principalmente con trés autores que ya en-
traron para siempre en nuestra historia. Uno se asomaba al
teatro universal, y cultivaba a la vez el teatro de ideas y el p.si-
coldgico, a la nianera modernisima de los franceses, y renova-
ba, por la frescura de la invencidén que vestia de limpia y espa-
nolisinia prosa, la Commedia del arte, la sdtira, los juguetes de
Shakespeare y las far.sas de Moliere. Iba de.sde Machiavelli, pa-
sando por Heaumarchais, hasta si mismo, con un vigoro.so re-
lieve de ])er.sonalidad pro]lna. Otros, que en verdad eran dos
—autores en pareja inolvidable—, trajeron el elemento pinto-
resco y lumino.so, con un .sentimentalismo de copia y un aroma
de jazmines y claveles, de su tierra andaluza, y enriquecieron de
color nuestra escena. Carlos Arniches, levantino arraigado en
Madrid, toni6 el camino de lo popular, y capté y enriquecid de
fantasia el ambiente madrileno, ,sin excluir, de cuando en cuan-
do, alguna otra pincelada régional. Kmpez6 con obras en un
ucto. y se le clasificd en seguida, algunos le siguen clasificando
aln, entre los mds grandes cultivadores exclusivos del .sainete
nacional. I'ero, ~cudl es la verdadera acepcion del sainete? La
voz sainete, diminutivo de sain, que quiere decir grosura de
animal, grasa de la sardina que se usa como aceite, era ténni-
110 de cetreria y de cocina, tuétano que se daba al halcdn, sal-
sa que hacia mds apetitosos los manjares avivdndoles aroma y
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sabor, cosa grata y sazonada, y con tal criterio y en un sentido
traslaticio en el siglo xvii, todo lo que contribuia a amenizar,
a hacer mds pintoresco y picante el espectdculo teatral, se 1la
iné también sainete. Sin embargo, halld pronto su niolde exac-
to y ya no fué un nombre genérico para aplicarlo por igual al
baile, la jdcara, la mogiganga y todos los fines de fiesta. Su ca-
racteristica era la pintura del ambiente, la carencia de asunto
pro])ia:nente dicho, la presentacion de tipos caracteristicos y la
brevedad, nunca mds de un acto, del episodio escénico. Asi no
da lo mismo un entremés de Cervantes que un sainete de don
Ranién de la Cruz del siglo xvni, que es cuando se afinna di-
cho género teatral con su denominacién exclusiva. Pero vya.
don Ramoén de la Cruz no es el niodelo del género actual. Nues-
tros sainete, ajnbiente y filosofia popular, nacié del llamado
género chico, o, mejor, nacié con él, cuando éste, alld por el
ano de i86q, en el teatro del Recreo de la Plor, y después en el
de Variedades, volvia por los fueros de un arte nacional para
oponerse al inflnjo italianizante del viejo zarzuelén, y pasé en
1874 al teatro de Apolo, que se llam6 hasta su demolicién «la
catedral del género chico». Con el sainete .se echd el teatro a la
calle, saliendo del cojiflicto familiar que los autores, olvidados
de la pluralidad escéniea de nuestros clasicos, rcsolvian ence-
rrados en el eterno gabinete con puerta al foro y dos latérales.
La creacién de la fantasia quiso hacerse delicia de los ojos y ob-
servacién de la realidad verdadera: no ya pintar casos, sino des-
cribir ambientes; no ya cantar héroes, sino historiar costum-
bres, y corrié por la ciudad, de la urbe al suburbio y del subur-
bio al burgo, y del burgo a la gleba. urbano y municipal antes,
rural y campesino después, en una ansia loca de color y de aire
libre. Claro es que de este sainete procédé, y sainetero es, en
tal sentido, el autor de El santo de la Isidra, El pobre Valbue-
na, La fiesta de San Anton, Las estrellas y Alma de Dios. Pero
aun en estas obras en un acto, ya agrandé el género, hizo mds
amplia y mds enredada la anéedota sencilla, y llevé j)or fin su.s
tipos, y fué el primero, a la obra en trés actes, de donde na-
cié esa comedia, y a veces draina, con salsa de sainete, que cul-
tivaron muchos autores, hasta hoy, y ninguno con el acierto
y la gracia de su inventor. Arniches funda un género. Pero he-
mos dicho a veces draina, y como asi es la verdad, hemos de
convenir en que Arniches resucité y niejoré el draina popular.
Si quisiéramos buscarle parigual en su época y en otros teatros,
tendrianios que acordarnos del napolitano Salvatore IH Gia-
coino, eso si, iiiucho menos gracio.so y mucho menos fecundo.
Arniches cultivé hasta el draina régional y comprimido, con
niiisica, y alii estdn los inodelos de Doloretes y El puiiao de ra-
sas, y lireseiité conflictos pojiulares y seiicillos. jia.siones sim-
ples. sin complicaciones p.sicolégicas, sentiiuientos y seiisacio-
nes al alcance de todos, el miedo, el amor, los celos, la valentia,
110 como casos, .sino generalizando, tal como los .sieiite el pue-
blo, y todo ello adobado con .situaciones de seguro efecto tea-
tral y con un impondérable gracejo en el lenguajc, que no lla
manios inimitable porque el pueblo acabé por imitar a veces
su gracia pintoresca. Con un grau sentido moral, como conve-
nia a su auditorio preferido, se arrogaba el autor atributos de
provideiH'ia y hacia justicia di.stributiva entre sus personajes.

iConfmdo en (a pagina 7t)
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EL ALMA DE LA LITURGIA

EME aqui a on buen amdgo mio que llega haMandome con
H aire despectivo de dos neocatélicos pagados de la belleza de

la forma, de loe idtos extemos, del esplendor de Ifus solem-
nidades religiosas. No se necesdtaba ser l0ioe para darse cuenta
de que. en cderto medo, querla protester contra las tendencias
que, desde haoe unoe lustras, existen en la Iglesia catdlica hacia
una penovacién y vivemcia mas fervorosa ded sentimiento litar-
gico; aunque, en realidadi, a pesar de su grain cultura, no tenfa
ona idoa clara de lo gpie ea la liturgia, Y me do dié a entender
en ulteriores explicaciones. Llamaba neocatébcos a dos que. en
materia religiosa, poneintoda su atencidn en el corte o en el plie-
gue de una casulla, en la gracia de una melodia, en el sonddo de
una campana, en el ritmo de un verso, en ed otden de una pro-
cesidn, o en otras menudencias de esta clase. Y, naturalmiente.
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su espiritu recto y Clarividente se rebelaba contra una concepcion
tan précha y superficial de la r*gidn. Y, en cierto modo, ténia
razdn; ténia rasén para anatemaitinar a los que. siguiendo la
linea trazada por Chateaadndand en las disertaciones apclogéticas
de su “Genio del cristianismo”, no descubren en el cristianismo
maéas que esta solenmnddad externa y combaitiente, semejantes, se-
gln la imagen de Huysnmans, a los zanganos de las oolmenas, in-
caipaces de descubrir en las flores el' néctair esoondido que produce
la miel.

En lo que elles no estaran conformes es en que se les llame
neocatodlicos. Precisamfénte lo que impugnan es la vuedta a tiem-
pos lejanos, en que, segln ellos. todas las formas del Culto eran
mAs belLas y mis élégantes; en que todb, cantos, fonnulas, rites,
omamentos y simbolos, estaba inspirado por una fina sensibill-
dad estética. Hay que convenir que si su programa se reduce a
este, peca, por lo nsenos, de inccmpleto. Paciimente podrian 1e-
varnos a una teligian fonnalista y sensualista, o bien a un epi-
cureismo religiosa Creo que la censura de mi amigo conbra este
presiunte neocatolicismo estaba insxarada por un oelo un tanto
amaigo; quaero, sin emibargo, apirovecharla 'para desenganar a
algunos que tal vez piensan como él, dandoles una idea algo mis
précisa y compléta de lo que es la liturgda, de lo que en ella hay
de esencial, y de lo que es auxiliar y accesorio.

La liturgia et vida

La liturgia tiene un aima. Viendo el culte oficial de la Igle-
sia no se puede deedr que se reduzca al conjunte de sfmibolos,
cantos y actes por medio de los ouales la Iglesia présenta sus
homenajes a Dios. Esto séria redudr la liturgia a una pura ex-
terioridad; haoer de ella algo semejante a lo que es la étiqueta
en el trato social. Pero asi cenno la étiqueta séria algo vacio y
hasta odioso ai no estuviese inspirada por un mutuo respete o
por un sentimiento intimo de benevolenda, dé la misma nranera,
esos actes por los cuales cultivamos las relaciones de amistad y
fhiacidn que nos unen a Dios, deben procéder del fondo del aima
para que tengan algdn valor religioeo. Y este anhelo interior, jun-
tamente con las formas en que ae majiifiesta, es lo que se llama
la sagrada liturgia.

La liturgia. por lo tante, es vida por su origen; pero lo es
tambiin por sa finaiidad. Sus dos fines principales son: por una
parte, reooger & vibracibn material de un mundo inoonsciente,
animarla con ei soplo de la vida racional y hacer de todo a Dias
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una ofrenda que se muiltipHgue y se prolongue al unisono con las
vibraoiones de la naturaleza, y por otra, reproducir la vida
Criste en el hombre, sembrar en el mundo los gérmenes de la
gracia, pireporar el campo de loe espiritus p&ra las alegrlas de
la mistica gernGnacion y recoger los frutos divines de la santi-
dad. Asi lo entendla el Papa Pio X al escribiT estas palatoas de
una enciclioa, que fué el impuiso del gran renacimaento liturgico
del siglo xx : “Siendo nuestro deseo mias vivo que el verdadeiro
espiritu cristiano reflorezca ervtre los fioles, sera neoesario pra-
veer. ante todo, a la santidad y dignidiad' del templo, en gw ks
cristianos se reQinen precisamente para buscar este espiritu en
su fuente primera e indispensable; a saber: la ~i*cipacidn ac-
tiva en los misterdos sacrosantos y la oracidn pdblica y solemne
de la Iglesiai.” t u i

Es decir, que el cristiano ha de ir a buscar su vida «spiritual
en el misai, en el rituad y en el breviario, los tres Hbros litQrgi-
008 por excelencia, oarrespondientes a cada una de las trés par-
tes en que se divide la liturgia: Idturg”™ de la Misa, litijrgpa de
los iSacramentos y liturgia de la oracioni y la alabanza. La pri-
mera es. desde luego, la mas importante: la Misa es el eje de
toda la liturgia, el centra auguste de todos los sacraiwntos,
por los cuales se nos ccmunica la virtud de la redencién; el
abismo mdsterioso del que salta la fuente de todas las gracias, la
prolongacién y multiplicacidn de la presenda de Dios hecho
hoinbre, la cifra de la vida y el amor, la gloria de la Iglesia, cl
simbolo profonde y el foco active de su unidad. y el memorial
de todas las mairavillas de un ENos bondadoso y misericordioso,
segln canta la lituraja con' palabras del Salmista. Y rodeando
a la misa de cada dm esté todo ese oenjunte de fiestas, can”,
oraciones, rites y conniemoraciones, que forman el aifio HtGr”co,
ordeiiado ipor la Iglesia a través de los agios, para que, vivida
intensa, consciente y amorosamente por el cristianismo, le arva
para unirle a Criste y confonnarle con El, segln la expredon de
San Pablo, por medio de sue imsterios. Si la Iglesia renueva
cada ano su juvenftud es, sin duda, por esa visita que Criste le
haoe por medio .del ciclo litGrgico. Cada ao le vu'clve a vgr niGio
en el ])esebre, ayunando en lo 'alto del monte, ofredéndcae colga-
do en la cruz, reeucitando del sepulcro, fundando su lIglesia y
estuibleciendo los Sacramentos, remontandose a la dlesbra ded Pa-
dre y enviando al Espiritu 'Sante a loa hombres; y en la partici-
pacion de los sentimlentoe de 'Criete en sus misterios se enouen-
tra el secrete de la fecundddad espiritual y del acreoentamiento
de la vida divina. Por eso la liturgia es, ante todo, algo vital, en-
tranable y profunda.
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Por FRAY JUSTO FEREZ DE URBEL

La liturgia es verdad L _

Peira la liturgia tiene ademas un contenido dogmatico. Tante
como para alabar a Dios o para «miiunicaT la vida divina® la
Iglesia la institwyQ para formar, ensenar e irrstruir a sus hijos.
Lex orandi, lex orvdemU, decia ya un Papa de los primeros siglos.
En ella se encuentra todo el deposdte de la revelacion, mas a«n
de lo que esté obligado a saber un cristiano: verdad” del dog-
n», principios morales, proposiciones teolégicas, la histo”™ pro-
videncial del généra humano, la vida y las palabras de Criste, las
iiirViag de los grandes hérces de la fe y, unidos a sus nombres,
los episedios mas importantes de la historia cristiana. Un pen-
samiente ca-pital inspirQ el tejido belllaimo de las Misas cuares-
males: el de ptroparar a los catecGmenos mpara recibir d bantismo
ek la noche de la Fiesta de Pascua. La liturgia de la Cuaresma
€3 toda ella una catequesis que se prolonga luego a través de los
domingos de Pascua y Pentecostés. A mediados del sigdo li hacia
ya resaitar el apologista mSan Justino este caracter formativo
de las reundones litGrgicas: “El dia ded sol—dice>=todos los que
habitan las ciudades y loe campos se rednen en un misoM Ju-
gar, y en cuante el taempo k permite, se leen las memorias de

(Conffndo tn ia pdy™na 71)
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blés de Europa. Eri cl conviven, convenientemente separadoa, i>oi®
que no todos los animales congenian, habitantes de la estepa pon
el avestrus africano, con el Kandu del Sur de América, la cek>ra,
da jirafa y ctros que requieren, para convivir a gusto, praderas
de césped verde.

En este parque téene el venado un bosque en miniatura. Los
monos habitan un joego de rocaa enanas por las cuales pneden
trapar. Los antilopes necesitan agua, campo, arboles altos que den
mueba sombra y bajo los cuales puedan permanecer imndoviles,
hora tras bora, sin mas que hacer que rumiar.

El bOfaio de ag” de la India tiene sus fosas de fango. Los
mismos blsontej han sido instalados con todo confort. Los élefan-
tes indios y africanos gozan de una abs<duta libertad. Sdlo una
zanja les sépara de sus visitantes. Tienen espacio baetante para
pasear y disfrutar a sus anchas. Y en el mismo parque de Hella-
brunn se han celebrado warios nacliinientos de elefantitos.

La obra dcl hombre se cmnfpleta en Heliabrunn con los privile-
gios que otorga la NaturaHeza. Por el parque se desliza un afluen-
te del rlo Iser. Y asl, en sus himedas méargenes, viven a gusto to-
da clase de aves: pelicanos, garzas, cigliienas, gansos saWajes...

Tal vez estas aves, caseramente aclimatadas en las orillas ha-
medas del afluente del Iser y que nunca han estrenado sus alas,
pudieran explicar, con su inarticulado lenguaje, una leccian a los
que creen que forzosamente las ala.s han de dar siempre a su p<-
seedor ncstalgia de alturas.
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Arbol delicia mia:
higuera cenicienta y regalada
por quien es cada dia
mas dulce y alegrada
lui boca en el estio resecada.

Ta, que el fruto |>equeno
me briiidas en las ramas extendidas,
y el tronco por que sueno
trepar y dar batidas
a las brevas mis allas y escogidas;

tu. que la hoja verde
das anchurosa al ruisenor de plata.
vy al ratdn que la muerde,
y recibes la nata
y la fresa menuda y escarlata.

ahora con sosiego
he de estar unos meses a tu lado,
y he de alternar el riego
con el verso cantado.
a tu claro linaje dedicado.

tn la fresca manana,
cuando orea la brisa, es conveniente
sobre la hierba enana
recostarse indolente
y escuchar el murmurio de la fuente;

y sin mirar el suelo.
atento sdlo a la limpieza pura
del transparente cielo,
contemplar la hermosura
del aguila que pasa p>or la altura.

Pero en la bochornosa
calma y en el rigor del inediodia,
(dénde sino en la undosa
placidez de tu umbria
y cerca de la jarra de agua fria,

con un llbro en la mano
de Luis de Ledn, el preferido;
sorbiendo el aire sano,
y en salvo del ardido
sol entre las montahas encendido?
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BIEN QDE ES VIVJII CADA ONO SEGIURO DEBAJO
DE 8D PARRA Y SU RIOUBRA. DOZANDO OB SUS RIK>
NES LIBREMENTB Y SIN RKCELO».
Fr. Alonso d* Cabrera

T al cabo de la tarde.
luego de ver el cerro y la molienda
del trigo. y el alarde
del pdmpano. en tu tienda
recogerme de nuevo con merieiida.

( /ontigo. predilecto.
repartiré la vida rigurosa;
vivir .sin un defecto.
lejos de extralla cosa.
y con lo propio en hermandad dichosu.

Ue en el invierno crudo.
nadie ve si la muerte denegrida
se tapa en el escudo
del ciego. y de salida
siega el tallo. las hojas y la vida;

y de sus malas artes
se ha de estar precavido y en sosp>echa.
Y pues, &rbol, conipartes
mi vida. |de su flécha
guarda que nos la envia niuy derecha!

JOAUUIN MONT.ANEH
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E olas tu?
Elviray Césarirrum-
pieron Illamandote
con «us voces de timbre, so-
focado por un amago de
"lagtlmas. Elvira réparé en
las flores y me encaré esta
pregunta, que abria una se-
/ rie de interrogantes deso-
ladas;
— | Por qué han traido
.tantas rosas, mama?
iCrisaiiteiuos, ay, tran-
quilos de su futuro, que
brotaron en ahilada, tem-
bleteante Ilama sutil. Uno
tomé yo, con mano incier-
ta, y quise encontrar su olor; pero el perfume trascendia, sien-
do de flor como era, a fruto granado y en madurez.

César, batiendo su cabecita, impacientemente, exclamé:

—jTengo sueno, papéal

Acaso aln p>ercibias la trdgica presencia de los ninos par-
tiéndote el corazén.

Entré Maria Manuela, y con sus hipos de vieja fondons
logré arrancarlos de alU, Uevandoselos entre protestas tras un
engano tonto, que me dejaba el aima ahorcada en oscura pena.
jCémo hubiera retenido a Elvira junto a mi, bien apretada
contra mi soledad! La historia que aqui cuento se la habria
dicho al oido, en desorden, sin otro apresto que el mismo, tor-
pe y confuso, en que la vivi.

Porque confesarme, gritar mi adoracién, a ti acababa de
hacerlo; pero, “me oirias tG? Pedro, yo sé que hubieras sido
feliz.

Ahora ocupo el mismo lugar eu que escribias, y he conclui-
do de leer las notas intimas de tu Diario. Esos cuadernos de so-
liloquio eran uno de los matices mas caracterlsticos de tu per-
sonalidad. “No reparaste que en ellos se iria hora tras hora ta-
llando el vaciado cruel de tu caida?

He abierto al azar; tu caligrafia es firme, clara, equilibra-
da, perfecta. En las paginas correspondientes al Oltimo febre-
ro relatas el viaje dd que no habrias de tomar; letra a letra,
sus lineas me sugieren tu propia voz recéndita y ordenada.

«7 m.—Viajo en el r&pldo Lisboa-Madrid. En mi departa-
mento voy solo y no voy solo; pero este pcquebéo Uo mas tar-
de lo desdfraré. He subldo al treu en la frontera portuguesa, y
no creo que faite mucho para apearme en Madrid. Como mon-
té cansado, he dormido con encamizamiento; pero tuve un
suefio cuya rememoracién me turba y acongoja todavla. Si;
era en otolio, a hora de abrirse la madana, cuando recibi la

venida del Angel de la vida breve, después de una noche de en-
sonacién. La -brevedad de la vida me turba por la dificultad
del arte. Yo traigo una consigna diffcil y luenga de servir: las
horas, lo sé, me han sido tasadas y la oportunidad résulta
azarosa en demasia. ~Serd que se acercan los treinta anos yer-
mos y sin mensaje? El Angel de la Existenda me hace tem-
blar; nada aprendi ni hice casi nada. “Qué cuentas voy a ren-
dir del camiuo de mi vida? ~Habré de pervivir o ha de arroUar-
me el anénimo de la ola pasajera? jMi tiempo perdido, jayl; el
tiempo se me escapa entre el abandono y la confusién!

Podria ballar amplias parrafadas de consuelo acudiendo a
endulzar mi agonia en Séneca, o a la «Epistola Censoria*, don-
de se habla de una edad austera y ruda en la que «nadie conta-
ba cuanta edad vivfa, sino de qué manera»...

Mas yo, escritor, he apetecido la meta de un inclito acento.
Y he sido impreclso, inconsecuente, tardo en la escritura. Do-
lorosas preocupaciones me atormentaban: la palabra brillan-
te, el ritmo interior. Paginas, las he escrito innumeras, mas
sélo queda de ellas el esfuerzo fatigoso del estilo, imagenes des-
vitalizadas, crisis de idealizacién creadora; nudas representa-
dones de lo visto sin la gracia de una trasmudacién gloriosa
y llena de armonia.

iPara qué Uevar, en fin, este Diario de mocedades donde
se copia, parrafo a parrafo, mi angustia? Angustia por la am-
pUtud de un arte poco menos que inasible, por la vida verti-
ginosa y la ocasién huidera...»

Queda un renglén en blanco y yo te veo. Pedro, retirar la
pluma y volverla a tu bolsillo; cerrar el cuademo despaciosa-
mente, y antes de guardarlo en tu cartera de papeles, echar
una mirada al ventanal. Los primeros rayos de im sol, lejano
y frio, alancearan el pano de los cristales por los que la escar-
cha comenzaria a diluirse en carrerillas de lagrimas sin con-
derto ni sal. Si; yo quieio ver cémo tornarias a sacar la esti*
lografica para agregar debajo:

«Lejos de casa, sumido en una labor dura, hay veces que
abandono la acdén de mi matrimonio joven, y mi sensibilidad,
sin duda impresionable, me arrastra a ser infiel de pensa-
miento.»

No; el culto a la mujer lo demandabas td cual una Menta
irrenuuciable para la creadén poética. No estaba en eso tu
infidelidad. TG no eras frivolo, ni las sensualidades cl2indesti-
nas te tentaban. Necesitabas vivir la exp>erienda que acentua-
se el nervio de la novela que ténias en telar. Aquf, al alcance
de mi mano, estd el cuaderno de su preparacién; por él rehago
ahora la pardbola de tus paisiones y la intencién que te anima-
ba. Si; lo he leido mil veces y voy a releerlo de nuevo; es un
libro encuadernado en rojo, con estas letras doradas: LA SAL
PERDIDA. Medio lleno de notas; busco la primera pagina en
blanco y repaso lo escrito alli con tus dedos inteligentes, de
nerviacién ligeramente fibriar; correspionde al 13 de febrero.

tLa calle estd tranquila, calmoso el aire, tempiada y alta la
luz. En una libreria, al paso, me encuadernan estos foUos; 110
me agrada el formato, pero me veo forzado a quedarme con él.
Es necesario preparar aquf, diariamente, mi novela. Novelas
las he escrito en la etapa aquella formativa de 1938 al 39. ~Al-
guna, sin embargo, de las construidas entonces mereceria edi-
tarse hoy? Para componer una novela se requiere haber vivido
intensamente, haber conocido el mundo de un modo directo
y estructural. Lo conozco yo ahora?

Al menos, he p>odido considerarlo no sélo a través del in-
telecto, sino con un contacto entranable, casi telQrico. “No es
la experiencia asf? Traer esp>eranzas y trocarlas por desenga-
nos; encontrarse—”por qué?—sumido en honda desolacién;
sentir que todo lo exterior se cae con un derrumbamlento iné-
luctable y que uno mismo desaparece sorbido por el caos en
una desesperanza fria y sin remedio. jNi un amigo cordial! Ni
una palabra sincera, ni un gesto auimoso, confortador, intimo,
estimulante. Por eso pensé que hoy, 13 de febrero, muy cer-
ca en la evocacién la tumba de Larra, debfa inlciar, en un cua-
derno como este, la preparacién de una novela. Por fidelidad
a la escondida voz del aima, bajo un imperativo de salvacién,
yo me siento llamado a realizarme en un destino de vocacién
creadora. Si yo no bago esto, ~quién lo hard? Si no lo hago in-
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mediatamente, ~cuando serd? Grandes cosas que hacer, no hay
duda.

(Me habra alcanzado también a mi el paramo de una in-
ventiva en crisis? Seguro estoy de mi capaddad para escritor.
Induso presto conformidad a Gide cuando exclama: «Tiene us-
ted todas las cualidades del Uterato; es usted vanidoso, hip>6-
crita, ambicioso, voluble. egoista...» jLlegaré a ser, aparté de
ello, buen novelista? La técnica de la novela creo conocerla
menudamente; mas su compléjldad, su fingimiento, sus nervios
y acdon, me confimden y anonadan.»

Acudo a la arquitectura de tu novela en preparaddn y con
sus notas reconstruyo fadlmente la etapa de amor huido en
que arrasamos los dias de tu postrera ausenda. En el titulo
—La sol perdida—se copia y transparece el ademan de tu crea-
don frustrada; si la sal ha
perdido su sabor, “con qué
se le volverd a dar?

Yo he sido injusta con-
tigo. Pedro, y he acentua-
do la tragedia intima que
lacerd tu corazbn. Te veo
subir al tren y emprender
sonriente el viaje donde
habrias de borrarme en tu
recuerdo con un desasimien-
to absoluto y sin apela-
dones. Dormirte y caminar
en la noche rota de estre-
llas; principiaste a sonar.
TO te verlas tendido entre
flores calientes, desnudo el
torso y las pupUas inmoévi-
les abiertas al azul; descen-
deiia una nube, planeando
ingrave y morosa en la ca-
mara lenta de la amanecida.
Y entonces fué cuando se
te acerco un angel de tier-
nas alas, rubias y espacio
sas, y te cogidé una mano,
dejandote la otra libre para
gue te tapasea los ojos al llo-
rar; y el angel también llo-
r6. Porque traia el caliz de
la existenda del poeta, y el
caliz estaba casi apurado,
y no restaba de él mucho
por consumir.
Luego, ya lo anotaste tQ.
Me interesaba repasar el
gtiion de tu novela y-esfor-
zarme en comprender. Yo
no juzgo, yo no sanciono,
no gloso ni comento; debo
limitarme a transcribir, si
acaso a interpretar.
Tu novela, novela nues-
tra, debia titularse con las \4
mismas palabras evaingéU-
cas expresivas de su pate-
tismo moral: «La sal perdi-
da>. El lema lo cifrabas en
los versiculos de San Lu-
cas: «Si la sal se desvirtua,
jcon qué sera sazonada?*
Pensaste dividir la obra en
tres partes perfectamente
definidas. El asunto, en sus
lineas generales, lo Uevabas
pensado asi:

Por PEDRO DE LORENZO

I. El amor huido.—22 febrero, 7 manana. En el rapido Lis-
boa-Madrid, Pedro Sanchez redbe en suenos la venida del An-
gel de la Existenda; el arte es largo y la vida breve; pasa ra-
pida la ocasion.

Unas estadones antes de bajar irrumpe en sU departamen-
to Marta, y el viaje conclnye entre Ugerezas, fadles sensualis-
mos y frivolidades.

En el hétel, Pedro Sanchez despierta y, desUzandose de
Marta, aun dormida, se viste silendosamente y abandona la
habitaddén. Caminando Prado arriba, piensa en la parabola de
su amor huido.

A esa misma hora, en el puebledto de la Prontera, Celia
regresa del Grado escolar que tiene a su cargo; sus hijos, EIl-
vira y César, le salen al encuentro. Celia los toma en brazos;
los besa y acarida arrebatadamente. Son las doce del dia, y
luce un sol frigido y empalideddo. ElI ambiente de aquella
casita donde la familia de Pedro Sanchez mora es Aaspero, de
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«Sacrificio y abnegacion. Celia, un momento a solas, se déja caer
rendida trente a una fotograffa de Pedro Sanchez. Contempla
la figura del amado, y eso le basta para recuperarse y ser feliz.

Pedro Sanchez, en Madrid, se encamina a la Redaccion de
una revista literaria, donde dialoga brevemente con el director.

A la salida, almuerza en un café interior y nonocentista. Se
dispone a escribir y traza unas notas en su Diario sobre técnica
de la novela.

Con un conocido que pasa a saludarle cambia impresiones
e ideas bioldgicas acerca del escritor y de la amistad.

Pedro Sanchez recoge a Marta en una boca de Métro, y
juntos consumen el resto de la jornada; discurren por el Retiro
y consideran la trayectoria incitante de su propia pasion me-
ditabunda.

. Resentimiento del amor perdido.—A Pedro Séanchez le

llegan noticias sucesivas de que Celia adolece gravemente. Y
reacciona con una carta de desamor, ante cuya revelacion de
infidelidad Celia responde decidida a aventar el derrumbamien-
to de su amor perdido.

Toma el tren Pedro Sanchez; llega a casa, amoroso con Ce-
ha, convaleciente ya, y su confesion, desolada, cae en un cam-
po sin tempero, con lo que todo su sofoco espiritual queda des-
vanecido, résulta estéril; la sal, de suyo buena, ha perdido el
sabor y nada podria volvérselo a dar.

Pedro Sanchez parte con destino a la direccién de una Em-
presa periodistica del Norte. La lucha, intensa, demanda un
rigor ascético supremo, y en la presencia de su ejerdcio. Pedro
Sanchez descubre el valor impresionante de la autenticidad.
Le asisten, en su renuncia a la fatiga, dos cuadros continua-
mente contemplados sobre la mesa de su despacho: la fotogra-
fla de Elvira y César y unos versos estimuladores de Kipling.
Principia a renacer en él. calidamente, el viejo amor a Celia.

Y firma dos cartas: una de rompimiento, otra de llamada
angustiosa a la vuelta de su amor. Marta va a perderse en él
inapelablemente. Celia ees invocada como un Angel de luz que
asciende del naufragio con sus alas tentadoras e intactas.

El ambiente familiar comienza a ser prospero. Pero la sal,
desvirtuada, no torna a su sazon. Celia acaba todas sus noches
estremecida por suenos patéticos que se deslien en llanto; nota
agotada su capacidad de fe y el amor camina por la escombre-
ra del resentimiento.

Pedro Sanchez intenta resolver su congoja en la via elu-
siva de la bacanal. Y abre un Diario de olvido, donde en vano
se esfuerza por que el sentimiento panico asista a sus afanes
de evasion.

La hora es sombrja; Pedro Sanchez acude a Madrid. Se re-
suelve a emprender la accion reivindicatoria que le récupéré
el dominio de su amor huido. Escribe a Celia invitdndola a re-
unirse con él; siente una exaltacion vital que le hace aguardar
a Celia con emocidn victoriosa. En el Palacio de Comunica-
ciones encuentra a Marta; ~no es cierto que si ta sal un dia
perdiera su sabor con pada se le volveria a dar? ~“Hay algo qué
hacer ya en Celia? Retira el sobrescrito y abandons Correos
del brazo de Marta.

La aguarda, de madrugada, en un hotel. No parecen suyos
los pasos que se acercan; en efecto, quien llega es el tbotones*
con el carambanillo azul de un telegrama. Sus dedos, sorpren-
didos, operan inobedientes y torpes; Celia ha recaido y no que-
dan es{>eranzas ante su gravedad.

1. Pureza y salvacion- del amor.—Pedro Sanchez escribe

la historia que no vivio, la crénica de su amor fracasado. Ha
desaparecido de su esplritu exquisito la sensualidad fina, la
sonrisa apacible. Va a entregar, sobre la tumba de la amada,
su ser entero y su obra, la integridad de su animo, y quiere
hacer la entrega con fervor, mas con exactitud: sencillamente.
humildemente. Ya no le es dable gozar las sensaciones gusto-
sas, recatadas, hondas del culto femenino. No siente ya la con-
mocidn misteriosa de sus antiguos soliloquios. La muerte de
Celia ha trasmudado su ser y hoy le embarga el dolor de la
ausencia, dejandole aqui, con una vida llena y dislocada en
la dimensidn de su consciente malherido. No volveria a amar
a ninguna otra mujer; la presencia etérea de Celia colma su
destino de probidad y él se ve fidelisimo en las Letras y en la
Muerte.

La presentl, enlutada, regresando por el caminito de ci-
preses. Sus pasos eran, como mis pasos, lentos, y su talla me
parecié perfecta Entre los largos dedos frios, Marta habia 1e-
vado aquel manojo de rosas de luna que hallé sobre tu piedra

amada, Pedro. Yo me estremecf de no sentir ya turbacion ni
amargura y si el deseo vivisimo de estrechar entre mis manos,
en silencio, las suyas piadosas y trémulas que regaban todas
las tardes tu memoria en un dialogo inasible. Me encuentro
invadida de un gozo sereno y fragante en que se salva, purisi-
ma, la esencia de tu amor.

Debla de haber muerto yo para tu novela, y ha sido tu vida
la que se ha quebrado. La realidad trastroca a veces los pape-
les. Pero, ,;no séria la novela mejor aquella en que la accion se
cehtrase en el propio escritor, sin mas asunto que la lucha entre
lo que la realidad le ofrece y lo que él procura hacer con esos
materiales? La tercera parte de LA SAL PERDIDA deberia
guedar asf:

«La hora mundial es critica. Pedro Sanchez acude a Madrid.
Telegrafia a Celia, invitandola a reunirse con él. Abandona el
Palacio de Comunicaciones y escucha al salir los altavoces que
pregonan el decreto de Movllizacién. »

Celia, mas tarde, en el despacho del ausente, comenzara a
escribir; en esas cuartillas de letra débil y abierta vertera, pa-
labra tras palabra, la historia de sus huidas pasionales, la pu-
reza y resentimiento del amor perdido.

«Se ve en el inicio de su noviazgo y siente todavia la pre-
sion palpitante de los labios comulgandola en el beso piimero...»

Pedro, tu gran drama ha sido éste; la pugna inconciliable
entre el mundo real y la representacion que te hacias de él im-
poniéndole a menudo, como interpretacion electa, el otro mun-
do aparencial de tus suenos, de tus deseos e idéales.

Yo escribiré la novela para que se sienta a gusto tu recuer-
do. Si no hubieras muerto, sé que te habria hecho feliz; la sal
se desazona mas; ”~no es susceptible de renovarse por sal en
pleno sabor? Quiero emprender la tarea que dejaste inconclusa,
prolongarte en la tierra con verbo, canto y accidn; hacer asi
que sigas siendo, que no hayas dejado nunca de ser. La vida no
es breve; si la tuya lo ha sido, mira como esta que me queda
a ml se trueca desmesurada, inacabable y angustiosa. Porque
la congoja mayor no es morir pronto, slno vivir sin esperanzas,
pasion, amor ni sentido. Te acosaba a ti el temor de la muerte,
y ahora me cerca y oprime la impaciencia tentadora de una
vocacién mortal.

En tu mismo cuaderno empiezo a escribir. Son las tres de
la tarde. Mi pulso—jlo oyes cantar?—esta sereno. No me hie-
re, no, el rescoldo del amor huido. Tu imagen se halla fresca,
clara, viva, frente a mi; puedo bajar los parpados y apresarla.
Las letras caen lentamente:

«Capittiio I.—Pedro Sanchez y el Angel de la Existenda.»

— |Por eso escribo: para no morirl...

«Pedro Sanchez ha abierto los ojos, que se calan de espanto;
los vuelve en todas direcciones, trata de incgrporarse y, al fin,
tomar a quedar arrellanado en su butaca. Pero no logra re-
conciliar el sueno. Pesadamente bucea en su memoria, y al es-
fuerzo va haciéndose la luz. ,iQué estacion acaba de pasar?»

Y yo. Pedro, no sé escribir. He tardado en trazar estas pa-
labras, que no podras nunca leer td dilatados mlnutos. A ratos
el corazbn se empafia, y poco después, en el cerebro, torna a
lucir la idea creadora. Los ojos se cargan aln de tumultos que
amenazan estremecerme, jque no logran, al fin, estremecerme!
Como los tuyos—que ya no ves. Pedro—hay ocasiones en que
alzan despaciosos su arcada de estrellas y se dejan calar, sua-
vemente, por el infinito. Me es dulce no moverme, no pensar,
no querer, no saber siquiera si he perdido la captacion de la
sensibilidad, el sentido del tiempo, tiempo fugitivo. Los cla-
vo en el recuerdo de tu cabeza végétal, los retiro de entre tus
dedos descarnados y nudosos, y ellos acuden a beberse la avi-
nagrada hiel del silencio. Si; en este punto la escritura ha vaci-
lado con el temblor temeroso de la soledad. Tu amor—amor
confuso, amor Umltado—acaba de resolverse en un alucinante
compas de fuga, dejandome el vaho patético de una retlrada
sin combate, sin gloria, sin cruces.

No logro identificarte con exactitud; a veces, mis recuer-
dos se anulan, se interfieren. No puedo describir tu rostro, tu
amada orografia facial: el color de tus ojos se me escapa. ~Dor-
mias? Te veo palldo, rotas las sienes—sienes tristes—, tendido
como un junco entre cuatro luceros. Veo, si, la sonrisa amarga
de tu boca, la expresion interrogante de tus cejas, la actltud
apasionada de atencidn que se aduead de ml, haciendo y des-
haciendo el hilo de mi vida. Por lejos que abonde, te encuentro
sieinpre serlo, siempre dolorido, con una Inquietud fatigada
y fatal.

Si la sal ha perdido su sabor, aqui me tienes. Pedro, presta
a entregarme a la nostalgla y desmayo de tu amor imposible,
del puro, desnudo, probo y auténtico amor.
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No toJo en el mom~nto compleju <Jue vive el mundo ka de aer fiekre
destructora. Bajo la luz«de cielos kélicua, loa arlistaa aifyuen lakorando
iluaionada y ailencioaamente, ronio en loa dulcea diaa de la paz.
Ved eataa fotoyrakaa. Son imayenea recientea de un puekio en
yuerra. Y, sin emkaryo, la aenaacion <Jue noa tranamiten levanta el
animo conturkado kacia laa limpiaa y aerenaa alturaa del Arte.
Hc a<™i un modrrno taller de eacultor. Amplilud y aokriedad de
lineaa, tonoa klancoa y yriaea, ain adornoa auperfltioa. Junto al

pe<jueno pakellén de la vivienda, un arkol de ramaa deanudaa, pero

Ayuntamiento de Madrid

UG-



Qi

“« 277\

5V - «I»'..

am.

fi

i

'WH:
k3

34

i IAVS(

ny ;>1*

un arbol <"ue espera la primavera. Do» allas puertas <lan acfceso ai
estudioi Je él salJran para vivir en la caricia Jei aire libre las
~ranJes masas monumentales, los ~i“antescos ejemplares <Jue
prolon™an en el espacio y en el tiempo la armonia Je las formas
kumanas. e DesJe ~ue el escultor empiexa a moJdelar su okra...
(cuanta in<]uietud! Primero. el karro, cuya fr~il JociliJad se aJkiere
kumeJeciJda a la armaJdura. Y el moJelo, trakajo JeteniJo, concien-
zuJdo. De su acierto ka Je partir sin ficil rectificacién tuja la lakur
sucesiva. < Luego procelde el artista, paciente y kéakil, al sacaJn Je
puntos, operacién matemitica, Jura al artista, <"ue ama la llamaraJda
vekemente y a”7il. Cinceles y martillos, composes y cscnfinas, lardas
jornaJas Je c”uekacer. Ya sokre la okra terminada, el retoc|ue...
Concluida la Jura tarea material, el escultor alza su miraJa exiycnte
para contemplar a Jistancia el conjunto armonioso.., L>a esculturat
pieJra, m~rmol, kronce, no permite las rectikeaciones <juc el pintor,
con reto<(ues, pueJde realizar. < Si crear con ale”ria es el atrikuto
Je la JiviniJalJd, el artista vikra y se satisface en su facultaJ creaJo-

ra, leffanJo kelleza a la tierra, <Jue le acerca, en Jefinitiva, a Dios.
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COIl-»* " "<" "' I'ICA DEI.

0s minutos, treinta y ocho segundos, dos quintos; un ca-
ballo iiegro, hijo de semental famoso y nieto™ de un ga-
nador campedn en Inglaterra de la milia y media, ha re-
sultado vencedor de un Gran Premio. Estaba previsto.
daba favorito «todo el mundo». A Qltima hora, el falso ganador
gue surge siempre por un bulo «estrictamente confidencial» fa-
vorecid el pago de las apuestas a ganador. Lo de siempre. El
propietario piensa que es el moniento de aparentar modestia.
Jamas presumid tanto. El preparador ha conseguido de nue-
vo la confianza en él perdida, y el jockey la renovacion del con-
trato para la temporada proxinia. Se ha escrito un capitule mds
en la historia de la hipica. que nniy pocas personas habrdn de
leer. EI hombre que estudia al cabo de los anos la pedigree de
un producto, es el loco voluntario. Siii embargo, esas mismas
personas que fuera del Hipddromo se rien del loco hipico, jconio
se agarran a él en el momento .supremo de las apuestas! jQuiéu
va a ganar?. pregunta el ignorante atildado por fuera y por
dentro. porque lo elegante es no saber. Y el loco. harto ya de
preguntas, de desprecios de gente bien en los sitios en que el
caballo no existe, y de atenciones y sonrisas frente a las taqui-
llas de apuestas, clice: «Mo sé». Pero lo sabe. Sabe quién va a
ganar, pero ya no quiere ser prodigo. Calla y juega donde na-
die le ve. Y en la gran tribuna expectante, la alegria del gana-
dor la sienten la mayoria de las veces unos hombres callados,
de gemelos de teatro y rara vestinieuta. A su lado, unas muje-
res de espléndida hermosura sintieron el descontento de una
desgracia para su alta costura; hubieran preferido el oficial o
el aristocrata llano, que sirvieran de marco y justificacion de
sus vestidos y de consuelo para sus pérdidas. La educacién
obPga al sileucio, pero hay un pensamiento cruel. La superio-
ridad fisica, el orgullo idiota de la potencialidad de gusto y po-
derio econdmico, quedan aplastados por la moral del hombre
que acierta simplemente un ganador.

~Por qué se mentira tanto en los Hipddromos? jCual es la
razobn de esa poHtica de secretos? No son mentiras, es que na-
die sabe fijamente lo que va a pasar; lo linico cierto es la incer-
tidumbre. Y la mujer bella sin gusto en el vestir, y la delgada
elegante y personal, y la luarquesa que no se niueve, y el here-
dero de los petimetres antiguos, y el verdadero gentlemen viven,
entre tanto, su pequeua politica interior, de satisfacciones li-
vianas, alejadas del juego y de las carreras en si. Han ido al
Hipddromo, no para ver al pura sangre, sino para que el pura
sangre les vea a ellos, El exhibicionismo de Hipddromo, eu los
(lias de Gran Premio, es para los caballos participantes un des-
file por delante de las tribunas, llevados de la brida. El caballo
negro, que luego iba a ganar, hijo de un semental famoso y
nieto de un campedn ganador en Inglaterra de la milia y me-
dia, llama la atencion. Pero es que también hay otra clase de
exhibicionismo en el recinto de «peso*: y esa exhibicidbn no nos
gusta, no me gusta...

Plstamos en Espana. Da esa casualidad. Y en Madrid. Y en
un Hip6dromo de puro estilo espaiiol, ~Pero qué fuerza tiene
el origen inglés dél caballo ganador? Ha cambiado nada inenos
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que todo el ambiente. Ya no recordamos el caracter velazque-
no del camino, ni el casticismo de un rio que obliga a la desvia-
cion de «la recta de enfrente»; la sinceridad de nuestro cardc-
ter, el hablar alto y sentenciando se convirtid en frase corta,
voz baja y 6pinidén vacilante. Las carreras de caballos son muy
poco espanolas. Nuestro orgullo nunca fué de vestido;*ni nos
ha interesado el dinero; la chistera gris nos déja; el outside
nos desconcierta. fComo es posible que yo, que lo sé todo, me
Haine a engano? |Ay, que por espanol no sé nada de esta pica-
resca especial inglesal jQué espectaculo mas bello, pero cuanta
atencion requiere! Las carreras de caballos son unas matema-
ticas aplicadas. lidades de caballos, peso por edad, o handicap,
en proporcionalidad a la clase y la forma. Estudio, mucho es-
tudio. Espectaculo, si, pero espectaculo de caleulo y aplicacion
mercantil o desfile de modas. Y ninguna de las dos cosas va a
nuestra manera de ser. Ni a los hombres el estudio de banalida-
des, ni a las nmjeres que haya otros colores mas vistosos y de
mas bonito desfile que los suyos. La chaquetilla de seda del
jockey, de nuestro jockey, es el color preferido. Y fuera de ese
moniento, nos molesta el hombre enano, jinete de 40 kilos y
as del latigo.

Si en Espana, de la fiesta nacional, del toro en su psicologfa
especial, apenas si querenios saber nada, jgué vamos a estu-
diar del pura sangre? O adivinamos por corazonada o perdemos
dinero en las apuestas con la sonrisa en los labios. Admiramos
la linea fina del caballo de carreras, su color, su desarrollo y
sus adornos; es la hora de los caprichos. Nos enanioramos de
un caballo porque si, hasta por su solo nombre. Lo mismo el
hombre vlejo que la nifia que liace sus primeras salidas, juegan
al caballo negro. Lleva el numéro 3 en la mantilla y lo monta
un jockey de rostro arrugado. El viejo gustd del color del caba-
llo y la nina se encaprichd de los bucles con que peinaron al
caballo negro, hijo de un semental famoso y nieto de un gana-
dor campeodn en Inglaterra de la milia y media. Los jueces die-
ron en la meta una distancia de dos cuerpos y medio al segun-
do clasificado; y los crononietradores, el tiempo de dos minutos,
treinta y ocho segundos, dos quintos; el caballo negro habia
batido el record de ese Gran Premio. Pero el tiempo hecho no
queria decir nada. El hombre pequefio y regular vestido, que
habia seguido mirando la carrera a través de unos gemelos de
teatro, al lado de aquellas mujeres hermosas que hubieran prefe-
rido el oficial o el aristécrata a su lado, dijo en alta voz que el
tiempo hecho no era biicno; se habia llevado la carrera a tren
falso, y el propio ganador habia hecho los z.400 métros en los
entrenamientos matinales en dos minutos, treinta y seis segun-
dos, cuatro quintos. El loco arranco una frase despectiva de las
dos bellas, sus vecinas. Se fué a cobrar a la taquilla, mientras
ellas, en su estuche y tocador, arrcglaban un tocado que no era
menester arreglar. MM liltiino handicap, con diez participantes,
fué un «batacazo* para la «eatedra*. Lo pagarou a 40 por i. El
loco se tiraba de los pelos porque el jockey que habia inonta-
do al ganador le habia dicho antes de la carrera que no podia
ganar.

A él le gustaba ese caballo, pero esa opinion le habia hecho
desistir de la idea. Las dos mujeres, no lo pudieron remediar, se
alegraron de que perdiera aquel hombre. La cienc.a falla siem-
pre; su hermosura no podia fallar.
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MONTES Y TERRADQOS

A don Carlos Sarihou Carreres, auior de
trés gruesos vollrnenes de Historia de Jdtiva
y director de su Afuseo Arqueoldgico.

I, hombre ha tenido sienipre sus ojos abiertos al niundo que
lo rodea, y es presuncidn enganosa creer que el sentiinien-
to del paisaje es privative de los siglos iiiodernos. Iil pai-

saje es una creacién de la cultura, ciertamente, y no puede ser
percibido por el hombre elemental.

Pero sienipre que. tras un largo periodo de cultive de si
mismo, se ha logrado una niayor depuracién del espiritu, tam-
bién se ha conseguido saber contemplar—porque de todo un
saber se trata—las bellezas que se ofrecen a nuestra vista.

En su nuis puro sentido, la cultura, como cultive interior
de lo huniano, es contemplacion, la inanera mds pura y noble
de colocarse el hombre ante las cosas. Por eso el niundo tiene,
en el orden admirable de sus partes, una plataforma especial-
mente destinada a pennitirnos ejecutar esa facultad superior.
Porque para contemplar es necesario elevarse, y la misma Na-
turaleza ha venido a servir esa necesidad nuestra de elevacion
con sus altas montanas.

En las tierras que vieron sus rios en el sereno y luminoso
Mediterraneo, en las cuales se suscité la vida contemplativa y
ha adquirido ésta sus formas mds perfectas, se hallan montes
gue son perenne testimonio de momentos culminantes en el
gran acontecer de la huniana existencia.

Los Salmos de David, con su claro y ordenado sentido de
las bellezas del mundo, se dirian escritos sobre las aireadas
cumbres de las montanas. En un escenario asi se encuadran
perfectamente las palabras en que San Agustin nos lego su be-
névola vision de la Naturaleza,

En la coniarca italiana de Reggio se encuentra la altura
gue escalé Dante con su h'rico entusiasmo por las bellezas del
mundo;

Montas! su Bismantova in cacume,

Con esso i pie; ma qui convien ch'uoni voli.

Cerca de Avignon, serd siempre recordado el Mont Ventoux,
por el que ascendié Petrarca, con graciosa preocupacion de
poeta humanista, en busca de paisajes que dieran puro conten-
to al aima. Y también, con ese mismo afdn, el Papa Pio Il gus-
taba de permanecer en el convento de San Salvador, sobre el
monte Amiata, segi'm testimonio que ha recogido Bourckhardt.

Una de las mds altas cimas que haya alcanzado el aima es
la que conocié San Buenaventura en su mistico «itinerarium
mentis ad Deum». y también esa audaz trayectoria del espi-
ritu comenzé, fisicaniente. desde lo alto de una montana. El
mismo nos lo dejé dicho en el comienzo de su obra: «Como ar-
dia yo en deseos de poseer la paz, me retiré, a causa de una ins-
piracion divina, al monte Alvernia, como a buen lugar de re-
poso, para buscar alli la tranquilidad del aima.*

l,a ordenada estimacién de la Naturaleza. la gozosa con-
templacién. la elevacion a Dios. .son contenidos de vida con (jiie
la religion de Cristo. decantada sobre el gran va.so del helenis-
mo, ha perfeccionado al hombre del Mediterraneo. El paisaje
y el aima estéii ya, por obra de milenios. preparados ]>ara eso,
y a ello ha adaptado sus obras per.sonales y ninguna mas Per-
sonal que su propia niorada.

Iin el Levante espanol hay una comarca que en todo esté
dispue.sta para ser contemplada y para despertar en el aima
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Por JOSE ANTOMU MARAVALE

el gozo de contemplar. De ello nos dejé ya testimonio un hom-
bre representativo de la cultura mediterrdnea. El tipo humano,
propio del mundo cldsico, di6 un ejemplar maravilloso en la
persona del rey de Aragdn, Don Jaime el Conquistador. Cuan-
do en su propia Crbnica, llena de delicadas bellezas literarias,
nos cuente la magnifica empresa militar del desembarco en
Mallorca, veremos que la luna y el niar, el viento y la tormen-
ta, no dejan de inipresionarle estéticamente. De sus conquis-
tas sacard motivos de placer al poder contemplar nuevas tie-
rras, y, en ocasiones, el afdn de lograr este goce la acuciard al
empleo de las armas. Asi, en sus correrias por el reino de Va-
lencia, movido del deseo de vengar un agravio. Regard hasta
Jdtiva; pero cuando la haya contemplado, nos dejard en su
Cronica una prueba de lo que henios dicho. Como ciudad de
neto origen castrense, Jdtiva se apoya en la ladera de un mon-
te sobre cuya estrecha y larga cresta se alza un formidable cas-
tillo protector. Una falla geoldgica, ya en la parte superior del
monte, corta, dejando al descubierto unas rocas Usas y verti-
cales, el acceso a.la cima en que estd emplazado el castillo. Y
en un extremo de la sierra se abre una estrecha y dificil gar-
ganta que déja separado un picacho alto y encrespado. Los
fuertes tonos ocres y amarillos de la piedra le dan una colora-
cion bellisima. Todo hace suponer, por la descripcion de don
Jaime, que al balcon natural que forma esa elevada garganta,
protegida por su emplazamiento entre altas rocas de posibles
ballesteros colocados en las almenas del ca,stillo, se asomé el
monarca, preniaturamente tocado de espiritu humanista como
tantos otros reyes aragoneses. Y alli hubo de encenderse, con
los rayos dulcemente tibios de un sol pouiente, la admiracion
de don Jaime por esta ciudad—esta ciudad que, en pleito con

ttsfa fueiite Slaiica del siolo XV rs mudo tesHpo de la historia cristiana de nues-
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castellanos, lo liaria exclainar «carqui en Xativa valra entrat
sobre nos liaura a passar». Oi'dselo decir a él mismo y compro-
baréis, una vez mas, por la experiencia de un aima egregia,
como la belleza aproxima la Dios:

«H Nos, al vespre disein a D. Rodrigo Licana: D. Rodrigo,
hajan tro a XX X caballers que lianch no veen Xéativa; e volen
la veure: e anain lia aquell coll agut qui es prop del castell. IT
veein la pus bella horta que hanch aviem vista en la villa ve en
castell... e veem encara lo castell tan noble e tant noble horta.
K haguem ha gran goig, e gran alegria en nostre cor, e semblans
que no tant solaincnt per P. Alcald nos devien sobre Xativa
ab nostra host; pue; per haber lo castell per Chrestianismo,
e'que Deu fos servit.»

Desde ese «coll agut» se contempla, en verdad, un paisaje
que dificilmente puede hallarse en otro lugar. El ciprés y la
fuente eu los patios de las casas combinan con la gravitacion
juegos opuestos y arménicos. El afdn de ascender en el drbol
y el gozo de verterse en el agua son un juego de poesia riman-
do en inefable cancion pitagorica que hace pensat en relaoio-
nes de belleza preestablecida. Mds alld, la huerta. la nids bella
huerta que un nionarca podero.so habia vi.sto. con la higuera
redonda y rumorosa. la palmera aristocrdtica y desgarbaila. el

r/.f/In parcial ticl cr/s/tllo )/ forlificnvioiir.i araVcs y ridticas dp ta aiiliritia pohtarian

naranjo v, en aquellas tierras cuyo dueno no ha construido una
pequena casita blanqueada jiara guarjarse del sol. el sauce
gue aqui no sirve para jilanir junto a él. siuo ]>ara dar fresea
tujnda .sombra ai botijo y al borrieo, congianeros de jornada
del labrador, que, .siempre con el legoneillo eu la mano, va arre-
glando sus bancah s y aeefjuias cou ])reocupacion delallista de
jardinero. N fondo, una semicircunfereucia de coliuas eu las
que habita el cor]nilento algarrobo, un drbol de pre.stancia bl-
bliea, euyo troneo lehoso y hueeo dibuja formas iuverosimiles,
v .sobre ellas se levantan, inelinados haeia el valle, jnieblecitos
numerosos, bien ordenados, abiertos al canipo y en los que las
tariles de domingo se reiinen los hombres en torno a una guita-
rra a improvisat eo])las alusivas, reminisceneia de la vieja es-
cuela <e juglares que, desde Jdtiva. nutria de cantores la corte
catalanoaragonesa. Detrds, cerrando eu todas direeeiones el
paisaje con una alta Hnea de horizonte, se elevan las montanas
panzudas y peladas eu las tpie algiiii pico se destaca de pronto
coronado por uiia ermita con restos de arquitectura médiéval
y en las que se hallaban retablos prerrenacentistas de Jaeomart,
Reixach, hasta ser recogidos en un gracioso Museo. Esas sie-
rras no son nunca verdes. El tomillo. el margallon, el roniero.

El caslilto mayur

la alfdbega .silvestre, la mejorana, con
olor y sabor los nids tipicaniente agres-
tes, creciendo entre los resquicios de
sus penas, no bastan a darles tal colo-
raeion. De dia, esos montes .son grises y
ocres, color de piedra desnuda. Pero a
medida que la noche los envuelve, van
adquiriendo un bello e intenso azul
que es el color de la distancia pura.

Este paisaje, dispuesto para .ser con-
templado por hombres que saben con-
templat porque llevan tras si siglos de
cultura cldsica—todos los pueblos me-
diterrdneos han pasado por estas tie-
rras—. ha suscitado en la esfera de la
vida humana una modalidad en la ar-
quitectura de las casas: los terrados. Hi
tejado no cierra las dependencias de la
casa. Desde la calle, el alero que sobre-
sale—el cual en algunas niansiones ri-
cas estd adornado con un notable tra-
bajo de alfarje—no permite ver nada
mas. Pero, en realidad, un terrado hay
.sobre aquel, tal vez recuerdo modesto
del «solarium» romano, pero no menos
amable. De este modo, desde lo alto de
cada casa es po.sible explayar la vista
alrededor y sentir esa alegria'y gozo en
cl corazdon, dicho con términos de la
vieja Cronica, que la belleza en el es-
pacio libre nos produce. Desde estos te-
rrados se usa volar palonias buchonas.
De la torrecilla central del terrado van
estas, con vuelo fino y senorial, no en
\uelo asustadizo y nervioso de otras es-
jiecies de palomas, a las antiguas torres
de las murallas que cerraban la ciudad.
a los cami)anarios o a los arboles de dimeiisiones casi tropicales,
de sus callcs y plazas. Huscan otras companeras que hayan
Nerdido la orientacion y vaguen errantes. Estas palomas, cuyo-
cuerpo en vuelo es un punto de referencia para percibir la pro-
fundidad del aire, hacen visible, capaz de contemplacion, la
iumaterialidad invi.sible de la atmdsfera.

Contemplar e.stos paisajes y, .sobre ellos, ver la mano pro-
vidcncial de Dios, porcine, como decia San (lregoric»: «Ea vida-
contemplativa comienza aqui pura ser perfeccionada en la pa-
tria cele.stial.»

Eu este pueblo, en el que los ojos, hasta en las luminosas y
datas noches levantinas, se abren para .sentir el goce puro de
ver, se explica que se formara el espiritu de un Pontifice espa-
nol cpie ejercitci la mas e.stupenda contemplacidn. Elevando
.siempre en su interior la estampa castreii.se de su castillo for-
midable, y avezado a elevar la mirada desde sus montes, un-
hijo glorio.so de Jativa, el Papa llorgia Alejandro VI, fué ca-
paz del mas completo golpe de vista sobre el mundo entero al
trazar sobre él un meridiano que lo partie.se en dos hemisferios,
cada uno de los cuales habia de saciar el afan conciuistador de
espanoles y portugueses.
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Por JUAX AXTOMO DK ZUNZUXfiGfL

YOSEF EL SANrEHO (Estampas motauesas)
POR JUAN DlaZ-CANEJA.—afrodisio aouado. editor

Diaz-Caneja escritor nienos conocido de lo que debiera

por sus inerecimientos. Kl atitor de Verde y azul es un

delicioso paisajista. Si alquien lo duda, que recorra las

estampas de la Montana y Asturias con que nos deleita
en este libro de Yosef el Santero.

Su estilo es suelto, lirico, directo y gracioso. La literatura
régional tiene en Diaz-Caneja probableniente su niejor conti-
nuador. Ks senoril y fino de dibujo y no cae en el «castQo» en
gue frecuentemente inciden otros escritores menos dotados.

Su prosa musical tiene a veces, cuando describe los altos
picachos y los lagos quietos de la Serrania, como pupilas dor-
midas, un musical, pictorico y transparente encanto. Luego,
los tipos se mueven siempre dentro de dialogos perfilados y
humanos. Ligeras, sabrosas y hondas ala vez, llenas de deliciosos
repiques, son estas estampas que JKaz-Caneja récréa a lo largo
de las 250 pdginas del volumen.

COMO SE ESCHIBE UN (iUIO.N CINEMATOOKAFICO
POR FERNANDO G. TOEEDO.— afrodisto agtiado. kditok

libro de Fernando O. Toledo. Kl cine empieza a ser,

para todo hombre que mueve una pluma entre las

inanos, un Kldorado prdmetedor y misterioso. I{n una
profesion tan mal jtagada como la nuestra, los miles de pese-
tas j' aun de duros producen en nuestras mentes débiles pe-
ligrosos vahidos.

No es nada un libro que nos ensene a meter en cintura un
relato. Kn cintura cinematogrdfica, se entiende. Se cuentan
taies y taies cosas del cine... De otro lado, el increiiiento de
nuestra iudustria cinematografica es tan notable en estos tieni-
pos, y por lo que se ve del cine por esas salas, los conocedores
capaces de presentar en imagen un relato son tan malos y
tan escasos, que no me extranaria que todos los escritores del
pais se lanzaseti a gastar sus QOltimas pesetillas en comprar el
magnifico libro de Fernando G. Toledo.

Todo va desmenuzado y explicado en este libro. Asi ve-
mos cdmo se elige el tema, se plantea’, desarrolla y desenlaza.
Seguimos la explicacion del guiéu con la nomenclatura de los
eiicuadres y la explicacion del dialogo y los titulos, etc.

Tiene L'eniando G. Toledo la larga experiencia adquirida
en los Flstudios mas acreditados del extranjero. Su libro es
una muestra de su pericia y de su sabiduria docente. Mas que
por un cineasta, parece redactado por un escritor de garbo y
donosura.

Realniente, para un escritor espanol résulta tentador el

EL LIIHO DE LAS SIETE DAMAS.—pok eugenia serrano

ibro ambieioso este de Flugenia Serrano. Presentar como

primer salida al campo de las letras el retrato suciiito

de siete mujeres notables es empefio de alto bordo. Sin

embargo, el volumen, mas por lo que promete que por

lo que aun cuaja, es orgulloso y un tantico confuso en algu-

na biografia. Demasiado liecho ya de estilo si se tiene en
cuenta los pocos mas de veinte anos de su autora.

La forma es libresca y preciosista; por su inanera de
uiover y adornar la prosa y a veces hasta por la insumisién
<le alguiios vocablos, da a entender su trance de asimilacion
de otros estilos. llay en él, como eu una grau caldera en ebu-
Ilicion, trozos sueltos que flotan sin haber sufrido aun la de-
finitiva fusion. Fero todo él esta lleno de vigor, de intencion y
mn general de buen gusto y de fuerza exjjresiva.

Para primer libro de una escritora tan joveii, esté tal vez
dema.siado liecho y demasiado bien cocinado. Hay un peli-
gro en él, la amenaza cercaua del aniaueraniieuto, si la autora
no se vigila. lia llegado <lemasiado pronto a e.scribir asi, con
un estilo elabora<lo. Kn general, la adquLsicion tle un estilo
suele y debe costar mis. -\&, el amaneraniiento queJa mas
distante, porque la mariera no surge siiio en la altipiaiiicie y
luego en el descenso.

Kugenia ha trepado demasiado pronto a la cima del es-
tilo: creemos que su grau taleuto la salvara de blanduras y
ritmos faciles que Jiuedan ainenazarla.
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Ksperamos su segundo libro con verdadera curiosidad; hay
en ella, si estudia y enfoca bien los per.sonajes a tratar, cuali-
dades de penetracion y de encanto literario; pero no olvide
de.scribir con sencillez, suelta la brida de la forma, con llaneza
expresiva. Olvidar otros estilos y sobre todo a otros escrito-
res es siempre necesario a la hora de tratar de fijar uno el propio.

La practica del cuento y la novela, sin la ortopedia del
dato historico, la harfan mucho bien.

Que Kugenia Serrano es, por ahora, la linica posibilidad
de gran escritora que tenemos, no es decir nada y es decir todo.

EGLOGA
POR AEPONSA DE EATORRE.—éditorial hispaxica. — Madrid

ente a un ppeta nuevo, y mas si es una niujer, la plu-

ma del escoliasta necesariamente ha de vacilar. Kntre

la balumba de poeta.s—Kspana, en estos tiempos, los da

en abundancia—, dificil es discernir quién trae o quién

no trae men.saje. Un primer libro pone ante el comentarista

mas exigente su blanco aleteo, y jay de él si por ligereza o

por exeesiva exigencia aimera o malogra una posibilidad de
poeta!

Alfonsa de la Torre es muy joven y su preparacion de uni-
versitaria le ha puesto a andar poéticaniente sobre los nigjo-
res modelos. Garcilaso y San Juan de la Cruz la llevan un poco
de la mano en e.ste delicioso libro hgloga, amasado con palabras
modernas y las mejores inspiraciones clasicas.

Tal vez seau sus églogas lo mas hermoso e inspirado del
libro. Lien es verdad que la inspiracion la asiste a través de
todo el volumen. Inspiracién personal y auténtica, despegada
de los modelos, aunque los recuerde, sobre todo por su perfec-
cion entranable y formai. Vino viejo en odres nuevo.s; éste es
el regalado encanto del libro.

Como dice su prologuista, Josefina Ronio, «todos los gran-
des poetas se crean un mundo, del cual ni salen ni quieren sa-
lir. La lirica de alto vuelo requiere a la vez un acento solita-
rio y absoluto, una reiteraciéu de motivos que, lejos de resul-
tar mondtona, nos transmita su inten.sidad de voz y de .sentir
envolviéndoiios en su atmosfera peculiar. Fhi la poesia de Al-
fonsa de la Torre—décimas, sonetos, églogas y demas poe-
mas—, el motivo envolvente es la Naturaleza; el caiiiino duro-
y hosco, una melancélica filosofia, y el tema central, el anior».

Hacemos nuestras estas bellas y certeras palabras de la
prologuista, al mismo tiempo que anuncianios la aparicion de
una gran poétisa, con verdadera alegria.

ANTOLOGLA UEI, ALBA

la literatura espanola empiezan a brotar las .Antolo-

gias como en el monte los berrechicos después de la

lluvia, o como eu el cogote adole.scente los diviesos.

Ivh general la literatura hodierna tiene nu cierto pri-
mor avitaminado de antologia.

Esta que tenemos delante—Antologia del atba—, con pro-
logo del ilustre profe.sor Kutrambasaguas, es la antologia de
la lactancia literaria, antologia de los biberonarios, en quienes-
empiezan a asomar los primeros dientes de la rima y del ritmo.

Como dice F.ntrambasaguas, «estd en las paginas que si-
guen la flor literaria de nuestra F'acultad de Letras». Kn la
nota que antecede a los Poemas, se da con totla desvergiienza
la edad de estos nuichachos. Son chicos de veinte anos; los
menos, cou una pequena rebaba.

Algunos, por sus tranquillos y sabiduria, denotan ya un
cierto aire ocheuton.

Menos respeto a las formas niétricas y algunas mas pier-
nas por alto hubiéranios deseado.

No hay duda que de entre ellos, con los auos, algunos .se-
ran excelentes padres de faniilia. Y otros, tal vez, lleguen a
ser buenos poetas.

Damos aqui sus nombres:

Arroyo (Manuel). Ayesta (Julian). Henitez Claros (Rafael).
Cabanas (Pablo). Candau (Alfonso). Cano (José Lui.s). Delga-
do (Jainie). Garcia Pavdn (Francisco). Morales (Rafael). Pérez
Valiente (Salvador). Revuelta (Jesiis). Sopranis (José Antonio).
Viejo Otero (Kliseo).
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Dramdticas esceiias en el /rente oriental. Alli donrU® se hunde un caballo en cl t>anlanoso
lvrreno, surge cunw de la lierra itna gris figura que arranca pedazos ckd cadaoer v rnelee
a csconderse en su re/ugio. tst<us gris<-s Hgnras son soliladoa soviétioos

Soldadox alcmane.s,
atrinciicrados deha-
}o de unos vagones
de ferrocarril, de.
iienden la estacion
contra los atagnee
sovicticos

En el /rente ruso,
sector del lago II.
men, un pueblo So-
viético arde, después
de haber sido aban.
donado por los rusos

la Marina <It guerra alemana, en donde se preparan

Halu de un iucjuc taller de ~ ;
abastecerdn a los submarinos y torpederos alemanes

los torpédos que lue go

.V
_Soldadps al<miar]es en Sicilia, con_strqu’udo un fortin nuis en la
Vna enfermera alemana visUando las trincheras de piitnera lima interminable sérié de los que defienden las costas medtterraneas
y repartiendo entre los soldados tabaco y otros obsequios del Eje
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En las costaa del mar Glacial el frio es aun muy intemso. v en el mes de jiilio
todavia hay nieve. Soldados alemanes que guardan este sector se entrenan eu
practioas de defensa

WVo-

Inmraiatanvcntc después do ser conquistados los territorios por los tropas alemanas, <
procédé a su reconstruocidn. Vemos en esta foto a un jefe aleinan durante su visita
de inspcocién a los trabajos que se Uevan a cabo detras de las primeras lineas



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



*\

>
[7 = thiti'

WfTfUJTtl

/.—Eh cl jardin del CapUoHo, en Washington, el pacijico aspec.
taculo de los cerezos en flor contranta con la nota hélica de un
soldado del Ejército norleamerieano

3.—En un punto del Sur de los Estados Unidos, este dirigible de la

\rniado yaiK/ui es remoleado juera de su "hangar”. Nnmerosas

itnidades de esta clase patrultan constantemente las rutas mariti-
mas de los Estados Unidos

®B—Primer piano de una parte interesanle del destruetor de tangues
.U-7. Este vehiculo aleanza una veloeidad de 53 Kilémetros por hora

)—Eus nuevos tangues nurleanierieanos, gue reciben una eapa

de pintura antes de ser enibarcados, se secan en cuatro minutes

mediante los rayas infrarrojos en este tinet de luccs. Ims conduc-

tores haeen pasar una interminable proeesion de tangues haju
estes focos sin abandonar sus puestos

5—Canon pesado del Ejército yangui eargado sobre plataformas
ierroviarias para el traslado a su punto de emplazamiento

LT

En la ofieina del Servicto de Injonnacién del Yutie.ano I'ii los Es-

tados Unidos. los seminarislaj< de la Universidad Catolica de

i\ashinyton distribuyen Wp eartas para los prisioneros de ywerra
U otras personas .separadas de sus familias por la eontienda

llIu
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EL AI.MA DE LA LITI

(Viene de ta pagina 43)

HHGIA

los Apoéjtoles O los escritos de los profetas. Después, el lector se
detiene y el president® toma la palabra para hacer xma exhor-
tacion o pcrsuadir a la imitaeidon de los belles ejemplos que se
acaban de exponer.”

CoitM se ve, la lectura ocui>aba un punto importante en las
asambleas cristiamas desde los tiempos apostolicos. Oracion,
ciificio y alabanza, la Misa debfa ssr tambdén una instruccion,
un aprendizaje de la doctrina encermda en los Libros Santos.
Se lelan los Profetas y los Apdstoles; es decir, el Antiffuo y el
Nuovo Testameinto, y, de esta manera, la palabra de Dios ilumd-
naba las inteligencias y preparaba los corazones para el momen-
to de, misteri: eucaristico. Eran lecturas largas, “cuanto el tiem-
po pennitia”, mas, aun asfi, era imposibla leer complétas las Es-
crituras Sagradas. Habia que cortar y seleccionar, y la Iglesia lo
hizo sabia y cuidadosamente, pi-esentando a sus hijos los parra-
fos que mejor iluminaban la figura del Mesias, los que exponian
mas lumin samenta los misterios de la gpracia 0 se armonizaban
con mas claridad con la idea fundamental de la fiesta que habia
que ceiebiar. Un instinto secreto guiaba esta delicada opera-
cidn, buscando armonias escondidas, que eran como chispas de
luz para las aimas avidas de una vida espiritual Tntimamente vi-
vida con la Iglesia, y asi se formé esa cadena de Epistolas, Evan-
ge'.ios y oraciones, que s:n la paide mas importante del Misai, y
qus ofrecen a traveés del ano un curso completo de catequesis
cristiana, tan admirable por su vaiiedad y riqueza, como por el
encanto con que se expi'esan las mas altas ideas y los sentimien-
tOo mas prrfundos. Puede decirse que la ignorancia r:ligiosa, hoy
rcinar.be en el mundo cristiano, se debe, en gran parte, al hecho
de que los fides no estan en disposicion de recibir esta ensenanza.
No es que todo el mundo tenga obligacion de api'e.nd.er el latin,
que es la lengua de la Iglesia Romana; pero obligacion del sacer-
dete es ayudar a los fieles a aprovecharse de esta intruc-
cidn en vez de estorbarsela, y por otra parts, es consejo y deseo
de la Iglesia que todo® tsngan su Misai para unirse mas intima-
mente al célébrante, a la Iglesia y a Cristo, durante el sacrificio.
Este pensamiento es el que me ha movido a mi a componer un
Misai de I:s fieles, en el que se rccogen todos los textes y la li-
turgia de la Misa y do los Sacra,mentos, con notas, introduccio-
nes y todo el ajmrato conveniente pata facilitai- el uso y acre-
cintai el fruto, que, seguram.ente, ha de producir en las' aimas
un libro con tanbo ami:r dispuesto por la Iglesia a través de los
siglos.

La Liturgia es belleza

Si, es belleza también ; porque la Iglesia no desprecia la be-
lleza. No mira con indiferencia, y menos con aversion, un templo
de lineas graciosas, un altar adoi-nado con buen gusto, una ca-
sulla de pliegpies elegantes, una mekdfa expresiva y bellamente
cantada, porque sabe que todo esto puede ssi-vir para reaizar la
belkza y para comunicar mas sabrosamente la vida. Dijo San
Juan del Verbo Encarnado que apai-eci6 en el mundo lleno de
gracia y de verdjid. Gracia y verdad es también la sagrada li-
turgia, que le contiene y le expi'Esa y le comunica. Gracia, en el
doble sentido de impulse scbrenatural y de belkza sensible. La
verdad y la vida estan en ella envueltas y revestidajs con todos
los hechizos de la naturaleza, do la cultura y de la gracia. La
naturaleza habia con aeentos llenos de fuerza y de pureza, i-e-
flejados en las paginas de una de las literaturas mas grandes
que han existido, y a la naturaleza «e juntan el aii-te y la cultura
para levantar, de esta manera, un edificio maravilloso. lz Igle-
sda, que no «e causa de predicar el uni neceaarium evangélico, y
cuya mirada esta fija en un mundo mejor, no se ha desdenado
de recoger lo mas bello que han ciieado los hombres pai-a unir-
lo a la mas bella de sus oieaciones: riqueza y variedad de con-
cepbos, perfeccion exquisita de ferma, grandeza y esplendor en
el conjunto ai-quibectural, delicadeza exquisita de los detalles,
profundidad de sentimientos y de afectos, opulencia y profun-
didad en las ideas, contrastes impresionantes, jerai-quia y orden
maiavilloso de todos I:s valores humanos, colaii>racion intima de
las diversas formas literarias, limpidez, claridad y gracia, na-
rracion, lirismo y dramatismo, mdsica, arquitect-ura, escultura y
poesia; en una palabra, arte, arte literario, plastico, pictdrico y
sonoro. Es el esplendor de la verdad, en que veia Platon la
esencia Intima de la belkza. Una verdad divina ha engendrado
una belleza sublime, pno.pia para conmover al hombre, jxira
transfoi-marle, para levantarle, para unirle a Dios.

Algunos espiritus severos protestan, como aqucl abad que
al Utgar a las puertas del Monaisterio un novicio, masico aplau-
dido, que se presentaba con su antifonario baja el brazo, se le
mandé echar al fuego. Los fariseos protestan siempre, repitien-
do sin cansarse, con gesto escandalizado, la pregunta de aque!
banqueté en que la Magdalena gastd trecrentas libi-as para un-
gir los pies de Jes(s: “iPara qué esto derroche?” Pero Cristo
salid en defen.-a de quien lo hacia. Instruida por el don de la
Ciencia, la Iglesia tiene el dd.scemimiento pnofundo de cuanto
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necesita el corazdbn humano; sabe cuan grande es el valor del
arte, y por eso le llama a intervenir en “la obra de Dios”, como
llamaba San Benito a la liturgia; por eso le pide que préparé
I:s perfumes de gran pracio que ella dei-ramara luego sobre la
cabeza y los pies de Cristo. Y sabe también que, como decia San-
to Tomas: “después de Aristételes, nadie puéde vivir sin delecta-
cion, por lo cual el que esta privado de d'electaciones espirituales
pasa a las carnales”; y el arte, a sentsjanza de las vacias sen-
sible.-, de que hablan los misticos, es un g an instrumento para
ensenar a los h.mbi-es las altas delectacionss del espiritu.

s EXPUSICIUNES CE  IMNTLIHV

(Viene de /o pdgino 27\

y modeles de costumbre es una razébn de movimiento, un
barroquismo. En Sisqviella actiia la interdependencia de las
cosas puestas en juego y concierto. El total esta transido
del fragmentario impulso que registran reciprocamente las
diversas partes del tema. Sierra, por el contrario, pro-
pende al temblor, a la agitacion, al poner fuera de si a los
elenientos escogidos. Mientras en la pintura de Sisquella las
cosas actian unas sobre otras en funcion del rapto que las
arrastra y mezcla con brillante lujo de tonalidades, en la pin-
tura de Serra los protagonistas del bodegdn, al no encontrar
esa coyuntura del mutuo influjo, que es lo barroco, se confor-
mai! con vibrar. Al no poder enajenarse y variar las formas en
base a la atraccion de la inmediata morfologia, salen palpitan-
do del canon huniilde y tradicional del bodegdn. Un anhelo me-
lancdlico aligera estos cuadros. Las cosas se evaden y se esfu-
man por medio de un arranque propio, sin destino, que pode-
mos llamar el romanticisnio en la fuga de lo trivial.

Rosario quiere ser sincera

Me ha dicho Rosario Velasco que su antigua manera volu-
métrica, torva y fria—la reminiscencia de Tozzi—no podia
conducirla a la jilenitud. Por ello pretende la pintora que aca-
so lo que pueda juzgarse vacilante en esta fase de su transfor-
madon artistica indica al contrario un paso hacia la conscien-
te innovacion de soluciones. La valentia de esta mujer consis-
te en desafiar la etapa de su aprendizaje, y en negarla. (Bas-
tarian las palabras para probarnos tal intento? (Nos conten-
tariamos con esta confesidon marginal si los cuadros no fueran
un certero testimonio? Ahi estdn los signes de una madurez
pictérica obtenida con un resuelto ademan, con un enérgico
manotazo a los antifaces que esconden al artista bajo un re-
curso de mimetismo. La sinceridad es encontrarse al cabo de
muchos conflictos con la moda efimera de los que al decir la
Ultima palabra son los primeros en envejecer. Para Rosario
Velasco ha sido fructifere el viaje a lo profundo de la soledad
y de la meditacion. Ha conseguido exorcizar el demonio de
las infhiencias hostiles a su verdadero caracter; ha podido des-
truir los complejos de imitacién que reducian considerablemen-
te su espontaneidad de gran artista. Ahora dice lo que siente
sin contemplaciones a lo forastero. Guiada por una aguda in-
tuicidon, .signe su empresa con modestia. Las Muchachas con
palmas y el Ketrato de senora son dos lienzos soberbios. Ya que
tiene usted ciencia, Rosario, sepa usted esperar. Vendra la fama.

TAteratura y Arte en el extranjero

)Vrene de la pagina 28)

Pueblo joven, el americano desea tener historia y tra-
diciones: los trescientos anos que le pertenecen—en el mejor
de los casos—han de suministrar ténias para muchas novelas
abultadas. La guerra civil, explotada por Margaret Mitchell,
sirve también de asuiito a Louis Bromfield («Wild is the river»),
cuyas simpatias van a los Estados del Sur y que coloca el es-
cenario principal de la accion en la ciudad medio-francesa de
Nueva Orleaiis. También estan en auge las novelas de piratas;
no sbélo P'orester signe ganando mucho diiiero con ellas, sino
gue la iiiisma autora de Rebeca ha adojitado el géilero en
Frenchman s Creek, historia de un pirata francés. Otro grupo
constituyen las novelas régionales: tentativas de subrayar la
difereiiciacidn entre los Estados, las ciudades, las familias, en
medio de la «.standardizacibii» ti)ncanieute americana. Gran
éxito ha tenido en este terreno la novela Ail that glitlers..., que
su autora, P~rancis Parkinson Keyes, titula l.a novela de Wdsh-
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ington, de la capital fédéral, donde pas6 los mejores anos de
su vida, cuando vivia afii su esposo, ex gobernador de New
Hampshire y senador por el indicado listado. Al éxito del vo-
luminoso libre contribuye la creencia de que se trata de una
ilovela de clave. Al grupo régional, dedicado a casos particu-
lares, pertenecen taiubién aquellas que estudian el enraizar
de los inniigrantes, conio, por ejeiuplo, el de una faniilia checa
en la Costa del Estado de Maine, en la novela Windswept, de
Mary Ellen Glasgow. (Se habra observado la preponderancia
de las escritoras en las novelas de pablico.)

Con el New Deal, de Roosevelt, y en niayor grade con la
guerra, parte de la literatura se acerca al reportaje, la propa-
ganda, la polltica, la actualidad. La tendencia de estas novelas
se adivina fdcilniente, si bien liay que reconocer que Heming-
way y Steinbeck la envuelven en un tono mas literario, sin
caer en el estilo periodistico. Otros, como Eric Kniglit, se ocu-
pan de la Gran Bretana-, la diferencia entre las clases sociales,
la esperanza de las reformas prometidas. Las transforniacio-
nes que ha introducido la guerra en la vida privada de los in-
gleses hall conferido celebridad a dos novelas: Mrs. Miniver,
de Jane Struthers, y Respectfully yours-Annie, de Sylvia
Brockway (otras dos e.seritoras), en que una cocinera relata a
su ama ausente, en su estilo peculiar, las pequenas miserias
de la nueva existencia, Afortunadamente, la guerra y la socio-
logia no lo absorben todo; asi que quedan todavia libros con
preocupaciones puramente artisticas. Ahora bien: no suelen
entrar en la lista de los best-sellers. de los libros de mayor venta.

CAJiLOS AIINICHES

(Viene de la pagina 40)

premiando al bueno y castigando al malvado, y cuidaba da
tal suerte la ejemplaridad del desenlace que al clasificarle en-
tre los autores de nielodrama, en lo que este género tiene de efi-
caz teatral y moralmente, se cumple uno de sus mejores elo-
gios. Como ejemplo de nielodrama popular ahi queda La cara
de wios, con iiiGsica de Chapi. En sus liltimos anos, el sainete-
ro grande, madrilenista, que a veces copié y a veces inventé su
Madrid de adopcién, calé mas hondo en su propio pensamiento y
volviendo al género que inicié con Las estrellas, compuso un
teatro hunioristico, de verdadero humor filoséfico y triste, pre-
cursor del grotesco italiano de los Gltimos tiempos, con Es mi
hontbre, La senorita de Trévelez y EIl hotnbrecillo, que agregan
un importante valor ideolégico y literario a su maestria de cons-
tructor. En esto no tuvo rival que le aventajase, y si por tra-
mar deniasiado sus obras y llevar a los actos expositivos una
accién excesiva se quedé pobre de inateriales en algunos de sus
Oltimos actos, siempre le salvé la gracia verbal, y en todas sus
obras, sin exeepciéii, acerté a que se compadecieran y ensam-
blaran niaravillosamente forma y contenido, y esta es acaso la
méaxima virtud del autor dramdtico verdadero.

Tal vemos entrar en la historia de nuestro teatro, cuando
se nos ha ido, a Carlos .Arniches, de gnien no hemos hecho ar-
ticulo necrolégico.

Una tarde triste del pasado abril dinios tierra a su cuerpo,
porgue unos meses antes se le habia muerto una hija... y él
quiso ir a buscarla.

Aniiches o la superacion del sainete

iViene de la paglna 39)

No cabe desconocer que muchos admiradores de Aniiches
—vy no digamos iiada de los que no lo seau—se resisten a creer
tanto. Pero la fénnula transaccional se puede hallar facilnien-
te en el campo donde se niueven a sus anchas los personajes

SYRA

GALERIAS DE ARTE

EXPOSICIONES permanentes

Teléfonos:

con I0s cuales presté Arniches humanidad al llamado «género
chico* y sucedaneos: EIl pobre Valbuena, El terrible Pérez, Sera-
fin el Pinturero, Don Quintin el amargao... ~Figurones...? Pro-
bableniente, s- Pero figurones con secreto. El pelele se basta
y sobra para divertir a cualquier piiblico, por inocente que sea.
A mas inocencia, mas regocijo, Pero el espectador o lector mas
malicioso, mas resabiado, mas exigente, si pone la mano sobre
el cartén o rebusca en el trapo del muneco, hallara un corazén
de fuerte e iiisospechable latido.

La Gltima obra de Joagiim Bodrlgo:
Concierio heroico”

(Vj$ne de fa pogino 25)

lograr una pagina de infinita belleza y gran emocién de tipo'
religio.so.

En la sorpresa constante que significa esta obra, falta la
del liltimo y «cuarto tiempo», porque ya se habia escrito una
marcha, desarrollada en forma de «Sonata»; se incrusté en ella
una «cadenza»; después vino el «scherzo»; mas tarde el «largo».
jQué vendria, para terminar? (Acaso Rodrigo lo hiciera «scher-
zando» de nuevo, o haciendo una nueva marcha? Pero para la
gloria de su héroe se imponia un «coral» con toda su grandeza
dramatica y exaltacién sonora; pero no un coral de tipo reli-
gioso; este caracter ya esta en el movimiento anterior, si no
humaiio, lleno de vigor y vida fl.sica que sacudiera al oyente de
un modo material con la caricia que el arte pone en el espiritu,
y éste es el fin del «Concierto heroico». que sirve para agotar
la capacidad de asombro del oyente y para alborozar a los que
siguen los jjasos de la musica espanola.

«El Concierto de Aranjuez», para guitarra y orquesta, sera
a lo largo del tiempo, mas o menos expresivo en la medida que
las gentes sean mas o menos sensibles y cultivadas; sera algo
asi como algunas de las obras de Mozart, sujetas a las altas y
bajas de la cultura y la sensibilidad de las generaciones que la
escuchan. «El Concierto lieroico», probablemente tendra siem-
pre un grado igual de estimacién en los oyentes de todos los
tiempos, en una Hnea paralela a esa horizontal que se ha
trazado para las sinfonias de Beethoven.

En la obra de Rodrigo, su Gltima produccién, no es, no
puede ser un patrén para el futuro; cualquier dia nos sorpren-
derd de nuevo con su originalidad, porque a su talento une el
genio, Gnico vehiculo para la innovacién. De él hay que espe-
rar, no ya el «mas» de lo aritmético, sino el «por» de lo geomé-
trico. Este «Concierto», que fué estrenado en Lisboa con éxito
apoteésico, se .sobrepasé en triunfo en la primera audicién de
Madrid, que estuvo a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida
por Pérez Casas, y de Leopoldo Querol como solista en el pia-
no. lléroes todos de la magnifica composicién del maestro es-
panol Joaquin Rodrigo.
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BANCO
DE LA PROPIEDAD

CAPITAL: 10.000.000 PTAS.
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DEDICADA EXCLUSIVAMENTE A COORDINAR LAS FUNCIONES
ADMINISTRAT!VAS DE LA RIQUEZAINMOBILIARIA, CON TODOS
LOS SERVICIOS BANCARIOS DE INTERES PARA LA MISMA

ADMINISTRACION DE FINCAS - ANTICIPOS SOBRE ALQUILERES - COMPRA
VENTA - ANTICRESIS - BANCa - VALORES - CUPONES - DEPOSITOS
CAJAS ALQUILER - CAJA DE AHORROS - CAMARA ACORAZADA
ASESORIA JURIDICA - ASESORIA TECNICA

CASA CENTRAL;

BARCELONA

SUCURSALES Gerona, 2 (Ronda de San Pedro)

MADRID, Plaia d« la Inde- A G ENCIA S:

endoncia, 5. VALLADOLID, BADALONA« CruRj 47. HOS>
anliago.89 Y 31. ZARAQOZA. PITALET DEL LLOBREGAT,
Plaaa José Antonio/> 13 Santa EulaUa, 91. TARRASA,

Galle dei Paaee, 7

1] CRANCAB ESP\NOLAS MAONIT>
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Productos
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Bolsitas de azul Ultramar «BRASSO»
Limpiamelales «<BRASSO» e Crema
para el calzado «<NUGGET» < En-
caustico para suelos y muebles «POLI-
FLOR» « Azul en polvo «CASTILLO»
Azules especiales para industrias.

BRASSO’\ Sociedad Anonima Espanola

Fabricas: en BILBAO -DEUSTO y LIMPIAS (Santander)
Oficinas; BILBAO - DEUSTO
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LTPPERHEIDE VGUZMAN s.a.

MUUUUBES tU :
LINGOTE DE COBRE EN TOOAS LAS CAUDADES = LINGOTE DE ESTANO DE 99 HASTA
99.8 »/,, DE PUREZA «REGULO DE ANIIMONIO DE 99  «NIKEI

TODA CIASE DE AIEACIONES METAIICAS EN UNGOTES, COMO BRONCES CORRIEN-
TES Y ESPECIAIES, LAION, AIPACA, CUPRO-NIKEI, COBRE fOSFOROSO, CUPRO-
MANGANESO, CUPRO-SILICIO, CUPRO-AIUMINIO «BRONCES AL PLOMO, Al ALUMI-
NIO, MANGANESO, NIKEI, ETC. « METAIES DE ANTIFRICCION « METAIES DE IMPRENTA
AIEACIONES DE ZINC PATENTADAS MARCA "ZAIMUC" SUSTITUTIVOS DEL LATON

ZINC REMEITED « ARSENICO . y

MINERALES DE COBRE, ESTANO, ANTIMONIO, NIKEI, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS, |
CENIZAS, ESCOBIILAS Y CHATARRAS DE TODA CIASE DE METAIES NO FERRICOS 1 ¢

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 «APARTADO 385 «BILBAO «TELEGRAMAS: ALEACIONES - TELEFONO 16945
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0X100 OE ZINC = SULFATO
OE ZINC « CLORUEO OE ZINC
EN FOLVO V fUNOIOO AMO
NlaCal « SULFATO OE SOSA
ANHIOEO (léciiicAintntt piirol
« SULFATO OE SOSA ANHIOEO
. IMFALPAELE « EEGALUM (p«r«
fuiidir «IVRiiiilo) « AEGENTA
lg~h<>u'p«r< 9<l*<niicde)
SALOOILE (clef*
minc) = SAL AMO
NIACO EN FOLVO < SAL
AMONIACO SUILIMAOO
To~ft eftios productos dnpoqi

poro «ntf~rgo inin«dioie.

UNION QUIMICN DEL NORTE DE E5PPNP SP.
S O C I E D A D B I L B A I N A AUfNOS AltfS 4 B | L BAO e tEIEFONO 17*10

DE MADERAS Y ALQUITRANES C T ARaFTa00 107

OEIEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA OE F. E. T. Y DE LAS J. 0. H. S.

12 "ilii rrli

“ (DinilISINCION OE SEIHAnORIOS Ir REUISTIIS

AFRICA - ESCORIAL - FLECHAS Y PELAYOS
FOTOS5 - HAZ - ION -JUVENTUD-LEGIONES
Y FALANGES - MARAVfUAS - MARCA
MAYO - MEDINA - PRIMER PLANO - RADIO
NACIONAL - SER - VERTICE - Y
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El mal tiempo es el aliado de
los enfriamientos. Debemos

combatirlos con INstantina

gue corta los resfriados vy

sus dolores.

Insfantina

( :>nsitlte cou su t.nvdiro
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