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EL SUELO DE EUROPA ALIMENTA A TODOS SUS PUEBLOS
Suficdencia en los recursos vilales, capacddad para 
vivir sin lulelas, energia espirituol y fuerza moteriol 
para resolver sus propios problemas. Todo ésto lo 

dd el suelo de Europa a sus pueblos.
Cada pueblo Europeo con su personolidad desta- 
cada, con su fisonomia peculior, loboiondo denlro 
de la gran fam ilia europea, hard que tenga 
V I D A  P R O P I A  l a  N U E V A  E U R O P A
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CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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POESIA Y POLÎTICA.
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SANIA Y G U E R R A  Pedro Mourlane Michelena.
PINTURA lïA L IA N A  DEL SIGLO XV.
COLON Y LA PO S T E R ID A D  C. Pérez Bustainante. 
LORD BYRON Y EL PRIOR
G IN EBRINO B O N N IV A R D  R. Lôpez Izquierdo.
GUARDIA DICL GENERALISIMO.
INAUGURACION DE LA EXPOvSICION 
N AC IO N A L D E  B E L L A S  A R T E S .
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CARLOS ARNICHES 
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P O E S I A  Y P O L I T I C A

M I L  A N O S  d e  u n  P U E B L O
l*or

J O S E  M A H I A  A E E A R O

Castillfi habîa confeccionado tainbién su^cipmü 
para la exportaoiôn. El Cid oeiipaba su cen­
tre, bien tirme sobre su caballo, mientras sus 

ojos se perdian, enérgicos y aquilinos, en un paisaje 
amarillo y  inonôtono. La leyenda de Kodrigo de \ i- 
var, poUtico y  soldado, co- 
rno oumple a una vida aca- 
bada, se habia hecho sus- 
fancia de su tierra, legen- 
dario galope del suelo mis- 
mo de Castilla. Los aconte- 
cim ientos de su vivir se 
conjugaban, al andar de los 
siglos, como arquetipicas 
modulaciones del aima cas- 
tellana. Toda la Castilla mé­
diéval, tradicional y  crea- 
dora, se diria representada 
por el ser y cl sentir del brio- 
so conquistador de Valen- 
cia, al que los brilles reful- 
gentes de la pocsia le alza- 
baii sobre paveses de ro- 
m ance.

Para los perezosos— jy 
liay tantes, ü ios mio!— b̂as- 
taba, pues, con estas enun- 
ciaciones indianas para agi- 
tar los estandartes de Cas­
tilla, lo mismo en controver- 
sia que en exaltaciôn apa- 
sionada. La explicaciôn de 
un pueblo por un hombre, 
en fuerza de ser vivaz y 
cainbiante, suele conducir 
casi siempre a que el hoin- 
bre-modelü sea sustituible.
Y este me atrevo a senalar con respecto a esta Cas­
tilla mia, que cumple por ahora sus mil anos, esos 
mil anos de hierro, octosUabo, cielo linqiio, tierras de 
pan llevar y fcrvorcs de numerado universo.

El conde Fernân Gonzalez levanta sobre un inile- 
nio su enérgico ademân de fundador y caudillo. Parc- 
ce que comenzamos a verle de cuerpo ent ero, con la 
Juz del amanecer castellano embridada en su jmno.

En una aurpra de campes antiguos, rios militares 
y  terres de frontera, el conde se alza como un pa­
ladin de la creaciôn popular y  nacional— ^revoluciona- 
ria diriamos hoy de aquella Castilla madura, entre 
trabajos y  batallas, para una misiôn trascendente,

unificadora y universali- 
zaua.

El conde Fernân Gonzâ- 
lez no es un banderizo ni un 
aventurero. Se nos présen­
ta como un capitân y  un po- 

^ w  tlA lF  litico, en la fusiôn de posibi-
bilidades de un pueblo ami i- 
cioso y  tenaz. Si es cierto 
que el viejo arrastre gôtico 
se iba frenando asimismo 
a través del conglomerado 
leonés, no os menos cierto 
que la coyuntura de Casti­
lla tuvo precisiôn de un 
hombre como Fernân Gon- 
zâlez para poder arrancar- 
se del ras de la tierra labran- 
tia y emprender un vuelo 
total.

Y a h o r a  se cu m p len  
mil anos de aquel aconte- 
cimiento. Del «pequeno rin- 
côn» que era la Castilla de 
entonces se levantô la plea- 
mar de nuestra Espaha, 
porque el numen de Casti­
lla era, ha sido y .seguirâ 
siendo la unidad. Y este 
es el secret O cpie hay que 
buscar p ara  cn tcn derla , 
por encima m ism o de los 

hombres <pie representen esta cotidiana y tenaz ta- 
rea de sonar la unidad para anudar los corazones. 
l ’ orejue en''esta dura bi'ega no hay esfuerzo baldio, y  
este es’ el niâgit o y  conluiidente ejcnijdo que nos ofre- 
eo el conde Fernân Gonzalez al mostrarnos los difici- 
les y extrahos caminos por los que a voces se la sir- 
ve, cuando el brazo estâ presto a ser ejecutor obedien- 
te del genio de un pueblo.

3
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ÜCIÜ NOBLE, ARTESANIA Y GUERRA
'o r

PEDHO MOURI.A.NE MICHEI.KNA

I talia, junio. Marsilio y Angelo Ainbrogini. Dieciséis anos 
mâs el primero que el segundo. Jardin toscano. Departen 
los dos sobre la teoria que llaman ôrfica del miinero y de la 

ubeHâ con los que la prosa corre en el enibeleso de si niisma 
coino un rio del Paraiso antes del pecado.  ̂nombres de letras, 
humanistas? ho uno y lo otro. Marsilio ha compuesto un De 
voluptate y ensena persuasivamente a conciliar las dos antigiie- 
dades, la gentil y la cristiana. Eas sienes le plateau y grandes 
cuitas han cansado su corazôn. El, con todo, guarda entero el 
lote de entusiasmo que recibiô en la cuna.

—■Este nuestro siglo—le dice a su interlocutor—es verdadera- 
inente la Edad de Oro, pues nos ha rescatado ciencias y artes 
que nuestros padres creyeron irréparable mente perdidas: la 
Gramâtica, la elocuencla, la poesia, la pintura, la escultura, la 
mûsica, los antiguos cantos de la lira de Orfeo. Eso, aqui, 
mientras en Aleniania han inventado en nuestros (lias la im- 
prenta y las tablas astronômicas gracias a las cuales calculare- 
.mos con mil o  con diez mil anos de antelaciôn los fenômenos 
celestes. Bajo los auspicios de la casa medicea se han hecho 
aqui versiones de los tesoros literarios de Grecia y de los pai- 
ses de Oriente para que esta grau ciudad los conozca y los goce. 

—Asi es—le responde Angelo.
—Manana—insiste Marsilio—leeremos unos escolios que hago 

a través de las Eneadas de Plotino a la doctrina de la belleza 
que esté palpitando estelarmente en el Fedro.

—Y  antes, y después, y siempre—interrumpe Angelo—en 
a Creaciôn, que es perfecta en todo: en la arquitectura de los 
astros en que los numéros se conciertan, en la diversidad de 
los seres, en el jardin, en la torre, eu el navio. No palpita me- 
nos en el amor, aimque la castidad triunfe del amor; la muerte, 
de la castidad; la gloria, de la muerte; el tiempo, de la gloria; 
la divinidad, del tiempo. Vivo el primer torneo, o sea Marsilio, 
la escaramuza aun ligera del amor con la castidad, el amor que 
conozco en mi y por mi y la castidad que no coiiozco sino por 
los Santos Padres.

—Solo la verdad—advierte Marsilio—vale nuis que la be­
lleza, que .si es incorruptible en si, se corrompe en la rosa, en 
la estrella y en la carne de la mujer amada. Y si no en la Bea- 
triz de la Comedia es porque Beatriz es orden sobrenatural, 
como se desprende de uno de los laudes del que la situô donde 
debia. «Entre la ûltima noche y el primer dia obra tan acabada 
no se viô ni se verâ.» Aqui, en Elorencia, encarnô la gracia, 
que, como dicen los teôlogos, se confiere in via, y ahora y eter- 
namente es la lumen gloriae que se confiere in patria, o -sea el 
paraiso. Sé que tu oficio te liga a la belleza màs que a la ver­
dad, y del mio no sé qué te diga. Menos mal en todo caso que 
discierno en la ironia socrâtica la modulaciôn que hace de la 
verdad un enigma y no un dilema sin vélos ni un dogma. Te des- 
cubriré un secreto si me lo recatas a los demâs, y es que en 
Plotino la sonrisa de Sôcrates se ha secado. En nuestro consis- 
torio mediceo se ha dialogado mucho sobre el arte de sonsa- 
car o partear conjeturas, y sobre el don que los griegos nos 
transmiten para que .se aprenda ensenaudo. Yo lie desmonta- 
do eu la Academia los resortes del juego socrâtico.

—Los de la malicia—ataja Marsilio— , que los del amor me 
estàn moviendo como a la fàbrica de los mundos. ^Te acuerdas 
del verso de Petrarca, «el aire, el agua y la tierra e.stAn llenos 
de amor?» Hoy, como entonces,

Ridono il prati e'il ciel se rasséréna

vivamos el dia, la hora, el minuto, que manana meditaremos 
la homilia de Crisô.stomo o los salmos del rey profeta. No t o

dos viven el instante como nosotros, pues que unos se cinen 
la armadura o saltan sobre el corcel o la carabela, y otros y 
otros van ajustando piedras en el arco civil o en la cupula, o 
.se aplican pacientemente en sus obradores a la ballesta, al pano 
de altar, a la daga o al camafeo. Otros hay también que pin- 
tan festines, cacerias, milagros, ceremonias de corte o batallas. 
Otros oraii, otros siegan la mies y cantan y otros simplemente 
burlan la caducidad del tiempo amando.

—Ilacen bien —asiente Marsilio—, y nuestro Eorenzo no 
platoniza como sabe y puede, porque el temor a envejecer le 
impide considerar la gran concordancia entre lo sunio y lo in- 
finio, entre la e.strella y el gusano. Canta para no gritar el carpe 
diem con que cierra el Triunfo de las ciialro estaciones.

.i voi non vale aver bellezza od oro. 
adunque in giovinezza 
conoceste il tesoro
che presto vi fia tolto da vicchiezza.

,;Giovinezza? Si; pero el carpe diem ignora todo mundo...
— Es que ti'i, Marsilio —replica Angelo—, aunque catôlico, 

créés en las sibilas y en los orâculos. Pides a la Creaciôn claves 
arcanas porque lias absorbido los venenos de Oriente al tra- 
ducir al falso Aeropagita, a Mercurio Trituîgisto, a Jâmblico, 
a Porfirio. a Proclo.

--P ero lie sostenido contra Averroes—responde el interpe- 
lado—el dogma de la resurrecciôn de la carne y me yergo a.si 
sobre las conciliaciones que resumo en la frase «Al Evangelio 
por las sendas platônicas». Lo que Pomponio I.,eto no hace en 
Ronia porque no puede, lo hago yo para vosotros. Yo también 
os enseno corne l'uom s'eterna, como el honibre aun antes de 
morir y de resucitar se hace eterno.

Ciiando callan los dos un minuto yerra en el aire un son de 
canipanas. Como en e.sta ciudad en otras de Italia, gentes con 
ocio noble departen asi. En los talleres los pintores pintan con 
el iiiismo desinterés con que Marsilio y Angelo dan al aire sus 
conceptos. Quieren aiiiar, saber, sobresalir y conciben las be- 
llezas como el niayor présente del cielo. Pero ellos no son hu- 
nianistas, sino artesanos, y aprenden ante todo con humildad 
su oficio y ganan con él su pan. El vSenor les retribuye con lar- 
gueza y les otorga a veces como trasunto de la perfecciôn divi- 
ua a la obra maestra.

Mientras Marsilio y .Angelo debaten en el jardin toscano y 
otros humanistas y letrados no menos patriciamente en Nâpo- 
les, en Eerrara o en Roma, esos pintores J acopo del Sallaio, el 
Pollaiolo, el Perugino y los demâs van dejando en sus tablas 
un conociniiento amoroso de seres y de coshs: grandes damas, 
senores, arcos de luz, escaUnatas, fondos de monte o de mar, 
jardines, caballos o halcones de cetreria abatiendo garzas 
reales.

Todo .sourie en este dia en que el aire, el agua y el cielo estâu 
llenos de amor. j Ah, si! Pero el Petrarca, que hizo ese verso, fla- 
gelô la dicha que nos corrompe, y en sus cantos a Cola di Rian- 
■1.0 supo reprender acerbaniente a la Italia dividida por las fac- 
ciones y ultrajada por los ejércitos extranjeros. Algo mâs que 
amor hay en este mundo, y el amor niisino gusta de ardides, 
cercos, asaltos, sorpresas y traiciones. Mientras Marsilio y An­
gelo .•Ainbrogini de]iarten. un adolescente juega en la ciudad. 
Es florentino, y dentro de unos anos escribirâ otro diâlogo, en 
el que dos de sus compatriotas hablan del arte de hacer la gue- 
rra y de ganarla. Nombre Jel adolescente, Nicolâs.
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C O L O N

Y LA

P O s T E R I D A D

F o r

C. PEREZ RUSTAMAN'I’E

Armas de Colôn

ANVERSO

IV I inguno de los grandes actores de la 
^  Historia ha sufrido tantos embates 

en su faina conio Cristôbal Colôn. 
Su vida, bastante diâfana, aparece en 
nuestros tiempos envuelta en las mayores 
nebulosidades.

Ocultô lo que suelen callar muchos 
hombres: la buinildad de su origen. De 
este hecho, tan frecuente, se han dedu- 
cido las niâs peregrinas consecuencias.
Torrentes de prosa dialéctica y enfebre- 

cida se derraman en uno y otro Continente para deiuostrar su 
origen italiano, catalân o gallego. I<os documentos se falsifican 
o se alteran sin rubor. Y por si esta fiera contienda resultara 
insuficiente, aparece la tesis judaica, reptante y sinuosa, que 
siempre aprovecha taies coyunturas para tejer la telarana de 
la duda. Colôn desciende de conversos espanoles einigrados a 
Italia, y los brotes de su judalsmo, patentes en su psicologia y 
en sus escritos, se advierten hasta en su firiua cabalistica, que 
forma un perfecto triàngulo, figura sagrada de los judios, para 
el pôrtico de las sinagogas, los vasos del vino sacramental y 
las tumbas.

Hasta aqui llegan los ûltimos seudoinvestigadores y seudo- 
ensaylstas. Ni Oviedo, ni Las Casas, ni Bernàldez, que le co- 
nocieron y trataron, tienen valor alguno para los nuevos Aris- 
tarcos. Como tampoco el propio testimonio del descubridor, 
ni sus disposicioues testamentarias, ni los terminantes y defi- 
nitivos documentos genoveses.

La originalidad de su proyecto también desaparece. Su 
cultura de lector de extractos y compendios es meuos que mé­
diocre y  la inspiraciôn del descubriniiento se debe a Toscane- 
lli. Incluso la seguridad con que actuô en los dias intermina­
bles de su primer viaje, la debe a un piloto de Huelva, Alonso 
Sânehez, que lo habia realizado con anterioridad, dejando sus 
papeles en poder de Colôn. Si la tripulaciôn rebelde y desnian- 
dada no regresa a Bspana es por la energla de Martin Alonso:

«^Agora partimos de la villa de Palos y ya vuesa merced 
se va enojando? Avante, senor, que Dios nos dard Victoria que 
descubramos tierra; que nunca Dios querrâ que con tal ver- 
güenza volvamos. Aforque vuesa merced a media docena

'.W

Retrato de Colôn. Autor anônimo

dellos, o échelos al mar, y si no se atreve, yo y mis hennanos 
barlovearemos sobre ellos y lo liaremos.*

Tampoco va a las Indias ni busca la ruta maritima del 
Oriente con runibo a Occidente; se conforma con alguna de 
las islas fabulosas de la Geografia médiéval, a pesar de que los 
documentos y la carta-pasaporte de los Reyes Catôlicos digan 
lo contrario: per maria oceana ad partes Indie.

Sus datos son errôneos, y si rechazan sus proyectos es por- 
que carecen de rigor cientifico. Desfallece, y gracias a fray J uan 
Pérez i^rosigue sus gestiones hasta culminarlas en las Capitu- 
laciones de Santa Fe, auténtico asalto de un- togrero a los dere- 
chos de la Corona.

Su Gobierno es opresor y tirdnico; su codiciar no tiene limi­
tes y su escasa pericia ndutica malogra sus ültrmas expediciones.

REVERSO

Honibre de formaciôn universitaria, cursa estudios en Pa- 
via. Su cultura es asombrosa: navegante, cosmôgrafo, cartô- 
grafo, escritor, hombre de ciencia, erudito... Incomprendido 
por la ignorancia de los teôlogos y consejeros de los Reyes Ca­
tôlicos, arrastra uiia vida misérable durante siete anos, en pura 
porfia, hasta que un gesto de la reina Isabel permite, con po- 
bres niedios, la realizaciôn de sus planes. Una tripulaciôn de 
nialhechores le amarga en su travesia, y la envidia de los cor- 
tesanos le persigue con sana hasta que le trae cargado de ca­
denas y le relega a una triste casucha de Valladolid, donde 
muere pobre y abandonado.

Intachable en su vida, y encargado de una inisiôn provi- 
dencial, merece los honores de la beatificaciôn como «enibaja- 
dor de Dios*, y un puesto en los altares como «evangelista del 
Océano».

CANTO

A través de tanta confusiôn disparatada, podemos penetrar 
con la luz clara y huniilde del cronista Andréas Berndldez, cura 
de Los Palacios, en cuya casa se aposentô en 1496: «En el nom­
bre de Dios Todopoderoso, ovo un honibre de tierra de Génova, 
mercader de libros de estampa, que trataba en esta tierra de

17
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Utia esœ na del “ Coluvibus” , de W ernes K o';, estreiiado en Francfort el pasado ano
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üocitmcnto con la firma de don Diego Golôn, hijo 
del Almirante

Andaluda, que llaniaban Cristôbal Colôu, hombre de inuy alto 
ingenio, siii saber muchas letras, inuy discrète en el arte de la 
Cosmografia, y en el repartir del mundo...» Y el Padre Las Ca­
sas, que le tratô y nianejô papeles intimos, traza una bella sem- 
blanza del almirante «en lo que pertenecia a su exterior perso- 
na y corporal disposiciôn*, que en nada se asemeja a la conoci- 
da, tradicional y eiiigmàtica silueta judaica: «Fué de alto cuer- 
po, mds que niediano, el rostro luengo y autbrizado; la nariz 
aguilena, los ojos garzos; la color blanca, que tiraba a rojo en- 
cendido; la barba y cabellos, cuando era nôzo, rubios, puesto 
que muy presto con los trabajos se le tornaron canos..., y re- 
presentaba en su persona y aspecto venerable persona de gran 
estado y autoridad y digna de toda reverencia*, retrato que 
coïncide con el de Oviedo, que tanibién le viô en Barcelona 
cuando regresb de su primer viaje.

F,n cuanto a su cultura, ningûn testimonio mds autorizado 
que el del propio descubridor: «Todo lo que hasta hoy se na- 
vega lie andado. Tracto e conversaclôn he tenido con gentes 
sablas, eclesidsticos y seglares, latinos y griegos, judios y mo- 
ros, y con muchos de otras sectas; a este mi deseo liallé a Nues- 
tro Senor muy propicio y hube dél para ello espiritu de inteli- 
gencia.

En la marineria me liizo abundoso, de astrologia me dib lo 
que abastaba, y ansi de geometria y aritmética, e ingenio en el 
dniina y manos para dibujar esta estera, y en ella las ciudades, 
rios y montanas, islas y puertos, todo en su propio sitio. En este 
tieuipo he ya visto y puesto estudio en ver todas escrituras, 
cosmografias, historias, crônicas y fiioso fia  y de otras 
artes...»

Ni visiones maravillosas ni arriesgada ignorancia. Una con- 
vicciôn firme nacida de sus estudios y de su experiencia nduti- 
ca, «de forma que me abriô Nuestro Senor el entendimiento con 
uiano palpable, a que era hacedero navegar de aqul a las In- 
dias y me abrasô la voluntad para la ejecuciôn dello, y con este 
fuego ville a Vuestras Altezas». Laobra de Colôn, pura y inagni- 
ficameiite huniana, es el triunfo génial de una voluntad de hierro.

18
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LOHÜ BVHÜN Y EL PHIOR GINEBHINO BO.NNIX ARD, 
PBISIONEROS lŒALES DE CIIIELO.N

t. 1 ,

La parte mâs intensa y sensible de toda la poemâtica de 
lord Byrôn reposa con fuerza realmente conmovedora 
en uno de los lugares mâs bellos de Suiza: el castillo 

de Chillôn, sobre una roca aislada a orillas del Léman. Cerca. 
la pequena villa de Montreux, hoy servidumbre de paso de 
todo el gran turismo internacional; a un lado, el macizo im- 
ponente del Mont Blanc, con su guardia dentada y n'gida de 
las agujas del Goûter de Argentiéres, de la Tour, del Midi; a 
la espalda, lejano, el macizo blan- 
co de la Yunfrau, y al fondo, en 
riente contraste con este paisaje 
de hielos y de eternidad, los co- 
Uados abiertos y verdeantes de 
Faucigny .suavizados aun mâs 
cuando, rodando por el Chablais' 
llega la agreste orografia alpina 
a banarse en el lago de Ginebra.
Cuando se entra en la fortaleza. 
con su solemne arquitectura, er- 
guido vigia del lago, Bastilla de 
Suiza, toda una larga teoria de 
aéreas estancias asoniadas a sus 
aguas quietas y de tenebrosas 
mazmorras a las que se llega por 
escaleras inquiétantes suavizadas 
por el paso largo del tiempo, nos 
hablan solamente—a través de la 
extrana hermenéutica insépara­
ble del cicerone tipico—-de cas- 
tigos y torturas terribles y, siem- 
pre, de un conseguido refinamien- 
to en la depurada sevicia de cru- 
dos tiempos a los que ilustra una 
copiosa historia de martirologio.
Antigua prisiôn de Estado fué 
conocido por todos los primitivos
reformistas. ïiene forma oblouga, cerrada, casi de navio; a 
estribor, las aguas calladas y frias del lago Lémar; a babor, la 
caricia suave de los tréboles y del césped fino sirviendo de 
base al agreste cataclismo alpino. Una compleja estructura 
de terres y de torreones es como el conjunto de jarcias de un 
gran navio; después, los alojamientos medievales, y abajo, sub- 
terrâneos escalofriantes, horcas, calabozos ennegrecidos, pi- 
lares de niadera requemada ix>r los bierros candentes del tor- 
mento en angustioso apinamiento de primitiva arquitectura, 
sin otra perspectiva que los sillares bùmedos y la visiôn trâ- 
gica de las tempestades lacustres aconietiendo furiosamente al 
baluarte. Tras de este draina de fâbrica secular, cuando el es- 
piritu angustiado por la contemjilaciôn espeluznante y el re­
late del draina requiere con urgencia el aire fresco de la su­
perficie; después del respirar contenido que al fin se amplia 
en un largo subterrâiieo con festôn de coluinnas bâsicas, he 
aqui que en el tronco deleznable de una de ellas apqrece gra- 
bado a puiita de punzôn, como un respire poético que consuela 
y reposa, el breve y claro nombre de lord Byrôu.

Ht.

l>or R. LOl’EZ IZQLIERDO

Fué, en efecto, el poeta de Londres a dar en Chillôn en medio 
de una crisis profunda, cuando la «respectability* britânica 
manoseaba y malparaba el insigne apellido tras de terribles 
sospechas por una inmoral conducta que nunca llegô a com- 
probarse. «Mi nombre, ilustre desde que mis antepasados ayu- 
daron a Guillermo el Normande a conquistar el Reino—se la- 
mentaba Byrôn desde aqui—, fué deshonrado. Comprendi en­
fonces que si lo que se murmuraba era cierto, yo era indigne de

Inglaterra; pero siendo falso, In- 
glaterra era indigna de mi. En- 

“ fonces me retiré».
La fibra ancentral de Byrôn, 

herida en lo vivo, se reniovia 
aliora dolorosamente, jiero siem- 
pre con un gesto de extraordina- 
ria dignidad. A Chillôn corres- 
pondiô la contemplaciôn de esta 
nueva tortura de los nuevos 
tiempos. '

Comienza el gran momento del 
Romanticisino, en el que han de 
florecer tantas aimas notables. 
En marcha ya— mediado el ano 
1816— , Jorge Gordon Byrôn re­
monta la corriente fabulosa del 
Rhin y se instala en Villa Dio- 
dati—la casa del Ancora— , a ori­
llas del Léman. Se muere alli de 
melancolia mientras en Londres 
cunden como .sinônimos del suyo 
los mâs perversos nombres de la 
Historia. Se le compara a He- 
liogâbalo y a Nerôn y se le tacha 
de igual inmoralidad que a En- 

ôorrf Hyrô» rique V III . Separado de Ana
Isabel Milbanke, su esposa, y de 

su liija Ada, busca el necesario refugio espiritual en la convi- 
vencia con Shelley. El poeta librepensador y disolirto reposa 
a la sazôn su aima acompanado de su mujer. Maria Ollstone- 
craft, creadora extraordinaria del «Frankensteit*, dama tan 
bella como inquiéta, y sus ojos hechos al trepidar de Londres 
y a las polvaredas de sus propagandas ateistas eu Oxford, va- 
gan ahora dulcemente por las blancas lejanias de la gigantesca 
orografia de los Alpes. J untos los très, sureau la dulce quietud 
del lago ginebriuo. La reacciôn inmediata en el atormentado- 
esplritu de Byrôn es tanto como el tercer canto del «Childe 
Harold’s Pilgrimage*, lleno de fragantes calidades.

Cambia después a Shelley por Hobhouse, mâs maduro, mâs 
probo, y con él sube a las montahas de Berna. Observa y es- 
cribe y surge eutouces el «Manfredo» al profundo estilo de 
Goethe. Pero de todo el helvético paisaje, lo que déjà mâs 
huella en su aima es el fuerte y lugubre castillo de Chillôn. 
Sobrecogido aün por la excesiva visiôn de su vasto y complejo- 
recinto, su capacidad impresiva le proporciona ahora una sen- 
saciôn que.le durarâ el resto de la vida. El producto inmediato
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y

Castillo de Chülôn

de esa inquiétante iinaginaciôn excepcional es el «Prisoner of 
Chillon», asombrosa intuiciôn de lo que siglos atrâs habia sido 
uua tragedia real. TCs la historia misma de Boniiivard, prior de 
San Victor en Ginebra, que por orden del duque reinante de 
Saboya, en pleno siglo xvi, penuaneciô seis anos prisionero en 
la fortaleza. Ora en las «oubliettes», impresionanteniente oscu- 
ras y apartadas donde el aislaïuiento tnâs absoluto sobre el 
suelo erizado de plias se bace infiiiito e insufrible. Por veces, 
en el sôtano amplio donde estd el agujero estrecho por el que  ̂
rlgidos, se deslizan los cadâveres liasta las aguas profundas 
del lago,

Byron habia reflejado hasta la toina del castillo por tierra y 
por agua y aun la liberaciôn del prior protestante, que a pe- 
sar del largo tormeiito viviô todavia cinco bistros y casô dos 
veces. Pero Byrôn prefiriô atonnentarse tau s61o con la auiar' 
gura de una vida de preso que a fin de cuentas era la que él 
vivia entonces. Preso de sus propios sentiniientos y de una 
sociedad cruel y de todo punto intransigente con el poeta. 
prisionero de Chillôn fué, pues, él inisino. Dejô de serlo a poco, 
cuando impresionado todavia por lo que concibiera—intuiciôn 
pura de la veridica historia de Bonuivard que él no couocia— , 
buyô con su melancolia y su nostalgia de todas las brumas in- 
glesas a la méridional Venecia. Sustituyô alli las atenciones 
prodigadas a sus antiguos ainigos por otras nids vivas y perma­
nentes fundadas en la radiante belleza de Teresa Guiccioli. 
Su encuentro definitivo con ella en la campaùa riente de Rd- 
vena le hizo olvidar de moniento su desventura.

Imego fué soldado en Cefalonia por defender una indepen-

dencia que patriôticamente apenas le incumbia. Universal- 
mente considerada en cambio su canipana, fue un gesto in­
comparable. Pero Missolonghi, con sus pantanos y sus hirien- 
tes disensiones poco adecuadas a una bipersensibilidad casi 
enfermiza, se bace realmente insoportable. Tomar a los turcos 
la fortaleza de Eepanto es quizd nids duro que sufrir suave- 
mente la evocaciôn histôrica—por trdgica que ésta sea—en el 
«dolce far niente» de Chillôn. Désisté y muere. Grecia, agrade- 
cida, guardô su corazôn en una cajita de plata labrada con in- 
tenciôn permanente, sobre el mausoleo que Missolonghi eri- 
giô a «su Ubertador». Tan sôlo horas. El pôstumo homenaje 
pleno de delicadeza durô el tiempo que la preciosa viscera 
tardô en ser robada del fûnebre lugar. Un acto de sensibilidad 
exqui.sita o quizd tan sôlo un vulgar latrocinio. Después, In- 
glaterra le negô en principio un rincôn en el rincôn de West­
minster. Byrôn, prisionero eterno de Chillôn—la impresiôn 
niayor allegada a su enorme capacidad sensitiva— , reposô 
por ùltimo en Hucknall, la iglesia enyedrada de Newstead 
Abbey.

Al fin, la tuniba era de dimensiones considérables y dig- 
na de tau alta personalidad de las letras y del mundo como 
encerraba. Y en todo caso no obligaba al poeta desaparecido, 
en la eterna siesta del misterio mortal, a un enfrentamiento 
enojoso con aquella sociedad intransigente—la misma de cual- 
quier tiempo inglés—que, como al descuido, pero al fin tdcita- 
mente, habia precipitado u ûltimo aliento con un refinamiento 
nada vulgar.

Esta vez, Byrôn, se habia retifado de verdad.
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A (ÎIIARDIA MORA EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE
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Vemos aquî la Guardia iVlora Irente a la afiiada melancolia 
de los Jardines de) Generalüe. Tal guardia para taies jar­
dines. Y en su Palacio, lleno de ensuenos moros, la 
firme e iiiquebraiitable serenidad espanola de nuestro jele
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Tiene la Guardia Mora de nuestro Caudillo un 
cncanto décorative y guerrero. Con sus caballos 
de cascos azules y musicales; sus ensenas colon- 
nescas y sus jinetes de capas blancas y turbantes 
que eumarcan rostros tostados por cien soles... 
Cuando se abren delantero paso en las ciudades, 
a la llegada de Franco, caracoleantes y firmes 
sobre sus silias, un temblor emocional corre por 
el publico que atesta aceras y ventanas. Caen las 
flores sobre el irote gallardo de sus caballos y un 
«alalâ» de triunfo haer galopar e! curazon ine.jor 
templado. l*asa sobre las rabezas de la gente un 
aire colonial y anda en las roina** una dnlzura me- 
tropolitana. El auto del Caudillo no se liace esperar.

Ayuntamiento de Madrid



E X P O S I C I O N  

N  A  C: I O  N  A  L 

D  E B E L. L A  S A  R T E S

'*f " Tl

r

y

%

i:i. JEl-l-. DEL HSTa JH) ha HONKADÜ CON SL PRliSENClA LA APER’l URA DE LA EXPOSICIÙN NACIONAl 
DE BEI.I AS AKTES EN EL PALACIO DEL RETIRO. CON SU ESPOSA, V ACOMPASADO POR EL MINISTRO 
SECRETARIO Dht. P\RTIDD, KL DE EDUCACK^N NACIONAL EL DIRECTOR GENERAL DK BELLAS ARTKS 
V UN NUMKROSO GRUPO DK AUTORIDADES, JERARQUlAS Y MIEMBROS DEL CUERPO DIPLOMÀTICO. 
Visrro KL CaUDILIO l ON I>ETENIMIENT0 TODAS las SALAS DEL CERTAMEN. '‘VERTICE" DEDICARA 
LA ATENCIÙN NKCESARIA A ESTA MAGNIFICA MUESTRA DE LA CONTINUIDAD EN LA OBRA ARTlSTICA 
KSPANOLA sC)LO liUKRKNR» DKSTACAR AHORA LA IMPORTANCIA DE ESTA EXPOSICION, A LA QUE 
Kl DRAMATICO IRANŒ ACrPUAL DEL MUNDO. ALEJANDO A LOS PUEBLOS DE TAN BELLAS Y KTERNAS 
DI SCI PLI NAS KSI E I M AS.  LF DA UN A V F U D A D E K C A T K G O R I A UNI VERSAL
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LA LILTIMA ÜBRA DE JUAIJLIIN HÜDIIIGÜ
" E L  ( ' Ü N C I E U T U  H E H O I C Ü "

Por A^T()^lo de: las  he:has

La tierra donde la niûsi- 
ca crece, parece sufrir 
sequia desde hace al- 

gunos anos. Cuaiido se di­
rige la vista al ancho pano­
rama musical de todos los 
paises, vemos que los altos 
ârboles tienen senalado en 
su tronco fechas que y a van 
siendo lejanas y  que ùnica- 
mente dentro de la marca 
espanola los hay con luime- 
ros recientes.

jA  qué es debido esto?
La respuesta séria ténia de 
larga meditaciôn y estudio.
Posiblemente, los paises de 
mâs tradiciôn laiiguidecen 
por el peso de ésta sobre las 
mentes y la inspiraciôn de 
la gente nueva. Porque en 
el terreno de la pura inven- 
ciôn de sonoridades, se ha 
llegado a limites que no se 
pueden sobrepasar; va el 
oido humano marcô su
meta con una gran concesiôn de buena voluntad y mejor de- 
seo. Seguir adelante séria despenarse en el abismo, en un abis- 
mo que para el arte no puede existir.

Algunos compositores bail iniciado su viaje de vuelta. y, na- 
turalmente, dirigen sus pasos hacia cimas que en el arte de las 
sonoridades tienen nombres propios. Mas lie aqui que el pro- 
blenia ya no està en sobrepasar la labor del genio, continuando 
por cauces mâs amplios lo que vive en sus partituras. sino en 
buscar réplicas bien construidas que con pequenas variantes 
revelen nuestro moniento actual, éste en que son escritas. jPo- 
bre idéal, que es précise adoptar cuando se atraviesan éixicas 
de sequia! El caso de la mûsica espanola no es éste, precisa- 
niente, porque poco o nada como tradiciôn pesa sobre nos- 
otros, y nuestros compositores tienen una libertad de movi- 
inieiitos que se les niegan a los de otros paises abrumados de 
historia.

Entre los mûsicos jôvenes espanoles, destaca con recia per- 
sonalidad y originalidad auténticas J oaquin Rodrigo, que des- 
pués de una labor preparatoria del mayor interés—en ella se 
adiv'inan obras de gran vuelo— , se nos présenta un dia con su 
♦Concierto de Aranjuez» para guitarra y orquesta; intento di- 
ficil de lograr porque nadie se liabia atrevido a enfrentar el 
instruuiento nacional con la potente \’oz del conjunto orques- 
tal. Tiene la guitarra una voz deiuasiado delicada y niios 
acentos excesivameiite tiernos para que el fiel de la balanza 
esté equilibrado. Bocheriiii la uniô con el «Cuartetq de arco*, 
en condiciôn de armônico relleno imitando la funciôn que al 
clave de aquellos tiempos le estaba coufiado. Después, lo que 
han liecho nuestros nnisicos Albéniz, Granados, balla y 1 u- 
rina ha sido llevarla al piano o a la orquesta. Es decir, pensar 
en la guitarra, en una lejania llena de no.stalgias, ]>ara incrus- 
tar su voz en e.stos modernos instrumentos dotados de poten- 
cia y recursos. La conversaciôn idéal concertada entre la gui­
tarra y la orquesta es Rodrigo el primero que la inicia, paru 
conseguir del instrumento espanol, que ha vivido siempre en 
los brazos del pueblo, la evocaeiôn de una época y un ambiente 
que es algo a.si como una dama aristocrâtica ve.stida de maja y 
pintada por Goya. Las formulas empleadas |)ara este «Con- 
cierto» .son las que rigen para el género; lo que habia que des- 
cubrir era el equilibrio sonoro que lo hiciera po.sible. y éste lo 
halla nue.stro conqmsitor a finos golpes de cincel con suavida- 
des de Benvenuto.

Ya tiene Joaquin Rodrigo, en «El concierto de Aranjuez», el 
resumen de su obra anterior; equilibrio y delicadeza han lle­
gado aqui a la cima; ahora le faltaba la producciôn de gran 
aliento, de gran carâcter sinfônico, que viene con «El concierto

heroico» para convencernos 
del talento de su autor y de 
la savia fecunda de que estâ 
dotada la im'isica espanola. 
Xo creamos en hechos ais- 
lados, no creamos tampoco 
que el arte, como la cultura, 
se producen espontânea- 
mente; .son consecuencias 
de muchas circunstancias y 
de largos periodos de ela- 
boraciôn: pero su idea, ésta 
si que es reciente, y bien de 
nuestros dias, porque en la 
obra musical se condensa 
la gran gesta de nuestra ju- 
ventnd en la cruzada de 
salvaciôn de Espana.

Musicalniente se plantea 
un serio problema: jcômo 
conciliar el «Concierto»; este 
género intermedio entre la 
♦Sonata» y la «Sinfonia», con 
lo heroico? Dificil desde lue- 
go, porque de ello no existe 
precedente. Cuando a la 

mûsica se ha llevado lo «heroico», se ha hecho en formas mâs 
aniplias que la escolâstica marcada para el «Concierto» y que 
es una de las mâs puras, abstractas, decorativas y también 
tradicionales e inconmovibles de la mûsica.

Por otra parte, hay una dimension que se queda muy por 
bajo de 16 que parece exigir el carâcter de lo «heroico». y, sin 
embargo, todas estas cuestiones que se plantea uno «a priori» 
desaparecen ante la primera audiciôn de la obra, donde uno 
.se da cuenta que el calific„tivo es imprescindible, porque de 
ahi arranca lo mâs esencial y bâsico de esta pâgina orquestal 
que no solo admite, .sino que pide, un piano tratado en rrgor 
de solista.

El piano y la orquesta son dos potencias que se iniran cara 
a cara, se buscan los ojos para el diâlogo y anibos lanzan al 
espacio su mensaje con voces diferenciadas y cuando llega el 
caso unidas en la misma aspiraciôn.

jHay un programa para los cuatro tiempos del «Concierto 
heroico»? Es posible que si, pero no se puede a,segurar, porque 
el mûsico se réfugia en eSe sentido romântico que la mûsica 
del pasado siglo ha dotado a lo heroico. En los titulos de cada 
uno de los tiempos no hay un subtitnlo o conientario que pre- 
juzgue y defina su contenido; por tanto, no hay programa; 
cada uno puede interpretar y sentirlo a su antojo; pero en la 
ab.stfaceiôn de la inû.sica existe algo concreto que forzosa- 
mente tiene que unir la imaginaoiôn de todos para hallar una 
intenciôn fuera del tôpico, pero latente hacia un fin y un 
propô.sito.

El piano es el héroe; la orquesta es un ejército que recibe 
el aliento del .solista y combate también geiierosamentte por 
una noble causa. El «allegro» inicial es nuncio de Victoria, 
fuerte arrancada entre alegres toques y paso firme de cuadra- 
do ritmo. En el «scherzo*, delicada fantasia del «trio», hay nos- 
talgia familiar de un paisaje y «le un hogar. h,! héroe, para 
serio, sabe lo que i)ier<ie, y cuando médita y valora sn vida pa- 
.sada, y cuando conoce el peligro que le acecha y va a él deci- 
dido v con firme convicciôn, su heroicidad es mayor porque en 
ningûn caso se puede confundir con la locura o la pasiôn mo- 
mentâneas.

i:i «tercer tieinpo» del «Concierto heroico» esta dotado de 
un carâcter litûrgico, donde una melodia de gran nobleza 
canta lentamente, con acento solemne. la gloria del liéroe, y 
•si .se aparta nn poco de los dos «])rimcros tiempos», en cuanto a 
sonoridad. no a.si en el carâcter, la unidad de .seiitimiento no 
varia; lo cambiante es lu luz jjor momento y circunstancias. 
ICI inismo es])iritu envuelve toda la obra; ])cro aqui la mirada 
se vuelve hacia dentro, para llevar el espiritu hacia lo alto y

fConfinOo en la pàgina 71)
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BBi.TBANn M ases. L a  v i a x t i l t n

La obra pictorica de l'ederico Beltrân Massés plantea una 
espinosa cuestiôn de medios y fines que es interesaiite 
dilucidar. Ya se sabe que el cuadro es el resultado con- 

vencional y efcctista del equilibrio o desequilibrio. segiiii los 
casos, que las cualidades y las ineptitudes del pintor ocasio- 
nan en el piano previo deî trabajo artîstico, determinando la 
localizadôn y el ângulo del punto de vista. El pintor elige 
aquel cainino que incluso sus propios defectos le abren—al 
prohibirle los rumbos de otras preferencias posibles—y que la 
virtud ha de oricntar. La particular y unilatéral posiciôn psi- 
colôgica y estética del artista représenta y a a priori una ex­
clusion rôtunda de aqucllas sugerencias plâsticas que el tema 
le ofrece, pero que el pintor ha abandonado para consagrarse 
por conipleto al aspecto que <lecide su elecciôn. El asuJito—es- 
tinuilo externo se hace tema, es decir, reaeciôn personal que 
inforinarâ y complet arâ la obra de arte en un sentido univoco. 
Tal vez no sca la inspiraciôn otra cosa sino el momento en que 
un ingredicnte extrano a la concieneia. pero captado por esta 
—bien surgido en el mundo exterior de los sentidos, bien en 
el àmbito de la introspecciôn . se convierte en sustancia te- 
mâtica v, por lo tanto, en fuerza que impulsa a la realizaeiôn 
del cuadro.

La cualidad y el acierto fundamentales del pintor deberàn 
consistir en la consolidaeiôn eficaz sobre el cuadro de estos 
valores parciales de la elecciôn. Dado que el instante inicial 
del cuadro—cl de la selecciôn o descubrimiento de lo temdti- 
co en un asunto o en una sérié de asuntos- -rige la necesidad 
de predileccidn, la unilateralidad. es précise que el cuadro, pro- 
ducto convencional de esta eonveiieiôn previa que es el punto 
de vista, no provoque en el observador la sensaciôn de lo fic- 
ticio c inacabado, El poder sua.sorio de una obra pictôrica, el

potencial de los factores por los que obliga a aceptar al contemplador lo arbitrario y convencional que contiene, radica simpleniente 
en una sinte.sis, Lo contrario de una sintesis, que desdena lo accesorio en beneficio de lo esencial -lo contrario de una formula—, es
una receta. , i 4.

El recurso o receta no es el imitarse a si niismo, no es la «manera». El proverbial «renovarse o monr» no reza con las artes. n a j 
ciertamente inflexioiies, infracciones y evolucioiies de la linea tipica de un artista, de su estilo. Hay hasta verdaderas dnvolucio- 
nes». A’ muchos pintores Iran acreditado en las obras que inveutaron al final de su vida una especie de protesta contra las tenden- 
cias a las que habian obedecido en tiempo anterior. Pero esta apoteosis final o autorrebeldia a las puertas de la muerte no sigmfica 
coiitradiccion En rigor, repiten contra si mismos a liltima hora una actitud de disconformidad idéntica a la que les llev6 a irri-

- - ’ - - - — -------,ia ; :— ...... ;A.. g,i jos afios postreros
un carâcter, el

tarse cuaiido jôvenes frente al clima estético en el que ,se ejercitaban. Esta paradôjica inclinaciôn aparece en los 
v es el agônico destello que alumbra v presagia el trasmundo. Semejante crisis espiritual acusa la continuidad de 
perdurable alieuto subversive del genio, etc,: pero no sirve de argumento contra el e,stilo siempre igual de un artista en toda su obra 
V en el transcurso de la edad. Morir jiara renovarse es, en catnbio, un buen lema para el pintor. Asi niurieron, por ejemplo, en su 
cabeza todos aquellos provectos de los que han prcscindido sus manos al llevar a cabo en el cuadro una sola de las normas po-

Eederico Heltrân Massés no es un pintor de receta. Su estilo es una sucesiôn de formulas; pero no un .sistema de pactes claudi- 
cantes entre la técnica y el problema. Un fallo en el uso de las réglas del pintar—de la técnica—engendra una forzosa renuncia 
del arti.sta a los itinerarios e.stéticos que su defecto le veda. Cuando un pintor sabe adaptar y perfeccionar aquel orden de creacion

Durancampr, Im  perdiz S18QUEI-LA. Bodegdn
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s DE r i N T Ü R A
Por MICA El- MOYA IIUERTAS

0

À

plâstica cuya solvencia sea suficiente para disfrazar, y aun su- 
bliinar, ese defecto, hallarâ el estilo que es siempre un sinto- 
ina. Cuando un pintor es plenamente derrotado por el lastre 
de un defecto y vuelve reiterada y abusivaniente sobre él, en- 
tonces puede decirse que ha cai'do en desgracia, que se réfugia 
en la enfermedad, que se ha amanerado. que practica con acen- 
to desproporcionado y anômalo un «ismo».

ha Exposiciôn dé Beltrân Massés révéla el caudal de la 
pincelada erudita, la riqueza fastuosa del colorido, la particu- 
lar novedad en la construcciôn de algunas coniposiciones. Se 
trata de un gran pintor espaùol, trinfante en los salones del, 
éxito. I-a Dama del sombrero verde, el Retrato del diplomàtico 
Artero y la Mujer con mantilla son très hallazgos de concepto 
y de modulaciôn del volumen. Y'a dijimos por qué no era Bel­
trân un pintor «literario*. Ahora basta con apuntar que no 
recurre a recetas y, sobre todo, a recetas fâciles. Acerca de la 
atmôsfera parisina qixe rodea a Beltrân y de la que Beltrân ha 
sabido rodearse, escribiô Federico Garcia Sanchiz una crônica 
admirable y exacta. cuyo titulo es harto elocuente: El divo 
de la pintura.

l.OS BODECONISTAS

Serra Sisquella y Iturancamps ensavan las extralimitaciones de la naturaleza inuerta. Cada 
cual signe un métcdo diferenciable de les dos restantes, pero que coïncide cen elles en una de- 
liberada liberacién del cotidiano marco que poseen las cosas en el cuadro de genero. \ o veo très 
intentes de superacién de la hortaliza, del vaso de vino y de la chuleta sangrante. Los pintores 
catalanes se han propuesto algo mâs que una simple excitacién del apetito digna de annomzar 
con el que reüne en torno a la mesa a los seùores invitados. No se trata de cuadros apentivos 
aptes para el decoro del ccmedor. Durancanips pinta a la maravilla y como quiere—porque pue­
de—las carnes, el cristal v el pescado. l ’ero consigne efectos de altura simbôlica en la composi- 
ciôn y de profûndidad en la perspectiva que para nada se relacionan con el modo usual y vulgar 
de los bodegonistas de pimiento v pastel de liebre. Durancanips no trae al cuadro el botm de una 
incursién en la huerta v en el mercado con objeto de complacerse y de satisfacernos con un es- 
caparate plâstico de peces v verduras. Lo que hace Durancanips—heredero colorista del tenebris- 
mo espanol—es presentar en dos zonas de luz y sombra, respectivamente. las cosas que le dan 
pretexto para una valoracién de color y de términos y para una ordenaciôn perfecta de todo el 
repertorio natural. Durancanips es un clâsico a sabiendas, como Serra es un romântico y Sisque­
lla un barroco. Durancanips. pintor de condiciones realniente excepcionales. procura ver el ma- 
tiz V  sisteniatizar con magistral sentido el conjunto de los caractères sensibles. For su nioclo de 
atribuir el accidente a lo sustancial—este reflejo de plata del cuchillo al cuchillo nusiiio—logra 
définir con nitidez de pincel absoluta cada eleiiiento del cuadro. Y tanto por causa de esta habi- 
lidad exenta de plsgio. cuanto por el orden que imprime a la entera composiciôn. merece el apc- 
lativo de clâsico. Sabe ver y sabe ordenar. Es un pintor extraordinano que rebasa con niuclio
el nivel medio de la pintura espanola actual. . , , ,

Sicquella es barroco. En contraposiciôn a csa perdiz sucinta y sohtana que ha pintado Dii- 
rancanips cuando el ave rinde su iiltinio suspiro, el bodegôn favorito de Sisquella comprende 
una suma de hechos pictôricos independientes que se recomponen y se solidanzan en la unani- 
niidad dinâmica del barroco. El bodegôn de Sisquella es una catarata premeditada de impresio- 
nante reluiubrôn. La manera de iuiaginar la anéedota redimiéndola de su 
apariencia banal y la razôn plâstica que rompe en el cuapro los iiiolde*

ConfInÜQ en la pûgino 70)
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LITE RATURA Y A RTE EN EL EXTRANJERO
Por ANDRES REVES7,

^''Ik niultipHcan los ensayos dedicados a 
Balzac cou motivo del primer cente- 
nario de La Comedia Humana. Con 

Balzac pasa algo parecido que con lyope 
de Vega: que no es autor de una novela 
que se destaque por encima de las de- 
mas. Flaubert lo es de Madame Bovary o 
La Educacién Sentimental', Stendhal, de 
Rojo y Hegro, o si se prefiere, La Cartu- 
ja de Par ma. ,:Pero que novela deberia- 
inos mencionar como obra maestra de 
Balzac? lia  escrito muclio y pocas perso- 
nas han leido sus obras complétas. Con 
.Stendhal es mâs fâcil: basta en rigor con ha- 
ber leido dos obras suyas. De Balzac hay que -
leerlo todo, o casi todo. Un cada p.igina surge al- 
go imprevisto. Novelas cortas, algo apartadas, como B'morato
Beatriz, no desinerecen al lado de Le père Goriot. E.sta 
es la novela que suele ser citada como la mds caracteristica y 
la mejor del «Xapoleôn del género». .Somos muchos, segura- 
mente, los que no nos atreveriamos a emitir juicio.

Mucho menos conocida es Kl primo Pons', sin embargo, no 
la consideramos inferior a la otra. O el César Birotteau. O Las 
ilusiones perdidas. No sé si de.sde el punto de vista estrictamen- 
te estético pertenece a las mejores obras del gran novelista. Se 
le pneden encontrar reparos; se la podrâ tachar de folletinesca.
Pero no .siempre debemos mostrarnos friamente objetivos: hay 
momentos en que nue.stras predilecciones tienen derecho a ma- 
nifestarse por encima de làs consideraciones puramente lite- 
rarias y artisticas. Pues bien- Las ilusiones perdidas es «nuestra» 
novela: la de los literatos y periodistas, de los jôvenes que 11e- 
gan a la capital con la ilusiôn de conquistarla, y que luego, bajo 
la fuerza de las circunstancias, se transforman en siervos de la 
Prensa, de la tarea cotidiana sin arte y ya sin ilusiones. Es la 
novela de las actrioes, las entretenidas, companeras de la bohe- 
mia de las Letras. Es la novela de los ainbiciosos, cuya audacia 
juvenil encanta a Balzac, a pesar de sus defectos e incluso a pe- 
sar de sus vicios. Venios en él siempre una fuerte inclinaciôn 
hacia los Rastignac, los Rubempré, en los cuales ve la realiza- 
ciôn de sus propios.ensueùos de juventud, que s61o en el terre- 
no literario llegaron a realizarse plenamente, Y sus héroes am- 
biciosos no avanzan solos hacia la meta, sino acompanados por 
niujeres superiores cuya devociôn les allana el rudo ca- 
mino.

Decimos que hay algo folletinesco en Balzac. Varios capitules 
suyos—peor escritos, desde luego—se encuentran en los Miste- 
rios de Paris. Pero no debemos olvidar que actuaba en una so- 
ciedad radicalmente transformada por las etapas revoluciofta- 
rias y por el inconmensurable triunfo del mayor ambicioso de 
los siglos: Bonaparte. Folletinesca—o romântica en el sentido 
de los extremos—es la escena en que hucien de Rubempré 
tiene que escribir una can- 
cion bdquica al lado del ca- 
dâver de su amante. Y esa 
otra en que la sirvienta de 
la muerta tiene que buscar 1
en el bulevar los veinte 
francos que necesita el am­
bicioso fracasado para re- 
gresar, a pie, a su provincia.
Romanticismo, y de la peor 
especie. ])odrdn decir los 
critieos objetivos. pero co­
mo el folletinista es en esa 
ocasion un arti.sta incom­
parable, sabe conferir a la 
pesadilla vivo carâcter hu- 
mano y transformar a mu- 
necos românticos en ])erso- 
nalidades individualizadas 
e inolvidables. El genio sal- 
va los bâches de buen gus- 
to y los excesos de la inia- 
ginacion.

2 8
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La vasta empresa de Balzac fué repetida, en 

una escala niuy inferior, por Emilio Zola, 
y en nuestros dias por varios autores de 
los que los franceses llaman «roman-fleu­
ve». El intento es .siempre pre.sentar las 
diversas facetas de la sociedad, de riva- 
lizar con el registro civil. Ya antes de la 
guerra anterior, Romain Rolland habia 
presentado los diez tomos (si bien poco 

volumino.sos) de su Jean-Christophe. Lue­
go. después del Armisticio, Roger Martin 

du Gard recomenzô el experiniento con 
i>  Les Thibaut, que le valieron finalmente el 

Premio N6bel de Literatura. Siguen Jules 
■J , Romains, con Les hommes de bonne volonté',

-- Georges Duhamel, con Vie et aventures de Salavin
y La Chronique des Pasquier, Jacques de Lacretelle, 

con Les Hauts-Ponts, menos conocido que los anterio- 
res. La influencia de Ilonorato de Balzac no ha desaparecido 
nunca, y hasta podemos notarla en los excesos romanescos de 
la novela de aventura, cuyo auge habia sido predicho por 
Jacques Rivière. Balzac, aunque no influya directaniente en 
tal o cual obra, es el creador de la novela contemporânea, por 
haber ensanchado considerablemente sus ténias, asi como In 
edad de los personajes que podian intervenir en el terreno del 
amor. La novela es hoy un género que.no tiene limites, ni pue- 
de ser definido. Biografia, autobiografia, recuerdos, descubri- 
mientos cientificos, todo es novelable. En su libro Paradoja 
sobre la novela, Kléber Haedens escribe con razôn que «los en­
sayos de Montaigne, obra maestra de la novela autobiogrâfica, 
tienen un valor humano mucln'.simo mâs grande que las oscu- 
ras complicaciones de Zola». «Le roman échappe a toutes les 
régies d‘ un genre», afinna Gide. Novela es la obra de Proust, 
de Giraudoux, de Alain-Fournier, a pesar de ser la antitesis de 
la novela perfectaniente compuesta Madame Bovary. Novelas 
son Tristam Shandy, Viaje sentimental, Pantagruel, La Isla de 
los Pingüinos. Es el mâs libre de todos los géneros.

La novela es al par el género predilecto. El ser humano ne­
cesita cuentos desde la nihez hasta la muerte, necesita «ficciôn», 
l)alabra (fiction) que dan los anglosajones a la novela, novela 
corta y cuento. En 1941, de las diez mil y ])ico de obras publi- 
cadas en los E.stados Unidos. mil seteeientas pertenecian a la 
clase de «fiction» En .segundo lugar vienen los libros para ni- 
nos, y en tercer lugar, obras de .sociologia y economia. Continua 
el sistema de costosa publicidad acerca de los libros califica- 
dos de «best-seller», que mâs se venden. a veces .solo durante 
unas senianas, otras veces por mâs de un ano. El «best-seller* 
no es .siempre— mejor dicho, raras veces lo es—la obra mâs 
perfecta, sino la que mayor lu'imero de compradores encuen-

tra, sea por el nombre del 
autor, sea por el titulo, el 
contenido, la publicidad o 
cualciuier circunstancia for- 
tuita. Como el lector nor- 
teamericano es mâs bien 
in,genuo y de una juvenil 
curiosidad. el «best-seller» 
alimenta de tirada con el 
sistema de la bola de nie- 
ve. Lo fué. liace va varios

N .

bistros, Los cabulleros las 
prejieren rubias, titulo liâ- 
bil y afortunado, estilo a 
la vez iiigenuo. picaro e 
impertinente. Mâs cerca <le 
e.stos dias encoiitranios la 
novela <le aventuras, a tra­
cés de mares y continentes. 
.'tnlhonv .idverse, predece- 
.sor. ha.sta cierto punto, de 
las actuales novelas de mâs 
de mil pâginas.
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L os grandes modistos, Continuandu su 
labor ereadora, |>resentan para el vera- 
no encantadoras y juvéniles ctileccio- 
nes. Xrajes de iiociie de as|)ecto ro 
mânlico <}ue evocan liellezas lânguîdas 
del lm|îerio..., komliros descuLiertos, 
laldas am|)]ias, detalles im(>revistos. 
M od  a muy femenina y llena de encanto

Sj *

r*K.

w
t9A h v2;?j

*?'r
J-rift

i / ?
i ' A . -  *-

4 SI
‘M

\ y  J  " <  'H
iàrH

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



A  i

t e '

U  '

¥■ T V '  i

I u A 'V D iD O K  D >  «K l. rm m m o u m l  ■ a a r f s i . u i a *  A F A > a C B ii  a M  a > i c  r t  p O i H . i m  a i .k m A.'*

y-1

I

V.“ ' ofc» r«*- “

V

i
U- i

“ ÎJ

- î ' .

Se lia estrenado recienteroente ra  M unich, en cl cM uocbener Volkallieater» 
(Teatro del Pueblo), la cooiedia de l^loreto E l Jesdém  crm  e t  detdrm . £»ta 
representacidn, «|ue el pûblicu y la criiira haii a ro ^ d o  con i^ual éxito, viene a 
aumarae a otras que de nueairo teatr» clâ<icu ^  >-stin realisando de^de Kace 
algunos an os en territorio del Reich E t deeù^m corn e t  d e$dén , ohra ciimbre 
de Moretu, que con  algunaa variante> \ uumLrt-s diferentes ha recorridu loe 
teatroe de Europe desde que vu autor, inapirâudoae ^n Lm ven ga d ora  d e l<u 
m ujerea , de Lope, la ofreciû al pûblii'O <'»|>aPol, apari’i^ abora en Alemania 
con el titulo de D on a  JH ana. En el cBurgtbeater* de Viena ae liabia repre* 
nentado ya anteriormente esta obra Iraducida pur Scbreyvugel La nueva 
traducciÛD se debe al ya consagradu en vorsiones e|â»icas e>-panola)>. O r. Hans 
SchlegeJ. La direccidn del cVolLstheater» de Munich ha «-uidado Je la presen- 
taciûu y se ha couseguido un aceitsdo conjnntu de inlerpretariûn. d< curadn, 
bailablos y luüsica, capaz de llevar al piiblico germano roii la niayor aiiten- 
tirid.id posible esta muestra de uno de los mâs aguJos iiigi ni'm espanoles-
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Vîtinfio ciel cîne. Mccaiicc» tebuln»»; fal>ulo«»  ̂ Jo de »ue-
fioe< iDOcierna faraai iabrica Je suci'ioe, labcrinto. . I-»l cinc...

El cîne, vekîculo Je coatumbrea... Su univeraalîJaJ le convier- 
Le en el mis autil y eficaz eiemento Je (>rof>aganJa. Su autileza 
ea uno Je loa eleinentoa Je mayor atracclôn — Je mayor y mia 
(>oJeroaa atracci6n—«Jue reiine. Porcjue no tiene el aello ni 

el rulJo Je otroa meJioa Je t>ro|}a|(anJa.

I laLlamoa Je la rsni|>loneria Jel llamaJo *eine eapanol» y reJoeiJo a {ero- 
eea ea|>anolaJea. H e acjui unai cuatro banJiJoa, una mujer «Jue lc>» ayuJa. ..

^eato» |>atibularioa( eaaltacicin Je iina f>ai>Jercla Irai^ca. ain aal, ait» juato 
s ain (gracia... O  eata utra barbariJaJ, barbariJaJ Je faca y niantilla.
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POR EL CINE 

UUE

TODOS S O N A M Ü S

No hay caHân de mas largo 
alcance que este pacifico 
insirumento complicado: la 
ràm ara cinemaiogràfica.,.

LO principal que nos falta... Lo principal que nos falta es 
un cabal entendimiento del cine a la espanola, en una 
limpia medida que equidiste de la increible rainploneria 

—ese falso «cine espanol* por cuva implacable critica se nos 
vejara hasta el extremo opuesto de nuestra sana intenciôn— 
y de esa ridicula altura del cine exôgeno—el cine de jazz, de 
whisky a todas horas, donde indefectiblemente la nienor eru- 
diciôn reconoce el patrôn extranjero...

Y  no es tan pequeno el argumento como su enunciaciôn 
râpida y breve—periodistica—supone. Pues supone—en reali- 
dad—nada menos que las dos maneras defectuosas de entender 
Espana que el decurso de nuestra Historia ofrece, y es perfec- 
tamente natural que en sintesis tan amplia se encierre el cine. 
las maneras de entender el cine. Y no es tan pequeno el argu­
mento porque desemboca nada menos que en este otro—gran­
de, normativo—, que consiste en afirmar que un entendimien­
to cabal del cine no puede ser otro que aquel que incida en las 
Uneas fundamentales—arquitectura total— que corresponde!! a 
las verdades fundamentales de Espana.

No tendremos, pues, un gran cine nacional hasta tanto no 
nos apliquemos todos—con igual fervor y mayor decision en 
los llamados a decidir— a entenderlo como una empresa na­
cional. Nada nos ayudaria tanto como pensar en un ejeniplo 
cercano y certero, Italia, donde los defectos podian ser los niis- 
!nos, iguales los lastres.

Porque lo nacional es una palabra hern!Osa, cuyq uso digno 
ha rescatado la sangre— ûnico patrôn oro de la Historia— , el 
decir que el cine es empresa nacional obliga a explicarse. Obli- 
ga a explicarse para todos. Y  tomando este «todos» como prin- 
cipio, gritar primero la vieja verdad de que el cine es arma de 
un solo filo— cuando se maneja por la eu!punadura— , y arma 
de doŝ —uno impregnado del !nâs râpido y eficaz veneno— 
cuando alguien se entretiene en manejarlo por la hoja. Porque 
el celuloide corta como el acero. Y porque corta como el acero 
y porque es arma vendremos a parar en que no puede estar mâs 
que en unas manos, mientras a otras habrâ que someterlas a 
rigurosa desinfecciôn. Y  Dios no quiere que a otras les quepa 
destino peor...

El cine— como todo aquello que al venir al mundo pasa 
inadvertido y sôlo se echa a ver cuando ya adulte—ha crecido 
en salvaje libertad. El que en su principio fuera un «ingenioso 
mecanismo* nublô hasta hace muy poco la sencilla réflexion de 
que aquel mecanismo de fria, ingeniosa textura !novia un mun­
do de sonibras con influencia atroz—-hoy, la !nayor—sobre el 
mundo de carne y hueso. Y  asi, de pronto, nos encontra!uos 
con que el cine era el !nejor excipiente ideolôgico de propagan- 
da que hasta aqui alumbrara. Y  casi inmediatanmnte se vino en 
encontrarle su sello inquiétante, perturbador: lo sutil. Porque 
esta sutileza del cine, esto de que el cine pase y entre sin la 
trompeta brutal de otros niedios e instru!nentos de propangan- 
da sôlo vino a descubrirse cuando una generaciôn intoxicada 
llegô a pensar, vestir, sonar—y, lo peor, vivir— co!uo en el cine 
se hacia. Tanipoco nos es de.sconocida la fuente de esa sutileza. 
ciertamente, ni su sello.

Asi, nos estân de !uâs estas verdades abstractas, antes de 
enfrentarse con el mundo concreto de una industria y de un 
arte, cuyo afianzaniiento, sosiego y continuidad proclamamos 
empresa nacional, espanola. Ello nos llevarâ a ver el cine un 
poco n!âs alld de nuestras narices, un jioco !nds allà de todo ese 
mundo—câscara—exterior del cine, lo suficientemente suges- 
tivo como para inipedir y casi prohibir una visita a sus entraiïas. 

Pero son sus entranas las que nos interesan. Para verlas.

For
D. FERNANDEZ BARREIRA

pasenios un puente levadizo, sobre un foso de agua negra—tin­
ta publicitaria— , peligrosa. Veremos en seguida que no estor- 
ban aquellas abstractas verdades, sino que, por el contrario. 
expUcan ese general desconcierto sobre lo que nos falta, sobre 
lo que se nos escapa de una reaUzaciôn, correcta o génial, lo 
que sigue faltando después del rato co!nplacido.

Veremos, en fin, cômo todos los menudos problemas se or- 
denan. Cômo es una perfecta necedad, por ejemplo, quejarse 
de la falta de argunientos idôneos y si una verdad patente ver 
que en el primer paso—el argumento—ya empieza a notarse 
la falta de ese entendi!nie!ito total del cine, porque de un modo 
casi general la historia que se va a hacer cine pocas veces de- 
jarâ de estar inçursa en aquella ramploneria que denunciâba- 
mos al principio, o en la esnobistica corriente que inmediata- 
mente explicâbanios como tau perjudicial y crasa. Dificil serâ 
que cualquier circunstancia ajena al valor real de taies liisto- 
rias haya dejado de influir en su elecciôn también, y ese mismo 
desvio nos vendrâ a encontrar después en los miles coni pUcados 
pasillos del cine.

Y es porque el cine, a!nigos, todavia no es e!npresa nacio­
nal. Connenza a serlo, si, y comienza a serlo con la dignidad y 
el e!üpaque que perseguinios. Pero el edificio es coniplicado; 
tiene demasiadas puertas que guardar. Por cualquiera de ellas 
se desUza, cautamente, el error, o el ene!uigo. El cdlculo !uez- 
quino. PU falso prestigio que explotar. I,a conmdidad. I„o fâcil.

Todo, porque este mundo fabuloso del cine creciô salvaje 
y hbre, como la !nejor criatura rusouiana. Y sôlo cuando adul- 
to echamos de ver su crecimiento y su potencia. Los anos son 
siglos en el cine. Como compeusaciôn de que los siglos seau nii- 
nutos, cuando ya el cine ha verificado su ûltinia transfornia- 
ciôn y es una historia huniana, servida por so!nbras sobre el 
blanco lienzo.

.é
/

Nos resisUmos a ereer que haya mozo espaüol que sea capaz de estar otibierlo bajo techa- 
do y al lado de una mujer. Dudamos también de la itidumentaria. ffste is el polo opues^ 
toi es lo que se entie/ule por tcomedia modernat. el otro polo del falso dns espaAot
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(^'uando uiia tarde triste del pa- 
sado nies de abril, bajo un cie- 

“ lo duro y ca liente, de acero 
brunido, ni soleado ni Iluvioso, dinios 
tierra al cuerpo de Carlos Arniches 
porque se le habia volado por la boca 
la mariposa del aima, el nombre del 
famoso autor dramdtico y su obra to­
tal entraron para siempre en la historia 
de nuestro teatro.

Le lloramos companeros, adniirado- 
res, amigos y discipulos. y no es un

r articulo de adioses necrolôgieos lo que 
intenta nuestra pluma ahora cuando el 
duelo empieza a dejar de ser reciente 
y comienza a la vez a tenderse en el 
tiempo la perspectiv'a de su arte. Cuan­
do la niuerte acaba la obra, queremos 
decir que la termina o detiene, no que 

f acabe cou ella, en un balance casi de-
finitivo que no excluye révision de 
cuentas mds lejanas—a i posteri l ’ar- 
dua sentema dicen los italianos—; nos- 
otros quisiéramos fijar, siquier sea mo- 
mentaneamente, la significacion, la 

trascendencia y la ensenanza de la labor escéniea de Car­
los Arniches. Surgiô en el aiio de 1888, y es un fin del 
ochocientos que se proyecta hasta nuestros dias. Se trata de 
un teatro hasta cierto punto realista -no naturali.sta— , que 
viene a roniper y detener en h^spana el l'iltimo romautici.smo, a 
ratos génial, pero trasnochado, de don José ICchegaray. Con 
todo, le quedan todavia rezagos. Nuestro teatro empezaba en- 
tonces a renov'arse principalmente con très autores que ya en­
traron para siempre en nuestra historia. Uno se asomaba al 
teatro universal, y cultivaba a la vez el teatro de ideas y el p.si- 
colôgico, a la nianera modernisima de los franceses, y renova- 
ba, por la frescura de la invenciôn que vestia de limpia y espa- 
nolisinia prosa, la Commedia del arte, la sdtira, los juguetes de 
Shakespeare y las far.sas de Moliere. Iba de.sde Machiavelli, pa- 
sando por Heaumarchais, hasta si mismo, con un vigoro.so re- 
lieve de ])er.sonalidad pro]na. Otros, que en verdad eran dos 
—autores en pareja inolvidable—, trajeron el elemento pinto- 
resco y lumino.so, con un .sentimentalismo de copia y un aroma 
de jazmines y claveles, de su tierra andaluza, y enriquecieron de 
color nuestra escena. Carlos Arniches, levantino arraigado en 
Madrid, toni6 el camino de lo popular, y capté y enriqueciô de 
fantasia el ambiente madrileno, ,sin excluir, de cuando en cuan­
do, alguna otra pincelada régional. Kmpezô con obras en un 
ucto. y se le clasificô en seguida, algunos le siguen clasificando 
aûn, entre los mds grandes cultivadores exclusivos del .sainete 
nacional. l’ero, ^cudl es la verdadera acepciôn del sainete? La 
voz sainete, diminutivo de sain, que quiere decir grosura de 
animal, grasa de la sardina que se usa como aceite, era ténni- 
110 de cetreria y de cocina, tuétano que se daba al halcôn, sal- 
sa que hacia mds apetitosos los manjares avivdndoles aroma y

4Ü

sabor, cosa grata y sazonada, y con tal criterio y en un sentido 
traslaticio en el siglo xvii, todo lo que contribuia a amenizar, 
a hacer mds pintoresco y picante el espectdculo teatral, se 11a- 
iné también sainete. Sin embargo, hallô pronto su niolde exac- 
to y ya no fué un nombre genérico para aplicarlo por igual al 
baile, la jdcara, la mogiganga y todos los fines de fiesta. Su ca- 
racteristica era la pintura del ambiente, la carencia de asunto 
pro])ia:nente dicho, la presentaciôn de tipos caracteristicos y la 
brevedad, nunca mds de un acto, del episodio escénico. Asi no 
da lo mismo un entremés de Cervantes que un sainete de don 
Raniôn de la Cruz del siglo xvni, que es cuando se afinna di­
cho género teatral con su denominacién exclusiva. Pero ya. 
don Ramôn de la Cruz no es el niodelo del género actual. Nues­
tros sainete, ajnbiente y filosofia popular, nacié del llamado 
género chico, o, mejor, nacié con él, cuando éste, alld por el 
ano de i86q, en el teatro del Recreo de la Plor, y después en el 
de Variedades, volvia por los fueros de un arte nacional para 
oponerse al inflnjo italianizante del viejo zarzuelén, y pasé en 
1874 al teatro de Apolo, que se llamô hasta su demolicién «la 
catedral del género chico». Con el sainete .se echô el teatro a la 
calle, saliendo del cojiflicto familiar que los autores, olvidados 
de la pluralidad escéniea de nuestros clâsicos, rcsolvian ence- 
rrados en el eterno gabinete con puerta al foro y dos latérales. 
La creacién de la fantasia quiso hacerse delicia de los ojos y ob- 
servacién de la realidad verdadera: no ya pintar casos, sino des- 
cribir ambientes; no ya cantar héroes, sino historiar costum- 
bres, y corrié por la ciudad, de la urbe al suburbio y del subur- 
bio al burgo, y del burgo a la gleba. urbano y municipal antes, 
rural y campesino después, en una ansia loca de color y de aire 
libre. Claro es que de este sainete procédé, y sainetero es, en 
tal sentido, el autor de El santo de la Isidra, El pobre Valbue- 
na, La fiesta de San Anton, Las estrellas y Alma de Dios. Pero 
aun en estas obras en un acto, ya agrandé el género, hizo mds 
amplia y mds enredada la anéedota sencilla, y llevé j)or fin su.s 
tipos, y fué el primero, a la obra en très actes, de donde na­
cié e.sa comedia, y a veces draina, con salsa de sainete, que cul- 
tivaron muchos autores, hasta hoy, y ninguno con el acierto 
y la gracia de su inventor. Arniches funda un género. Pero he- 
mos dicho a veces draina, y como asi es la verdad, hemos de 
convenir en que Arniches resucité y niejoré el draina popular. 
Si quisiéramos buscarle parigual en su época y en otros teatros, 
tendrianios que acordarnos del napolitano Salvatore IH Gia- 
coino, eso si, iiiucho menos gracio.so y mucho menos fecundo. 
Arniches cultivé hasta el draina régional y comprimido, con 
niiisica, y alii estdn los inodelos de Doloretes y El puiiao de ra­
sas, y lireseiité conflictos pojiulares y seiicillos. jia.siones sim­
ples. sin complicaciones p.sicolégicas, sentiiuientos y seiisacio- 
nes al alcance de todos, el miedo, el amor, los celos, la valentia, 
110 como casos, .sino generalizando, tal como los .sieiite el pue- 
blo, y todo ello adobado con .situaciones de seguro efecto tea­
tral y con un impondérable gracejo en el lenguajc, que no 11a- 
manios inimitable porque el pueblo acabé por imitar a veces 
su gracia pintoresca. Con un grau sentido moral, como conve- 
nia a su auditorio preferido, se arrogaba el autor atributos de 
provideiH'ia y hacia justicia di.stributiva entre sus personajes.

iConfmûo en (a pagina 7t)
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EL ALMA DE LA LITURGIA
HEME aqui a on buen amdgo mio que Ilega haMândome con 

aire despectivo de dos neocatôlicos pagados de la belleza de 
la forma, de loe idtos extemos, del esplendor de Ifus solem- 

nidades religiosas. No se necesdtaba ser lûioe para darse cuenta 
de que. en cderto medo, querla protester contra las tendencias 
que, desde haoe unoe lustras, existen en la Iglesia catdlica hacia 
una penovaci6n y vivemcia mâs fervorosa ded sentimiento litûr- 
gico; aunque, en realidadi, a pesar de su grain cultura, no tenfa 
ona idoa clara de lo qpie ea la liturgia, Y me do dî6  a entender 
en ulteriores explicaciones. Llamaba neocatôbcos a dos que. en 
materia religiosa, ponein toda su atencidn en el corte o en el plie- 
gue de una casulla, en la gracia de una melodia, en el sonddo de 
una campana, en el ritmo de un verso, en ed otden de una pro- 
œsidn, o en otras menudencias de esta clase. Y, naturalmiente.

IL̂
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su espiritu recto y Clarividente se rebelaba contra una concepciôn 
tan p rêch a  y superficial de la r^gidn. Y, en cierto modo, ténia 
razôn; ténia rasén para anatemaitinar a los que. siguiendo la 
linea trazada por Chateaadndand en las disertaciones apclogéticas 
de su “ Genio del cristianismo” , no descubren en el cristianismo 
mâs que esta solenmnddad externa y combaitiente, semejantes, se- 
gûn la imagen de Huysnmans, a los zànganos de las oolmenas, in- 
caipaces de descubrir en las flores el' néctair esoondido que produce 
la miel.

En lo que elles no estarân conformes es en que se les Ilame 
neocatôlicos. Precisamfênte lo que impugnan es la vuedta a tiem- 
pos lejanos, en que, segûn ellos. todas las formas del Culto eran 
mAs belLas y mis élégantes; en que todb, cantos, fônnulas, rites, 
omamentos y simbolos, estaba inspirado por una fina sensibill- 
dad estética. Hay que convenir que si su programa se reduce a 
este, peca, por lo nsenos, de inccmpleto. Pâciimente podrian 11e- 
varnos a una teligiàn fonnalista y sensualista, o bien a un epi- 
cureismo religiosa Creo que la censura de mi amigo conbra este 
presiunte neocatolicismo estaba insxârada por un oelo un tanto 
amaigo; quaero, sin emibargo, apirovecharla 'para desenganar a 
algunos que tal vez piensan como él, dandoles una idea algo mis 
précisa y compléta de lo que es la liturgda, de lo que en ella hay 
de esencial, y de lo que es auxiliar y accesorio.

La liturgia et vida

La liturgia tiene un aima. Viendo el culte oficial de la Igle- 
sia no se puede deedr que se reduzca al con junte de sfmibolos, 
cantos y actes por medio de los ouales la Iglesia présenta sus 
homenajes a Dios. Esto séria redudr la liturgia a una pura ex- 
terioridad; haoer de ella algo semejante a lo que es la étiqueta 
en el trato social. Pero asi oenno la étiqueta séria algo vacio y 
hasta odioso ai no estuviese inspirada por un mutuo respete o 
por un sentimiento intimo de benevolenda, dé la misma nranera, 
esos actes por los cuales cultivamos las relaciones de amistad y 
füiacidn que nos unen a Dios, deben procéder del fondo del aima 
para que tengan algûn valor religioeo. Y este anhelo interior, jun- 
tamente con las formas en que ae majiifiesta, es lo que se llama 
la sagrada liturgia.

La liturgia. por lo tante, es vida por su origen; pero lo es 
tambiin por sa finaiidad. Sus dos fines principales son: por una 
parte, reooger &. vibraciôn material de un mundo inoonsciente, 
animarla con ei soplo de la vida racional y hacer de todo a Dias
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una ofrenda que se m'uiltipHque y se prolongue al unisono con las 
vibraoiones de la naturaleza, y por otra, reproducir la vida ^  
Criste en el hombre, sembrar en el mundo los gérmenes de la 
gracia, pireporar el campo de loe espîritus p&ra las alegrlas de 
la mlstica gernûnaciôn y recoger los frutos divines de la santi- 
dad. Asi lo entendla el Papa Pio X al escribiT estas palatoas de 
una enciclioa, que fué el impuiso del gran renacimaento litùrgico 
del siglo X X  : “ Siendo nuestro deseo miâs vivo que el verdadeiro 
espiritu cristiano reflorezca ervtre los fioles, serâ neoesario pra- 
veer. ante todo, a  la santidad y dignidiad' del templo, en qw  ks 
cristianos se reûnen precisamente para buscar este espiritu en 
su fuente primera e indispensable; a saber: la ^i^cipaciôn ac­
tiva en los misterdos sacrosantos y la oraciôn pûblica y solemne 
de la Iglesiai.” t , ■ i

Es decir, que el cristiano ha de ir a  buscar su vida «spiritual 
en el misai, en el rituad y en el breviario, los très Hbros litûrgi- 
008 por excelencia, oarrespondientes a cada una de las très par­
tes en que se divide la liturgia: Idturg^ de la Misa, litijrgpa de 
los iSacramentos y liturgia de la oraciôni y  la alabanza. La pri­
mera es. desde luego, la mâs importante: la Misa es el eje de 
toda la liturgia, el centra auguste de todos los sacraiwntos, 
por los cuales se nos ccmunica la virtud de la redenciôn; el 
abismo mdsterioso del que salta la fuente de todas las gracias, la 
prolongacién y multiplicacidn de la presenda de Dios hecho 
hoinbre, la cifra de la vida y  el amor, la gloria de la Iglesia, cl 
simbolo profonde y el foco active de su unidad. y el memorial 
de todas las mairavillas de un ENos bondadoso y misericordioso, 
segûn canta la lituraja con' palabras del Salmista. Y rodeando 
a la misa de cada dm esté todo ese oenjunte de fiestas, ca n ^ , 
oraciones, rites y conniemoraciones, que forman el aifio Htûr^co, 
ordeiiado ipor la Iglesia a través de los agios, para que, vivida 
intensa, consciente y amorosamente por el cristianismo, le àrva 
para unirle a Criste y confonnarle con El, segûn la expredôn de 
San Pablo, por medio de sue imsterios. Si la Iglesia renueva 
cada ano su juvenftud es, sin duda, por esa visita que Criste le 
haoe por medio .del ciclo litûrgico. Cada aûo le vu'clve a  vqr niûo 
en el ])esebre, ayunando en lo 'alto del monte, ofredéndcae colga- 
do en la cruz, reeucitando del sepulcro, fundando su Iglesia y 
estuibleciendo los Sacramentos, remontàndose a  la dlesbra ded Pa- 
dre y enviando al Espiritu 'Sante a loa hombres; y en la partici- 
paciôn de los sentlmlentoe de 'Criete en sus misterios se enouen- 
tra el secrete de la fecundddad espiritual y del acreoentamiento 
de la vida divina. Por eso la liturgia es, ante todo, algo vital, en- 
tranable y profunda.
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Por FRAY JUSTO FEREZ DE URBEL

La liturgia es verdad _ _ _
Peira la liturgia tiene ademàs un contenido dogmâtico. Tante 

como para alabar a Dios o para «miiunicaT la vida divina^ la 
Iglesia la institwyû para formar, ensenar e irrstruir a  sus hijos. 
Lex orandi, lex orvdemU, decia ya un Papa de los primeros siglos. 
En ella se encuentra todo el depôsdte de la revelaciôn, mâs a«n 
de lo que esté obligado a saber un cristiano: verdad^ del dog- 
n » , principios morales, proposiciones teolégicas, la h is to ^  pro- 
videncial del généra humano, la vida y las palabras de Criste, las 
iiir.Viag de los grandes hérœs de la fe y, unidos a  sus nombres, 
los episedios mâs importantes de la historia cristiana. Un pen- 
samiente ca-pital inspirû el tejido belllaimo de las Misas cuares- 
males: el de ptroparar a  los catecûmenos ■para recibir d  bantismo 
erk la noche de la Fiesta de Pascua. La liturgia de la Cuaresma 
€3 toda ella una catequesis que se prolonga luego a través de los 
domingos de Pascua y Pentecostés. A mediados del sigdo li hacia 
ya resaitar el apologista ■San Justino este carâcter formativo 
de las reundones litûrgicas: “ El dia ded sol—dioe>—todos los que 
habitan las ciudades y loe campos se reûnen en un misoM Ju- 
gar, y en cuante el tâempo k  permite, se leen las memorias de

(Conffnûo tn ia pdÿ^na 71)
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blés de Europa. Eri cl conviven, convenientemente separadoa, i>oi  ̂
que no todos los animales congenian, habitantes de la estepa pon 
el avestrus africano, con el Kandu del Sur de Am érica, la cek>ra, 
âa j ir a fa  y  ctros que requieren, para convivir a gusto, praderas 
de césped verde.

En este parque tâene el venado un bosque en m iniatura. Los 
monos habitan un joego de rocaa enanas por las cuales pneden 
trapar. Los antilopes necesitan agua, campo, àrboles altos que den 
mueba sombra y  bajo  los cuales puedan permanecer imnôviles, 
hora tras bora, sin mâs que hacer que rumiar.

E l bûfaio de a g ^  de la  India tiene sus fosas de fango. Los 
mismos blsontej han sido instalados con todo confort. Los èlefan- 
tes indios y  africanos gozan de una àbs<duta libertad. Sdlo una 
zanja les sépara de sus visitantes. Tienen espacio baetante para 
pasear y  d isfru tar a  sus anchas. Y  en el mismo parque de Hella- 
brunn se han celebrado warios nacünientos de elefantitos.

L a  obra dcl hombre se cmnfpleta en Heliabrunn con los privile- 
gios que otorga la NaturaHeza. Por el parque se desliza un afluen- 
te del rlo Iser. Y  asl, en sus hûmedas m ârgenes, viven a gusto to- 
da clase de aves : pelicanos, garzas, cigüenas, gansos saWajes...

T al vez estas aves, caseramente aclim atadas en las orillas hû­
medas del afluente del Iser y  que nunca han estrenado sus alas, 
pudieran explicar, con su inarticulado lenguaje, una lecciûn a los 
que creen que forzosamente las ala.s han de dar siempre a su p<- 
seedor ncstalgia de alturas.
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A r b o l  delicia m ia:
higuera cenicienta y  regalada 
por quien es cada dia 
m âs dulce y  alegrada 
lui boca en el estio resecada.

T û ,  que el fruto  |>equeno
me briiidas en las ram as extendidas, 
y  el tronco por que sueno 
trep ar y  d ar batidas 
a las brevas m is  a lla s  y  escogidas;

tù. que la h o ja  verde
das anchurosa al ruisenor de plata.

•V y  al ratôn que la  muerde, 
y  recibes la  nata 
y  la fresa m enuda y  escarlata.

ahora con sosiego
he de estar unos meses a tu lado, 
y  he de a lternar el riego 
con el verso cantado. 
a tu claro  linaje dedicado.

t n  la  fresca m anana,
cuando orea la brisa, es conveniente 
sobre la  h ierba enana 
recostarse indolente 
y  escuchar el m urm urio de la fuente;

y  sin m irar el suelo.
atento sôlo a la  lim pieza pura 
del transparente cielo, 
contem plar la  herm osura 
del àguila que pasa p>or la altura.

P e ro  en la bochornosa
calm a y  en el rigor del inediodia, 
(dônde sino en la undosa 
placidez de tu um bria 
y  cerca de la ja rra  de agua fria,

con un llbro en la mano
de Lu is de Leôn, el preferido;
sorbiendo el aire sano,
y  en sa lvo  del ardido
sol entre las m ontahas encendido?

B IE N  Q D E  E S  V IV JIl C A D A  O N O  SEGIU RO D E B A J O  
D E  8 D  P A R R A  Y  SU  R IO U B R A . D O Z A N D O  O B  S U S  R1K> 
N E S  L IB R E M E N T B  Y  S IN  R K C E L O ».

F r. A lo n so  d* C abrera

T al cabo de la  tarde.
luego de ver el cerro y  la m olienda 
del trigo. y  el alarde 
del pâm pano. en tu  tienda 
recogerm e de nuevo con merieiida.

( /ontigo. predilecto.
repartiré la  v id a rigurosa;
v iv ir  .sin un defecto.
lejos de extraû a  cosa.
y con lo propio en herm andad dichosu.

Üue en el invierno crudo.
nadie ve si la m uerte denegrida
se ta p a  en el escudo
del ciego. y  de salida
siega el tallo. las hojas y  la  vida;

y de sus m alas artes
se ha de estar precavido y en sosp>echa.
Y  pues, &rbol, coni partes
mi vida. |de su flécha
guarda que nos la  en via  niuy derecha!

JOAUUIN MONT.ANEH
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«S« Ui M i te tlfsvirtûa^ 
icon qu4 ürd  pûanaJa?^
<baH lAJOJLa, 14-73.)

____ _________
E olas tù?

E lv ira  y  César irrum - 
pieron l la m â n d o te  

con «us voces de tim bre, so- 
focado por un am ago de 

" lâgtlm as. E lv ira  réparé en 
las flores y  me encaré esta

_____ pregunta, que abria  una se-
/  rie de interrogantes deso-

ladas;
— I  P or qué han traido 

. tan tas rosas, m am â?
iCrisaiiteiuos, a y , tran- 

quilos de su futuro , que 
brotaron en ahilada, tem- 
bleteante llam a sutil. Uno 
tom é yo, con m ano incier- 

ta , y  quise encontrar su olor; pero el perfum e trascendia, sien- 
do de flo r como era, a  fruto  granado y  en m adurez.

César, batiendo su cabecita, im pacientem ente, exclam é:
— jTengo sueno, papâl
A caso aûn p>ercibias la  trâg ica  presencia de los ninos par- 

tiéndote el corazén.
E n tré  M aria M anuela, y  con sus hipos de v ie ja  fondons 

logré arrancarlos de alU, Uevândoselos entre protestas tra s  un 
engano tonto, que me d e jaba  el aim a ahorcada en oscura pena. 
jCém o hubiera retenido a E lv ira  jun to  a mi, bien apretada 
contra mi soledad! L a  historia que aqui cuento se la  habria 
dicho al oido, en desorden, sin otro apresto que el mismo, tor- 
pe y  confuso, en que la  v iv i.

Porque confesarm e, gritar mi adoracién, a ti acabab a  de 
hacerlo; pero, ^me oirias tû? Pedro, yo  sé que hubieras sido 
feliz.

A hora ocupo el m ism o lugar eu que escribias, y  he conclui- 
do de leer las notas intim as de tu  D iario. E sos cuadernos de so- 
liloquio eran uno de los m atices m âs caracterlsticos de tu  per- 
sonalidad. ^No reparaste que en ellos se iria  hora tras hora ta- 
llando el vaciado  cruel de tu  caida?

H e abierto  al azar; tu  caligrafia  es firm e, clara, equilibra- 
da, perfecta. E n  las pâginas correspondientes al û ltim o febre- 
ro re latas el v ia je  d d  que no habrias de to m ar; letra  a letra, 
sus lineas me sugieren tu  propia voz recéndita y  ordenada.

«7 m .— V ia jo  en el r&pldo Lisboa-M adrid. E n  mi departa- 
m ento vo y  solo y  no v o y  solo; pero este pcqueôo Uo m âs ta r­
de lo desdfraré. H e subldo al treu  en la  frontera  portuguesa, y 
no creo que fa ite  m ucho para  apearm e en M adrid. Como mon­
té cansado, he dorm ido con encam izam iento; pero tu ve  un 
suefio cu ya  rem em oracién me tu rb a  y  acongoja to d avla . Si; 
era en otoüo, a  hora de abrirse la m aâana, cuando recibi la

venida del Angel de la  v id a  breve, después de una noche de en- 
sonacién. L a  -brevedad de la  v id a  me turba por la  dificultad 
del arte. Y o  tra igo  una consigna diffcil y  luenga de servir: las 
horas, lo sé, m e han sido tasad as y  la  oportunidad résulta 
azarosa en dem asia. ^Serâ que se acercan los tre in ta  anos yer- 
mos y  sin m ensaje? E l Angel de la  E x is te n d a  me hace tem - 
blar; n ada aprendi ni hice casi nada. ^Qué cuentas v o y  a ren- 
dir del cam iuo de mi vid a? ^Habré de p erv iv lr o ha de arroUar- 
me el anénim o de la  o la pasajera? jMi tiem po perdido, jay l; el 
tiem po se me escapa entre el abandono y  la  confusién!

Podria  ballar am plias p arra fad as de consuelo acudiendo a 
endulzar mi agonia en Séneca, o a la  «Epistola Censoria*, don- 
de se h abla de una edad austera  y  ruda en la  que «nadie conta- 
ba cuàn ta  edad v iv fa , sino de qué m anera»...

M as yo, escritor, he apetecido la  m eta de un inclito  acento. 
Y  he sido im preclso, inconsecuente, ta rd o  en la escritura. Do- 
lorosas preocupaciones me atorm entaban: la  p a lab ra  brillan­
te, el ritm o interior. Pâginas, las he escrito innùm eras, mas 
sélo queda de ellas el esfuerzo fatigoso  del estilo, im âgenes des- 
v italizadas, crisis de idealizacién creadora; nudas representa- 
dones de lo v isto  sin la  grac ia  de una trasm udacién  gloriosa 
y  llena de arm onia.

iP a r a  qué Uevar, en fin , este D iario  de m ocedades donde 
se copia, pârra fo  a  pârrafo , m i angustia? A ngustia  por la  am- 
pUtud de un arte poco menos que inasible, por la  v id a  verti- 
ginosa y  la  ocasién huidera...»

Queda un renglén en blanco y  yo  te veo. Pedro, re tirar la  
plum a y  vo lverla  a tu  bolsillo; cerrar el cuadem o despaciosa- 
mente, y  antes de guardarlo  en tu  cartera  de papeles, echar 
una m irada al ventanal. Los prim eros rayo s de im  sol, lejano 
y  frio, a lancearân  el pano de los cristales por los que la  escar- 
cha com enzaria a  diluirse en carrerillas de lâgrim as sin con- 
d e rto  ni sal. S i; yo  quieio  ver cém o tornarias a sacar la  esti* 
logrâfica para  agregar debajo:

«Lejos de casa, sum ido en una labor dura, h ay  veces que 
abandono la  a cd é n  de m i m atrim onio joven , y  mi sensibilidad, 
sin duda im presionable, me arra stra  a ser infiel de pensa- 
miento.»

No; el culto a la  m ujer lo dem andabas tû  cual una M enta 
irrenuuciable p ara  la  cread én  poética. No estab a  en eso tu 
infidelidad. T û  no eras frivo lo , ni las sensualidades cl2indesti- 
nas te  tentaban . N ecesitabas v iv ir  la  exp>erienda que acentua- 
se el nervio de la  novela que ténias en telar. Aquf, al alcance 
de m i m ano, estâ el cuaderno de su preparacién; por él rehago 
ahora la  parâbola de tus paisiones y  la  intencién que te anim a- 
ba. Si; lo he leido mil veces y  vo y  a releerlo de nuevo; es un 
libro encuadernado en rojo, con estas letras doradas: L A  S A L  
P E R D ID A . Medio lleno de notas; busco la  prim era pâgina en 
blanco y  repaso lo escrito a lli con tus dedos inteligentes, de 
nerviacién ligeram ente fibrüar; correspionde al 13  de febrero.

♦ La calle estâ tranqu ila , calm oso el aire, tem piada y  a lta  la  
luz. E n  una libreria, a l paso, me encuadernan estos foUos; 110 
me agrada el form ato, pero m e veo forzado a quedarm e con él. 
E s  necesario preparar aquf, diariam ente, mi novela. N ovelas 
las he escrito en la  etapa  aquella  fo rm ativa  de 1938  al 39. ^Al- 
guna, sin em bargo, de las construidas entonces m ereceria edi- 
tarse hoy? P a ra  com poner una novela se requiere haber v iv id o  
intensam ente, h aber conocido el m undo de un modo directo 
y  estructural. ^Lo conozco yo  ahora?

A l menos, he p>odido considerarlo no sélo a través del in- 
telecto, sino con un contacto  entranable, casi telûrico. ^No es 
la  experiencia asf? T raer esp>eranzas y  trocarlas por desenga- 
nos; encontrarse— ^por qué?— sum ido en honda desolacién; 
sentir que todo lo exterior se cae con un derrum bam lento iné­
luctable y  que uno m ism o desaparece sorbido por el caos en 
una desesperanza fria  y  sin rem edio. jN i un am igo cordial! Ni 
una palabra  sincera, ni un gesto auimoso, confortador, intim o, 
estim ulante. P or eso pensé que hoy, 13  de febrero, m uy cer- 
ca en la  evocacién la tum ba de Larra , debfa inlciar, en un cu a­
derno com o este, la  preparacién  de una novela. Por fidelidad 
a la  escondida voz del aim a, bajo  un im perativo de salvacién, 
yo  me siento llam ado a realizarm e en un destino de vocacién 
creadora. S i yo  no bago esto, ^quién lo harâ? S i no lo hago in-
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Por PEDRO DE LORENZO

mediatamente, ^cuândo serâ? Grandes cosas que hacer, no hay 
duda.

(Me habrâ alcanzado también a mi el pâramo de una in- 
ventiva en crisis? Seguro estoy de mi capaddad para escritor. 
Induso presto conformidad a Gide cuando exclama: «Tiene us- 
ted todas las cualidades del Uterato; es usted vanidoso, hip>ô- 
crita, ambicioso, voluble. egoista...» jLlegaré a ser, aparté de 
ello, buen novelista? La técnica de la novela creo conocerla 
menudàmente; mas su compléjldad, su fingimiento, sus nervios 
y  acdôn, me confimden y anonadan.»

Acudo a la arquitectura de tu novela en preparadôn y con 
sus notas reconstruyo fâdlmente la etapa de amor huido en 
que arrasamos los dias de tu postrera ausenda. En el titulo 
—La sol perdida—se copia y transparece el ademân de tu crea- 
dôn frustrada; si la sal ha 
perdido su sabor, ^con qué 
se le volverâ a dar?

Y o he sido injusta con- 
tigo. Pedro, y he acentua- 
do la tragedia intima que 
lacerô tu corazôn. Te veo 
subir al tren y emprender 
sonriente el via  je  donde 
habrias de borrarme en tu 
recuerdo con un desasimien- 
to absolu to y sin apela- 
dones. Dormirte y caminar 
en la noche rota de estre- 
llas; principiaste a sonar.
Tû te verlas tendido entre 
flores calientes, desnudo el 
torso y las pupUas inmôvi- 
les abiertas al azul; descen- 
deiia una nube, planeando 
ingrave y morosa en la câ- 
mara lenta de la amanecida.
Y  entonces fué cuando se 
te acercô un ângel de tier- 
nas alas, rubias y espacio 
sas, y te cogiô una mano, 
dejàndote la otra libre para 
que te tapasea los ojos al llo- 
rar; y el àngel también llo- 
r6. Porque traia el câliz de 
la existenda del poeta, y el 
càliz estaba casi apurado, 
y no restaba de él mucho 
por consumir.

Luego, ya lo anotaste tû.
Me interesaba repasar el 
gtiiôn de tu novela y-esfor- 
zarme en comprender. Yo 
no juzgo, yo no sanciono, 
no gloso ni comento; debo 
limitarme a transcribir, si 
acaso a interpretar.

Tu novela, novela nues- 
tra, debia titularse con las 
mlsmas palabras evaingéU- 
cas expresivas de su pate- 
tismo moral: «La sal perdi- 
da>. El lema lo cifrabas en 
los versiculos de San Lu­
cas: «Si la sal se desvirtùa,
jcon qué serâ sazonada?* _
Pensaste dividir la obra en l
très partes perfectamente
definidas. El asunto, en sus
lineas generales, lo Uevabas
pensado asi:

I. El amor huido.— 22 febrero, 7 manana. En el râpido Lis- 
boa-Madrid, Pedro Sânchez redbe en suenos la venida del An­
gel de la Existenda; el arte es largo y la vida breve; pasa râ- 
pida la ocasiôn.

Unas estadones antes de bajar irrumpe en sU departamen- 
to Marta, y el viaje conclnye entre Ugerezas, fâdles sensualis- 
mos y frivolidades.

En el hôtel, Pedro Sânchez despierta y, desUzândose de 
Marta, aun dormida, se viste silendosamente y abandona la 
habitadôn. Caminando Prado arriba, piensa en la parâbola de 
su amor huido.

A esa misma hora, en el puebledto de la Prontera, Celia 
regresa del Grado escolar que tiene a su cargo; sus hijos, El- 
vira y César, le salen al encuentro. Celia los toma en brazos; 
los besa y acarida arrebatadamente. Son las doce del dia, y 
luce un sol frigido y empalideddo. El ambiente de aquella 
casita donde la familia de Pedro Sânchez mora es âspero, de

w .

V

Ayuntamiento de Madrid



•Sacrificio y abnegaciôn. Celia, un momento a solas, se déjà caer 
rendida trente a una fotograffa de Pedro Sânchez. Contempla 
la figura del amado, y eso le basta para recuperarse y ser feliz.

Pedro Sânchez, en Madrid, se encamina a la Redacciôn de 
una revista literaria, donde dialoga brevemente con el director.

A la salida, almuerza en un café interior y nonocentista. Se 
dispone a escribir y traza unas notas en su Diario sobre técnica 
de la novela.

Con un conocido que pasa a saludarle cambia impresiones 
e ideas biolôgicas acerca del escritor y de la amistad.

Pedro Sânchez recoge a Marta en una boca de Métro, y 
juntos consumen el resto de la jornada; discurren por el Retiro 
y consideran la trayectoria incitante de su propia pasiôn me- 
ditabunda.

II. Resentimiento del amor perdido.—A Pedro Sânchez le 
llegan noticias sucesivas de que Celia adolece gravemente. Y 
reacciona con una carta de desamor, ante cuya revelaciôn de 
infidelidad Celia responde decidida a aventar el derrumbamien- 
to de su amor perdido.

Toma el tren Pedro Sânchez; llega a casa, amoroso con Ce- 
ha, convaleciente ya, y su confesiôn, desolada, cae en un cam- 
po sin tempero, con lo que todo su sofoco espiritual queda des- 
vanecido, résulta estéril; la sal, de suyo buena, ha perdido el 
sabor y nada podria volvérselo a dar.

Pedro Sânchez parte con destino a la direcciôn de una Em- 
presa periodistica del Norte. La lucha, intensa, demanda un 
rigor ascético supremo, y en la presencia de su ejerdcio. Pedro 
Sânchez descubre el valor impresionante de la autenticidad. 
Le asisten, en su renuncia a la fatiga, dos cuadros continua- 
mente contemplados sobre la mesa de su despacho: la fotogra- 
fla de Elvira y César y unos versos estimuladores de Kipling. 
Principia a renacer en él. câlidamente, el viejo amor a Celia.

Y  firma dos cartas: una de rompimiento, otra de llamada 
angustiosa a la vuelta de su amor. Marta va a perderse en él 
inapelablemente. Celia æs invocada como un Angel de luz que 
asciende del naufragio con sus alas tentadoras e intactas.

El ambiente familiar comienza a ser prôspero. Pero la sal, 
desvirtuada, no torna a su sazôn. Celia acaba todas sus noches 
estremecida por suenos patéticos que se deslien en llanto; nota 
agotada su capacidad de fe y el amor camina por la escombre- 
ra del resentimiento.

Pedro Sânchez intenta resolver su congoja en la via elu- 
siva de la bacanal. Y  abre un Diario de olvido, donde en vano 
se esfuerzâ por que el sentimiento pânico asista a sus afanes 
de evasiôn.

La hora es sombrja; Pedro Sânchez acude a Madrid. Se re- 
suelve a emprender la acciôn reivindicatoria que le récupéré 
el dominio de su amor huido. Escribe a Celia invitândola a re- 
unirse con él; siente una exaltaciôn vital que le hace aguardar 
a Celia con emociôn victoriosa. En el Palacio de Comunica- 
ciones encuentra a Marta; ^no es cierto que si ta sal un dia 
perdierâ su sabor con pada se le volveria a dar? ^Hay algo qué 
hacer y a en Celia? Retira el sobrescrito y abandons Correos 
del brazo de Marta.

La aguarda, de madrugada, en un hôtel. No parecen suyos 
los pasos que se acercan; en efecto, quien llega es el tbotones* 
con el carambanillo azul de un telegrama. Sus dedos, sorpren- 
didos, operan inobedientes y torpes; Celia ha recaido y no que- 
dan es{>eranzas ante su gravedad.

III.  Pureza y salvaciôn- del amor.— Pedro Sânchez escribe 
la historia que no viviô, la crônica de su amor fracasado. Ha 
desaparecido de su esplritu exquisito la sensualidad fina, la 
sonrisa apacible. Va a entregar, sobre la tumba de la amada, 
su ser entero y su obra, la integridad de su ânimo, y quiere 
hacer la entrega con fervor, mâs con exactitud: sencillamente. 
humildemente. Ya no le es dable gozar las sensaciones gusto- 
sas, recatadas, hondas del culto femenino. No siente ya la con- 
mociôn misteriosa de sus antiguos soliloquios. La muerte de 
Celia ha trasmudado su ser y hoy le embarga el dolor de la 
ausencia, dejândole aqui, con una vida llena y dislocada en 
la dimensiôn de su consciente malherido. No volveria a amar 
a ninguna otra mujer; la presencia etérea de Celia colma su 
destino de probidad y él se ve fidelisimo en las Letras y en la 
Muerte.

La presentl, enlutada, regresando por el caminito de ci- 
preses. Sus pasos eran, como mis pasos, lentos, y su talla me 
parecié perfecta Entre los largos dedos frios, Marta habia 11e- 
vado aquel manojo de rosas de luna que hallé sobre tu piedra

amada, Pedro. Yo me estremecf de no sentir ya turbaciôn ni 
amargura y si el deseo vivisimo de estrechar entre mis manos, 
en silencio, las suyas piadosas y trémulas que regaban todas 
las tardes tu memoria en un diâlogo inasible. Me encuentro 
invadida de un gozo sereno y fragante en que se salva, purisi- 
ma, la esencia de tu amor.

Debla de haber muerto yo para tu novela, y ha sido tu vida 
la que se ha quebrado. La realidad trastroca a veces los pape- 
les. Pero, ,;no séria la novela mejor aquella en que la acciôn se 
cehtrase en el propio escritor, sin mâs asunto que la lucha entre 
lo que la realidad le ofrece y lo que él procura hacer con esos 
materiales? La tercera parte de LA SAL PERDIDA deberia 
quedar asf:

«La hora mundial es critica. Pedro Sânchez acude a Madrid. 
Telegrafia a Celia, invitândola a reunirse con él. Abandona el 
Palacio de Comunicaciones y escucha al salir los altavoces que 
pregonan el decreto de Movllizaciôn. »

Celia, mâs tarde, en el despacho del ausente, comenzarâ a 
escribir; en esas cuartillas de letra débil y abierta verterâ, pa­
labra tras palabra, la historia de sus huidas pasionales, la pu­
reza y resentimiento del amor perdido.

«Se ve en el inicio de su noviazgo y siente todavia la pre- 
siôn palpitante de los labios comulgândola en el beso piimero...»

Pedro, tu gran drama ha sido éste; la pugna inconciliable 
entre el mundo real y la representaciôn que te hacias de él im- 
poniéndole a menudo, como interpretaciôn electa, el otro mun­
do aparencial de tus suenos, de tus deseos e idéales.

Yo escribiré la novela para que se sienta a gusto tu recuer- 
do. Si no hubieras muerto, sé que te habria hecho feliz; la sal 
se desazona mâs; ^no es susceptible de renovarse por sal en 
pleno sabor? Quiero emprender la tarea que dejaste inconclusa, 
prolongarte en la tierra con verbo, canto y acciôn; hacer asi 
que sigas siendo, que no hayas dejado nunca de ser. La vida no 
es breve; si la tuya lo ha sido, mira cômo esta que me queda 
a ml se trueca desmesurada, inacabable y angustiosa. Porque 
la congoja mayor no es morir pronto, slno vivir sin esperanzas, 
pasiôn, amor ni sentido. Te acosaba a ti el temor de la muerte, 
y ahora me cerca y oprime la impaciencia tentadora de una 
vocaciôn mortal.

En tu mismo cuaderno empiezo a escribir. Son las très de 
la tarde. Mi pulso— jlo oyes cantar?—estâ sereno. No me hie- 
re, no, el rescoldo del amor huido. Tu imagen se halla fresca, 
clara, viva, frente a mi; puedo bajar los pârpados y apresarla. 
Las letras caen lentamente:

«Capittüo I.— Pedro Sânchez y el Angel de la Existenda.»
— |Por eso escribo: para no morir!...
«Pedro Sânchez ha abierto los ojos, que se calan de espanto; 

los vuelve en todas direcciones, trata de incqrporarse y, al fin, 
tomar a quedar arrellanado en su butaca. Pero no logra re- 
conciliar el sueno. Pesadamente bucea en su memoria, y al es- 
fuerzo va haciéndose la luz. ,iQué estaciôn acaba de pasar?»

Y  yo. Pedro, no sé escribir. He tardado en trazar estas pa­
labras, que no podrâs nunca leer tû dilatados mlnutos. A ratos 
el corazôn se empafia, y poco después, en el cerebro, torna a 
lucir la idea creadora. Los ojos se cargan aûn de tumultos que 
amenazan estremecerme, jque no logran, al fin, estremecerme! 
Como los tuyos—que ya no ves. Pedro—hay ocasiones en que 
alzan despaciosos su arcada de estrellas y se dejan calar, sua- 
vemente, por el infinito. Me es dulce no moverme, no pensar, 
no querer, no saber siquiera si he perdido la captaciôn de la 
sensibilidad, el sentido del tiempo, tiempo fugitivo. Los cla- 
vo en el recuerdo de tu cabeza végétal, los retiro de entre tus 
dedos descarnados y nudosos, y ellos acuden a beberse la avi- 
nagrada hiel del silencio. Si; en este punto la escritura ha vaci- 
lado con el temblor temeroso de la soledad. Tu amor—amor 
confuso, amor Umltado— acaba de resolverse en un alucinante 
compâs de fuga, dejândome el vaho patético de una retlrada 
sin combate, sin gloria, sin cruces.

No logro identificarte con exactitud; a veces, mis recuer- 
dos se anulan, se interfieren. No puedo describir tu rostro, tu 
amada orografia facial: el color de tus ojos se me escapa. ^Dor- 
mias? Te veo pâlldo, rotas las sienes—sienes tristes—, tendido 
como un junco entre cuatro luceros. Veo, si, la sonrisa amarga 
de tu boca, la expresiôn interrogante de tus cejas, la actltud 
apasionada de atenciôn que se adueâô de ml, haciendo y des- 
haciendo el hilo de mi vida. Por lejos que abonde, te encuentro 
sieinpre serlo, siempre dolorido, con una Inquietud fatigada 
y fatal.

Si la sal ha perdido su sabor, aqui me tienes. Pedro, presta 
a entregarme a la nostalgla y desmayo de tu amor imposible, 
del puro, desnudo, probo y auténtico amor.
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destructora. Bajo la luz«de cielos kélicua, loa arlistaa aifÿuen lakorando 

iluaionada y ailencioaamente, ron io  en loa dulcea dîaa de la paz. 

V ed  eataa fotoÿrakaa. S on  imâÿenea recientea de un puekio en 

ÿuerra. Y , sin em karÿo, la aenaacion <|ue noa tranamiten levanta el 

ân im o conturkado kacia laa limpiaa y aerenaa alturaa del A rte. 

H c  a<^ui un m odrrn o taller de eacultor. A m p lilu d  y aokriedad de 

lineaa, tonoa klancoa y ÿriaea, ain adornoa auperfltioa. Junto al 

pe<|ueno pakell6n de la vivienda, un ârko I de ramaa deanudaa, pero
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un àrbol <^ue espera la prim avera. D o »  allas puertas <lan acfceso ai 

estudioi Je él salJrân para vivir en la caricia Jei aire libre las 

^ranJes masas m o n u m e n ta le s , los ^ i^ a n tescos  ejem plares <|ue 

prolon^an en el espacio y en el tiem po la arm onia Je las form as 

kum anas. • D esJe ^ue el escultor em piexa a m oJelar su okra... 

(cuanta in<|uietuJ! P rim ero. el karro, cuya  f r ^ i l  JociliJaJ  se aJkiere 

kum eJeciJa a la arm aJura. Y  el m oJelo , trakajo Jeten iJo, concien - 

zuJo. D e  su acierto ka Je partir sin f ic il  rectificaci6n tu ja  la lakur 

sucesiva. • Luego proceJe el artista, paciente y kâkil, al sacaJn Je 

puntos, operaci6n m atem itica , Jura al artista, <^ue am a la llam araJa 

vekem ente y â^il. C inceles y m artillos, com poses y cscnfinas, lardas 

jornaJas Je c^uekacer. Y a  sokre la okra term inaJa, el retoc|ue... 

C on clu iJ a  la Jura tarea m aterial, el escultor alza su m iraJa exiÿcnte 

para contem plar a Jistancia el con junto arm onioso.., L>a esculturat 

pieJra, m ^rm ol, kronce, no perm ite las rectikeaciones <|uc el pintor, 

con  reto<(ues, pueJe realizar. • Si crear con  ale^ria es el atrikuto 

Je la J ivin iJaJ, el artista vikra y se satisface en su facultaJ creaJo- 

ra, lef^anJo kelleza a la tierra, <|ue le acerca, en Jefinitiva, a D ios.
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nos minutos, treinta y ocho segundos, dos quintos; un ca- 
ballo iiegro, hijo de semental famoso y nieto  ̂de un ga- 
nador campeôn en Inglaterra de la milia y media, ha re- 

sultado vencedor de un Gran Premio. Estaba previsto. Eo 
daba favorito «todo el mundo». A ûltima hora, el falso ganador 
que surge siempre por un bulo «estrictamente confidencial» fa- 
voreciô el pago de las apuestas a ganador. Lo de siempre. El 
propietario piensa que es el moniento de aparentar modestia. 
Jamàs presumiô tanto. El preparador ha conseguido de nue- 
vo la confianza en él perdida, y el jockey la renovaciôn del con- 
trato para la temporada prôxinia. Se ha escrito un capitule mds 
en la historia de la hipica. que nniy pocas personas habrdn de 
leer. El hombre que estudia al cabo de los anos la pedigree de 
un producto, es el loco voluntario. Siii embargo, esas mismas 
personas que fuera del Hipôdromo se rien del loco hipico, jcônio 
se agarran a él en el momento .supremo de las apuestas! jQuiéu 
va a ganar?. pregunta el ignorante atildado por fuera y por 
dentro. porque lo elegante es no saber. Y el loco. harto ya de 
preguntas, de desprecios de gente bien en los sitios en que el 
caballo no existe, y de atenciones y sonrisas frente a las taqui- 
llas de apuestas, cîice: «Mo sé». Pero lo sabe. Sabe quién va a 
ganar, pero ya no quiere ser prôdigo. Calla y juega donde na- 
die le ve. Y en la gran tribuna expectante, la alegria del gana­
dor la sienten la mayoria de las veces unos hombres callados, 
de gemelos de teatro y rara vestinieuta. A su lado, unas muje- 
res de espléndida hermosura sintieron el descontento de una 
desgracia para su alta costura; hubieran preferido el oficial o 
el aristôcrata llano, que sirvieran de marco y justificaciôn de 
sus vestidos y de consuelo para sus pérdidas. La educaciôn 
obPga al sileucio, pero hay un pensamiento cruel. La superio- 
ridad fisica, el orgullo idiota de la potencialidad de gusto y po- 
derio econômico, quedan aplastados por la moral del hombre 
que acierta simplemente un ganador.

^Por qué se mentirâ tanto en los Hipôdromos? jCuâl es la 
razôn de esa poHtica de secretos? No son mentiras, es que na- 
die sabe fijamente lo que va a pasar; lo linico cierto es la incer- 
tidumbre. Y la mujer bella sin gusto en el vestir, y la delgada 
elegante y personal, y la luarquesa que no se niueve, y el here- 
dero de los petimetres antiguos, y el verdadero gentlemen viven, 
entre tanto, su pequeùa politica interior, de satisfacciones li- 
vianas, alejadas del juego y de las carreras en si. Han ido al 
Hipôdromo, no para ver al pura sangre, sino para que el pura 
sangre les vea a ellos, El exhibicionismo de Hipôdromo, eu los 
(lias de Gran Premio, es para los caballos participantes un des­
file por delante de las tribunas, llevados de la brida. El caballo 
negro, que luego iba a ganar, hijo de un semental famoso y 
nieto de un campeôn ganador en Inglaterra de la milia y me­
dia, llama la atenciôn. Pero es que también hay otra clase de 
exhibicionismo en el recinto de «peso*: y esa exhibiciôn no nos 
gusta, no me gusta...

Plstamos en Espana. Da esa casualidad. Y en Madrid. Y en 
un Hipôdromo de puro estilo espaiiol, ^Pero qué fuerza tiene 
el origen inglés dél caballo ganador? Ha cambiado nada inenos

Por GILKKA

que todo el ambiente. Ya no recordamos el carâcter velazque- 
no del camino, ni el casticismo de un rio que obliga a la desvia- 
ciôn de «la recta de enfrente»; la sinceridad de nuestro cardc- 
ter, el hablar alto y sentenciando se convirtiô en frase corta, 
voz baja y ôpiniôn vacilante. Las carreras de caballos son muy 
poco espanolas. Nuestro orgullo nunca fué de vestido;*ni nos 
ha interesado el dinero; la chistera gris nos déjà; el outside 
nos desconcierta. fCômo es posible que yo, que lo sé todo, me 
Haine a engano? |Ay, que por espanol no sé nada de esta pica- 
resca especial inglesal jQué espectâculo mâs bello, pero cuânta 
atenciôn requiere! Las carreras de caballos son unas matemâ- 
ticas aplicadas. lîdades de caballos, peso por edad, o handicap, 
en proporcionalidad a la clase y la forma. Estudio, mucho es- 
tudio. Espectâculo, si, pero espectâculo de câleulo y aplicaciôn 
mercantil o desfile de modas. Y ninguna de las dos cosas va a 
nuestra manera de ser. Ni a los hombres el estudio de banalida- 
des, ni a las nmjeres que haya otros colores mâs vistosos y de 
mâs bonito desfile que los suyos. La chaquetilla de seda del 
jockey, de nuestro jockey, es el color preferido. Y  fuera de ese 
moniento, nos molesta el hombre enano, jinete de 40 kilos y 
as del lâtigo.

Si en Espana, de la fiesta nacional, del toro en su psicologfa 
especial, apenas si querenios saber nada, jqué vamos a estu- 
diar del pura sangre? O adivinamos por corazonada o perdemos 
dinero en las apuestas con la sonrisa en los labios. Admiramos 
la linea fina del caballo de carreras, su color, su desarrollo y 
sus adornos; es la hora de los caprichos. Nos enanioramos de 
un caballo porque si, hasta por su solo nombre. Lo mismo el 
hombre vlejo que la nifia que liace sus primeras salidas, juegan 
al caballo negro. Lleva el numéro 3 en la mantilla y  lo monta 
un jockey de rostro arrugado. El viejo gustô del color del caba­
llo y la nina se encaprichô de los bucles con que peinaron al 
caballo negro, hijo de un semental famoso y nieto de un gana­
dor campeôn en Inglaterra de la milia y media. Los jueces die- 
ron en la meta una distancia de dos cuerpos y medio al segun- 
do clasificado; y los crononietradores, el tiempo de dos minutos, 
treinta y ocho segundos, dos quintos; el caballo negro habia 
batido el record de ese Gran Premio. Pero el tiempo hecho no 
queria decir nada. El hombre pequefio y regular vestido, que 
habia seguido mirando la carrera a través de unos gemelos de 
teatro, al lado de aquellas mujeres hermosas que hubieran prefe­
rido el oficial o el aristôcrata a su lado, dijo en alta voz que el 
tiempo hecho no era biicno; se habia llevado la carrera a tren 
falso, y el propio ganador habia hecho los z.400 métros en los 
entrenamientos matinales en dos minutos, treinta y seis segun­
dos, cuatro quintos. El loco arrancô una frase despectiva de las 
dos bellas, sus vecinas. Se fué a cobrar a la taquilla, mientras 
ellas, en su estuche y tocador, arrcglaban un tocado que no era 
menester arreglar. Ivl liltiino handicap, con diez participantes, 
fué un «batacazo* para la «eâtedra*. Lo pagarou a 40 por i. El 
loco se tiraba de los pelos porque el jockey que habia inonta- 
do al ganador le habia dicho antes de la carrera que no podia 
ganar.

A él le gustaba e.se caballo, pero esa opiniôn le habia hecho 
desistir de la idea. Las dos mujeres, no lo pudieron remediar, se 
alegraron de que perdiera aquel hombre. La cienc.a falla siem­
pre; su hermosura no podia fallar.
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MONTES Y TERRADOS
E N

J A T  I V A
Por JOSE ANTOMÜ MARAVALE

A don Carlos Sarihou Carreres, auior de 
très gruesos volürnenes de Historia de Jdtiva 
y director de su Afuseo Arqueolôgico.

El, hombre ha tenido sienipre sus ojos abiertos al niundo que 
lo rodea, y es presunciôn enganosa creer que el sentiinien- 
to del paisaje es privative de los siglos iiiodernos. lîl pai- 

saje es una creaciôn de la cultura, ciertamente, y no puede ser 
percibido por el hombre elemental.

Pero sienipre que. tras un largo periodo de cultive de si 
mismo, se ha logrado una niayor depuracién del espiritu, tam- 
bién se ha conseguido saber contemplar—porque de todo un 
saber se trata—las bellezas que se ofrecen a nuestra vista.

En su nuis puro sentido, la cultura, como cultive interior 
de lo huniano, es contemplaciôn, la inanera mds pura y noble 
de colocarse el hombre ante las cosas. Por eso el niundo tiene, 
en el orden admirable de sus partes, una plataforma especial- 
mente destinada a pennitirnos ejecutar esa facultad superior. 
Porque para contemplar es necesario elevarse, y la misma Na- 
turaleza ha venido a servir esa necesidad nuestra de elevaciôn 
con sus altas montanas.

En las tierras que vieron sus rios en el sereno y luminoso 
Mediterrâneo, en las cuales se suscité la vida contemplativa y 
ha adquirido ésta sus formas mds perfectas, se hallan montes 
que son perenne testimonio de momentos culminantes en el 
gran acontecer de la huniana existencia.

Los Salmos de David, con su claro y ordenado sentido de 
las bellezas del mundo, se dirian escritos sobre las aireadas 
cumbres de las montanas. En un escenario asi se encuadran 
perfectamente las palabras en que San Agustin nos lego su be- 
névola vision de la Naturaleza,

En la coniarca italiana de Reggio se encuentra la altura 
que escalô Dante con su h'rico entusiasmo por las bellezas del 
mundo;

Montas! su Bismantova in cacume,
Con esso i pie; ma qui convien ch'uoni voli.
Cerca de Avignon, serd siempre recordado el Mont Ventoux, 

por el que ascendié Petrarca, con graciosa preocupaciôn de 
poeta humanista, en busca de paisajes que dieran puro conten- 
to al aima. Y también, con ese mismo afdn, el Papa Pio II gus- 
taba de permanecer en el convento de San Salvador, sobre el 
monte Amiata, segi'm testimonio que ha recogido Bourckhardt.

Una de las mds altas cimas que haya alcanzado el aima es 
la que conociô San Buenaventura en su mistico «itinerarium 
mentis ad Deum». y también esa audaz trayectoria del espi­
ritu comenzé, fisicaniente. desde lo alto de una montana. El 
mismo nos lo dejô dicho en el comienzo de su obra: «Como ar- 
dia yo en deseos de poseer la paz, me retiré, a causa de una ins- 
piraciôn divina, al monte Alvernia, como a buen lugar de re- 
poso, para buscar alli la tranquilidad del aima.*

I,a ordenada estimacién de la Naturaleza. la gozosa con- 
templacién. la elevaciôn a Dios. .son contenidos de vida con (jiie 
la religion de Cristo. decantada sobre el gran va.so del helenis- 
mo, ha perfeccionado al hombre del Mediterrâneo. El paisaje 
y el aima estâii ya, por obra de milenios. preparados ]>ara eso, 
y a ello ha adaptado sus obras per.sonales y ninguna mâs Per­
sonal que su propia niorada.

lîn el Levante espanol hay una comarca que en todo esté 
dispue.sta para ser contemplada y para despertar en el aima

el gozo de contemplar. De ello nos dejô ya testimonio un hom­
bre representativo de la cultura mediterrdnea. El tipo humano, 
propio del mundo cldsico, diô un ejemplar maravilloso en la 
persona del rey de Aragôn, Don J aime el Conquistador. Cuan- 
do en su propia Crônica, llena de delicadas bellezas literarias, 
nos cuente la magnifica empresa militar del desembarco en 
Mallorca, veremos que la luna y el niar, el viento y la tormen- 
ta, no dejan de inipresionarle estéticamente. De sus conquis- 
tas sacard motivos de placer al poder contemplar nuevas tie­
rras, y, en ocasiones, el afdn de lograr este goce la acuciard al 
empleo de las armas. Asi, en sus correrias por el reino de Va- 
lencia, movido del deseo de vengar un agravio. Regard hasta 
Jdtiva; pero cuando la haya contemplado, nos dejard en su 
Crônica una prueba de lo que henios dicho. Como ciudad de 
neto origen castrense, J dtiva se apoya en la ladera de un mon­
te sobre cuya estrecha y larga cresta se alza un formidable cas- 
tillo protector. Una falla geolôgica, ya en la parte superior del 
monte, corta, dejando al descubierto unas rocas Usas y verti­
cales, el acceso a. la cima en que estd emplazado el castillo. Y 
en un extremo de la sierra se abre una estrecha y dificil gar- 
ganta que déjà separado un picacho alto y encrespado. Los 
fuertes tonos ocres y amarillos de la piedra le dan una colora- 
ciôn bellisima. Todo hace suponer, por la descripciôn de don 
Jaime, que al balcôn natural que forma esa elevada garganta, 
protegida por su emplazamiento entre altas rocas de posibles 
ballesteros colocados en las almenas del ca,stillo, se asomô el 
monarca, preniaturamente tocado de espiritu humanista como 
tantos otros reyes aragoneses. Y alli hubo de encenderse, con 
los rayos dulcemente tibios de un sol pouiente, la admiraciôn 
de don Jaime por esta ciudad—esta ciudad que, en pleito con

ttsfa fueiite Slàiica del siolo XV rs mudo tesHpo de la historia cristiana de nues-
Ira ciudad

58

Ayuntamiento de Madrid



castellanos, lo liaria exclainar «carqui en Xativa valrà entrât 
sobre nos liaurâ a passar». Oi'dselo decir a él mismo y compro- 
baréis, una vez mâs, por la experiencia de un aima egregia, 
cômo la belleza aproxima la Dios:

«H Nos, al vespre disein a D. Rodrigo Licana: D. Rodrigo, 
hajan tro a X X X  caballers que lianch no veen Xâtiva; e volen 
la veure: e anain lia aquell coll agut qui es prop del castell. lî 
veein la pus bella horta que hanch aviem vista en la villa ve en 
castell... e veem encara lo castell tan noble e tant noble horta. 
K haguem ha gran goig, e gran alegria en nostre cor, e semblans 
que no tant solaincnt per P. Alcald nos devien sobre Xàtiva 
ab nostra host; pue; per haber lo castell per Chrestianismo, 
e’que Deu fos servit.»

Desde ese «coll agut» se contempla, en verdad, un paisaje 
que dificilmente puede hallarse en otro lugar. El ciprés y la 
fuente eu los patios de las casas combinan con la gravitaciôn 
juegos opuestos y armônicos. El afdn de ascender en el drbol 
y el gozo de verterse en el agua son un juego de poesia riman- 
do en inefable canciôn pitagôrica que hace pensât en relaoio- 
nes de belleza preestablecida. Mds alld, la huerta. la nids bella 
huerta que un nionarca podero.so habia vi.sto. con la higuera 
redonda y rumorosa. la palmera aristocrdtica y desgarbaila. el

nvcs-

r/.f/n p a rc ia l  ticl cr/s/tllo )/ fo r l i f icn v io iir .i  â ra V cs  y  riô tica s dp ta aiiliritia  p oh ta r iâ n

naranjo v, en aquellas tierras cuyo dueno no ha construido una 
pequena casita blanqueada jiara guarjarse del sol. el sauce 
que aqui no sirve para jilanir junto a él. siuo ]>ara dar fresea \- 
tujnda .sombra ai botijo y al borrieo, conqianeros de jornada 
del labrador, que, .siempre con el legoneillo eu la mano, va arre- 
glando sus bancah s y aeef|uias cou ])reocupaciôn delallista de 
jardinero. ,-\l fondo, una semicircunfereucia de coliuas eu las 
que habita el cor]nilento algarrobo, un drbol de pre.stancia bl- 
bliea, euyo troneo lehoso y hueeo dibuja formas iuverosimiles,
V .sobre ellas se levantan, inelinados haeia el valle, jnieblecitos 
numerosos, bien ordenados, abiertos al canipo y en los que las 
tariles de domingo se reiinen los hombres en torno a una guita- 
rra a improvisât eo])las alusivas, reminisceneia de la vieja es- 
cuela <le juglares que, desde Jdtiva. nutria de cantores la corte 
catalanoaragonesa. Detrds, cerrando eu todas direeeiones el 
paisaje con una alta Hnea de horizonte, se elevan las montanas 
panzudas y peladas eu las tpie algiiii pico se destaca de pronto 
coronado por uiia ermita con restos de arquitectura médiéval 
y en las que se hallaban retablos prerrenacentistas de J aeomart,
Reixach, hasta ser recogidos en un gracioso Museo. Esas sie­
rras no son nunca verdes. El tomillo. el margallôn, el roniero.

El caslilto mayur

la alfdbega .silvestre, la mejorana, con 
olor y sabor los nids tipicaniente agres­
tes, creciendo entre los resquicios de 
sus penas, no bastan a darles tal colo- 
raeiôn. De dia, esos montes .son grises y 
ocres, color de piedra desnuda. Pero a 
medida que la noche los envuelve, van 
adquiriendo un bello e intenso azul 
que es el color de la distancia pura.

Este paisaje, dispuesto para .ser con- 
templado por hombres que saben con­
templât porque llevan tras si siglos de 
cultura cldsica—todos los pueblos me- 
diterrdneos han pasado por estas tie­
rras— . ha suscitado en la esfera de la 
vida humana una modalidad en la ar­
quitectura de las casas: los terrados. Eli 
tejado no cierra las dependencias de la 
casa. Desde la calle, el alero que sobre- 
sale—el cual en algunas niansiones ri- 
cas estd adornado con un notable tra- 
bajo de alfarje—no permite ver nada 
mâs. Pero, en realidad, un terrado hay 
.sobre aquel, tal vez recuerdo modesto 
del «solarium» romano, pero no menos 
amable. De este modo, desde lo alto de 
cada casa es po.sible explayar la vista 
alrededor y sentir esa alegria y gozo en 
cl corazôn, dicho con términos de la 
vieja Crônica, que la belleza en el es- 
pacio libre nos produce. Desde estos te­
rrados se usa volar palonias buchonas. 
De la torrecilla central del terrado van 
estas, con vuelo fino y senorial, no en 
\ uelo asustadizo y nervioso de otras es- 
jiecies de palomas, a las antiguas torres 
de las murallas que cerraban la ciudad. 

a los cami)anarios o a los ârboles de dimeiisiones casi tropicales, 
de sus callcs y plazas. Huscan otras companeras que hayan 
l)erdido la orientaciôn y vaguen errantes. Estas palomas, cuyo- 
cuerpo en vuelo es un punto de referencia para percibir la pro- 
fundidad del aire, hacen visible, capaz de contemplacion, la 
iumaterialidad invi.sible de la atmôsfera.

Contemplar e.stos paisajes y, .sobre ellos, ver la mano pro- 
vidcncial de Dios, porcine, como decia San (Iregoric»: «Ea vida- 
contemplativa comienza aqui pura ser perfeccionada en la pa- 
tria cele.stial.»

Eu este pueblo, en el que los ojos, hasta en las luminosas y 
datas noches levantinas, se abren para .sentir el goce puro de 
ver, se explica que se formarâ el espiritu de un Pontifice espa- 
nol cpie ejercitci la mâs e.stupenda contemplacidn. Elevando 
.siempre en su interior la estampa ca.streii.se de su castillo for­
midable, y avezado a elevar la mirada desde sus montes, un- 
hijo glorio.so de Jâtiva, el Papa Ilorgia Alejandro VI, fué ca­
paz del mâs completo golpe de vista sobre el mundo entero al 
trazar sobre él un meridiano que lo partie.se en dos hemisferios, 
cada uno de los cuales habia de saciar el afân conciuistador de 
espanoles y portugueses.
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L I B R O s
Por JUAX AXTOMO DK ZUNZUXfiGfL

Y O S E F E L  S A N r E H O (Estampas motaùesas)
POR JUAN DIaZ-CANEJA.—a f r o d i s i o  a o u a d o . e d i t o r

ES Dîaz-Caneja escritor nienos conocido de lo que debiera 
por sus inerecimientos. Kl atitor de Verde y azul es un 
delicioso paisajista. Si alquien lo duda, que recorra las 
estampas de la Montana y Asturias con que nos deleita 

en este libro de Yosef el Santero.
Su estilo es suelto, lirico, directo y gracioso. La literatura 

régional tiene en Diaz-Caneja probableniente su niejor conti- 
nuador. Ks senoril y fino de dibujo y no cae en el «castûo» en 
que frecuentemente inciden otros escritores menos dotados.

Su prosa musical tiene a veces, cuando describe los altos 
picachos y los lagos quietos de la Serrania, como pupilas dor- 
midas, un musical, pictôrico y transparente encanto. Luego, 
los tipos se mueven siempre dentro de diàlogos perfilados y 
humanos. Ligeras, sabrosas y hondas a la vez, llenas de deliciosos 
repiques, son estas estampas que JKaz-Caneja récréa a lo largo 
de las 250 pdginas del volumen.

COMO SE ESCHIBE UN (iUlO.N CINEMATOOKAFICO
POR FERNANDO G. TOEEDO.— afrodisto agüado. kditok

R ealniente, para un escritor espanol résulta tentador el 
libro de Fernando O. Toledo. Kl cine empieza a ser, 
para todo hombre que mueve una pluma entre las 
inanos, un Kldorado prdmetedor y misterioso. I{n una 

profesiôn tan mal jtagada como la nuestra, los miles de pese­
tas j' aun de duros producen en nùestras mentes débiles pe- 
ligrosos vahidos.

No es nada un libro que nos ensene a meter en cintura un 
relato. Kn cintura cinematogrdfica, se entiende. Se cuentan 
taies y taies cosas del cine... De otro lado, el increiiiento de 
nuestra iudustria cinematogrâfica es tan notable en estos tieni- 
pos, y por lo que se ve del cine por esas salas, los conocedores 
capaces de presentar en imagen un relato son tan malos y 
tan escasos, que no me extranaria que todos los escritores del 
pais se lanzaseti a gastar sus ûltimas pesetillas en comprar el 
magnifico libro de Fernando G. Toledo.

Todo va desmenuzado y explicado en este libro. Asi ve- 
mos cômo se elige el tema, se plantea', desarrolla y desenlaza. 
Seguimos la explicaciôn del guiôu con la nomenclatura de los 
eiicuadres y la explicaciôn del diâlogo y los titulos, etc.

Tiene L'eniando G. Toledo la larga experiencia adquirida 
en los Flstudios mâs acreditados del extranjero. Su libro es 
una muestra de su pericia y de su sabiduria docente. Mâs que 
por un cineasta, parece redactado por un escritor de garbo y 
donosura.

EL LlllHO DE LAS SIETE DAMAS.— pok eugenia serrano

Libro ambieioso este de Flugenia Serrano. Presentar como 
primer salida al campo de las letras el retrato suciiito 
de siete mujeres notables e.s empefio de alto bordo. Sin 
embargo, el volumen, màs por lo que promete que por 

lo que aun cuaja, es orgulloso y un tantico confuso en algu- 
na biografia. Demasiado liecho ya de estilo si se tiene en 
cuenta los pocos mâs de veinte anos de su autora.

La forma es libresca y preciosista; por su inanera de 
uiover y adornar la prosa y a veces hasta por la insumisiôn 
<le alguiios vocablos, da a entender su trance de asimilaciôn 
de otros estilos. Ilay en él, como eu una grau caldera en ebu- 
lliciôn, trozos sueltos que flotan sin haber sufrido aun la de- 
finitiva fusion. Fero todo él esta lleno de vigor, de intenciôn y 
■en general de buen gusto y de fuerza exjjresiva.

Para primer libro de una escritora tan joveii, esté tal vez 
dema.siado liecho y demasiado bien cocinado. Hay un peli- 
gro en él, la amenaza cercaua del aniaueraniieuto, si la autora 
no se vigila. lia  llegado <lemasiado pronto a e.scribir asi, con 
un estilo elabora<lo. Kn general, la adquLsiciôn tle un estilo 
suele y debe costar mis. .-Vs!, el amaneraniiento queJa mâs 
distante, porque la mariera no surge siiio en la altipiaiiicie y 
luego en el descenso.

Kugenia ha trepado demasiado pronto a la cima del es­
tilo: creemos que su grau taleuto la salvarâ de blanduras y 
ritmos fâciles que ]iuedan ainenazarla.

Ksperamos su segundo libro con verdadera curiosidad; hay 
en ella, si estudia y enfoca bien los per.sonajes a tratar, cuali- 
dades de penetraciôn y de encanto literario; pero no olvide 
de.scribir con sencillez, suelta la brida de la forma, con llaneza 
expresiva. Olvidar otros estilos y sobre todo a otros escrito­
res es siempre necesario a la hora de tratar de fijar uno el propio.

La prâctica del cuento y la novela, sin la ortopedia del 
dato histôrico, la harfan mucho bien.

Que Kugenia Serrano es, por ahora, la linica posibilidad 
de gran escritora que tenemos, no es decir nada y es decir todo.

E G I. O G A
POR AEPONSA DE E.A TORRE.— é d it o r ia l  h i s p a x i c a . — Ma d r id

F rente a un ppeta nuevo, y mâs si es una niujer, la plu­
ma del escoliasta necesariamente ha de vacilar. Kntre 
la balumba de poeta.s— Kspana, en estos tiempos, los da 
en abundancia— , dificil es discernir quién trae o quién 

no trae men.saje. Un primer libro pone ante el comentarista 
mâs exigente su blanco aleteo, y jay de él si por ligereza o 
por exeesiva exigencia aimera o malogra una posibilidad de 
poeta!

Alfonsa de la Torre es muy joven y  su preparaciôn de uni- 
versitaria le ha puesto a andar poéticaniente sobre los niejo- 
res modelos. Garcilaso y San J uan de la Cruz la llevan un poco 
de la mano en e.ste delicioso libro hgloga, amasado con palabras 
modernas y las mejores inspiraciones clâsicas.

Tal vez seau sus églogas lo mâs hermoso e inspirado del 
libro. Lien es verdad que la inspiraciôn la a.si.ste a través de 
todo el volumen. Inspiraciôn personal y auténtica, despegada 
de los modelos, aunque los recuerde, sobre todo por su perfec- 
ciôn entranable y formai. Vino viejo en odres nuevo.s; éste es 
el regalado encanto del libro.

Como dice su prologuista, Josefina Ronio, «todos los gran­
des poetas se crean un mundo, del cual ni salen ni quieren sa­
lir. La lirica de alto vuelo requiere a la vez un acento solita- 
rio y absoluto, una reiteraciôu de motivos que, lejos de resul- 
tar monôtona, nos transmita su inten.sidad de voz y de .sentir 
envolviéndoiios en su atmôsfera peculiar. Fhi la poesia de Al­
fonsa de la Torre—décimas, sonetos, églogas y demâs poe- 
mas—, el motivo envolvente es la Naturaleza; el caiiiino duro- 
y hosco, una melancôlica filosofia, y el tema central, el anior».

Hacemos nùestras estas bellas y certeras palabras de la 
prologuista, al mismo tiempo que anuncianios la apariciôn de 
una gran poétisa, con verdadera alegria.

ANTOLOGLA UEI, ALBA

Eu la literatura espanola empiezan a brotar las .Antolo- 
gias como en el monte los berrechicos después de la 
Iluvia, o como eu el cogote adole.scente los diviesos. 
Ivh general la literatura hodierna tiene nu cierto pri- 

mor avitaminado de antologia.
Esta que tenemos delante—Antologia del atba—, con prô- 

logo del ilustre profe.sor Kutrambasaguas, es la antologia de 
la lactancia literaria, antologia de los biberonarios, en quienes- 
empiezan a asomar los primeros dientes de la rima y del ritmo.

Como dice F.ntrambasaguas, «estâ en las pâginas que si- 
guen la flor literaria de nuestra F'acultad de Letras». Kn la 
nota que antecede a los Poemas, se da con totla desvergüenza 
la edad de estos nuichachos. Son chicos de veinte anos; los 
menos, cou una pequena rebaba.

Algunos, por sus tranquillos y sabiduria, denotan ya un 
cierto aire ocheutôn.

Menos respeto a las formas niétricas y algunas mâs pier- 
nas por alto hubiéranios deseado.

No hay duda que de entre ellos, con los aùos, algunos .se- 
rân excelentes padres de faniilia. Y otros, tal vez, lleguen a 
.ser buenos poetas.

Damos aqui sus nombres:
Arroyo (Manuel). Ayesta (Juliân). Henitez Claros (Rafael). 

Cabanas (Pablo). Candau (Alfonso). Cano (José Lui.s). Delga- 
do (Jainie). Garcia Pavôn (Francisco). Morales (Rafael). Pérez 
Valiente (Salvador). Revuelta (Jesiis). Sopranis (José Antonio). 
Viejo Otero (Kliseo).
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Soldadox alcmane.s, 
atrinciicrados deha- 
}o de unos vagones 
de ferrocarril, d e .  
iienden la estaciôn 
contra los ataqnee 

sovicticos /

, V

Mjài ■ ■ 

■ K v -

En el /rente ruso, 
sector del lago II. 
men, un pueblo So- 
viético arde, después 
de haber sido aban. 
donado por los rusos

I . V

Halu de un iucjuc taller de 
los torpédos que l u e  g o

Dramüticas esceiias en el /rente oriental. Alli donrÛ  se hunde un caballo en cl t>anlanoso 
Ivrreno, surge cunw de la lierra itna gris figura que arranca pedazos ckd cadâoer v rnelee  

a csconderse en  su re/ugio. t:st<us gris<-s Hgnras son soliladoa soviétioos
Vna enfermera alemana visUando las trincheras de piitnera lima 

y repartiendo entre los soldados tabaco y  otros obsequios

■ f

■ . . .  X-

-O -’-,.»-',
♦ •i'i-. V
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En las costaa del mar Glacial el frio es aun muy intemso. v en el mes de jiilio 
todavia hay nieve. Soldados alemanes que guardan este sector se entrenan eu

prâctioas de defensa

la Marina <lt guerra alemana, en donde se preparan 
abastecerân a los submarinos y torpederos alemanes

V, {

.  v> k- ^
,v -

Soldados al<mianes en Sicilia, construjK’udo un fortin nuis en la 
interminable sérié de los que defienden las costas medtterrâneas

del Eje

Inmràiatanvcntc después do ser conquistados los territorios por los tropas alemanas, se. 
procédé a su reconstruociôn. Vemos en esta foto a un jefe aleinan durante su visita 

de inspcociôn a los trabajos que se Uevan a cabo detràs de las primeras lineas
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/.— E h cl jardin del CapUoHo, en Wàshington, el pacijico aspec. 
tâculo de los cerezos en flor contranta con la nota hélica de un 

soldado del Ejército norleamerieano
3.— En un punto del Sur de los Estados Unidos, este dirigible de la 
.\rniado yaiK/ui es remoleado juera de su "hangar” . Nnmerosas 
itnidades de esta clase patrultan constantemente las rutas mariti- 

mas de los Estados Unidos
■3.— Primer piano de una parte interesanle del destruetor de tangues 
.U-7. Este vehiculo aleanza una veloeidad de 53 K ilômetros por hora 
).—Eus nuevos tangues nurleanierieanos, gue reciben una eapa 

de pintura antes de ser enibarcados, se secan en cuatro minutes 
mediante los rayas infrarrojos en este tünet de luccs. Ims conduc- 
tores haeen pasar una interminable proeesiôn de tangues haju 

estes focos sin abandonar sus puestos 
5 — Canon pesado del Ejército yangui eargado sobre plataformas 

ierroviarias para el traslado a su punto de emplazamiento
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En la ofieina del Servicto de lnjonnacién del Yutie.ano l'ii los Es­
tados Unidos. los seminari.slaj< de la Universidad Catolica de 
i\ àshinyton distribuyen Uu> eartas para los prisioneros de ywerra 

U otras personas .separadas de sus familias por la eontienda
l - ■ M ''lu
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EL Al.MA DE LA LITI  IIGIA
(Viene de ta pàgina 43)

los Apôjtoles O los escritos de los profetas. Después, el lector se 
detiene y el president® toma la palabra para hacer xma exhor- 
taciôn o pcrsuadir a la imitaeiôn de los belles ejemplos que se 
acaban de exponer.”

CoitM se ve, la lectura ocui>aba un punto importante en las 
asambleas cristiamas desde los tiempos apostôlicos. Oraciôn, 
ciificio y alabanza, la Misa debîa ssr tambdén una instrucciôn, 
un aprendizaje de la doctrina encermda en los Libros Santos. 
Se leian los Profetas y los Apôstoles; es decir, el Antiffuo y el 
Nuovo Testameinto, y, de esta manera, la palabra de Dios ilumd- 
naba las inteligencias y preparaba los corazones para el momen- 
to de’, misteri: eucaristico. Eran lecturas largas, “cuanto el tiem- 
po pennitîa” , mas, aun asî, era imposibla leer complétas las Es- 
crituras Sagradas. Habia que cortar y seleccionar, y la Iglesia lo 
hizo sabia y cuidadosamente, pi-esentando a sus hijos los pârra- 
fos que mejor iluminaban la figura del Mesîas, los que exponîan 
mâs lumin samenta los misterios de la gpracia o se armonizaban 
con mâs claridad con la idea fundamental de la fiesta que habia 
que ceiebiar. Un instinto secreto guiaba esta delicada opera- 
ciôn, buscando armonîas escondidas, que eran como chispas de 
luz para las aimas âvidas de una vida espiritual întimamente vi- 
vida con la Iglesia, y asî se formé esa cadena de Epistolas, Evan- 
ge'.ios y oraciones, que s:n la paide mâs importante del Misai, y 
qus ofrecen a través del ano un curso completo de catequesis 
cristiana, tan admirable por su vaiiedad y riqueza, como por el 
encanto con que se expi'esan las mâs altas ideas y los sentimien- 
tOo mâs prrfundos. Puede decirse que la ignorancia r:ligiosa, hoy 
rcinar.be en el mundo cristiano, se debe, en gran parte, al hecho 
de que los fides no estân en disposiciôn de recibir esta ensenanza. 
No es que todo el mundo tenga obligaciôn de api'e.nd.er el latin, 
que es la lengua de la Iglesia Romana; pero obligaciôn del sacer- 
dete es a y u d a r a los fieles a aprovecharse de esta intruc- 
ciôn en vez de estorbârsela, y por otra parts, es consejo y deseo 
de la Iglesia que todo® tsngan su Misai para unirse mâs intima- 
mente al célébrante, a la Iglesia y a Cristo, durante el sacrificio. 
Este pensamiento es el que me ha movido a mi a componer un 
Misai de l:s fieles, en el que se rccogen todos los textes y la li- 
turgia de la Misa y do los Sacra,mentos, con notas, introduccio- 
nes y todo el ajmrato conveniente pata facilitai- el uso y acre- 
cîntai el fruto, que, seguram.ente, ha de producir en las' aimas 
un libro con tanbo ami:r dispuesto por la Iglesia a través de los 
siglos.

La Liturgia es belleza

Si, es belleza también ; porque la Iglesia no desprecia la be­
lleza. No mira con indiferencia, y menos con aversion, un templo 
de line as graciosas, un altar adoi-nado con buen gusto, una ca- 
sulla de pliegpies elegantes, una mekdfa expresiva y bellamente 
cantada, porque sabe que todo esto puede ssi-vir para reaizar la 
belkza y para comunicar mâs sabrosamente la vida. Dijo San 
Juan del Verbo Encarnado que apai-eciô en el mundo lleno de 
gracia y de verdjid. Gracia y verdad es también la sagrada li­
turgia, que le contiene y le expi'Esa y le comunica. Gracia, en el 
doble sentido de impulse scbrenatural y de belkza sensible. La 
verdad y la vida estân en ella envueltas y revestidajs con todos 
los hechizos de la naturaleza, do la cultura y de la gracia. La 
naturaleza habia con aeentos llenos de fuerza y de pureza, i-e- 
flejados en las pâginas de una de las literaturas mâs grandes 
que han existido, y a la naturaleza «e juntan el aii-te y la cultura 
para levantar, de esta manera, un edificio maravilloso. Iæ Igle- 
sâa, que no «e causa de predicar el uni neceaarium evangélico, y 
cuya mirada estâ fija en un mundo mejor, no se ha desdenado 
de recoger lo mâs bello que han ciieado los hombres pai-a unir- 
lo a la mâs bella de sus oieaciones: riqueza y variedad de con- 
cepbos, perfecciôn exquisita de ferma, grandeza y esplendor en 
el conjunto ai-quibectural, delicadeza exquisita de los detalles, 
profundidad de sentimientos y de afectos, opulencia y profun- 
didad en las ideas, contrastes impresionantes, jerai-quîa y orden 
maiavilloso de todos l:s valores humanos, colaiü>raciôn intima de 
las diversas formas literarias, limpidez, claridad y gracia, na- 
rraciôn, lirismo y dramatismo, mûsica, arquitect-ura, escultura y 
poesia; en una palabra, arte, arte literario, plâstico, pictôrico y 
sonoro. Es el esplendor de la verdad, en que veia Platon la 
esencia Intima de la belkza. Una verdad divina ha engendrado 
una belleza sublime, pno.pia para conmover al hombre, jxira 
transfoi-marle, para levantarle, para unirle a Dios.

Algunos espiritus severos protestan, como aqucl abad que 
al Utgar a las puertas del Monaisterio un novicio, mûsico aplau- 
dido, que se presentaba con su antifonario baja el brazo, se le 
mandé echar al fuego. Los fariseos protestan siempre, repitien- 
do sin cansarse, con gesto escandalizado, la pregunta de aque! 
banqueté en que la Magdalena gastô trecrentas libi-as para un- 
gir los pies de Jesûs: “ iPara qué esto derroche?” Pero Cristo 
.saliô en defen.-a de quien lo hacia. Instruida por el don de la 
Ciencia, la Iglesia tiene el dd.scemimiento pnofundo de cuanto

necesita el corazôn humano; sabe cuân grande es el valor del 
arte, y por eso le llama a intervenir en “la obra de Dios” , como 
llamaba San Benito a la liturgia; por eso le pide que préparé 
l:s perfumes de gran pracio que ella dei-ramarâ luego sobre la 
cabeza y los pies de Cristo. Y sabe también que, como decia San- 
to Tomâs : “después de Aristételes, nadie puêde vivir sin delecta- 
ciôn, por lo cual el que estâ privado de d'electaciones espirituales 
pasa a las carnales” ; y el arte, a sentsjanza de las vacias sen­
sible.-, de que hablan los misticos, e.s un g an instrumento para 
ensenar a los h.mbi-es las altas delectacionss del espiritu.

:s EXPÜSICIÜNES DE IMNTLIH/V
(Viene de /o pdgino 27\

y modèles de costumbre es una razôn de movimiento, un 
barroquismo. En Sisqviella actüa la interdependencia de las 
cosas puestas en juego y concierto. El total estâ transido 
del fragmentario impulso que registran reciprocamente las 
diversas partes del tema. Sierra, por el contrario, pro- 
pende al temblor, a la agitaciôn, al poner fuera de si a los 
elenientos escogidos. Mientras en la pintura de Sisquella las 
cosas actûan unas sobre otras en funciôn del rapto que las 
arrastra y mezcla con brillante lujo de tonalidades, en la pin­
tura de Serra los protagonistas del bodegôn, al no encontrar 
esa coyuntura del mutuo influjo, que es lo barroco, se confor­
mai! con vibrar. Al no poder enajenarse y variar las formas en 
base a la atracciôn de la inmediata morfologia, salen palpitan- 
do del canon huniilde y tradicional del bodegôn. Un anhelo me- 
lancôlico aligera estos cuadros. Las cosas se evaden y se esfu- 
man por medio de un arranque propio, sin destino, que pode- 
mos llamar el romanticisnio en la fuga de lo trivial.

Rosario quiere ser sincera

Me ha dicho Rosario Velasco que su antigua manera volu- 
métrica, torva y fria—la reminiscencia de Tozzi—no podia 
conducirla a la jilenitud. Por ello pretende la pintora que aca- 
so lo que pueda juzgarse vacilante en esta fase de su transfor- 
madôn artistica indica al contrario un paso hacia la conscien­
te innovaciôn de soluciones. La valentia de esta mujer consis­
te en desafiar la etapa de su aprendizaje, y en negarla. (Bas- 
tarian las palabras para probarnos tal intento? (Nos conten- 
tariamos con esta confesiôn marginal si los cuadros no fueran 
un certero testimonio? Ahi estân los signes de una madurez 
pictôrica obtenida con un resuelto ademân, con un enérgico 
manotazo a los antifaces que esconden al artista bajo un re- 
curso de mimetismo. La sinceridad es encontrarse al cabo de 
muchos conflictos con la moda efimera de los que al decir la 
ültima palabra son los primeros en envejecer. Para Rosario 
Velasco ha sido fructifère el viaje a lo profundo de la soledad 
y de la meditaciôn. Ha conseguido exorcizar el demonio de 
las infhiencias hostiles a su verdadero carâcter; ha podido des- 
truir los complejos de imitaciôn que reducian considerablemen- 
te su espontaneidad de gran artista. Ahora dice lo que siente 
sin contemplaciones a lo forastero. Guiada por una aguda in- 
tuiciôn, .signe su empresa con modestia. Las Muchachas con 
palmas y el Ketrato de senora son dos lienzos soberbios. Ya que 
tiene usted ciencia, Rosario, sepa usted esperar. Vendrâ la fama.

TÀteratura y  Arte en el extranjero
)Vrene de la pàgina 28)

Pueblo joven, el americano desea tener historia y tra- 
diciones: los trescientos anos que le pertenecen—en el mejor 
de los casos—han de suministrar ténias para muchas novelas 
abultadas. La guerra civil, explotada por Margaret Mitchell, 
sirve también de asuiito a Louis Bromfield («Wild is the river»), 
cuyas simpatias van a los Estados del Sur y que coloca el es- 
cenario principal de la acciôn en la ciudad medio-francesa de 
Nueva Orleâiis. También estân en auge las novelas de piratas; 
no sôlo P'orester signe ganando mucho diiiero con ellas, sino 
que la iiiisma autora de Rebeca ha adojitado el géilero en 
Frenchman s Creek, historia de un pirata francés. Otro grupo 
constituyen las novelas régionales: tentativas de subrayar la 
difereiiciaciôn entre los Estados, las ciudades, las familias, en 
medio de la «.standardizaciôii» ti)ncanieute americana. Gran 
éxito ha tenido en este terreno la novela Ail that glitlers..., que 
su autora, P^rancis Parkinson Keyes, titula l.a novela de Wdsh-
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ington, de la capital fédéral, donde pasô los mejores anos de 
su vida, cuando vivia aûii su esposo, ex gobernador de New 
Hampshire y senador por el indicado listado. Al éxito del vo- 
luminoso libre contribuye la creencia de que se trata de una 
iiovela de clave. A! grupo régional, dedicado a casos particu- 
lares, pertenecen taïubién aquellas que estudian el enraizar 
de los inniigrantes, conio, por ejeiuplo, el de una faniilia checa 
en la Costa del Estado de Maine, en la novela Windswept, de 
Mary Ellen Glasgow. (Se habrâ observado la preponderancia 
de las escritoras en las novelas de pûblico.)

Con el New Deal, de Roosevelt, y en niayor grade con la 
guerra, parte de la literatura se acerca al reportaje, la propa- 
ganda, la polltica, la actualidad. La tendencia de estas novelas 
se adivina fdcilniente, si bien liay que reconocer que Heming­
way y Steinbeck la envuelven en un tono mâs literario, sin 
caer en el estilo periodistico. Otros, como Eric Kniglit, se ocu- 
pan de la Gran Bretana-, la diferencia entre las clases sociales, 
la esperanza de las reformas prometidas. Las transforniacio- 
nes que ha introducido la guerra en la vida privada de los in- 
gleses hall conferido celebridad a dos novelas: Mrs. Miniver, 
de Jane Struthers, y Respectfully yours-Annie, de Sylvia 
Brockway (otras dos e.seritoras), en que una cocinera relata a 
su ama ausente, en su estilo peculiar, las pequenas miserias 
de la nueva existencia, Afortunadamente, la guerra y la socio- 
logia no lo absorben todo; asi que quedan todavia libros con 
preocupaciones puramente artisticas. Ahora bien: no suelen 
entrar en la lista de los best-sellers. de los libros de mayor venta.

C À J i L O S  Al i  N I C H E S
(Viene de la pagina 40)

premiando al bueno y castigando al malvado, y cuidaba da 
tal suerte la ejemplaridad del desenlace que al clasificarle en­
tre los autores de nielodrama, en lo que este género tiene de efi- 
caz teatral y moralmente, se cumple uno de sus mejores elo- 
gios. Como ejemplo de nielodrama popular ahi queda La cara 
de üios, con iiiüsica de Chapi. En sus liltimos anos, el sainete- 
ro grande, madrilenista, que a veces copié y a veces inventé su 
Madrid de adopcién, calé mâs hondo en su propio pensamiento y 
volviendo al género que inicié con Las estrellas, compuso un 
teatro hunioristico, de verdadero humor filoséfico y triste, pre- 
cursor del grotesco italiano de los ûltimos tiempos, con Es mi 
hontbre, La senorita de Trévelez y El hotnbrecillo, que agregan 
un importante valor ideolégico y literario a su maestria de cons- 
tructor. En esto no tuvo rival que le aventajase, y si por tra- 
mar deniasiado sus obras y  llevar a los actos expositivos una 
accién excesiva se quedé pobre de inateriales en algunos de sus 
ûltimos actos, siempre le salvé la gracia verbal, y en todas sus 
obras, sin exeepciéii, acerté a que se compadecieran y ensam- 
blaran niaravillosamente forma y contenido, y esta es acaso la 
mâxima virtud del autor dramdtico verdadero.

Tal vemos entrar en la historia de nuestro teatro, cuando 
se nos ha ido, a Carlos .Arniches, de qnien no hemos hecho ar- 
ticulo necrolégico.

Una tarde triste del pasado abril dinios tierra a su cuerpo, 
porque unos meses antes se le habia muerto una hija... y él 
quiso ir a buscarla.

Aniiches o la superacion del sainete
iViene de la pàglna 39)

No cabe desconocer que muchos admiradores de Aniiches 
— y no digamos iiada de los que no lo seau—se resisten a creer 
tanto. Pero la fénnula transaccional se puede hallar fâcilnien- 
te en el campo donde se niueven a sus anchas los personajes

con lOs cuales presté Arniches humanidad al llamado «género 
chico* y sucedâneos: El pobre Valbuena, El terrible Pérez, Sera- 
fin el Pinturero, Don Quintln el amargao... ^Figurones...? Pro- 
bableniente, .si- Pero figurones con secreto. El pelele se basta 
y sobra para divertir a cualquier piiblico, por inocente que sea. 
A mâs inocencia, mâs regocijo, Pero el espectador o lector mâs 
malicioso, mâs resabiado, mâs exigente, si pone la mano sobre 
el cartén o rebusca en el trapo del muneco, hallarâ un corazén 
de fuerte e iiisospechable latido.

L a  ûltlma obra de Joaqiim  Bodrlgo: 
Concierio heroico”

(Vj$ne de fa pogino 25)

lograr una pâgina de infinita belleza y gran emocién de tipo' 
religio.so.

En la sorpresa constante que significa esta obra, falta la 
del liltimo y «cuarto tiempo», porque ya se habia escrito una 
marcha, desarrollada en forma de «Sonata»; se incrusté en ella 
una «cadenza»; después vino el «scherzo»; mâs tarde el «largo». 
jQué vendria, para terminar? (Acaso Rodrigo lo hiciera «scher- 
zando» de nuevo, o haciendo una nueva marcha? Pero para la 
gloria de su héroe se imponia un «coral» con toda su grandeza 
dramâtica y exaltacién sonora; pero no un coral de tipo reli- 
gioso; este carâcter ya estâ en el movimiento anterior, si no 
humaiio, lleno de vigor y vida fl.sica que sacudiera al oyente de 
un modo material con la caricia que el arte pone en el espiritu, 
y éste es el fin del «Concierto heroico». que sirve para agotar 
la capacidad de asombro del oyente y para alborozar a los que 
siguen los jjasos de la müsica espanola.

«El Concierto de Aranjuez», para guitarra y orquesta, serâ 
a lo largo del tiempo, mâs o menos expresivo en la medida que 
las gentes sean mâs o menos sensibles y cultivadas; serâ algo 
asi como algunas de las obras de Mozart, sujetas a las altas y 
bajas de la cultura y la sensibilidad de las generaciones que la 
escuchan. «El Concierto lieroico», probablemente tendrâ siem­
pre un grado igual de estimacién en los oyentes de todos los 
tiempos, en una Hnea paralela a esa horizontal que se ha 
trazado para las sinfonias de Beethoven.

En la obra de Rodrigo, su ûltima produccién, no es, no 
puede ser un patrén para el futuro; cualquier dia nos sorpren- 
derâ de nuevo con su originalidad, porque a su talento une el 
genio, ûnico vehiculo para la innovacién. De él hay que espe- 
rar, no ya el «mâs» de lo aritmético, sino el «por» de lo geomé- 
trico. Este «Concierto», que fué estrenado en Lisboa con éxito 
apoteésico, se .sobrepasé en triunfo en la primera audicién de 
Madrid, que estuvo a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida 
por Pérez Casas, y de Leopoldo Querol como solista en el pia­
no. Iléroes todos de la magnifica composicién del maestro es- 
panol Joaquin Rodrigo.

E D 1 T O R I A L

MOU N O
Novelas, libros para la juventud

P I D A  C A T A L O G O  A
Argel, 245 - BARCELONA

S Y R A
G A L E R I A S  D E  A R T E

EXP05ICI0N ES p e r m a n e n t e s  DE PINTURA Y E5CULTURA 
O B J E T O S  R E G A L O

Paseo de Gracia, 43 - BARCELONA
T e l é f o n o s :  1 2 8 3 6  - 1 8 7 1 0
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DE LA PROPIEDAD
C A P I T A L :  1 0 . 0 0 0 . 0 0 0  PTAS.

m  ^ ù Jy m S c h

DEDICADA EXCLUSIVAMENTE A COORDINAR LAS FUNCIONES 
ADMINISTRAT!VAS DE LA RIQUEZAINMOBILIARIA, CON TODOS 
LOS SERVICIOS BANCARIOS DE INTERÉS PARA LA MISMA

ADMINISTRACION DE FINCAS - ANTICIPOS SOBRE ALQUILERES - COMPRA 

VENTA - ANTICRESIS - BANCa  - VALORES - CUPONES - DEPÔSITOS 
CAJAS ALQUILER - CAJA DE AHORROS - CAMARA ACORAZADA 

A S E S O R I A  J U R l D l C A  - A S E S O R l A  T É C N I C A

S U C U R S A L E S :
MADRID, Plaia d« la Inde-
fendoncia, 5. VALLADOLID, 

anliago.89 Y 31. ZARAQOZA. 
Pl a a a  José Antonio/> 13

C A S A  C E N T R A L ;

B A R C E L O N A
Ge r ona,  2 (Ronda de San Pedro)

A G E N C I A S :
BADALONA« CruRj 47. HOS> 
PITALET DEL LLOBREGAT, 
Santa EulaUa, 91. TARRASA, 
G a l l e  d e i  P a a e e ,  7

■ J  CRAnCAB ESP\N0 LAS MAOniT>
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Productos

S H A S 5 0

Bolsitas de azul Ultramar «BRASSO» 
Limpiamelales «BRASSO» • Crema 
para el calzado «NUGGET» • En- 
caustico para suelos y  muebles «POLI- 
FLOR» « Azul en polvo «CASTILLO» 
Azules especiales para industrias.

BRASSO ̂  S o c i e d a d  À n o n i m a  E s p a n o l a
F â b r i c a s :  en BILBAO - DEUSTO y LIMPIÀS ( S a n t a n d e r )

Oficinas; BILBAO - DEUSTO

-h» n ,

.  , v  . . .  J U U h eü a s H u io ltU a iu u  '

L ÏP P É R H E ID E  V G U Z M Â N  s. a.
?MUUuU6t% tU :
LINGOTE DE COBRE EN TOOAS LAS C AUDADES • LINGOTE DE ESTANO  DE 99 HASTA 

99.8 »/„ DE PUREZA • REGULO DE A N IIM O N IO  DE 99 • N IKEl

TODA C IA SE  DE A lEA C IO N ES  M ETA IICAS EN  UNGOTES, C O M O  BRONCES CORRIEN- 

TES Y ESPECIAIES, LA IO N , A lPACA, CUPRO -N IKE l, COBRE fO SFO ROSO , CUPRO- 

M A N G A N ESO , CUPRO-SILICIO, CU PRO -A IU M IN IO  • BRONCES AL PLOMO, A l  ALUMI- 

NIO, M A N G A N ESO , N IKEl, ETC. • MET A IE S  DE ANTIFRICCION • METAIES DE IMPRENTA 

A lEA C IO N ES  DE ZINC PATENTADAS M A RC A  "Z A IM U C " SUSTITUTIVOS DEL LATON

ZINC REMEITED • ARSEN ICO  . y

I
MINERALES DE COBRE, ESTANO, ANTIM ON IO , NIKEl, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS, I  ,
CENIZAS, ESCO BIILAS Y CHATARRAS DE TODA C IA SE  DE METAIES N O  FERRICOS 1 ‘

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 • APARTADO 385 • B ILBAO  • TELEGRAMAS: A LEA C IO N ES  - TELEFONO 16945
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S O C I E D A D  B I L B A I N A  
DE  M A D E R A S  Y A L Q U I T R A N E S

0 X 1 0 0  OE Z IN C  •  SULFATO 

OE Z IN C  •  C L O R U E O  OE Z IN C  

EN  FO LV O  V fU N O lO O  A M O  

N Ia C a L •  SU LFATO  OE SO SA  

A N H IO E O  (léciiicAintntt piirol 

« SULFATO  OE SO SA  A N H IO E O  

. IM FA LPA ELE  •  E E G A LU M  (p«r« 

fuiidir «IvRiiiilo) •  A EG EN T A  

lq^<>u 'p« r<  9 < l * < n i i« d e )

SALOOILE (clef*

■inc) • SAL AMO

N I A C O  EN FOLVO • SAL 

A M O N I A C O  S U I L I M A O O

To^ft •ftios productos dnpoqi 

poro  «ntf^go inin«dioie.

U N IO N  Q U IM IC n  DEL NORTE DE E5PPNP S.P.
^ l U f N O S  A l t f S  4 •  B I L  B A O  e  t E l E F O N O  1 7 * 1 0  

A F a FTa O O  107

OEIEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA OE F. E. T . Y DE LAS J . 0. H. S.
I :: 'ilii mIii

^  üDinilllSIIIIICIOII OE SElHAnORIOS ir REUISTIIS

AFRICA  - ESCO RIAL  - FLECHAS Y  PELAYO S  

F0 T 0 5  - H A Z  - IO N  - JU VEN TU D -LEG IO N ES  

Y  F A L A N G E S  - M A R A V f U A S  - M A R C A  

M AYO - M EDINA  - PRIMER PLAN O  - RADIO  
N A CIO N A L - SER - VERTICE - Y  ..

Correfos, nùm. JO
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El m al tiem po es el a lia d o  de 
los enfriam ientos. D e b e m o s  

co m b atirlo s con  Instantinâ 
q u e  c o r ta  los re sfria d o s y  

sus d o lo res.

Insfântina
( :>nsîtlte cou su t.nvdiro
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