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G; B. PIAZZETTA:-llustraci.on

<40 gliante voile abbracid Varia
vaita» (Ariosto: Orlando juriosoit,
XT str. 9).

i: lioy coino aycr, nos gusta la di-
visa que I"rancisco | perpétue’)
bajo la salainandra que era su
«totem» lieraldico. 1A pensamieu-
to, que es salud y es agouia, ca-

niote. Es bien que si

lies desvela nos reposa y mal
que nos cura casi a la vez que nos
dava: Niilrio ci extingito. Tregua de estio para cl pensamieuto
nos ofrecia uii editor antes de iiuestra guerra al euviarnos un

volumeu sobre Casanova. «Para que usted !o Ica intermiteiite- .

meute eu la sierra, al pie de I'enalara o junto al mar». Agrade-
eimos el pre.seute cou la cortesia yerta de un puritaiio. y la ari-
dez de eiitouces nos cuartea el recuerdo. Que el editor nos ab-
suelva de la desgaua cou que le re.spoiidimos algo como esto.

Xo se nos lia e.scapado jaiiias, ni auii claudestiuameute, cl
ria uuestra limitacibii, pero el veneciaiio nos causa. Hasta el
retrato que Bostius grabd sobre piiitura de Cileugs nos lo aleja.
Xo es el de un liombre de presa, aunque la iiariz déclaré rapa-
cidad y la boca complaceucia morosa. Xo es como el don J uaii
de Espaua la orgia del libre albedrio campaiido eu el muiido.

LA VEJEZ
DEL

EAMO SO
EIBERTINO

I'or PEDRO MOURI.ANE MICIIELENA

Xo es verdad que su trente broii-
ceada ni sus o0jos eu aceclio
seau de corsario. Xi siquiera es
cierto que- el ardor que tuesta
su figura recuerde a los pedrega-
les de Sierra Moreiia. Espanol
es ])or su saugre, pero esa insi-
uuacién tau muelle, de papada,
ese coiiato de morbklez, iio nos
gustaii. Alli, eu Venecia, diceu
que la duplicidad de Casanova
uo es de aboleiigo veueciano, siuo
corso; no es de luascara patri-
eia, uo reta, siuo se .somete. Haii
jnrado los casaiiovistas que no sou mala geiite, que las
aventuras del libertiuo sop reales. Mas tenaz aiiii que el prin-
cipe de Ligue, casauovista hasta el tuétauo. un doctor de Xi-
reiiberg lleva siete lustfos coutrastaiido la veracidad de las vi-
cisitudes del de Veiiecia. Después de soiideos que sou oceaiio-
grafia sécréta, lia dado a la estampa un Codex probaiornn cou
las caidas que el disoluto refiere. Xada somos, pero no somos
un metodista cualquiera, aunque se nos acidulé el juicio sobre
el aveuturero. “Es que Casanova, aunque uuiica adiuitié coii-
vidados de piedra eu sus festiiies, uo es de la casta de nuestro
burlador? |Ali, uo...!, el de Sevilla, al bajar al iufieruo, no vol-
vid la cabeza ni dijo mas que «A lo heclio, peclio». Xo luerece
Casanova compartir un solo dia ni las fie.stas ni el .suplicio de

CASANOVA
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aquel Teuorio que antes de serlo forjé su lemple en
los cainpamentos ya cou sol déclinante de nuestra
universal Monarquia. Tenorio es serio, y ])ues la
hizo, la paga, porque lia crei'do siempre en las cosas
postrimeras: muerte, juicio, infierno y gloria. Casa-
nova, en tanto, se sobrevive y va pidiendo prérrogas
a la muerte para recomponer sus recuerdos. Es, des-
pués de todo, el mercurio politico financiero y galan-
te con genio para la metamorfosis. Es, ademas de
«galantuomo errante», cortesano, especulador, agen-
te policial, espia, arcbivero y bibli6filo. Cuando
Saint Beuve le estudia piensa en otros que se le pa-
recen algo, aparté de parecerse entre si: en Gram-
mont, en Marsigli, en Demauriez, en Bonneval o
en Eaw. Concedanios que Casanova es nids que
esos deleitantes de la aventura y se mira en espe-
jos de mejor azogue. ,;Kn cuales? Jacobo sirve a
senor que pueda morir y aun a dos seuores, pero
no les lleva rendidamente una punta del manto.
De aquellos a quienes admira escribe apenas, y de
aquellos que le influyen no escribe. Xo es émulo
—ojalA, después de todo, lo fuera—de Beaumar-
chais, padre de Figaro y de nuestro Barbero de
Sevilla, como no es sino apareiitemente un cinico
de la banda de Caglio.stro o del baron de Trenk.
No negamos que su pasidon de sobresalir, como la
de saber y, desde luego, la de amar, seau las pa-
siones que definen a los grandes chi.sicos. Para leer
a solas :i éstos, que son también grandes de la tie-
cra, se revestia uno de los nuestros, en el siglo xv,
ron panos ceremoniales en la ciudad del Arno. Se
nos descubre por ahi ante el libertino el flanco vul-
nérable, pero nos rehacemos pronto.

Dedicando su version de La lliada, dice Casano-
va que la «sapienza», léase la cordura, es para el
liombre de -bien el deleite sumo. Esta confesion
tardia no le granjea gracia ? nuestros ojos. Es in-
litil hasta que algi'm amigo de .siempre, a quien lla-
mamos, como Montaigne a Esteban de la Boetie,
aima cabal, se solace en las Meniorias que el vene-
ciano escribid a los setenta y dos anos en un viejo
castillo de Bohemia. «S escribo mi liLstoria—décla-
ra Casanova—es para divertirme y renovar los go-
ces que lie experinientado y para reirme de las pe-
nas que lie sufrido.»

jCudntas niujeres liay en su lista? “uclias. El
autor del Codex probatorum cuenta las de las nie-
niorias y alguna nids que, aunque piidicamente,
cae de espaldas en el Epistolario. Da la cifra, pero
liaj- prejuicios en nuestro repertorio que nos inipi-
den retenerla. El «ars ainandi» de Casanova, -sin re-
mordiinientos, nada tiene que ver con el arte de
amar, a la gran manera que es niuriendo de no mo-
rir para resucitar en lo absoluto. Nuestra liospita-
lidad empavesa el despaclio como un navio cuan-
do entrai! libros sobre los grandes amantes de la
Hi.storia. BEU anior dice también tiiutrio et extin-
gno» y nos trae viento fdustico a la vez que nos liace
naufragar contra escollos o contra sirenas. Dos li-
bros, en cainbio, sobre los grandes «jonisseurs» o go-
zadores de la Historia no nos distraen ya. No nos
distraen liacia 1930, pero ademas dejamos que la
hipocresia extrenie nuestro despego.

Catorce anos después abrinios otro ensayo apo-
logético sobre la seuectud de Casanova de Seingalt.
El diablo ha encanecido ermitano, y en un castillo
en Bohemia, es bibliotecario del coude Carlos José
Waldstein, sobrino del niari.scal principe Carlos
Jo.sé de Ligne. Alli trabaja trece anos y mnere a
los setenta y trés, no sobre una cruz de ceniza,
pero si cristiananiente y con ldgrinias de contri-
cion. Son trece anos en que el aventurero esta alli
como un &guila en los limites de un J ardin Zoolégi-
co. Un dia el principe de Ligne, que de.sde el casti-
llo de Toeplitz, que es el de su hija la princesa
Clary, acude al de Waldstein para dialogar con Ca-
sanova, pregunta al bibliotecario;

—Si hubierais de componer una divisa para vues-
tro escudo, iqué escribiriais?

El diablo encanecido ermitano responde:

—E.scribiria lo que ya escribi sobre arma para
que el viento la borrase, (Continuaen la pdg. 67)

MARI ESCHI: —Procesién en la plaza de San Marcos

MARIESCHI: —Campe de la hermandad

..or t

CANALETTO; - El Bucentauro en las Bodas del Mar
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Busto del Caudillo

José Antonio

EM/L1O AEAIJITEN
ESnU LTI

Por

JOAQUIN DOMINOUEZ

el sol doininguero. Cuesta de Claudio Moyano fuiinos coinpran-

do libros viejos y papelotes. Pero todo nos recordaba al ainigo
definitivamente ausente. Aquel ejemplar de firma couocida. Aquel
grabado donde discutinios el color y el estilo. La despedazada revis-
ta que asoniaba con el chocolaté del «hueco» nna escultura suya ilus-
trando el articulo fundaniental. Todavia no tenianios la sensacién
de que liabia inuerto. De que le liabianios dejado liasta el Juicio y
gue ya nunca nos veriainos. Pequena y triste filosofia de ver cénio el
nuindo inarcliaba y la nina corria detras de la pelota de colores que
se le escapaba por la cuesta abajo, y los novios que se unian fuerte-
inente las inanos y solo niiraban el paisaje circular de sus ojos.

Y para Eniilio este sol y esta manana no contaban. Nosotros se-
guiamos cunipliendo anos, y el misiuo tienipo, para él, eran aniver-
sarios. No eran palabras fadles las que salian en su recuerdo. No po-
diamos hablar conio si faltase, porque entonces—y aun lioy—no nos
acostunibramos a su ausencia. Eniilio era de esos aniigos que no
coniparten liora a liora contigo la oficina, el almuerzo y las diver-
siones, pero le encontrases donde fuese, con los intervalos inas lar*
gos 0 mas cortos, sienipre era un ainigo lleno de interés, de palabrai
de ingenio, de cordialidad. Tras un viaje juntos, en que viviainos
unidos, podianios llegar a la estacién y ya no verle en trés o cuatro
ineses. Pero si coincidiamos otra vez, podianios asegurar que la.
liltiinas palabras con que nos despedimos se ligaban perfectaniente
con las primeras del saludo, sin la nids ligera sefial de discontinuidad-
de frialdad. Virtud incomparable de su amistad y simpatia, de su
buen corazén. Porque Eniilio era. coiiio vulgarmente se dice, un
pedazo de pan. La boliemia pesaba sobre él como un aire lejano que
le apartaba del inenudo mundano que le rodeaba. El vivia en su
nube, en su plataforma, y a él no le llegaban pequenas oleadas, re-
sacas, temporales. Enliiesto, su simbélico cincel en la inano, habia
gue conocerle a fondo para saber que él era lo primero, y ante todo,
un escultor. Y que si vivia con limpios cuellos blancos, linea fina de
bigote y al borde de las conversaciones y los lugares intrascenden-
tes, es porque ténia un senorio y una elegancia espiritual que le ha-
cian comprender que ser boliemio de caspa y lald, de miseria y rona,
era una figura retbérica para opéra o para novela de final de siglo.
Pero él gustaba de ese aire trasnochado y loco donde la amistad
salva el liambre y la sed y donde el amor es el dios omnipotente ante
el que se rinden aniigos y conocidos. Por eso Eniilio recordaba siem-
pre—como todos nosotros—Ilos dias de «Villa Aniparo», en Burgos»
adonde la guerra llevd hasta el borde un grupo de aniigos que nos que.
riauios y agrupabanios con la incertidumbre sobre las cabezas. Y por
alli pasaban los que venian del frente y necesitaban cuarto aparté
para dejar su natural estado de trincheras. Y alli discutia Dionisio
con Emilio mientras Ansuategui o Ercilla se desesperaban. Y alU él
fundia sus prinieros bustos, con los que fué haciendo fa historia en
bronce del Movimiento. De repente, sin explicar nada, sin palabras™
se iba a Silos, se encerraba en una celda y en ratos perdidos seguia

Después de darle tierra, nos volvimos. Abajo la ciudad ardia en
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trabajando en la estatua ecuestre que ha dejado inacabada. De Si-
los volvia hablandonos de fray Justo, y con ese tema se iba hacia el
Cantabrico, de donde, a poco, volvia... Y ya la guerra terminada_
cruzd el mar y por Roina pased su inixada, deteniéndose en el niar-
mol inniortal y en las pinturas de Miguel Angel. Vimos el Moisés y
aquella estatua que en lo alto de la colina levanta el brazo...

Dscribir la biografia de Eniilio es devolver actualidad a parte de
nuestra vida, es revolver recuerdos nuestros, porque con Einilio es-
tuviinos en lo bueno y en lo inalo, en lo triste y en lo alegre. Era un
entranable amigo y es una pérdida irréparable. Su ingenio agudo,
su sentido del hunior, su risa casi congestiva a fuerza de ser sincera,
eran refugio seguro en un niundo donde te espera la insidia o la bur-
la. Ténia frases tan cuajadas de gracia y personalidad, que cuando
liablamos entre nosotros las citamos. jY nos da pena porque no laS
puede seguir! Era un personaje de novela luingara, con aire europeo y
raices universales. Con suenos en la trente y tormentas en el cerebro.
Sobre la cabeza del alfiler él fundanientaba la teoria del bien y del
mal y se pasaba las horas hablando...

Se me dira, quien hasta aqui signe inas niovido por el carino hacia
Emilio que por mi pluma, que hasta ahora no lie hablado del escultor
Aladrén. Y es verdad, porque para mi era antes
amigo que escultor. De auenainos tanto, que nos
era igual que fuese escultor o ingeniero o abo-
gado. Pero—y ya estamos en los eternos circu-
los viciosos—qulza nos coniprendiainos tan bien-
nos divertiamos tanto, porque él era un escul-
tor, un bohemio en initad de un mundo prosai,
co y reaUsta, y nosotros—todos sus amigos
también arrastramos esta doble personalidad,
incapaz de fundirse en una sola.

Era un escultor excepcional. Nosotros, a su
alrededor, le veiamos trabajar. Hablaba, se reia,
sus ideas se iban volando tras la frase o el su-
cedido, pero sus iiianos seguian modelando el
barro, doblando la aridez de la tierra, elevando
su infimo origen. Hora a hora, de agiiel peda-
zo de barro la vida brotaba en los detalles y en
el gesto.

Qiiedan sus esculturas en nuestras casas, por
los despachos, por los museos. Su aima fiié giie-
déndose partida en cada obra, coiuo si para dar.
les vida se fuese desprendiendo de la suya. Y
asi un dia la dejo del todo, al borde de un do-
iningo de sol, mientras la ciudad seguia su vida
y nosotros dabamos tierra al cuerpo del escultor
Emilio Aladrén.
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RECL £ fi fl PAUL GAUGUIN

Por M. CARDENAL DE IRACHETA

O

Paisaje de la Martlnioa

una ocasion dijo Gauguin que Ve-
lazquez — a quien llanié impérial—y
Rembrandt — a quien llanid proje-
ta—se podi'an apreciar no mal en repro-
ducciones, porque, a pesar de iodo, eran
pintores esencialmente dibujisticos. De él
mismo no hubiera querido, a buen segu-
ro, que pudiera formularse tal pensar, ya
que su luclia fué precisamente por el co-
lor. vSin embargo, los simples mortales que
pasamos y arrastramos nuestra vida en la
villa madrileta no podenios admirarle mas
gue en disefios y fotografias. Pero si de su
pintura no podemos gozar con plenitud
—job pobreza de nuestros ninseos de arte
moderno!—, al liombre si podemos imagi-
narnoslo por lo que él describié y por lo que
de él se ha escrito. Hombre extraordina-
rio. Verdadero liéroe, que, por tanto, pa-
recio a muclios loco y a no pocos inmoral.
fenia la primera condicién del hcroe: té-
nia raza. O, mejor dicho ai'm, dos razas,
como él mismo dijo. Xo era, empero, un
mestizo, .sino el lieredero de dos sangres
ilustres: la espanola y la gala. Porque Gau_
guin descendia, por linea materna, de an.
tiguos virreyes espanoles. De lo que se en-
orgullecia, exagerandolo. Mas en la exage-
racion algo liabia de verdad. Kn efecto, su
abuela, P'iora Tristan, era hija de un inili-
<si espanol, don Mariano Tristan Mo.sco-
?0, aragonés de origen, quien pas6 en los

W *
W i
X,.
H _
-ifi;i
LA HUIDA (Colecoldn particular)
. . .- . nieta, la madré del pintor. Muridé don Pio a los ciento trece anos
albores del siglo xix al Pen'i, easado con una linda francesa, la . . L .
o ) de edad. Da mencionada l'iora Tristan, abuela de Gauguin, no es
sellquta Teresa Deisne. . . me nos digna de recuerdo. Aunque por otras razones. En 1819—ape-
Iil hermano de este don Mariano, el general don Pio . .. A .
Islenos. 1892 o ) . i ) nas ténia dieciséis anos—cas6 con un modesto impresor frances, un
Tristdn Moscoso, fué, ya in partibus, virrey del Perd cuando . et a .
L . tal M. Chazal, con quien parece que no fué feliz. Volvié a su patria
Laserna, tras la rota de Ayaeucho, capitulé. Debia de ser el tal L . .. .
. L ) . peruana, donde no fué bien recibida de sus poderosisimosy nqui-
don Pio hombre de vitalidad asombrosa, y de él Gauguin cuen- . . . L .
" simos parientes. Si hay hipérbole en los adjetivos, pongala el lec
ta—y nada cuesta creerle—que se cas6 a los ochenta anos y . S . .
N X . . } tor a la cuenta de la imaginaciébn del pintor—que es quien lo
~TA KATCIf que aun auos después se enamord perdidamente de su sobrina-
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I

El plato con las flores rojas

ji

ata GAUGUIN

La Vahiné o esposa
de Gauguin en
Tahili, 1891

Emilio Gauguin, hijo
del artisti y de Ata

VUL jvr

gacguin

1848-1903

PAUL GAUGUIN

(lice—, por lo que en 1836 retorn6 a Paris. AlH se dedic6, no sin algn
éxito, a la literatura. Escribié una novela en pro de la emancipacion de
la mujer: Mevfis, o el proletario, y un libre de teorias socialistas: La unién
obrera, donde aconsejaba la federacién de los trabajadores. Su actividad
socialista, nienos te6rica que la de otros romanticos utopistas, se exten*
did a la conferencia y al mitin. Todo ello le valié un delicioso epiteto.
gue algunas criollas envidiarian: la llamaron la inlernacional sentimental.
He aqui cémo la juzgd Gauguin: «Una senora un poco estrainb6tica que
se dedicé a la causa obrera. Una sabihonda socialista 0 anarquista que
probableinente no sabla cociiiar. Proudhon decla que ténia genio. Lo
Giilco que puedo asegurar es que era inuy bonlta y muy noble.» De esta
senora un radical francés escribidé a su muerte que, a pesar de su socia-
lisino, «liabia nacido para ser reina de alguna parte». Gauguin siempre
se sinti6 atraido por su saiigre espanola—Iliasta los once ados 110 habld
otra lengua que la castellana—y por las .soleadas tierras peruanas, «don.
de nunca llueve*. Y es de notar aqui que fué precisaniente en tierras tro-
picales—Martinica, Tahiti, Marquesas—donde di6 sus frutos géniales.
lle aqui un pcqueno coniputo de aquella vida extraordinaria:

P'ué Gauguin scininari.sta, niarino niercante, marino de guerra, ein-
pleado de Banca, agente de Boisa.

Y a los veintiséis afios, aprendiz de pintor; luego, pintor bolieniio, co-
inisionista, eniigrante en Oceania.

Tiré su bienestar—y la paz (!) de su liogar burgués—por su arte,
cuya llainada .sinti6 irrésistible. EI vivid en aquellos afios que debieron
de ser niaravillo.sos, eu que Paris—y, por tanto, entonces, Europa—era
asilo y matriz de lionibres que creian en el arte. Fué la gran época de la
fc en el arte. Pero aquellos lionibres tuvieron, ademds, el don divino de
la creacion: la gran novela, la gran pintura, la gran poesia francesa de
1870 a 1900. Casi todos fueron en niayor o luenor niedida boheniios,
porque el iiiuudo burgués de la seguiida niitad del xIx 110 habia encon-
trado la férmula econdinica y social para protéger al artista, de por si
desvalido, en la llaniada liiclia por la vida. De liaber nacido en otros tieni-
pos, la Iglesia, el Principe o el Mecenas liubieran acogido a esos lionibres
que se llaiiiaroii Van Goli, Verlaine o Gauguin. Pero no eran ya esos tieiii-
pos, y en iiiedio de una Incha econ6niica despiadada, esos honibres no ha-
llaron la Institucion que los protegiera. Por eso sus vidas fueron econd-
inicaniente angustiosas y parecia que no liallaban lugar en la sociedad
en que vivian. Y 110 puede pensarse, ante la inuchedumbre de los casos,
en nieras circiinstancias individuales. La boheniia, una cierta boliemia,
era impuesta por la sociedad. El tipo del marchand, que aun perdura, nos
lo dice todo en este asjiecto econdniico de los artistas. Y habia tanibién
la incouiprensién del piiblico. Pfiblico que era vulgo, 110 Principe o Mece-
nas. De todo ello sufri6 Gauguin. Y escap6 a Tahiti. Alli—y en las Mar-
guesas—pintd, 110 obstante, sus niejores lienzos, que luego en Francia
le iba vendiendo su aiiiigo Daniel de Montfried. Alli también, en Tahiti,
conocid a Ata, su vahiné o mujer niahori, cuya fotografia, tal conio es
ahora, cincuenta afios después de su boda, nos ha ofrecido una revista
americana. Alli, en aquellas islas del Pacifico, murid agotado en su lu-
cha por la belleza, la vida y la justicia. Enfermd a consecuencia de sus
disen.siones con la Administracion francesa, mal representado por injus-
tos funcionarios, el gran pintor Gauguin. En aquellas islas tan bellas, re-
frigerio a veces del cansado europeo, en las que hoy también retumba el
cafion enemigo. (Continua en la pag. 67)
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E N U NA

>iar

e hablaba en nuestra tertulia del café de la Rosa
N Amarilla, en la calle de Alcala, de las modificacio-
nes del cai-acter. Se admitia la modificacidn, mas
Oinenos honda; se dudaba de un cambio debido a algo
con efectos presentdneos. No compartia yo con mis con-
tertulios estas dudas; creia que los cambios radicales
existen. Y citaba en mi abono el caso del duque de Gan-
dia, marqués de Lombay, caballerizo mayor, grande de
Espana. Pintaba yo a mis amigos el cuadi'o de Francis-
co de Borja, en Granada, en el enterramiento de la em-
peratriz Isabel, abierto el ataud y contemplando el fu-
ture santo el cuerpo alterado ya de la hermosa senora.
Convenian todos conmigo en la verdad del caso; pero
anadian que no me séria posible citar alguno mas.
—Senores—exclamé yo—, no tengo erudicién para
confutar a ustedes. No me es dado, al menos en estes
momentos, aducir algun otro ejemplo tomado de la His-
toria. iQué le vamos a hacer!

[i-, #
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ESTACIJUON

AZOKIN

Sonreia yo al proferir taies exclamaciones; advirtié-
ronlo mis amigos; sospecharon algo de mi sonrisa. Y yo,
entre tanto, callaba y les dejaba que hicieran sus céba-
las. Como mi silencio—silencio enigmatico—no podia
prolongarse mucho, acabé agregando:

—(iUstedes trataron a Eduardo Gonzélez? Si que le
liabran leido; conoceran sus bellas poesias. Eduardo
Gonzélez es uno de los méas delicados poetas espanoles.
Y este poeta, isaben ustedes lo que me va a proporcio-
nar a mi esta tarde? Pues un triunfo sobre el escepti-
cismo de ustedes. 6Y cdbmo puede ser eso? Sabiendo de
Eduardo Gonzélez lo que yo sé.

Callé un momento; esperaron todos que continuase,
unos risuenos y otros fruncido el entrecejo, y yo, al cabo,
prosegui de este modo;

—Conoci a Eduardo Gonzélez, no en sus primerias,
sino en su ocaso. Quiero decir que nuestra amistad se
trab6 cuando el poeta era ya senecto. Un dia, como es-
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tuviéramos en un café, tal como nosotros estames aqui
ahora, no sé qué desaguisado cometid el mozo al servir-
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan-
tes quereres violentes como antipatias truculentas. Pa-
ra mi, el dicho camarero me malqueria. Y me malqueria
con rabia, con sana. No pude yo contenerme y... No les
digo a ustedes lo que hice. Sond en todo el &mbito del
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru-
bén Dario, en uno de sus mas bellos poemas. Salieron
por el aire menuzas de vidrio y salié corriendo también
el imprudente servider. Debo hacer saber a ustedes—su-
pongo que lo saben—que yo he tenido un caracter vio-
lentisimo; digo que he tenido, y debo anadir que sigo
teniendo. Me acompanaba, como digo, aquella tarde
Eduardo Gonzalez. Al ver mi repente furibondo. me puso
sencillamente la palma de la mano en la eVoeza, cual si
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo,
sonreia levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa
hasta que se me acabé la furia; despnés me dijo, con pa-
labras lentas, apacibles, sonorosas:

—0Ssté usted satisfecho de su arranque? No lo esta-
ria yo; he pasado yo de la région de la iracundia, en
gue usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita-
tivo. Y si quiere usted escucharme, le contaré algo que
le interesara.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son-
reir, pero mi sonrisa era forzada. Pedi a Eduardo que
aclarara sus palabras con explicacidbn que séria para mi
un balsamo letificante, y el poeta me conté lo que van
ustedes a escuchar. Figlrense que es Eduardo Gonzélez
quien habla y no yo. El poeta dice:

—Me crié entre blandezas; fui un nino mimado; me
lo consentian todo. Cuando rompia, por ejemplo, una
preciosa figurita de porcelana, me aplaudian. Cobraba yo
brios con tal asenso; fui torndndome cada vez mas in-
doémito. Al fin, no podia sufrirme nadie. Como mi fa-
milia era pudiente, con caudal crecidisimo, se ténia la
seguridad de que no habia de faltarme nunca nada. En su
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podia
entregarme a todos mis desgarros e impetucsidades.
Hiciera lo que hiciera, siempre tendria yo un reparo in-
dependiente. Cultivaba ya entonces—"hablo de mi juven-
tud—Ia poesia; no diré si mis producciones eran buenas
O malas. Eso es cosa, no del plblico grande, que a mi
nunca me ha importado, sino de un ndcleo corto de lec-
tures sensitivos e inteligentes. Si le confieso a usted que
mis prendas de poeta las deslucia yo con truculencias que
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que-
ridos que me rodeaban. 6Cémo sera posible escribir, es-
cribir conscientemente, sea verso o0 prosa, y al mismo
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es-
ta en lo méas baj'o del ser humano; es tan repulsiva
como las demas pasiones groseras; pero es mas fre-
cuente y encuentra mas disculpas. Lo que no se toléra
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba-
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste,
mas O menos arraigadamente, como si se tratara de algo
natural y l16gico. No pensaba yo asi; conocia y execraba
mi propia pasidbn. Pero no podia librarme de su imperio.
A veces leia el libro de Séneca sobre la célera o el libri-
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to de nuestro mistico Zarate sobre la paciencia. Hacia
yo propésito de no reincidir, y en el momento en que yo
menos lo esperaba, por cualquier frusleria, saltaba con
un impetu incontrastable contra alguien que me habia
vejado. Tras el fuego de la celera, venia, naturalmente,
la meditacien; se sosegaban los nervios y yo entraba en
un estado de espiritu que me desabria durante mucho
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caia, tras el
rapto, en la afliccien; consideraba lo injusto que habia
sido; veia a mi victima anonadada por los improperios;
.sentia yo entonces ansla: de reparar el mal, pero, al
mismo tiempo, me detenia la consideracien de mi des-
prestigio. Y todo esto me quitaba la serenidad, el sosie-
go, la placentera quietud, que son necesarios para una
obra poética delicada. Habia que salir, de una vez para
siempre, de estos atolladeros en que yo me mstia; no sa-
bia cémo hacsrlo. Y todo se resolvié en una estacien;
como usted lo oye: en una estacien. Y una estacien de
La Mancha. En La Manc'na ha hecho sus justicias el
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha,
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros mas grandes
poetas: Fray Luis de Leén. Tuve que hacer un viaje a
Valencia. Sali por la manana para llegar por la tarde.
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando
leia unas péaginas—Io recuei'do—de Catalina Mansfield.
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta
prosa de tan finos matices. Al recorrer el pasillo del co-
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar-
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten-
cien: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa-
ber usted algo més de estas dos figuras de mi historia.
En tanto comia, pensaba yo en el pergeno del hombre y
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner-
vios vibraran; expérimenté una conmocién misteriosa e
inexplicable. Todo se aclarard en seguida. Estdbamos
en plena Mancha; el tren paré en una estacien; no
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o dénde.
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu-
jer que habia entrevisto antes. El hombre era espaldu-
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca-
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina
y gracil; estaba pélida; se advertia que habia llorado
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba com
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu-
jer, sin duda, cuando, de improvise, el corpulente jayan
dié un violentisimo empellén a la senora, tan fuerte, que
por poco caye a tierra. La vi tambalear y llevarse las
manos a la cara para encubrir su liante. No contenta
con acometerla, el hombrachén la cogie por un brazo y
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corri al estri-
bo del coche con animo de apearme y castigar al mal-
sin. En aquel momento, el tren volvia a emprender la
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe-
rando al matrimonio; a la par que el tren corria, colum-
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgo
en la llanada parda. No crei—he de ser franco—que pu-
diera haber un manchego que maltratase a una mujer.
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tie.-n-
po después tener la certidumbre; amigos mios de La
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer-
tiflearon. Como quien bebe un licor salutifero, de eficien-
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cia subita, el espectdculo de la estacidn obrd lo que no
pudo obrar, desde el remoto pretérito, el cordobés Séne-
ca. No volvi 3amas a descomedirme ante una diflcultad
encontrada en mi camino. Y algo mas que esto: aprendi
a perdonar las injurias. El tiempo lo puede todo. «El
tiempo y yo para otros dos», decia Felipe I, repitiendo un
refrdn conocido. Al tiempo fiaba yo la solucidbn de mis
conflictos intimos. Cuando un companero que me debia
gratitud me aranaba pérfidamente en los periédicos, yo
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aplazaba la contraofensiva para el dia siguiente. Consul-
taba con la almohada, como se dice. Y al cabo de unas
horas, mi espiritu era otro. No daba importancia a la in-
gratitud. Si veia al amigo infldente, conversaba con él
con tanta cordialidad como antes. Ante mi vista ténia
constantemente la escena de la estacion, en plena Man-
cha: el hombretdn forzudo y colérico que, sanguinolentes
los ojos, vociféra y maltrata a una débil y espiritual mu-
jer, pélida, medrosa y toda encogida.
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Naturaleza muerta

PANCHO COSSIO, O LA PINTLIRA MODERNA

la costunibre de andar sobre cubierta, Cossi'o va de un
lado a otro de su estudio. Coge una tela, luego otra,
y las coloca en el caballete. En seguida se echa hacia atras
y amusgando los ojos para ver mejor pregunta seriote y seco:
—iQué te parece?
—Muy hermosa.
Es una naturaleza muerta: una sandla a medio partir llena
de sabrosas transparencias y unas brevas y unas nianzanas.
Desde lo alto del Palacio de la Prensa se ve
a la gente pulular como pequenas liormigas; en-
trai! amigos del pintor.
—~Dénde bas nacido?—Ile pregunto mientras
enciende un pitillo.
—En San Diego de Banos, Cuba, y soy bijo
de un capitdn de voluntarios espanoles... Pero
vine sin cumplir un ano a Cabuérniga—Santan-
der—; de modo que soy de Santander, y de alli
son los niios. Bueno, ,;qué pasa?—me pregunta
luego sonriéndose.
Nos sentamos un rato después de ver los cua-
dros.
—Dime algo de tu época de lucha en Paris.
—Yo fui el ano 23 a Paris. Estaba ya en su
apogeo el cubismo en su ultima modalidad; des-
pués de la guerra del 14 andaban ya cansados
de esto y liabia que renovar las corrientes de
Arte.
—iQué gente se veia por alli?
—Picasso, Juan Gris, Maria Gutiérrez Blan-
chard, Mati.sse, Derain, Braque, Dufy, Ocenfan,
Maria Laurencin, Susasa Baladdn, Gleices, Lothe,
Metzinger, Delonay, Vlamick... y los italianos Clii-
rico y Severini. También trabajaban entonces Gar-
gallo y Manolo Huguet, escultores, y Le Corbu-
siére y Geaneret, arquitectos.
Panclio pega con el bastbn en el suelo y gri-
ta:—Alli se renovaron las cosas; aqui se seguian
pintando manolas.

Ecoréndose a los lados, como un marino que conservara
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Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGU

En seguida mira al caricaturista Abin y se sonrien los dos
satisfeclios.

Pero Pancho se reintegra a su seriedad y contiiuia:

—Entonces fué cuando surgié el surrealismo, cuyos dos
jefes pictéricos fueron: Juan Miré y Salvador Dali. Se vuelve-
a jjoner de pie y a golpear el suelo como un mamporrero.

—Y contra el surrealismo salimos nosotros. Era un niovi-
miento genuinamente hecho por espanoles... Apunta, apunta—
me ordena autoritario.

fr,
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__Ismael de la Sema, Hernando Vines, |-'rancisco Bores
} Francisco Gutiérrez Cossio.

__jAddnde ibais cou este movimiento?

__A romper la rigidez cubista, buscando una pintura es-
pacial, faustica, musical, lirica.

Se vuelve risueno mirandole a Abiii.

__"Os fué facil salir de aquel dédalo de confusion?

—Si, porque en Paris liay ojos que lo saben ver todo y
gentes atentas a todas las iniciaciones artisticas.

__De este grupo—interviene Abin con voz opaca—Nian
destacado Bores y él, sobre todo él, que es quien tiene mas
teniperaniento de piiitor.

Panclio se vuelve agradecido.

Por entouces les descubrid Teriade, critico griego de L'in-
tran, y el grupo sirvid de base para la creacidii de Cahiers d’art,
la iiiejor revista de arte iiioderno que ha liabido.

—jTuviste en esa época alglin marchante?

Retrato de su madré

—Si, hice trés Exposiciones en Paris. Una in la galeria
«Jeane Boucher». Bernheim Jeune era el marchante, en la
calle Boetie, donde colgué también, y la liltima la hice en la
galeria de France, en casa de Georges Bernheim.

Permanece un tanto pensativo.

—p;sto fué el ano 31... y todo se vino abajo por la crisis
econdniica.

Vienen otros amigos y se generaliza la conversacion.

Entonces uno de ellos cuenta;

—En casa de Raynal charlaba una tarde el ilustre critico
de L’lvtransigeaat con Cossio. La tarde era triste y de invier-
nojjy una chimenea grande daba una intimidad famihar a as
palabras. De repente, Maurice Raynal se puso de pie y le pre-
guntd al pintor;

JwW'

Velero

—jMaria Blanchard era de tu pueblo?

—Si.

__,;Cuantos habitantes tiene Santander?

—Ochenta mil.

Se_miraron un tanto perplejos.

—Es extraordinario—anadi6 el critico—que una pequena
ciudad espanola esté representada en mi casa por dos artis-
tas, cosa que no ha conseguido ni Paris mismo, ni toda Uran-
cia—. Y coiitemplando los cuadros que colgaban, le aninio:

—NMira, mira.

l,as paredes se adornaban con un Picasso, un Braque, un
Derain, un Renoir, un Maria Blanchard y un Cossio.

Xo hay duda que era muy cerrado el tamiz de monsieur

Ravnal. . . . . . .

Elagrau Cossio se sourie rejuvenecido al oir refenr esta
anécdota. En seguida enciende un pitillo y retira los cuadros.
1Miora se vuelve con una gran tela en las manos:

_Yo he conocido a Gog, el per.sonaje papiniano—me dice
apretando niucho los labios—, y el hecho de que Gog fuese
a Paris no basta para descalificar a una ciudad y el arte que
alli se hacia..., 0 sea, que Paris es Paris, a pesar de todos los
judios, pues a Paris le salva siempre la inteligencia y el buen
gusto.

Ahora refiere otro: . . . ,

__Una tarde fuimos en Paris a un cine de ban10. En el
descamso, la gente empez6 a salir a e.stirar los pies; de repente,
un acomodador subi6 al escenario y pregunto:

—A qui est cette cléi?—o\ mismo tiempo que mostraba una
llave en alto. B . .

8055|o se palpé la ropa y diése cuenta en seguida de que
era la llave de su e.studio la que el empleado ensenaba y grito,
en su malisimo francés;

La clef c’est moi. 11

Sin darse cuenta habia dicho, en aquellos dias de mclia,
una frase génial, porque, en efecto, segi'm los cnticos, Cossio
era por entonces la llave de la pintura de ! ans.

Hemos contemplado estos dias pasados la Exposicion de
Cossio; once cuadros ha colgado en la vSala Estilo, cou un exito
excepcional. Dos retratos de su madré; (Continua en la pag. 67)
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MO F I\ ()

FF.USH EL

SUBRE

-COCKER?™

UNA NO ELA

ENCADENADO

Por ENRIOUR AZCUACA

olor del agua de Colonia, en una traduccifii francesa
durante uua primavera lejana. Al poco tiempo, el cine-
iiiatdgrafo, piadoso cou iiii recuerdo de tan extraordinario
«spauiel», quiso que cou niotivo de un film del que nuestro
perro no era protagonista, lo viese a los pies de una ropa de
mujer, plena de ternura, aguantando sus orejas gravidas y
Imecas, cou un orgullo de perro extremadaniente sensible a
las eiuociones humanas. Aliora, un escritor espanol conocedor
de la literatura de Virginia Woolf, ha traducido la conocida
novela que con tal titulo publicd esta escritora en 1933 (i), y
he vuelto a tu lado. Xo para tratar de comprender a la tan
brillante como desventurada y adorada Elizabeth Barrett, a
la que tanto subrayaste con tu lealtad
iinica, sino para sentir tu encadena-
uiiento; para mirarme en tus ojos gran-
des y brillantes; para darte las gracias
por el bien que siempre me bas hecho,
haciéndome conocer—es curioso—a la
Barrett y a \hrgiiiia Woollf.

Td, Flush, quizd porque aniaste la
vida a pesar del collar que por niedio
de un tirdn te obligaba a seguir otro
camino, me hiciste pensar mucho y
me haces pensar siempre en ese sacri-
ficio glorioso que supone la lealtad
amorosa. TQ. Flush, :uejor dicho, por-
gue tuviste instinto para la ternura co-
mo el Buey y la Alula biblicos, aunque
nunca dijeses palabra (jquién sabe si }
porque comprendiste que la palabra
no libéra siempre el corazdn, sino que
lo encarcela y empequetiece por tan-
to!), eres uno de los sujetos que mas
me han impresionado en la vida, por
el beneficio que, segun A'irginia Woolf*
obtuviste de tu sacrificio .singular. Te
acostumbraste a la decadencia, y lle-
gaste a preferir la casa de tu ama de
Wimpole Street, sin acordarte demasia-
do de «Three Mile Cross», la modesta
finca de labor donde te desterr6 miss
Mitford. Pero tu encadenamiento, sin
tener un movil egoista, te permitia uno
de los lujos mas tremendos de los hombres. Al echarte
en cojines a los pies de miss Barrett, «acumulabas sensibilidad»,
y si esto no es cierto, que conste que te hablo por lo cpie nos
cuenta A'irginia Woolf. En virtud de este remansamiento de
tu personalidad'l'inica, tus ojos se uutrian como, porlo general,
no se nutren los de tantas personas mas o menos caninas. Y
como consecuencia de esta acumulacidn Unica, la Barrett te
sentia como una conciencia, Virginia la suicida te biografid
enamorada, y yo lamento, hoy que te reconozeo, vertida tu
vida al castellauo, no la imposibilidad en que me encuentro
de sentir una fidelidad como la tuya, sino el poco tiempo que
me queda para—perddname la envidia—«acumular mi sensi-
bilidad».

Si, Flush, si; un perrillo encadenado, que cuando Elizabeth
Barrett pensaba en Mr. Browning, no se explicaba bien lo que
ocurria, le valid a Virginia Woolf para conseguir un libro, en
el que iudirectamente se recomienda a los novelistas, antes de
narrar™ «la acumulacion de la sen.sibilidad» necesaria. Tii, que
cuando llegaban las cartas al dormitorio trasero de Wimpole
Street, te quedabas suelto, y quizd mas encadenado que de
ordiiiario, porque te sentias olvidado, eres uno de los motivos
mas simpaticos de la literatura inglesa, porque tratando de
comprender a quién, cuando estaba encendida por un anior
extraordinario, te daba palniadas en la cabeza, me permitiste
que comprendiese yo la den.sidad de esa lagrima viva que es
el corazbn de tu bibdgrafa génial. No, no me digas que a
pesar de odiar lo décadente, me excedo—y excederse es lo
mas décadente que yo conozeo—en el elogio de Virginia.

ConoeT a Fliisli, al «cocker» que iio llegd a acostuinbrarse al

(1) «Flush*, Virginia Woolf. Traduccion do Rafael Vazfjuo/. Zamora.
Kdicioncs DesUno, S. L., Barcelona.

Ahora mismo, ejue contemplo uno de sus retratos y que releo
con fruicion lo que nos cuenta de tu milagrosa y encadenada
vida, quiero a tu autora, |qué te diré yol, como a una tia im-
posible; como a ese familiar con el que en lo cordial traicio-
namos a nuestros padres; como a una mujer que en lugar
de corazbn ténia una gran experiencia, porque esta experien-
cia era toda vida y la podia producir...

jAy, Flush...! Como una cosa, como cualquiera de esas cosas
gue eternamente «reniansan sensibilidad» también, tQ fuiste el
culpable de que los hombres conociésenios una de las intimi-
dades mas exubérante y concentrada de la novelistica inglesa.
En verdad que por narrar tu humildad, la novelista fué tre-
niendamente humilde. No cabe duda que por ponerse a la al-

tura de tu encadenamiento y gloria,

Virginia Woolf supo, al escribir tu bio-

i grafia o novela, que novelar no es cosa

qgue haga quien quiere, sino quien pue-

de, como t0, anularse en la vida; com-

prender lo que ocurre a su alrededor

a fuerza de eliminarse; penetrar en lo

misterioso por ir revelando en el por-

taobjetos de una claridad entrafiable

lo que compoue la viva den.sidad. Pero,

déjame decirtelo. Yo era amigo de

. «Mrs. Dalloway». Yo habia leido mu-

I chas cosas sueltas de Virginia Woolf.

Pero s6lo cuando te conoci, cuando la

autora de «The years» te envidiaba sin

envidiarte—que es una magnifica fér-

mula para novelar—, el corazdn de una

de las mujeres que como ti sabes mas

ha aniado en la literatura inglesa, s«

me reveld en su indudable madurez.

Conoci antes a Katherine Mansfield,

pero, jqué quieres que te diga...!, pre-

feri tu semblanza. Virginia Woolf, que

analiza, si tO quieres, lo cotidiano con

menos regusto, lo vive mas intensa-

mente, y por lo mismo yo la siento mas

natural. Hay quien dice—los envidio-

sos, Flush, los envidio.sos—que la no-

vela de la que t0 eres protagonista se

inscribe en un ambiente irrespirable y

ha.sta mefitico. Pero en eso radica para

mi la virtud de mi tia imposible. Eu la asep.sia amorosa y

el desinterés con que Virginia Woolf se confiesa, informandonos

de tu sacrificio, de tu encadenamiento singular, estriba para mi

el encanto de tu historia poco e.xcepcional. Donde, Flush amigo,

pasan cosas tremendas como si 110 pasasen; que es algo muy

distinto a esas monsergas que nos encajaban los novelistas «des-

hunianizados» cuando hablaban de la ausencia de lo anecdd-

tico... Y donde, por otro lado, una experiencia contrastada, un

corazdn colma<lo de vida, cuenta todo con ese asombro sin ges-

ticulacidbn con cpie se rinden a lo vulgar y a lo sublime quie-
nes tienen calibrado el encanto de lo sublime y lo vulgar.

Yo creo, Flush, que la Barrett no se equivoed. Cuando re-
cién llegado a Wimpole «Street, ella te sorprendi6é mirandote al
espejo, no se formd, como tl nos cuentas, una idea falsa. Te
cre}'6 un filésofo, y yo creo que lo eras, sin darle a la cosa de-
masiada importancia, que es desde ti la Gnica luanera de serlo
honestaniente. Te creiste, por el contrario, un aristocrata que
repasaba sus titulos, y ello no era asi. Estabas alli para que
Virginia Woolf, que habria leido alguna vez eso de que novelar
es pasar un espejo sobre una vida, aprendiese que también
es novelar pasar una vida ante un espejo. Cuando ese espejo
tiene el azogue de tu anior y el de Virginia. Y cuando lo maés
entretenido que podemos asomar al mi.smo es la jugosidad sin
limites de un anieno corazén de noveli.sta.

Que si td lias sido el mejor novelista de la Barrett y Brow-
ning, Virginia Wool aprendié de ti mucho, mucho; tanto, que
ya ves... «Flush», el libro que te nombra eternamente, lo he
\uelto a leer en su ver.sibn espanola, aunque te conoci en 1 film
del que no eras protagonista, y sin acostumbrarte al olor del
agua de Colonia, una primavera durante la cual, probablenien-
te, yo «acuniulaba sensibilidad», como 110 lo he vuelto a hacer.
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«Di.m <Im casa liciies y U -lire cfuién eres»... En nada se prorroya la pcrsonali.lad ¢cm ., on ol lioyar tjuo uno
hal.ila. Lus muol.los lionon un p.)o« ol aima de cjuien los abre y cluien los sotu.r.a. El ajuar de un pis., y el
encant.. y la yracia do s.. dist.ibuoién por las babitacionos dice en voz alla el mal ousto o la seltccion de sus
duom.s.. La oasa es un poco espejo de c”uienes cobija. A veees. un rincdn con una lampara. el acte excluisito
do un tresillo o de un oortinén. el ~usto roméantico de un “rabado o ol tono de una alfombra. n..s bablan de
sus ,n..rad.,ros oon n.as elocuencia ejue un lar™*o dialo”™o. Asi. esta casa de los sonores de Alonso Martinez.

fp.o con tan osooVyid. o:.i6encia se adelant. eomo un re”alo para los ojos y el buen sjusto de ~uienos la vislten
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HOMBRES
Y RIIEUAS

Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

mos a todo trance buscar el secreto
de los hoinbres y de las cosas. Que-
renios investigar y pretendemos darle a
todo, con suficiencia, dimension de pro-
fundidad. Preferimos el valor del ensayo,
del andlisis, al de la creacibén iniaginativa;
nos apasioiia el aima del ser liumano 3' esa I I I
extrana 3' enigmdtica voluntad que tienen vy
aiin los objetos que parecen inertes.

Probablemente, pues, estamos en el me-
jor momento para los biégrafos de la bi-
cicleta. De su historia, de su iuvencion 3
de los nombres técnicos de sus piezas nos
puede hablar cualquier enciclopedia. De
la simple maravilla que supone cabalgar
erguido sobre unas ruedas de corto did-
metro no podemos asombrarnos ya, por-
que vivimos desestimando tantos y tan-
tos fendmenos como nos rodean... De su di-
fusidbn por el mundo europeo, sobre todo
en su zona ndrdica, ya nos Iran liablado
todos los viajeros que llegaron a Holanda,
se asombraron, y supieron, iiicrédulos, que
aln babla mucho mds trdfico ciclista en
Dinamarca 3 en Suecia...

De sus caracteristicas, de «sus nerios(>,
de su personalidad ha empezado a escri-
bir, como él sabe describir interpretacio-
nes, matices, etc., Wenceslao Ferndndez
Flérez, humorista espanol sin adjetivos.
Nombrémosle, pues, primer bidgrafo ofi-
cial de la bicicleta. Y esperemos sus nue-
vos descubrimientos.

Conste nuestra gratitud por su minucioso estudio, del cual
se desprende que «entre las bicicletas del Norte y las del Sur
existen las mismas diferencias que entre un caballo de Frisia y
otro de Andaluciax.

Es muy probable que este artefacto, mds o menos feo y nids
o menos incdbmodo, no liubiese jamds vencido el profundo te-
mor al ridiculo que tan dificilmente supera el espanol, si las
circunstancias del mundo no se hubieran confabulado para in-
dicar al honibre la conveniencia de fortalecer sus niiisculos
con el ejercicio. Todo parece indicar que nuestra generacion
preferia ir en automovil que marchar a pie.

Pero los automadviles necesitan la imprescindible colabora-
cidon de ciertos liquidos carburantes. Esto se ha heclio cuestion
politica e internacional. EIl liombre comprende sus imperiosos
deberes ciudadanos. Y entonces descubre el puro valor de la
rueda: la primera imagen «acariciada» por la imaginacién ante el
vocablo «rodar» es la de caer, dando vueltas, por una pendien-
te... Pero leyes de costumbre y de resignacion le dan un nue-
vo sentido: ir.

No fué seguramente la prisa, sino la coniodidad, lo que in-
fluyd entonces en la aceptacién de este simulacro de vehiculo.

Se impoiien las .biografias; necesita-

a\A
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Evitar esfuerzos... aunque fuere de un modo relativo, es aci-
cate grato.

Hoy se pueblan, no ya las carreteras, sino los paseos y las
calles de la ciudad: recaderos de comercio, o graves caballeros
muy atildados, que acuden a sus negocios con la cartera grande
de cuero, llena de papelotes trascendentales, sujeta al manillar.
Mucliacbas camino de la Ciudad Universitaria o selioritas perfec-
ta y elegantemente inGtiles que han mandado colocar un cesti-
to adecuado para la exhibicion de su «foxter» o de su pekinés.

Confesemos que adn constituye cierto espectaculo propl-
cio al comentario irdnico, sobre todo por los barrios mas can-
tados por los poetas, y mas burlones de Madrid. Todavla se ha-
bla con cierta reticencia del valor de quienes se pasean en bici-
cleta. Y bay quien prétende que es una nianera mas practica
de llamar la atenddn que de llegar a tiempo...

Pero son satiras sin hiel. Debeser el sino de estos ar-
tefactos provocar la sonrisa e invitar a la caricatura. Porque
es mas que probable que el fotografo que capto estas image-
nes careciese de toda mala intencién. Y .sin embargo, por el
juego de luces'y sombras, por la dificil armonia del bombre y
de la rueda, la deforuiacién ironizo...
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

tre los numerosos centenarios
Eque se celebran eu este ano—o
gue se celebrarian si las circuns-
tancias fueran diferentes—eiicontra-
nios dos relatives a los otigenes de
la literatura rusa moderna. A partir
de Puchkin surgen tantos genios, que
su numéro y su valor puede inducir
en error con respecte a la antigle-
dad de las letras rusas. En realidad,
nos encontranios ante un fendme-
no que sblo tiene precedentes en
Italia, o sea que casi sin transicion,
casi sin antepasados literarios, salen
de la oscuridad los poetas y escri-
tores mas grandes del pais, con ~ diferencia de que Dante eni-
pieza a escribir en los Gltimos anos del siglo xIIl y
Puchkin liacia 1820. Cinco siglos separan la época N
clasica de la literatura italiana de la rusa. Cuan-
do en los paises europeos la lengua literaria .-
habia alcanzado ya su niayor perfeccion,
en Rusia s6lo se redactaban trabajos de
caracter religioso, en la lengua artificial
de los santos Cirilo y Metodio, que era AA
la lengua de la vieja Iglesia grecoorien-
tal, ya muy distante de la del pueblo.
Hasta después del reinado de Pedro I,
que muri6é hace doscientos diecinueve
anos, no existia en Rusia literatura en el
sentido occidental de la palabra. Sélo a
partir de 1730 podemos hablar de los prime-
ros balbuceos, imitacioires de modelos extran-
jeros, que se contentaban con expresar en un idio-
ma cada vez mas ruso (o sea, cada vez menos anti-
guo—eslavo) formas y pensamientos extranos. Y como
era la época del neo-clasicismo francés, iucluso en Ale-
mania, las primeras manifestaciones de la incipiente literatu-
ra rusa pertenecen necesariamente a ese género. De Kantemir
a Batyuskov no hay un solo gran talento; sin embargo, las tra-
ducciones e imitaciones crean un ambiente, un pUblico, una
métrica, un estilo, bases de las que surgen luego con asombro-
sa rapidez un’nimero considérable de genios. Se escriben odas™
tragedias altisonantes, comedias lacrimosas y alegres, fdbulas,
satiras, cantos anacrednticos, incluso epopeyas. Se escribe con
entusiasmo de una accibn nueva y desconocida, con la convie®
cidon de hacer obra patriftica, y entre tal empuje poco importa-
ban los defectos de matices. No se aspiraba a la perfeccion,
como es natural, sino a reparar en el menor tiempo posible los
descuidos de varios siglos. Y al par que se créa un estilo litera-
rio ruso, se apunta la ambicién natural de tratar suntos na-
cionales, como el problema de los siervos, «tab(» que conduce
a Radischev a Siberia, después de haber sido condenado a muer-
te, y a Novikov'a la fortaleza de Schlusselburg, en la orilla del
Neva y del lago Ladoga. Desde sus principios la Rteratura rusa
tiene su martirologia.

Puchkin Sandor
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Derzavin G. R.

Por ANDRES REVESZ

En el teatro, Sumarokov escribe en el idioina recién creado
tragedias neo-clasicas con las tres unidades francesas, mientras
gue Fonvizin (naci6 en 1744) imita al danés Holberg y alcanza,
aproximadamente, el talento de Nicolds Moratin, que le lleva
siete anos. Sus dos comedias, EIl general de brigada y El hidalgo
adolescente, obtienen mucho éxito por burlarse de la francoma-
nia al par que del oscurantismo de los viejos rusos. Sus tipos
positivos no tienen personalidad; pero los negativos: los cria-
dos zafios y los aldeanos groseros, son ejemplos reales de la
vida rusa de la segunda niitad del siglo xviii, la época de Cata-
lina. Cuando habia el pueblo, nos regocija todavia el humor
drastico de Fonvizin; pero cuando lo hacen los «héroes», nos
invade un aburrimiento sin limites.

El creador de la literatura rusa es Lomonosov, aldeano del
boréal Arcéangel, que naci6 en 1711, todavia bajo Pedro I, y el
mejor poeta del siglo es Derzavin, de origen tartaro, contem-

poraneo de P'onvizin y llamado el Horacio ruso. Se hi-

I Z0o célébré por su poema Feliisa, en honor de la zari"

na Catalina, y por su oda Bios, que ha sido tra-

, diicida a quince idiomas, incluso al japonés.

Mucho nids joven que ellos es el plebeyo

Krylov, que escribi6 sus fdbulas a principios

del siglo xix (muridé en 1844), pero coniple-

tamente en el espiritu del anterior. Era

demasiado perezoso para inventar temas;

se contentaba con imitar a los predeceso-

res en el género, pero infundia a los viejos

argumentos tanta personalidad, median-

te su estilo enérgico y popular y su filo-

sofia de la vida, que es considerado hasta

hoy como el mejor fabulista de su pais. Se

puede decir que gracias al idioma, mitad po-

pular, mitad literario, y gracias a sus expresiones

pldsticas, es el Gnico de la época prepuchkiniana que

cuenta todavia con un pi'iblico, y no sélo es ensenado en

las escuelas. Muere a la edad de setenta y seis anos, des-
pués de Puclikin y Lermontov.

También célébra anos la uovela terro-
rifica, producto inglés. Hace un siglo
gue murid el inefable William Beck-
ford, y siglo y medio que Ana Radli-
ffec publicé su famosa novela Los
misterios de Udolpho. Hoy nos rei-
mos de los libros que de EI castillo
de Otranto, de Horacio Walpole
(1764), van al Vathek,a& Beck-
ford; pero si queremos ser jus-
tos tenemos que reconocer, no
sblo el talento inventivo de
sus autores, sino también la in-
fluencia que ejercieron sobre el
desarrollo de la novela histori-
ca. El propio sir Walter Scott

reconoce lo que debe a sus an- Krylov A. J.
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tecesores «impures» en el prélogo que escribe para las obras de la
edicién de 1824 de la Radcliffe. Horacio Walpole créé el géné-
ré de su nevéla gotica y sebrenatural. El éxite del libre engen-
dré prelificas iniitacienes liasta principies del sigle xIx. En vie-
jes castilles inisteriesos y espeluznantes, fantasmas, victimas
secuestradas, bandides, menjes malvades, atemerizan a las ine-
centes y tiernas hereinas. Para que la trama de las nevelas fue-
ra menes inveresiniil, les auteres las situaban en paises leja-
nes, e en siglos remetes, en épecas «mas interesantes». De este
mede iiacié, aunque de un mede incemplete, el eeler lecal, la
nestalgia de la lejania en el tienipe y el espacie, en fin: la ne-
vela liistérica. Ana Radcliffe escribié, entre 179e y 1797, cua.
tre célébrés nevelas en este généré prerromantice. Luege ya
ne escribié nada nids, durante veintisiete anes, hasta su muer-
te, e, per le menes, no publicé nada, pues tiene una obra pés-
tuma, Gaston de Blondevilie. Las escenas terrorificas armonizan
con les paisajes, de una grandiosidad salvaje. Algo mas joven
gue ella es «el nionje» Lewis, llaniado asi per la mas faniosa de
sus nevelas, Ambrosio, O el nionje, escrita en La Haya, donde
desempenaba el cargo de agregado en la Embajada britanica. A
la novela espeluznante en boga, Lewis anade elementos de sa-
tanisme, sadisme, toda clase de escenas sangrientas. Lewis fi-
gura en un poema de Byron como «monje o barde». Ademas
de la obra indicada, consiguié gran popularidad con su draina
musical El espectro del castillo y con varies dramas adoptados
del alemén. El mas interesante de todos les cultivadores del
généré es quizd William Beckford, dueno de una inmensa for-
tuna, que le permitié llevar una vida extravagante, base, a nie-
nudo, de la fama literaria. Viajé per Espana y Portugal, y liacia
el final de su larga vida (murié en 1844) publicé un relate de
sus impresiones. Su obra uiaestra es Vathek, novela breve, de
menes de cuarenta mil palabras, publicada en les liltinios anes
del reinado de nuestro Carlos Ill, y que tuvo una difu-
sién y nna influencia que boy nos pareceria inimagi-
nable y, sobre todo, inexplicable. Es la historia de
un califa arabe megalémano, que vende su aima
al Diable, pasa de crinien en crimen y que acaba
en el esplendoroso palacio de Satan, en compa- f
Uia de su hcrmosa amante Nouronihar, ator-
mentado eternamente con un corazén ardiente.
La traduccién francesa de 1876 leva un prélogo
nada menos que de Mallarmé; dos anes antes se-
publicé el libre de Barbey d’Aurevilly Les Diabo-
liques; siete anes después Villiers de I'lsle-Adam es-
cribe sus primeros Contescruels, y Hu3'smans su
sensacional novela A rebours. A la misnia escuela
pertenece el irlandés Carlos Roberte Maturin, hoy completa-
mente olvidado, pero que tuvo su celebridad entre 1807
y 1824, fecha de su muerte. Walter Scott le estimaba y le
recomendé a lord Byron. También Maturin acumula escenas
horrorosas en sus dramas y novelas y abre el cauiino para la
novela liistérica. Su Melmoth es el antepasado de ElJudio erran-
te, de Eugenio Sué. Balzac le confirié el honor de escribir una
continuacién con el tftulo de Melmoth réconcilié & I’'Eglise. Al
lado de los cultivadores del género tantas veces ridiculizado y
despreciado encontramos, como se ve, los nombres prestigiosos
de Scott, Byron, Balzac. En efecto, todos, y el romanticismo
en general, les deben algo; aparté de los mencionados, Nodier,
Hugo, Poe.

Este romanticismo deniasiado pintoresco llega, a través de
los discipulos alemanes, a Europa central e inspira, entre otrosi
al poeta hdngaro Alejandro Kisfaludy, que murié bace un si-

Lermontov Mihaly

Kisfaludy Sandoa

glo, a la edad de setenta y dos anos. Los protagonistas de sus
cuentos en verso, ligados generalniente a algln castillo en rui-
nas, représentai! los extrenios; o son angeUcales o demoniacos.
El padre orgulloso y tiranico, la bija que se marebita y se mue-
re de dolor, el noble caballero que sufre, los intrigantes
malvados que aniquilan la felicidad de la [pareja,
los servidores fieles, los «bravi» disfrazados, los er"
mitanos con pasado misterioso. Cuentos de los
tiempos pasados hilingaros es el titulo general
de los pequenos poemas. «Es indudable—es-
cribe el poeta en el prélogo de la primera
sérié, en 1807—que los_tiempos antiguos sue-
len interesar basta al [bombre mas grosero, y
los de su propio pais méas que los de otras tie-
rras». Aparté de esta consideracién, Kisfaludy y
sus companeros saben que situadas en otros siglos las
intrigas mas complicadas parecen menos inverosi-
miles.
Alejandro Kisfaludj” pertenecia a la nobleza terrateniente,
y sus antepasados remontaban basta la conquista del pais, en
los liltinios afios del siglo Ix. Era un fenémeno nuevo en la lite-
ratura binigara que un bijo de la alta sociedad se dedicara a la
literatura, y asi se explica en parte que sus iguales de clase se
liagj*an decidido a leer libros escritos en biingaro; antes s6lo ba-
bian leido en latin, aleman o francés. Otra explicacién es el
tono relativaniente original y sincero de sus primeros versos
liricos, Antor quejumbroso, compuestos bajo la influencia pré-
pondérante de Petrarca y de los poetas menores DesbouUéres,
Parny y Bertin, con los cuales entré en contacto cuando era
prisionero de guerra de Bonaparte en Provenza. Los objetos
de sus cuitas amorosas con una bailarina llamada Médina (jsé-
ria espanola?), a la que amé en Viena; la condesa Pépita, de
Klagenfurt, y Rosa Szegedy, que después de baberle recbaza-
do a causa de la Médina, consintié  (Continla en la pag. 68)
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sulta Gtil traer a cuento, en fuucién de la Gltinia obra de
RAgustfn de Foxd, cierta frase liarto conodda de Psicliari,

porque contribuye a explicar ese gusto por la evocacion
del siglo x1x a que responde Balie en Capitania, y conste que
no se trata de un sigiio aislado. ba frase de Psicliari es la si-
guiente: «Vayanios contra nuestros padres, al lado de nuestros
abuelos». Esto es: lia sido inenester que transcurran una o dos
geiieraciones interniedias para que los espanoles de lioy se
vuelvan con amorosa nostalgia liacia la pasada centuria, que
tantos denuestos recibiera, niientras aparecia cercana o innie-
diata. lil siglo xix ha gaiiado ya distancia, la perspectiva le
favorece, y los poetas, novelistas, bidgrafos, etc., se reconcilian
con aquél, de igual suerte que los escritores de inediados del
siglo xi1x se reconciliaron con el xviii, liasta entonces vejado
0 incoinprendido.

Bien es verdad que Agustin de Foxa no necesitaba del pré-
sente auge literario del siglo xix para sentir y transniitirnos la
eniocibn de ese anteayer historico. Ya en oliras anteriores de
Foxd se descubre una inclinacién a los temas o asuntos de épo-
ca tan tipicainente ronidntica. Precisaniente una de sus poe-
sias nids difundidas es la titulada «El coche de caballos»,
inserta en el libro «El toro, la inuerte y el agua», que data
de 1936. Evoca P'oxd, no ya el coche niisnio—«landd viejo y
violeta de caballos canela»—, sino, mds que nada, el paisaje
urbano, la Casa de Canipo, los alrededores del Madrid, un tanto
dechnondnico todavia, que se conteniplaba desde la venta-
nilla. Al paso del carruaje, «mi padre—habla el poeta—me
contaba la historia de don Alvaro...» Otra historia ronidntica
de las que entonces pudo oir, suscitada por un aire crepuscu-
lar, es la que Foxd ha llevado al escenario: historia romdn-
tica, en efecto, de las de amor, luchas civiles mucha fuerza
del sino.

El desarrollo del asunto no es lo que mds importa en Baile
en Capitania. Ni siquiera al propio autor, probablemente, pues
de preocuparle el argumento, es de presumir que lo habria
conducido cou la atencion necesaria para atar todos los ca-
bos, enlazar o desenlazar con justificada unidad las distintas
peripecias, animar la accibii a fin de mantener vivo el interés
respecte a lo que pudiese ocurrir. Los incidentes por que pueda
pasar el amor de Fhigenia de Urbina y el apuesto luisar don
Luis de Coérdoba, y la realizacién o no del matrinionio con don
Anselmo, no nos intrigan demasiado. Permanecemos ajenos
al desenvolvimiento de la anéedota, porque nuestra compla-
cencia de espectadores se satisface con la impresidon del am-
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EL
BAILE EN CAPITANIA

I'or M. FERNANDEZ \LMAGRO

biente, perfectaniente conseguida, por la gracia del dibujo y
la viveza del color.

Ninguno de los cuatro actes que componeu Baile en Capi-
tania se titilla con palabras que aludan a caractéres o pasio-
nes. Ni hay por qué, dado el propdsito que vislumbranios en
el autor. «El tren de la fresa», «La diligencia de Vitoria», «El
real de Durango», «Baile en Capitania», son los titulos de los
cuatro actes de esta «comedia dranidtica» que tal es el término
de clasificacidbn empleado por Foxd, en abono de nuestra opi-
nion. La sustancia y razén de ser de la obra estd en la pin-
tura de nnas costumbres, de unos tijios mds o menos représen-
tatives, de una sociedad perfilada sobre un fonde de anos y
aun de dias... El ingrediente dramdtico, no obstante rayar en
lo trdgico, es la atadidura, el pretexto, la ocasion de que el
autor se vale para sus animadas evocaciones. Por eso, Baile
en Capitania nos da la impresion de hojeai un album—de
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dibujos o estampas, mas que de fotografias—, ricamente do
tado de epigrafes o glosas, en atencidii a la geiitileza y suges
tién del verso.

El primer acto nos situa en la fonda de la estacion de Aran-
juez, cuando el ferrocarril constituye la mas sensacibiial no-
vedad de la vida en la Espana isabelina. l,a estampa muestra
pinceladas muy certeras de sainete, con algiin contragolpe de
comedia nioratineana. ElI acto segundo nos lleva a la venta
en que liacen noclie los viajeros de una diligencia. La guerra
civil irrumpe con renovada emocion de romance fronterizo y
un poco de la eterna novela espanola: pasién y aventura. El

real de Durango aparece en el acto tercero, palpitante de vida,
a la manera de Galdés o de Valle-Inclan; don Carlos y sus ge-
nerales, el Grande de servicio, un obispo; planes de campaua
y mano paternal tendida a quienes son recibidos en audien-
cia. (Una pequeQa errata en el rotulo: I-istella o Tolosa, en lu-
gar de Durango). Y, por Gltimo, «Baile en Capitania» es el
acto que da nombre a la obra toda. El poeta se acuerda del
dramaturgo, y acumula los efectos teatrales que antes quizd
ecbasemos de menos. Sin embargo, la atjubsfera puede mas
que la truculencia del momento, y sacudida aquélla por un
ceremonioso y aligero aire de vais, nos sentimos invadidos por

la poesia—vaga y cierta, a la vez, por paradoja sentimental—
del tiempo de nuestros abuelos. En todos nosotros vive, reci-
bida por inniediata tradicién oral, la niemoria de una época
no tan azarosa y tragica como creian quienes la vivieron. jHa
llovido desde entonces acé tanto hierro y tanto fuego...! Pese
a la discordia casi permanente en que vivian los espanoles,
persistia un fuerte bilo de sentiniientos comuiies que a todos
enlazaba, liaciendo posibles, digan lo que quieran interpreta-
ciones parciales, abrazos como el de Vergara. Pasado el punto
ardiente del encuentro personal, en la trincliera, en la barri-
cada o en el desafio, los espauoles fraternizaban y daban a

olvido sus querellas. Acaso pueda objetarse que las beridas
cerraban eu falso, y de abi vino el encono y agravacion ulte-
rior. Pero este ya es otro tema, que no tiene nada que ver con
el juicio literario y artistico que nos merezca Baile en Capi-
tania, tan grato, entreteiiido y sugeridor.

Como este comentario no es cronica informativa, buelgan
referencias a la interpretacion, a la indumentaria, a la esceno-
grafia... Pero no se puede bablar del precioso texto literario
de P'oxa sin apuntar el complemento pléstico, la realizacidon
cabal, en todos sus aspectos, que Cayetano Luca de Tena lia
proporcionado a Baile en Capitania.

Ayuntamiento de Madrid
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GRECO, «Santa Magdalena»

CARREftO DE MIRANDA, «La Infanta Margarita Teresa»

l‘/\

GOYA, «La aguadora»

GRECO, «Anunciacidn»

PINTUBA ESPA

ARTISTAS ESPANOLES EN EL
MUSEO DE BELLAS ARTES
D E B UDAPETST

espaiiola, tan lejana de ella geograficamente. Las produc-

ciones de su niaravillosa literatura encuentran un gran eco
en Hungria. Las obras de Calderdn y Moreto figuran todavia hoy,
¥ con niucho éxito, en el repertorio del Teatro Nacional litingaro.
Pero ahora nosotros queremos dirigir la atencién sobre un becho
poco conocido. Las bellas artes espanolas fueron igualniente muy
estiniadas en Hungn'a. Los duques de Lszterhdzy adquirieron va-
rias obras uiaestras del arte ibérico en una época en que los aficio-
nados al arte del resto de Pluropa ni siquiera se liabian dado cuen-
ta de la importancia inundial del arte espanol. Este lieclio se re-
produce nids tarde. Cuando Europa descubrid la grandeza del
Greco, el Estado hiingaro y los coleccionistas de este pais se apre-
suraron a adquirir el luayor niniero posible de sus lienzos.

Segiin esta tendencia, la Galeria de Pinturas Antiguas del Mu-
seo de Bellas Artes de Budapest es rica en lienzos de maestros es-

I a ciiltura hdngara estd ligada por niuchos lazos a la nacion

iS
RIVERA, «Martirlo de &
San Andrée»

NOLA

panoles. La uiayor parte de ellos provienen de la faiuilia ducal de
Eszterbazy, pero gracias a nuevas adquisiciones la coleccidn es-
panola, merecidamente célébré, fué aumentada paulatinamente.
Casi todas las obras datan de la época barroca. Pero se encuentran
también algunos retablos castellanos del siglo xv. Por lo tanto,
la sérié de grandes maestros, que comienza por Ribera, es niuclio
mas importante. Aunque habité mucho tienipo en ItaUa, Ribera
debe ser incluido entre los maestros espadoles. Este excelente dis-
cipulo de Caravaggio esta representado por una pintura de gran-
des dimensiones; EI martirio de San Andrés, una de sus mas nota-
bles obras. Los dos Grecos del Museo encajarian dignainente en
las mas importantes colecciones europeas. Su Anunciacion, cuyo
motivo utilizd repetidas veces, y de una manera muy similar al
original, pertenece a las obras de mas delicado colorido del maes-
tro de Toledo, mientras que la concepcion de su Magdalena arre-
pentida, de grandes dimensiones, es notable por su sencilla monu-
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mentalidad entre las obras visionarias del Greco. La escuela se-
villana estéd representada. ante todo, por una pintura de Fran-
cisco de Herrera, representando San José y el NiHo Jesiis, obra
cdlida de ambiente intimo.

Luis Tristan, distinguido discipulo del Greco que suavizd el
estilo atrevido de su maestro, estd representado con la Adoracian
de los trés Magos. San Juan Bautista, de Bartolomé, révéla un
retratista de primera categoria, mientras que el apasionado Santo
Tomas, de José Martinez, recuerda a Ribera, maestro del artista.
El arte de Sevilla se extiende con el excelente discipulo de Plerrera,
Alonso Cano. Su Noli me tangere, que recuerda a Coreggio, €s una
de las variaciones mas notables de este hermoso tema. La Visién
de San Francisco de Asis, obra de Vicente Carducho, représenta
la aparicion de la Santa Virgen con una ingenuidad emocionante
y rico esplendor. Peregrinos de Emmaus, cuadro de Pedro Orren-
te, nos lieva a un mundo terrenal, en su cuadro en el que el Salva-



VELAZQUEZ,

«En

la mesa»

dor esta seiitado en niedio de iiiia familia aldea-
na y en el marco de un paisaje encantador, sin
duda bajo la influencia de Bassano de Venecia.
Es un anibiente popular que evoca A ldeanos en la
mesa, obra de la juventud de Velazquez, principe
del arte espanol. Uno de los trozos, llamado Bo-
degbn, data de la época de la juventud del artis-
ta, durante su estancia en Sevilla. Un cuadro de
este género puede verse en la Ermita, de San Pe-
tersburgo, obra que caracteriza cou una gran me-
sura el naturalismo brutal del joven maestro. Nos
recuerda a Caravaggio y, por lo tanto, lleva el
sello infalible de todas las obras de la juventud de
Veldzquez. Carreno esta representado por cua-
tro pinturas: una composicion de grandes di-
mensiones, muy movida, Combaie de Santiago
con los nioros, y ademas tres retratos. Plntre es-
tes l'iltimos es La efigie de la infania Margarita
Teresa el méas renombrado, que lia sido consi-
derado durante niuclio tienipo como una obra
auténtica de Veldzquez. A consecuencia del
acuerdo de Venecia, la antigua coleccidén de la
Corte de Viena debib cederla al Museo de Bella@
Artes de Budapest. Es una variacion de un cua-
dro de Velazquez de tema idéntico, que se en-
cuentra en Viena. Los dos se parecen muchbo.

El Museo puede sentirse satisfecbo de po-
secr cuatro pinturas auténticas del gran maes-
tro sevillano Bartolomé Esteban Murillo. En’
tre éstas figura una de sus composiciones mas
bellas y emocionantes: Cristo distribuyendo pan
a los peregrinos. Pero La huida a Egipto y La
Sagrada Familia, junte con San Juan Bautista
niito, deben ser consideradas igualniente como
las mejores obras del maestro. Uno de sus Re-
trato de hombre présenta un rasgo curioso en su
delicado colorido y en su profunda psicologia.
J.a Sagrada Familia, de Juan de Sevilla, podria
pasar por un Murillo. La Sagrada Familia 'y la
Inmacidada Concepcidn, de Zurbaran, représen-
tai! maravillosamente el austero naturalismo
de este pintor.

La sérié de maestros espauoles, entre los
ciiales linicamente bemos enumerado los mas
notables, se termina con las cinco obras de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, gran precursor de®
moderno arte euroiieo. Entre ellas, Muchacha
aguadora tiene un renombre mundial muy me-
recido. Esta pequena pintura ha sido ejecutada
con un maravilloso e inigualable vigor. Su pa-
reja El afilador le iguala en mérito. EI Retrato
de la senora de Berm(dez es maravillosamente
rico en colorido, y por la ejecucion admirable
del rostro y del vestido déja un recuerdo inol-
vidable a todo el que lo ve.

No hay que extranarse de que el arte de
Goya tenga una influencia considérable sobre
el arte moderno lilingaro. En la obra de Julio
Rudnay, uno de los pintores lilingaros conteni-
poraneos de mas talento, se descubren los trazos
de la influencia del gran maestro espanol. En
resunien; puede decirse que la simpatia profun-
da con que los liGingaros siguen constantemen-
te la evolucién de la vida nacional espanola se
debe en gran parte al entusiasmo provocado por
las obras maestras de la f)intura e.spa(ola.

GOYA, «Retrato de la senora Berm@dez»
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| a pintura mural en las fachadas de algunas viviendas eampesinas y provincianas de Baviera y de Suiza tiene un
c».Z yd.p,d,r.c.6, p.r. 1. viS. .p.... fué. A,l, .. u,, vi.ja c..a de CoaaUnza v.mos repreaentj*d, an »« «J» ]’
J-J KraliQ Pn la nlaz'i Tienen las figuras uu encaato présent*; y quieto. EIl pescadero. mues
,a€e = lrrerantr;i:v: «nLad. ..« ..ee.a

ante el asombro del dueno dei puesto. Un eocinero de gorro blaneo aviva, a traves de una lente, la freseura de

mozo erbrTzo desnudo, faena en la tinaja de la salazdn. Dos nibos muy serieeitos ponen en todo el mrlagro desum.ad .,Lav d
es toma y daea! Hay otras viejas casas, cou santos y virgenes y eseenas rehgmsas y guerreros que eehan a J"dar
«ig.do. n.n,o.. P ,, nn..U. Jn.ibilid.d y nu...,0. 0jo. .e elz.n ex...Udo. h..U !.. p.ntnea. de

Gilin en .1 l.g. W.Ifg.ng, En.,e v.n..n, y vent.n. hay pintade an gt.n tele, de .«l. Ab.je, y en pnme, td.nt.no, une.

Por s

LAS

Pinturas de una casa en San
Gilgen en el lago W”olf*ang

Bonitas (jinturas en una casa
en Constanza. ejee repré-
senta un mercado de pesca-
do en los tiempos antl®uos

FACHADAS

cazadores atraiilan sus perros, que pugnan
por perseguir la pieza; un mozo vierte en
alla copa el vino rubio; otro, la mano en
la espada, se vuclve a un grupo de gentes
a caballo. Suena su trompa cl primer ca-
ballero, abren alegres brazos los otros. Al
fondo, el misterio de una vegetacién arbo-
lada y enmaranada... y el verde cardenillo
de unas colinas. Bajo el cielo implacable
la escena tiene un aire de invitacién al
goce. La vida se va; aprovechaos de ella,
parecen decir:

El mozo bebedor
y el cazadoe
y el joven impetuoso
y el caballero.

Y el viento fino que llega a hombros de
los montes lejanos simula repetir lo mismo.

Y el reloj de sonrisa cenizosa, “qué les
cuenta el reloj?

Al mozo bebedor
y al cazador
y al joven impetuoso
y al caballero.

El tiempo es un friso gigantesco. Soie
vosotros los que pasais, no las horas; las
horas snclan quietas.

Sois vosotros,
vosotros.

Pero a uno le tienta la vida y no sabe o

no quiere apartar la vista del mozo escan-
ciador.

Quant'e bella giovinezza
che. si fugge tuttqvia!l
chi vuol esser lieto sia:
H domnn non r'e certezza.

Ganta el vino al caer...

Hay como una honda angustia en el aire:
Parque el manana siempre es incierto.
Parque el manana siempre es incierto.
Parque el manana siempre es incierto.
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Hay otras fachadas con pinturas roménticas que
hablan a la imaginacién y a los suenos: como esta lle-
gada de la diligencia al socaire de la torre parroquial.
Se ve a la seiiora de sombrero de capota y falda bis-
toriada, recogérsela doneguil ante el urb'ano meso-
nero; y al caballero de sombrero de mil reflejos y am-
plia capa avellana, que es su esposo; y al postillon de
alta polaina que afioja mientras tanto el correaje de
los caballos; y a los palurdos que contemplan la es-
cena; y a los patos que hacen cua-cua y se mueven
torpes dentro del censo del lugar.

Ayuntamiento de Madrid
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Bdoveda de magnificenoia renacentista

Los Jardines de Solofernioso

Por LEOCADIO MEIIAS

Yace donde comienza Extremadura,
al pie del monte que divide a Espana.

gue cuando lo dijo fray Lope Félix de Vega en su mara-

villosa descripcién de este jardin de la Abadia o, mejor,
de Sotofermoso, cual era su verdadero nombre, que fué de los
duques de Alba; yace en el sentido real de lo muerto.

La Abadia es un pueblecito cacereno de la di6cesis de Co-
ria, un pueblecito niintsculo—no llega a 500 habitantes—. Su
industria se résumé en cuatro molinos aceiteros. Aun conserva
el viejo aroma de los siglos pasados, porque el tiempo se para
a dormir languidamente sobre sus callejuelas y su tierra de pan.
jMas, ay, que no fué tan leve con el jardin de la casa ducal!, oc-
tava niaravilla segn el Fénix. Ricos marmoles de Faro, dei-
dades paganas en piedra a cincel, satiros, ninfas y fuentes de
ensueno han ido desmoronandose a golpes de calendario, y el
mas bello vergel que tuvo Espana en el siglo xvi es ya solo una
hnerta de afanes productores mas que de ornamento. Al azar
por el suelo descansan la cabeza de algiin César que decapitara
el tiempo, el ala de un angel o el cuerno de un faiino... jQué
poca cosa queda en pie de tan antiguo esplendorl

En una liabitacidbn oscura, el actual dueno de la finca guar-
da mutiladas estatuas, cornisas, balaustres... todo junto, como
en un triste osario de arte roto. Un claustro de lo que fuera
Abadia cisterciense aun se lialla en pie; sus arcos, bien restaura-
dos, tienen ronidnicos bajorrelieves en los capiteles y se le con-
sidéra precedente del claustro inudéjar de Guadalupe. Mélida
lo ha descrito con pulcra exactitud en el Catadlogo Monumental
de Caceres. Una Andromeda de marmol de Carrara, renacen-
tista, gneda todavia en su hornacina—jtodavial—, como si la
cadena que al niuro la ata obrase con ella este milagro de lon-
gevidad, y a sus pies la cizana crece mientras las grietas de las
piedras murales sirven de tiestos a hierbas largiiiritchas y espon-
taneas. Andrémeda es bella; el indgico hechizo de la luna sobre
su encadenada desnudez arranca dolor a su nariz roida por los
siglos, a su soledad que anora los besos de encajes de otras limas
al proyectar sobre su cuerpo blanco las sombras de los bojes y
los roclodendros.

Por tradicion siguen llamdndole plaza de Ndpoles a nu énor-
me cuadrado con niuros de silleria. En su centro subsiste una
taza de fuente, un caballo maltrecho—quiza el Pegaso de que
hablara Lope en sus Rimas humanas—y una basa de estatuas.
Seis ventanas en ruina miran al rlo Ambroz, que pasea su clara
esmeralda acariciando en beso largo los cimientos. Utrora el
agua se encendia de reflejos, oro de naranjos, chispas de negra
cereza y guindas encarnadas, rosas y telanionias... Escultores
italianos grabaron su nombre en aquellas piedras. Agrijiina,
Cleopatra, Julia... tuvieron asiento en la maravillosa y extrana
fabula del antiguo jardin de Sotofermoso, y Baco, y Néron, y
César Domiciano, y el rubio Delo con su arco, junto a Neptuno
y Venus, Pomona, Ceres, el melancélico Saturno...

Acaso sea muy dificil reconstrnirlo; faltan piezas, dibujos;
no se hallan pianos, solo existen descripciones poéticas y lite-
rarias. Componian la fuente de la plaza de Ndpoles dieciséis

Y ahora si que pudiera decirse «yacé» con luds propiedad

<ConNndo en la pagina 67)

yw-

V f

Andrameda, encadenada

r-J

Mascardon de estuco bajo el
escudo de la casa ducal

Restes de pasado esplendor

( Futoy T. Martin GH)
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Mercedes Formica de Llosent

<Nl

Condesa de Campo Alange

Marichu Mora de Chavarri

Mercedes Ballesteros de la Terre

OLIANUO COINOWEN

urante muclio tienipo tuvieron los espauoles la idea fija
D de que la mujer dedicada al cultivo de las letras liabla de

ser fea, poco femenina, pétulante... y cou gafas. Con
gafas... cuando las gafas no estaban de uioda, cuando no cons-
titulan una nota elegante y no ponian en los rostros fenieninos,
como aliora, un misterio de antifaz.

La mujer solia escribir novelas o versificar, deseosa de un
éxito que la consolara de no ser bella y atractiva. Otras enipe-
zaban a escribir... al dejar de serlo. Las francesas, especialnien-
te, redactaban sus Memorias para seguir hablando de anior...
cuando ya no podian amar ni ser amadas. En la literatura en-
contraban un derivativo, un recurso.

jConio negar el arraigado prejuicio que en Espana inspird
siempre la dliterata»?

«Soy mujer—escribia la reina Maria Luisa a Godoy—; abo-
rrezeo a todas las que pretenden ser inteligentes e igualarse a
los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo; sin embar-
go de que las liay que Iran leido muclio, y habiendo aprendido
algunos térniinos del dia, 3'a se creen superiores en talento a
todos; y no digo nada de las francesas; pero como soy espanola
por la gracia de Dios, no peco por alli.»

Singular mentalidad la de esta soberana, que venia a decir:
«Yo seré... ligera de cascos; pero, eso i, inculta gracias a Dios,
y a mucha lionra.»

A la condesa de Pardo Bazan, gloria indi.scutida de nuestras
letras, le impidieron tenazmente el acceso a la Academia, y
dona Emilia fué mas conocida por la masa a través de cliistes
mordaces que de encendidos elogios. Fué este prejuicio absur-
de—Ilio}% afortunadaniente, muy atenuado, casi desaparecido
lo que paralizd aptitudes literarias, posibilidades estimables y
hasta géniales destellos en muebas mujeres de otro tienipo.

En los priineros decenios del siglo actual, la condesa de Par-
do Bazéan, dona Blanca de los Rios, Coucha Espina y—en otro
piano—Carmen de Burgos, asumieron de manera casi exclu-
siva la representacion femenina de las letras patrias.

En la actualidad son numerosas las mujeres que, respon-
diendo al impulso de una auténtica vocacibn, cultivai! la nove-
la, el periodismo, la poesia o el teatro: Pilar Millan Astraj”aplati-
dida comediografa; Josefina de la Sema, lioy ya consagrada,
cuyo primer articulo tuve el gusto de publicar en la revista
Mundial el ano 1936; Angeles Villarta—pluma agil—, Ana Ma-
ria Foronda, a quien caracteriza una desenvoltura muy moder-
na; Adela Carbone y Josefina de la Torre, tan notables actri-
ces como finas escritoras; Halma Aiigélico, Coucha Linares Be-
cerra, Consuelo Gil Roesset, Julia Mélida, Josefina de Ranero,
Antonia de Monasterio, Dolores Catarineu, Rosa de Arambu-
ru. Dora Sedano, Eugenia Serrano, autora de una reciente bio-

TALENTO Y LA BELLEZA

For AGUSTIN DE FIGUEROA

grafia y de un discutido articulo en el cual afirma—con espi-
ritu imparcial, raro en su sexo—que la mujer esta iiienos ca-
pacitada que el hombre como novelista.

jCuan lejano esta ya el topico de la escritora desgarbada y
ciiltiniparla!

Casi tanto como el de la suegra agresiva y bigotuda.

Dos rumanas, que unian a su gran belleza el privilegio de
una brillantisima situacion social, han hecho sus nombres uni-
versalmente célébrés en el campo de las letras: Ana de Noailles,
la inmortal poétisa, y Marta Bibesco, autora de obras tan su-
tiles como Catherine Paris y Le Perroquet vert.

La iiiisma reina Maria de Rumania, la soberana mas tea-
tral y sugestiva de Europa, estrend varias obras en Paris y
publicd dos tomos de Memorias muy amenas, al igual que otra
egregia escritora, la infanta Eulalia, quien me decia, al oir el
elogio de su obra: «iQué quiere usted! No soy tonta... y he circu-
lado niucho.»

La condicién aristocratica, la gran fortuna, la elevada po-
sicidn social constitiij*en, no obstante, un lastre, mas bien que
una ventaja, para la mujer de vocacion y ambicion literaria.
Corre ésta siempre el riesgo de que «no la tonien en serio», de
ser considerada eternamente como amable dilletanti. Ha de tra-
bajar 111113" intensaniente y demostrar un talento excepeiona 1
para que se diga de ella «Esa gran escritora, la condesa X, \
no «Esa condesa que escribe». Para iniponerse literarianiente,
muchas mujeres hubieron de luchar con un inconveniente mas
grave de lo que parece a primera vista: su rango.

Pues bien; tenemos en Espana un grupo nutrido de escri-
toras considérables que son mujeres muy bellas y ocupan en la
sociedad madrile(a un puesto preeminente. Ambiciosas—han de
confesarlo—, no se conforman con el milagro de su belleza, no,
ni con el halago de la admiracién que despiertan en los salo-
nes. Y escriben, crean, producen, se superan, pese al ritmo de
una existencia tan poco propicia al esfuerzo y la disciplina.

Citemos, entre otras, a Carmen de Icaza, novelista de nioda
y triunfante autora dramatica; la condesa de Torrellano, poé-
tisa de elevado estro, autora de Los romances del Sur; la conde-
sa de Campo Alange, que acaba de publicar una admirable
y documentada biografia de la pintora Maria Blanchard; la
condesa de Yebes, a cuya pluma se deben dos biografias, Maria-
de Pacheco, Ambrosio Spinola, y una sérié de bellos articulos
en La Nacidn, de Buenos Aires. Marichu Mora de Chévarri, in-
teligente directora de Y y autora de deliciosos cuentos infanti-
les; Mercedes Ballesterosjde la Torre—heredera del talento de
su madré, la ilustre historiadora doua Mercedes Gaibrois”de
Ballesteros—, din- gano recienteiuente un importante premio
literario; Margarita de Pedro.so, de quien conocemos muy ins-
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Carmen de Icaza

Condesa de Torrellano
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Julia Maura
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piradas estrofas; Mercedes Formica de Flosent—de-
purada sensibilidad y fino sentido del humor—; Ju-
lia Maura de Covarrubias, cuyas novelas se discu-
ten; su prima, la duquesa de Médina Sidonia; Cris-
tina de Arteaga, autora de versos inolvidables, que
ya desde su mistico retiro di6 a la estampa una obra
meritisima, La casa del Infantado) Maria Luisa Ca-
turla, docta ensayista y gran autoridad en materia
de arte; la condesa de Berlanga de Duero, novelista
de gran imaginacion; Maria de Cardona, que lo mis-
mo empuna el pincel y el buril que la pénola; Mar-

\sy-

M

Marcela de Juan de Lapez de la Camara

cela de Juan de Lépez de la Camara, que nos describe tan suges-
tivaniente la China misteriosa.

TNo es cierto que las fotografias que ilustran estas paginas mas
parecen de concursantes a un premio de belleza, que de afamadas
«literatas», como solia decirse con deje de sorna desdenosa?

Son tan bellas..., que bien pudieran permitirse el lujo de ser
solo bellas.

Aun corriendo el riesgo de oir el singnlar requiebro (?) que un
escritor francés dirigiera a nna gran dama: «Tiene usted—Ile dijo—
la inteligencia de nna flor.»

Una niujer luuy bella y de gran talento constituye un pro-
digio comparable al del pavo real que cantara como un ruisenor.
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Junto a las floridas ramas, “ue anuncian
la jjrimavcra, la esbelta ligura y cl clasi-

co (jerfil de la MareJuesa de LlanzolL

Bella actitud la <Jue nos muestra en esta fo-
togratiia Condesa de Velayos (Blanca de
BorLon),. junto al cuadro (jue es una de la
mas kermosas okras de ~uloaga. Armonioso
contraste el de las (Jerlas sokre el negro vesti-

do, asi como el de este sokre el raso klanco.
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Eli magniEco bijjoclroino madrileno de La Zarzuela reanuda akora aut aeaiones
lu>icas |>rimaveralea, lionrado con la |>reaencia del Caudillo. Elate noble y viejo
de|]jorte de laa carreras de caballoa tiene en Madrid un marco ilimitado y ejem-
jjlar, un abierto (>aiaaje velaz<jucno <ue entona cl dinamico ejercicio y leujeta
ElU. A y embellece dcntro de una eacenograb'a natural |>cidccta. Eli monte inmediato
de El Pardo y cl maa lejano y orgulloao de Ouadarrama, acercan baata la {>ista
esc airecillo aerrano |>erfumado y autil, ennoblecido aiem])re |>or el antiguo con-
tacto con Realea Sitioa inmortalea. lluatran eataa |>aginaa unaa admirablea Eoto”ra-

flaa del magniEco bit}ddromo <"wc boy exhibe Madrid con orgullo muy juatilicado
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tLstoy lierido Je cielos y Je flores,
y en caJa koja nueva, A
lie JejaJo una gota Je lagrimas y sanére."”
IAy Je mi, Primaveral >
iCuanta amargura traes entre tus ris"sCjoven”s! man
iCuanta tristeza [lara mi amor Je nieve! N —
INo sé como cogerte sin raorir Je tu fuego;
no sé como (irenJer mi sonrisa en tus aires; [ N
como sentir mi piel acariciaJa [lor los f)étalt«<5nino8, V \
y como, solire toJo, revivir yo tamkién/éntre
la sandre viva,
iAy Je mi, Primaveral /v
El sol, la luna, las estrellas, las/flores y los {jaiafo™
eternizan su amor;
los komkres se convierten e” JajjJcs”™y amaf)ola8 /
cJue kieren los luceros,
y yo, lucero y ilor, arkol”™ aj*Jonia
y semidios Je carne, y
contem{ilo el cielo a™uK” Jomino wvrfla laghT A exee
en mis o0jos. \

MARIO PONCE DE kKEON

Ayuntamiento de Madrid , .



Harjier's Bazar, comentando
estos sombreros firmados {jor
Balenciaga—el creador csf)anol
de ele™ancias internacionalmente
solicitadas—; dice gue los
sombreros tiehen una {jarticular
imfortancia y caracterizan
verdaderos f>eriodos bistoricos.
«Jamés alcanzan mayor
extravagancia <te en las éfjocas de
mayor desi”™ualdad social: cuando ¢
el foder y cl dinero estan en
Manos de muy pocos»...'
Rxtrano comentario ~ue agudiza
su intencion en la frase si”uienle:
«Estos sombreros, firmados
flor Eisa, medré de Balcncia™a,
son llcvados jjor cabezas
<te no (jarecen victimes de
ninguna jireocufiacion...
He adu <teincluso en las modas
se ("uere descubrir el estado
(jsicologico de un {lais. Demos,
(Jues, gracias a cjuienes (jermiten
sonrcir satisfechas, a las mujeres
decididas a afrontar, incluso,
excesivas fantasias.

> e

e
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No tolas las mujeres estan Jota-
Jas de un tacto singular para

vestirse. Por eso, durante muckos
anos, kumildes y sumisas, todas

las femeninas miradas del mun-
do interrogakan las modas de Pa-

risy Viena. Di%an lo <“ue “uieran

los rekeldes, es mucko mas sen-

cillo okedecer “ue mandar. Y so_

kre todo, c™ue crear.

Pero esta sumjsion; cuando se
kizo excesiva, incurrio en defor-

maciones aksurdas. Por<jue cada
tipo de mujer, aun

dentro de la

vleja Europa, posee

caracteristicas raciales clue re<|uie-
ren matices de adaptacion. Xal vez
no sea otro el mas seguro secreto de los grandes
modistos.
Sin emkargO) estos anos de int“uietudes ~ue-
rreras, restricciones alimenticias y de comodidad
imponen a casi todas las mujeres del mundo
una silueta deportiva, a~il, juvenil. Y para esta
graciosa «muckacka» multiplicada por mil,
(jue kace atractivas todas las cailes kajo todos
los cielos, se crean incesantemente modelos de
un decidido y sencillo encanto.
Akora kien; no es tan lacil conseguir con pleno

acierto una auténtica sencillez.
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EL LIBRO !

Y SUS

ALBERGUES

Por MIGUEL VILLALONGA

nos de iiii infancia era alin

obligado el gimoteo de

laico sufragio por las bibliote-

cas inmoladas al fiiror de la

intransigencia. Acontecid en-

tonces la sarracina de Lovaiiia, y aun. re-

cuerdo el maullido universal que hubo de sus-

citar el episodio. Dogmatizaron varies cursis

de Ateneo que era preferible quemar la nia-

terialidad del ser liumano antes que la espi-
ritualidad del libre. Y a fuerza de repetirlo, (Vi

Ell aquellos tiempos ya leja-

llegaron a creerlo, y, de tante no leerla, les
broté el fanatisme por la obra escrita. Nunca
fué el libre tan venerado y evitado corne en-
tonces. La burguesia no llegé a abrirle sus
bolsillos, y la aristocracia, caminito de la
ruina, inauguré en él y en el chocolaté del
loro sus restriedones suntuarias.

[ Hasta que el cubisme, no sabiendo cdmo
atenuar las austeridades que él mismo pro-
pugnara, descubrié en el libre y sus alber-
gues el Mediterraneo de unas vastas po.sibi-
lidades decorativas que, sin abjurar de la Geometria, huma-
nizaron sus arideces poliedrales.

Diclias posibilidades fueron doblemente peligrosas por vas-
tas y decorativas. Acaso también por resquemor del desquite.
Y lo son todavia: no olvidemos que el libre esta regresando adn
de su confinamiento en rincoiies, sotanos
y desvanes, y que en taies regresos es donde
se pierde el juste, trastornado por la sober-
bia, que es el gran conductor de la liumana
cursileria.

Ved si no graficamente el proceso del
libre descarriado en una casa liidalga y po-

bre de la montana ma-
llorquina. Modeste y
recoleto a lo largo de
nit generaciones, el

| nt libre albergd sn reca-
to tras los cristales

de modestas librerias, sélo abiertas por
I' la curiosidad infantil de los nietos en
I veraneo.

Vino luego la era de las cretonas y
falsos pergaminos. Don Ricardo Leon
nos snmergié en un Renaciiniento sui
géneris, y el senor Marquina batid el

record de las consonantes faciles, y don José Ortega y Gas-
set hubo de frnncir el filos6fico entrecejo asegurando que a él

5%Y-

la batalla de Lepanto no le decia nada. Hstaba désespérado.

claro. Nosotros, también.

Pero don Juan de Austria no ténia la culpa. Los responsa-
bles eran don Ricardo Leon y don EdnarJo Marquina. A esta
época responde una vaga proliferacion del libro, su albergue

apaisado y cierto satanismo de banlie que se
. trajo del mismo Paris de P'rancia el pobre se-
Tior de Hoyos y Vinent. Y el libro did en
exhibirse asi, de esta horrible manera des-
pechugado. A lo divan de empresario tea-
tral, cuando no nids diabélico que la Térto-

la Valenciana. Sa-
tanismo doblado

de picardia.

en Los Angeles,
de Sall Prall-
Cisco de Cali-
fornia. Coiiio és-
te:

1IQue Dios
nos proteja a to-
dos!

Ayuntamiento de Madrid

Finalniente, y
alla en la Améri-

ca lejana, florecid
un Renacimien-
to liispano-suntuoso, inspirado
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EL NIINO DORMIDO

(ESTAMPA DE U\ IIOGAR ESPANOL)

MA\L)i:i.

silencio ancho y hondo, confiado y alegre, de bien
Uganado reposo, va y viene desde el repartidor a la

ultima alcoba. Se dijera que el silencio es un ser in-
visible y vigilante que recorre en alas de su desvelo las
estancias, aflirmando la paz en los rincones, mantenien-
do en las cosas la vida atenuada por un sueno de labo-
riosidad, defendiendo la penumbra en las estancias em-

en la sala de estar, frontera al despacho. El padre, que
ya traspuso la cuarentena, pero que esta mas cerca de
la juventud que de la madurez, lee arrellanado en una
de las butaconas arrimadas a la mesa-camilla. Es un
hombre cenceno, con algunas canas entreveradas en el
pelo desordenado y rebelde. Semeja mas enjuto dentro

58

Por

PRADOS Y LOPEZ

bellecidas por la quietud, acariciando las cabezas de los
pequenuelos, conservando la sonrisa en los labios de la
madré afanosa, desarrugando la trente del padre cansa-
do y feliz, envolviéndolo todo en un vélo de ensueno, de
idealidad y de amparo.

Aun no es la medianoche, pero las manecillas del
reloj del comedor caminan hacia ella. Solo hay una luz

V.

de su holgada bata gris. En la zona de luz derramada
por la lampara de porcelana, que centra y décora el re-
dondel de la mesa con haldas y blanco tapete primorosa-
mente calado, esta un libro aprisionado entre los dedos
del caballero. Este queda, en la discreta semiluz, desdibu-
jado, animando el estrecho paisaje familiar de la estan-

Ayuntamiento de Madrid



cia, donde hay un tresillo moderno y confortable, un pia-
no y otros muebles auxiliares recargados de libres y
fililies.

Sobre la mesa, un rosario de plata y nacar. Media ho-
ra antes ha sido acariciado por los dedos de la duena de
la casa, dulce ama juvenil que pasa las cuentas con
mucho donaire y «dice» la Letania deliciosa y tierna-
mente, «entendiéndolo» todo. En torno a la mesa, el pa-
dre y los nifios mayores han contestado a la madré gua-
pa, mirdndola de vez en cuando a los ojos claros en que
arde una devocibn antigua, estimulante. Se creyera que
los belles ojos maternales tienen un oriente feliz y re-
velador para toda esta familia, unida en haz de sencillez
3' de intimidad conmovedora: luces de esperanza, de
mucha eficacia también para la fe. La madré «va por
delante en el Rosario» por un convenio tacito que lo ha
hecho costumbre, como si la feminidad de la senora y
ama anadiese virtud a la esposa en la préactica consue-
tudinaria, mantenida y exaltada por voluntad de mu-
jer consciente de la eficacia de las oraciones atadas ba-
jo una misma lampara con un solo lazo de amor, en el
[ilencio de la noche bien ganada, tras dia de afanes
acordes.

El hombre se ha quedado solo en la estancia. La mu-
jer ha ido a acostar al «chico» que aun no puede valer-
se. Los demas pequenos se retiraron poco antes con ma-
nojos de libres y cuadernos que querian tener a mano al
despertar. ElI padre quiere leer, pero se le va el deseo
hacia las alcobas en que presiente la respiracion de los
hijos. Un extremo de dicha lo posee y le cala el aima
como en lluvia interna de buen recuerdo. Se déja vencer
por la ternura. Todo su mundo esta alli, encerrado en
unos meétros, en unas cuantas habitaciones cuyas puer-
tas no se cierran, porque la (nica que necesita seguro
es la de entrada; las otras sirven para comunicar, no
para separar. El hombre esta cansado y apura el goce
de su blando asiento y de la tibieza tonificadora del
ambiente. Un grato olor a cocina limpia se funde con
la fragancia del cuarto de bafio y el perfume de «ella»,
la regidora maternai del nido.

El hombre piensa que aquel nido es el mejor de la
tierra. Hay en él no solo comodidades, orden, ternura,
sino también lujos discreétes, detalles de calidad artistica,
objetos evocadores, restes de su hogar infantil—tan le-
jano y tan présente—y del hogar de ella, en que él fué
un dia intruse ilusionado y lento desvelador de rincones
queridos.

Se siente padre y, a la vez, hijo y novio. Entrevé en
perspectivas de afioranza sus dorades suenos, realizados
ya al través de gozos y amarguras que él otro tiempo
hubiese estimado superiores a la propia capacidad sen-
timental y heroica: sus anos en la Universidad, sus

primeras oposiciones a médico auxiliar de la Beneficen-
cia provinciana, su luna de miel, su primer hijo, sus
anos de estudio serio, sus angustias y éxodos durante
la guerra de liberacion, sus servicios en la Cruzada como
médico de batallon—Ila mujer y los nifios, muy lejos, re-
zando sin él y por él...—. De pronto piensa en su nifiez
dura, en el padre humilde y sacrificado, en la madré
bendita, sacrificada también, en agobio constante de la
paga corta y los estudios caros... Estos recuerdos con-
mueven al doctor, cansado y somnoliento, mas que los
proximos. Aquel hogar suyo infantil, sin otro calor que
el del aima ni mas disfrutes que los de la esperanza...
Aquel aféan por el hijo unico a punto de naufragar siem-
pre en un mar de privaciones... Aquel amor santo sin
compensacion posible, porque los viejos se fueron del
mundo apenas cumplida su mision, sin ver el triunfo
del muchacho, sin recrearse ni un dia en el trigo alto y
dorado, cosecha de aquella su siembra penosa...

El hombre se ha dormido sobre sus recuerdos. Va
muy poco de recordar a sofiar cuando se evoca despa-
cio.

Al despertar, su mirada se cruza con la de ella, obsti-
nada, pura, brillante, anhelosa. Primero, €l se sonrie y
razona que han sido los labios de su mujer los que le han
despertado. Por un momento se siente nifio; nifio como
en el ensuefio delicioso y torturante que lo adormil6 ; ni-
fio como cuando aprendia a ser hombre a fuerza de be-
sos maternales...

Y no quiere fingir. Tiene los ojos humedos. Ella tam-
bién. Se buscan y se besan castamente. Pasan unos mi-
nutes de serenidad, arrobados en su santificado silencio,
adivindndose el uno al otro, fundiendo sus pensamientos
errantes en la viva y honda alegria de comprenderse sin
palabras.

Piensa él: «Soy como nada en sus brazos. Nunca estoy
tan seguro de mi como en este amor tan fecundo y tan
firme, tan desvelado y tan fuerte. Pretende acunarme
como a un nifio, como a un hijo mas...»

Piensa ella: «Bendito Bios, que me has dado un hijo
de otra madré y lo has hecho hijo mio, como los de mi
carne y mi sangre...»

Carraspea el reloj y canta luego su breve cancién de
campanas, prolongada por los doce golpes de gong de la
medianoche.

En la zona de luz de la lampara de porcelana las ca-
bezas, amantes y unidas, transfiguradas por un dulce
milagro. Hay en la plastica ingenua e impremeditada
del idilio algo méas que belleza humana de encuentro en-
tre hombre y mujer; hay algo mas que calor de sangre
enamorada y que perfil de caricia: algo de lo que no
pasa ni muere...

50
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Un soidado inglés lleva un
parta a un puesto avanzado ,
Inglés, en el trente Italiano -0 LI
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Soldados ingleses disparan protegidos por el enmascara mlento de un
campo de amapolas, en las proximidades de San Angelo
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Trente sur de Italia. A pesar de las voladu-
ras de caminos y puentes realizadas por
los angloamericanos en aquel seotor, los
abastecimientos de las tropas alemanas
continGan efectuandose con pertecta nor-
malidad por medio de «balsas neumaticast
como la que muestra la fotografia

Tropas norteamericanas llegan al Africa
Central. Oficiales belgas y norteamerica-
nos en posicién de firmes durante un des-
filo de tropas en el campamento de Pres-
nell, en Leopoldville (Congo Belgal

Un saltc

tario de
equipo

L:



ACTUALIDAD mIERNACIONAL

Un salto en paracaidas. El coronel W. R. Lovelace, del Cuerpo Sani-

tario de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, se hace inspeccionar su

équipé antes de su ascenslon para efectuar un salto en paracaidas
desde 12.000 métros

De Gaulle con Churchill y Elsenhower en

la reciente reunidn que tuvo con ellos en

Londres para tratar, con respecte a Fran-
cia, el parvenir de la guerra

Primeros soldados alemanes hechos prisio-
neros en Francia por los canadienses in-
vasores
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LA VE.IEZ DEL EAMUSU LIBEHTINU

(Viene de la odgina 5}

«nemo laeditiir iiisi a seipso» porque se es sienipre el artesano,
de la propia desveiitura.

—1Es — inquiere el mariscal—que os duele loque habéis
hecho?

—Lo que me duele—ataja Casanova—es lo que no lie hecho.

El veneciano es un benedictino de las letras, que ha com-
puesto, aparté de sus Meniorias y de sus epistolas, libros de uiia
cierta rareza, como Icosaméron, impreso en Praga, que es la
«Historia de Eduardo y de lIsabel, que pasaron ochenta y un
anos entre los Megamicros, habitantes aborigenes del Protocos-
nio en el interior de nnestro globo», y otros, como los que da a
la estampa en Dresde, que tratan del problema deliaco o de la
«duplicacion del hexaedro». Uno reza: «A Leonardo Snetlage,
doctor en Derecho de la Universidad de Goetinga, Jacobo Ca-
sanova, doctor en Derecho de la Universidad de Padua». Ouede
entre nosotros; pero a estas aventuras en la ciudad de los libros,
por adustos que seamos con el de Venecia, preferimos cou mu-
cho las otras. El caballero de Seingalt no adniite que los vicios
entren, aunque diluidamente, en la composicion de las virtudes,
como algunos venenos entran en la composicion de las panaceas.
Sépara Casanova el bien del mal y sabe que si el mal que hizo
lo hizo bien, el bien que hizo lo hizo mal. Su claridad en este
pnnto nos despeja el ceuo y entregamos al libertino un arma
para que la vuelva contra nosotros. Con las Memorias que es-
cribe en la vejez rescata tiempo perdido y adenids se juzga.
Concedamos mas todavia, y es que al fondo de esos recuerdos
de amor hay ciudades de Europa que nos sonrien, y figuras,
como Benito XIV o E.stanislao Augusto I, rey de Polonia, la
gran Catalina o el rey José, P'ederico Il o Jorge de Inglaterra, y
principes, cardenales, grandes electores, politicos y hombres
de letras, cuyas voces oimos. No dejemos, sin embargo, que
nuestra severidad de hacia 1930 se mitigue. En la Venecia de
Casanova entramos hoj' con la mascara del rigor sobre el ros-
tro. Ninguna mascara alli, después de todo, ni la del moralista
adn.sto, choca.

PEDRO MOURLANE MICHELENA

NECHEINDO DE

Wieue de la oag'ra 10}

GAUGUIN

He aqui algunos aforismos de Gauguin, gran te6rico del arte,
si gran pintor;

«Creo que el hombre tiene necesidad de jugar en algunos
momentos. Este algo infantil esta lejos de ser perjudicial a la
seriedad de su obra, imprimiéndola, por el contrario, dulzura,
alegria e inocencia.»

«Las maquinas han venido; el arte se ha alejado.»

«Respondié Courbet a una dama que le preguntaba lo que
pensaba de un paisaje que estaba pintando: «No pienso, .senc-
ra; estoy emocionado.»

«Con los grandes mae.stros converso; su ejemplo me fortifi-
ca. Cuando me da la tentacién de pecar, me averguenzo delan-
te de ellos.»

«d orgullo, jes un defecto que debemos cultivar? Crco que
si. ICs la mejor arma para luchar contra la be.stia que hay en
nosotros.»

LOS .IAIIDINES DE SOTOFEIIMOSN

(Viene de (a pdgfno 4lj

estatuas, de las que apenas nnas cuantas se conservai!, y en mal
estado; escalinatas de mdrmol y restos de columnas permane-
cen soterradas. Es miiy dificil la reconstruccidn, pero tal vez
posible. Hace algiin tiempo hicieron oferta de un dinero, que no
quiso, al actual propietario de la finca para llevarse aquellas
estatuas a Paris. Una oferta en taies condiciones puede consti-
tuir un peligro para el Patriinonio Artistico Nacional. Sobre un
fondo de boj y de arrayanes podria instalarse toda esta maltre-
cha belleza en un conj'unto de excepcional hermosura. Y el jar-
din romdntico de la -Abadia que cantara Lope de Vega, paso a
Portugal de reyes antiguos, renaceria siquiera para el recuerdo
intenso de lo que fué, segln el genio de nuestro poeta, la octa-
va de las siete maravillas.

PANCHO COSSIU, O LA I'INTIIUA MODEPNA

«Vfe'e de la pagina 19/

cinco naturalezas muertas, dos veleros, una arribada y una ale-
goria, los genios del mar.

Mirdndolos con despacio nos hemos dado cuenta que Cossio
pinta un poco a la manera vencciana, por capas, apretando la
pintura, y nias que con la espitula, parece pintar con una
llana, como un albafiil génial.

Pinta por capas un color sobre otro color, consiguiendo asi
esas transparencias sabrosas e inusitada”®, en las que el color
ss adensa y apelmaza hasta la pura rnojama pictorica, por eso
sus telas; sobre todo.las pequenas (véanse esos dos veleros de
la Exposicidn), tienen calidades de azulejos.

Cossio es un enorme pintor espadol, por su manera y sus
raices, y esa tradicidbn de nuestra pintura que salta de Goya a
Rosales, probableuiente es él quien mejor la conduce y repré-
senta en estos momentos del gran arte espanol.

LITENHATHIIA'Y AIITE EN EL EXTUAN.IEIID

IV ene de lapogina 311

en ser su esposa. A ella estdn dedicados sus versos Amor di-
choso, los cuales son forzosamente inferiores al primer
tomo.

La dicha, la felicidad en el matrimonio, no suelen inspirar
buenos versos.

Entre los centenarios que se clebran en los diferentes pai-
ses, he e.scogido los menos difundidos. Opino que el poeta-zapa-
tero de Nurenberg, Hans Sachs, y el autor de Gargantua, Ra-
belais—ambos nacidos en 1494—, son demasiado conocidos,
lo niismo que Voltaire (nacid en 1694), Chénier (guillotinado
en 1794), Verlaine y Nietzsche (nacidos en 1844), Nodier (muer-
to en el misnio auo) y otros probableuiente olvidados por mi
Los origenes de la literatura rusa moderna, la novela terrori-
fica ingle.sa y, finalmente, un poeta prerromantico de Hungria,
he aqui tres temas relacionados con el ano cnarenta y
cuatro.

67

Ayuntamiento de Madrid



LU

LU

LU

LU
LU

m

WMNTELEFUNKENTELEFUNKENTELEFUNKENTELEFUNKENTELEFUNKENTf/A

<>

ANEN -TELEFUNKEN TELEFUNKEN TELEFUNKEN TELEFUNKEN-TELEFUNKEN-

107

e

IE
EM'U'i

)

En todas las
exposiciones europeas...

...Ya en tiempos de paz, los «stands» TelefLinken eran el punto de réunion de
los verdaderos aficionados, tanto a la, mlsica selecta como a la alta técnica.
Y ésto es debido a que los radio-receptores Telefunken se han impuesto en
los mercados mundiales, no por sus bajos precios, sino por su fama de ser los
productos mas representativos de la ingenieria. Esta envidiable fama, unida
a su técnica de alta précision, es lo aue le ha abierto las fronteras de Europa
y de Ultramar a millones de radio-receptores Telefunken.
Telefunken como centro mundial de la radiotecnia partiendo del primitivo y
poco prometedor telégrafo de chispa del ano 1900, ha conseguido en 4 dé-
codas intensamente dedicodas a su desarrollo cientffico establecer las bases
técnicas utilizadas hoy en el mundo entero y sobre las que se fundamenta la
ciencia de la radio. Ya, xintes de 1914, tenta Telefunken en su historial descu-
brimientos e invenciones fundamentales que después se transformaron en los
primeros elementos constructivos de los radio-receptores y que siguen siendo
hoy la base de los mds modernos aparatos. r
También durante la guerra, Telefunken ha asistido a las exposiciones euro-
peas, coda aho con nuevos tipos de radio-receptores que siempre han repre-
sentado los progresos mds recientes y culminantes. Telefunken ha elevado
sus posibilidades de exportacion en tal forma que ahora se exportan a todos
|Jos paises europeos mds radio-receptores, tubos y discos Telefunken que
nunca, incluso en los mejoresahos de-paz. Los formidables progresos técnicos
gue en estos ahos han implantado los laboratorios Telefunken abren para los
tiempos venideros insospechadas posibilidades de elevacidn del nivel de vida
de todos los europeos.
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