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l’or PEDRO MOURl.ANE MICIIELENA

<‘0 qliante voile abbraciô Varia 
vaita» (Ariosto: Orlando juriosoit, 
XT str. 9).

' m i: Iioy coino aycr, nos gusta la di­
visa que I''rancisco I perpétue') 
bajo la salainandra que era su 
«totem» lierâldico. ICI pensamieu- 
to, que es salud y es agouia, ca- 

niote. Es bien que si 
lies desvela nos reposa y mal 
que nos cura casi a la vez que nos 

daùa: Niilrio ci extingito. Tregua de estio para cl pensamieuto 
nos ofrecia uii editor antes de iiuestra guerra al euviarnos un 
volumeu sobre Casanova. «Para que usted !o Ica intermiteiite- . 
meute eu la sierra, al pie de l’enalara o junto al mar». Agrade- 
eimos el pre.seute cou la cortesia yerta de un puritaiio. y la ari- 
dez de eiitouces nos cuartea el recuerdo. Que el editor nos ab- 
suelva de la desgaua cou que 1 e re.spoiidimos algo como esto.

Xo se nos lia e.scapado jaiiiâs, ni auii claudestiuameute, cl 
iiieiior afecto hacia el libertiuo. Ouieii discierua que tipo es este, 
ria uuestra limitaciôii, pero el veneciaiio nos causa. Hasta el 
retrato que Bostius grabô sobre piiitura de Cileugs nos lo aleja. 
Xo es el de un liombre de presa, aunque la iiariz déclaré rapa- 
cidad y la boca complaceucia morosa. Xo es como el don J uaii 
de Espaùa la orgia del libre albedrio campaiido eu el muiido.

C A S A N O V A

Xo es verdad que su trente broii- 
ceada ni sus ojos eu aceclio 
seau de corsario. Xi siquiera es 
cierto que- el ardor que tue.sta 
su figura recuerde a los pedrega- 
les de Sierra Moreiia. Espanol 
es ])or su saugre, pero esa insi- 
uuaciôn tau muelle, de papada, 
ese coiiato de morbklez, iio nos 
gustaii. Alli, eu Venecia, diceu 
que la duplicidad de Casanova 
uo es de aboleiigo veueciano, siuo 
corso; no es de luâscara patri- 
eia, uo reta, siuo se .somete. Haii
jnrado los casaiiovistas que no sou mala geiite, que las 
aventuras del libertiuo sop reales. Mas tenaz aiiii que el prin­
cipe de Ligue, casauovista ha.sta el tuétauo. un doctor de Xü- 
reiiberg lleva siete lustfos coutrastaiido la veracidad de las vi- 
cisitudes del de Veiiecia. Después de soiideos que sou oceaiio- 
grafia sécréta, lia dado a la estampa un Codex probaiornn cou 
las caidas que el disoluto refiere. Xada somos, pero no somos 
un metodista cualquiera, aunque se nos acidulé el juicio sobre 
el aveuturero. ^Es que Casanova, aunque uuiica adiuitiô coii- 
vidados de piedra eu sus festiiies, uo es de la casta de nuestro 
burlador? |Ali, uo...!, el de Sevilla, al bajar al iufieruo, no vol- 
viô la cabeza ni dijo mâs que «A lo heclio, peclio». Xo luerece 
Casanova compartir un solo dia ni las fie.stas ni el .suplicio de

WÀ
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aquel Teuorio que antes de serlo forjô su lemple en 
los cainpamentos ya cou sol déclinante de nuestra 
universal Monarquia. Tenorio es serio, y ])ues la 
hizo, la paga, porque lia crei'do siempre en las cosas 
postrimeras: muerte, juicio, infierno y gloria. Casa­
nova, en tanto, se sobrevive y va pidiendo prôrrogas 
a la muerte para recomponer sus recuerdos. Es, des- 
pués de todo, el mercurio politico financiero y galan­
te con genio para la metamorfosis. Es, ademâs de 
«galantuomo errante», cortesano, especulador, agen­
te policial, espia, arcbivero y bibliôfilo. Cuando 
Saint Beuve le estudia piensa en otros que se le pa- 
recen algo, aparté de parecerse entre si: en Gram- 
mont, en Marsigli, en Demauriez, en Bonneval o 
en Eaw. Concedanios que Casanova es nids que 
esos deleitantes de la aventura y se mira en espe- 
jos de mejor azogue. ,;Kn cuâles? Jacobo sirve a 
senor que pueda morir y aun a dos seùores, pero 
no les lleva rendidamente una punta del manto. 
De aquellos a quienes admira escribe apenas, y de 
aquellos que le influyen no escribe. Xo es émulo 
—ojalA, después de todo, lo fuera—de Beaumar­
chais, padre de Figaro y de nuestro Barbero de 
Sevilla, como no es sino apareiitemente un cinico 
de la banda de Caglio.stro o del baron de Trenk. 
No negamos que su pasiôn de sobresalir, como la 
de saber y, desde luego, la de amar, seau las pa- 
siones que definen a los grandes chi.sicos. Para leer 
a solas :i éstos, que son también grandes de la tie- 
cra, se revestia uno de los nuestros, en el siglo xv, 
ron panos ceremoniales en la ciudad del Arno. Se 
nos descubre por ahi ante el libertino el flanco vul­
nérable, pero nos rehacemos pronto.

Dedicando su version de La Iliada, dice Casano­
va que la «sapienza», léase la cordura, es para el 
liombre de -bien el deleite sumo. Esta confesiôn 
tardia no le granjea gracia ?, nuestros ojos. Es in- 
litil hasta que algi'm amigo de .siempre, a quien 11a- 
mamos, como Montaigne a Esteban de la Boetie, 
aima cabal, se solace en las Meniorias que el vene- 
ciano escribiô a los setenta y  dos anos en un viejo 
castillo de Bohemia. «.Si escribo mi liLstoria—décla­
ra Casanova—es para divertirme y renovar los go- 
ces que lie experinientado y para reirme de las pe- 
nas que lie sufrido.»

jCudntas niujeres liay en su lista? ^luclias. El 
autor del Codex probatorum cuenta las de las nie- 
niorias y  alguna niâs que, aunque piidicamente, 
cae de espaldas en el Epistolario. Da la cifra, pero 
liaj- prejuicios en nuestro repertorio que nos inipi- 
den retenerla. El «ars ainandi» de Casanova, -sin re­
mord iinientos, nada tiene que ver con el arte de 
amar, a la gran manera que es niuriendo de no mo­
rir para resucitar en lo absoluto. Nuestra liospita- 
lidad empavesa el despaclio como un navio cuan­
do entrai! libros sobre los grandes amantes de la 
Hi.storia. EU anior dice también tiiutrio et extin- 
gno» y nos trae viento fdustico a la vez que nos liace 
naufragar contra escollos o contra sirenas. Dos li­
bros, en cainbio, sobre los grandes «jonisseurs» o go- 
zadores de la Historia no nos distraen ya. No nos 
distraen liacia 1930, pero ademâs dejamos que la 
hipocresia extrenie nuestro despego.

Catorce anos después abrinios otro ensayo apo- 
logético sobre la seuectud de Casanova de Seingalt. 
El diablo ha encanecido ermitano, y en un castillo 
en Bohemia, es bibliotecario del coude Carlos José 
Waldstein, sobrino del niari.scal principe Carlos 
Jo.sé de Ligne. Alli trabaja trece anos y mnere a 
los setenta y très, no sobre una cruz de ceniza, 
pero si cristiananiente y  con Idgrinias de contri- 
cion. Son trece anos en que el aventurero esta alli 
como un âguila en los limites de un J  ardin Zoolôgi- 
co. Un dia el principe de Ligne, que de.sde el casti­
llo de Toeplitz, que es el de su hija la princesa 
Clary, acude al de Waldstein para dialogar con Ca­
sanova, pregunta al bibliotecario;

—Si hubierais de componer una divisa para vues- 
tro escudo, iqué escribiriais?

El diablo encanecido ermitano responde:
—E.scribiria lo que ya escribi sobre arma para 

que el viento la borra.se, (Continua en la pdg. 67)

M A RI ESCHl: — Procesién en la plaza de San Marcos

ti

r
MARIESCHI: — Campe de la hermandad

..or t

'A -

CANALETTO; -  El Bucentauro en las Bodas del Mar
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E M / L i O  A E A I J l i E N
E S n U I, T  II II

Por

J  O AQUIN DOMl NOUEZ

Busto del Caudillo

Después de darle tierra, nos volvimos. Abajo la ciudad ardîa en 
el sol doininguero. Cuesta de Claudio Moyano fuiinos coinpran- 
do libros viejos y papelotes. Pero todo nos recordaba al ainigo 

definitivamente ausente. Aquel ejemplar de firma couocida. Aquel 
grabado donde discutinios el color y el estilo. La despedazada revis- 
ta que asoniaba con el chocolaté del «hueco» nna escultura suya ilus- 
trando el articulo fundaniental. Todavia no tenianios la sensaciôn 
de que liabia inuerto. De que le liabianios dejado liasta el Juicio y 
que ya nunca nos veriainos. Pequena y triste filosofia de ver cônio el 
nuindo inarcliaba y la nina corria detrâs de la pelota de colores que 
se le escapaba por la cuesta abajo, y los novios que se unian fuerte- 
inente las inanos y solo niiraban el paisaje circular de sus ojos.

Y  para Eniilio este sol y esta manana no contaban. Nosotros se- 
guiamos cunipliendo anos, y el misiuo tienipo, para él, eran aniver- 
sarios. No eran palabras fâdles las que salian en su recuerdo. No po- 
diamos hablar conio si faltase, porque entonces—y aun lioy—no nos 
acostunibramos a su ausencia. Eniilio era de esos aniigos que no 
coniparten liora a liora contigo la oficina, el almuerzo y las diver- 
siones, pero le encontrases donde fuese, con los intervalos inâs lar* 
gos o màs cortos, sienipre era un ainigo lleno de interés, de palabrai 
de ingenio, de cordialidad. Tras un viaje juntos, en que viviainos 
unidos, podianios llegar a la estaciôn y ya no verle en très o cuatro 
ineses. Pero si coincidiamos otra vez, podianios asegurar que la. 
liltiinas palabras con que nos despedimos se ligaban perfectaniente 
con las primeras del saludo, sin la nids ligera sefial de discontinuidad- 
de frialdad. Virtud incomparable de su amistad y simpatia, de su 
buen corazôn. Porque Eniilio era. coiiio vulgarmente se dice, un 
pedazo de pan. La boliemia pesaba sobre él como un aire lejano que 
le apartaba del inenudo mundano que le rodeaba. El vivia en su 
nube, en su plataforma, y a él no le llegaban pequenas oleadas, re- 
sacas, temporales. Enliiesto, su simbôlico cincel en la inano, habia 
que conocerle a fondo para saber que él era lo primero, y ante todo, 
un escultor. Y  que si vivia con limpios cuellos blancos, linea fina de 
bigote y al borde de las conversaciones y los lugares intrascenden- 
tes, es porque ténia un senorio y una elegancia espiritual que le ha- 
cian comprender que ser boliemio de caspa y laûd, de miseria y rona, 
era una figura retôrica para opéra o para novela de final de siglo. 
Pero él gustaba de ese aire trasnochado y loco donde la amistad 
salva el liambre y la sed y donde el amor es el dios omnipotente ante 
el que se rinden aniigos y conocidos. Por eso Eniilio recordaba siem- 
pre—como todos nosotros—los dias de «Villa Aniparo», en Burgos» 
adonde la guerra llevô hasta el borde un grupo de aniigos que nos que. 
riauios y agrupâbanios con la incertidumbre sobre las cabezas. Y  por 
alli pasaban los que venian del frente y necesitaban cuarto aparté 
para dejar su natural estado de trincheras. Y  alli discutia Dionisio 
con Emilio mientras Ansuategui o Ercilla se desesperaban. Y  alU él 
fundia sus prinieros bustos, con los que fué haciendo fa historia en 
bronce del Movimiento. De repente, sin explicar nada, sin palabras^ 
se iba a Silos, se encerraba en una celda y en ratos perdidos seguia

José Antonio
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Aladrén
modeianZo

trabajando en la estatua ecuestre que ha dejado inacabada. De Si­
los volvia hablândonos de fray Justo, y  con ese tema se iba hacia el 
Cantâbrico, de donde, a poco, volvia... Y  ya la guerra terminada_ 
cruzô el mar y  por Roina paseô su inixada, deteniéndose en el niâr- 
mol inniortal y en las pinturas de Miguel Angel. Vimos el Moisés y 
aquella estatua que en lo alto de la colina levanta el brazo...

Dscribir la biografia de Eniilio es devolver actualidad a parte de 
nuestra vida, es revolver recuerdos nuestros, porque con Einilio es- 
tuviinos en lo bueno y en lo inalo, en lo triste y en lo alegre. Era un 
entranable amigo y es una pérdida irréparable. Su ingenio agudo, 
su sentido del hunior, su risa casi congestiva a fuerza de ser sincera, 
eran refugio seguro en un niundo donde te espera la insidia o la bur- 
la. Ténia frases tan cuajadas de gracia y personalidad, que cuando 
liablamos entre nosotros las citamos. jY  nos da pena porque no laS 
puede seguir! Era un personaje de novela luingara, con aire europeo y 
raices universales. Con suenos en la trente y tormentas en el cerebro. 
Sobre la cabeza del alfiler él fundanientaba la teoria del bien y del 
mal y se pasaba las horas hablando... Pilar Primo 

de R iv e r a

1

Se me dirâ, quien hasta aqui signe inâs niovido por el carino hacia 
Emilio que por mi pluma, que hasta ahora no lie hablado del escultor 
Aladrén. Y  es verdad, porque para mi era antes 
amigo que escultor. De auenainos tanto, que nos 
era igual que fuese escultor o ingeniero o abo- 
gado. Pero—y ya estamos en los eternos circu- 
los viciosos—qulzâ nos coniprendiainos tan bien- 
nos divertiamos tanto, porque él era un escul- 
tor, un bohemio en initad de un mundo prosai,
CO y reaUsta, y nosotros—todos sus amigos 
también arrastramos esta doble personalidad, 
incapaz de fundirse en una sola.

Era un escultor excepcional. Nosotros, a su 
alrededor, le veiamos trabajar. Hablaba, se reia, 
sus ideas se iban volando tras la frase o el su- 
cedido, pero sus iiianos seguian modelando el 
barro, doblando la aridez de la tierra, elevando 
su infimo origen. Hora a hora, de aqiiel peda- 
zo de barro la vida brotaba en los detalles y en 
el gesto.

Qiiedan sus esculturas en nuestras casas, por 
los despachos, por los museos. Su aima fiié qiie- 
dândose partida en cada obra, coiuo si para dar. 
les vida se fuese desprendiendo de la suya. Y  
asi un dia la dejô del todo, al borde de un do- 
iningo de sol, mientras la ciudad seguia su vida 
y nosotros dâbamos tierra al cuerpo del escultor 
Emilio Aladrén.

P a d r e  fray 
Pérez de Urbel
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R E C LI £ fi fl P A U L  GAUGUI N
Por M. CARDENAL DE IRACHETA

%■■■

Paisaje de la Martlnioa

En una ocasion dijo Gauguin que Ve­
lâzquez — a quien llaniô impérial—y 
Rembrandt — a quien llaniô proje­

ta—se podi'an apreciar no mal en repro- 
ducciones, porque, a pesar de iodo, eran 
pintores esencialmente dibujisticos. De él 
mismo no hubiera querido, a buen segu- 
ro, que pudiera formularse tal pensar, ya 
que su luclia fué precisamente por el co- 
lor. vSin embargo, los simples mortales que 
pasamos y arrastramos nuestra vida en la 
villa madrileùa no podenios admirarle mâs 
que en disefios y fotografias. Pero si de su 
pintura no podemos gozar con plenitud 
—job pobreza de nuestros ninseos de arte 
moderno!—, al liombre si podemos imagi- 
nârnoslo por lo que él describiô y por lo que 
de él se ha escrito. Hombre extraordina- 
rio. Verdadero liéroe, que, por tanto, pa- 
recio a muclios loco y a no pocos inmoral. 
ïen ia la primera condiciôn del hcroe: té­
nia raza. O, mejor dicho ai'm, dos razas, 
como él mismo dijo. Xo era, empero, un 
mestizo, .sino el lieredero de dos sangres 
ilustres: la espanola y la gala. Porque Gau_ 
guin descendia, por linea materna, de an. 
tiguos virreyes espanoles. De lo que se en- 
orgullecia, exagerândolo. Mas en la exage- 
racion algo liabia de verdad. Kn efecto, su 
abuela, P'iora Tristan, era hija de un inili- 
<si espanol, don Mariano Tristân Mo.sco- 
?o, aragonés de origen, quien pasô en los

. " ■
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LA HUIDA (Colecolôn particular)

Islenos. 1892

7̂A K A fC Jf

albores del siglo xix al Pen'i, easado con una linda francesa, la 

seiiorita Teresa Deisné.
lîl hermano de este don Mariano, el g e n e ra l don Pio 

Tristân Moscoso, fué, ya in partibus, virrey del Perd cuando 
Laserna, tras la rota de Ayaeucho, capitulé. Debia de ser el tal 
don Pio hombre de vitalidad asombrosa, y de él Gauguin cuen- 
ta—y nada cuesta creerle—que se casô a los ochenta anos y 
que aun aùos después se enamorô perdidamente de su sobrina-

nieta, la madré del pintor. Muriô don Pio a los ciento trece anos 
de edad. Da mencionada l'iora Tristân, abuela de Gauguin, no es 
me nos digna de recuerdo. Aunque por otras razones. En 1819—ape- 
nas ténia dieciséis anos—casô con un modesto impresor frances, un 
tal M. Chazal, con quien parece que no fué feliz. Volviô a su patria 
peruana, donde no fué bien recibida de sus poderosisimos y nqui- 
simos parientes. Si hay hipérbole en los adjetivos, pongala el lec  
tor a la cuenta de la imaginaciôn del pintor—que es quien lo
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PAUL GAUGUIN
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El plato con las flores rojas

g a c g u i n
1848-1903

•ji

a t a  G A U G U I N  
La Vahiné o esposa 

de Gauguin en 
Tahili,  1891

Emilio Gauguin, hijo 
del artisti y de Ata

(lice—, por lo que en 1836 retornô a Paris. AIH se dedic6, no sin algûn 
éxito, a la literatura. Escribiô una novela en pro de la emancipaciôn de 
la mujer: Mevfis, o el proletario, y  un libre de teorias socialistas: La uniôn 
obrera, donde aconsejaba la federaciôn de los trabajadores. Su actividad 
socialista, nienos teôrica que la de otros românticos utopistas, se exten* 
diô a la conferencia y  al mitin. Todo ello le valiô un delicioso epiteto. 
que algunas criollas envidiarian: la llamaron la inlernacional sentimental. 
He aqui cômo la juzgô Gauguin: «Una senora un poco estrainbôtica que 
se dedicô a la causa obrera. Una sabihonda socialista o anarquista que 
probableinente no sabla cociiiar. Proudhon decla que ténia genio. Lo 
ûiilco que puedo asegurar es que era inuy bonlta y muy noble.» De esta 
senora un radical francés escribiô a su muerte que, a pesar de su socia- 
llsino, «liabia nacido para ser reina de alguna parte». Gauguin siempre 
se sintiô atraido por su saiigre espanola—liasta los once aûos 110 hablô 
otra lengua que la castellana—y por las .soleadas tierras peruanas, «don. 
de nunca Ilueve*. Y  es de notar aqui que fué precisaniente en tierras tro­
picales—Martinica, Tahiti, Marquesas—donde diô sus frutos géniales. 
Ile aqui un pcqueno côniputo de aquella vida extraordinaria:

P'ué Gauguin scininari.sta, niarino niercante, marino de guerra, ein- 
pleado de Banca, agente de Boisa.

Y  a los veintiséis afios, aprendiz de pintor; luego, pintor bolieniio, co- 
inisionista, eniigrante en Oceania.

Tiré su bienestar—y la paz (!) de su liogar burgués—por su arte, 
cuya llainada .sintiô irrésistible. El viviô en aquellos afios que debieron 
de ser niaraviIlo.sos, eu que Paris—y, por tanto, entonces, Europa—era 
asilo y matriz de lionibres que creian en el arte. Fué la gran época de la 
fc en el arte. Pero aquellos lionibres tuvieron, ademds, el don divino de 
la creaciôn: la gran novela, la gran pintura, la gran poesia francesa de 
1870 a 1900. Casi todos fueron en niàyor o luenor niedida boheniios, 
porque el iiiuudo burgués de la seguiida niitad del x lx  110 habia encon- 
trado la fôrmula econôinica y social para protéger al artista, de por si 
desvalido, en la llaniada liiclia por la vida. De liaber nacido en otros tieni- 
pos, la Iglesia, el Principe o el Mecenas liubieran acogido a esos lionibres 
que se llaiiiaroii Van Goli, Verlaine o Gauguin. Pero no eran ya esos tieiii- 
pos, y  en iiiedio de una Incha econôniica despiadada, esos honibres no ha- 
llaron la Instituciôn que los protegiera. Por eso sus vidas fueron econô- 
inicaniente angustiosas y parecia que no liallaban lugar en la sociedad 
en que vivian. Y  110 puede pensarse, ante la inuchedumbre de los casos, 
en nieras circiinstancias individuales. La boheniia, una cierta boliemia, 
era impuesta por la sociedad. El tipo del marchand, que aun perdura, nos 
lo dice todo en este asjiecto econôniico de los artistas. Y  habia tanibién 
la incouiprensiôn del piiblico. Pfiblico que era vulgo, 110 Principe o Mece­
nas. De todo ello sufriô Gauguin. Y  escapô a Tahiti. Alli—y en las Mar­
quesas—pintô, 110 obstante, sus niejores lienzos, que luego en Francia 
le iba vendiendo su aiiiigo Daniel de Montfried. Alli también, en Tahiti, 
conociô a Ata, su vahiné o mujer niahori, cuya fotografia, tal conio es 
ahora, cincuenta afios después de su boda, nos ha ofrecido una revista 
americana. Alli, en aquellas islas del Pacifico, muriô agotado en su lu- 
cha por la belleza, la vida y la justicia. Enfermô a consecuencia de sus 
disen.siones con la Administraciôn francesa, mal representado por injus- 
tos funcionarios, el gran pintor Gauguin. En aquellas islas tan bellas, re- 
frigerio a veces del cansado europeo, en las que hoy también retumba el 
cafiôn enemigo. (Continua en la pâg. 67)
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e hablaba en nuestra tertulia del café de la Rosa 
^  Amarilla, en la calle de Alcalâ, de las modificacio- 

nes del cai-âcter. Se admitia la modificaciôn, mâs 
O inenos honda; se dudaba de un cambio debido a algo 
con efectos presentâneos. No compartia yo con mis con­
ter tulios estas dudas; creia que los cambios radicales 
existen. Y  citaba en mi abono el caso del duque de Gan- 
dia, marqués de Lombay, caballerizo mayor, grande de 
Espana. Pintaba yo a mis amigos el cuadi'o de Francis­
co de Borja, en Granada, en el enterramiento de la em- 
peratriz Isabel, abierto el ataùd y contemplando el fu­
ture santo el cuerpo alterado ya de la hermosa senora. 
Convenian todos conmigo en la verdad del caso; pero 
anadian que no me séria posible citar alguno mâs.

—Senores—exclamé yo—, no tengo erudiciôn para 
confutar a ustedes. No me es dado, al menos en estes 
momentos, aducir algùn otro ejemplo tomado de la His- 
toria. iQué le vamos a hacer!

Sonreia yo al proferir taies exclamaciones; advirtié- 
ronlo mis amigos; sospecharon algo de mi sonrisa. Y yo, 
entre tanto, callaba y les dejaba que hicieran sus câba- 
las. Como mi silencio—silencio enigmâtico—no podia 
prolongarse mucho, acabé agregando:

—(iUstedes trataron a Eduardo Gonzâlez? Si que le 
liabrân leido; conocerân sus bellas poesias. Eduardo 
Gonzâlez es uno de los mâs delicados poetas espanoles. 
Y este poeta, isaben ustedes lo que me va a proporcio- 
nar a mi esta tarde? Pues un triunfo sobre el escepti- 
cismo de ustedes. ôY cômo puede ser eso? Sabiendo de 
Eduardo Gonzâlez lo que yo sé.

Callé un momento; esperaron todos que continuase, 
unos risuenos y otros fruncido el entrecejo, y yo, al cabo, 
prosegui de este modo;

—Conoci a Eduardo Gonzâlez, no en sus primerias, 
sino en su ocaso. Quiero decir que nuestra amistad se 
trabô cuando el poeta era ya senecto. Un dia, como es-
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tuviéramos en un café, tal como nosotros estâmes aqui 
ahora, no sé qué desaguisado cometiô el mozo al servir- 
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes 
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan­
tes quereres violentes como antipatias truculentas. Pa­
ra mi, el dicho camarero me malqueria. Y  me malqueria 
con rabia, con sana. No pude yo contenerme y... No les 
digo a ustedes lo que hice. Sonô en todo el âmbito del 
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru- 
bén Dario, en uno de sus mâs bellos poemas. Salieron 
por el aire menuzas de vidrio y saliô corriendo también 
el imprudente servider. Debo hacer saber a ustedes—su- 
pongo que lo saben—que yo he tenido un carâcter vio- 
lentisimo; digo que he tenido, y debo anadir que sigo 
teniendo. Me acompanaba, como digo, aquella tarde 
Eduardo Gonzalez. Al ver mi repente furibondo. me puso 
sencillamente la palma de la mano en la eVoeza, cual si 
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo, 
sonreia levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa 
hasta que se me acabô la furia; despnés me dijo, con pa­
labras lentas, apacibles, sonorosas:

—ôSstâ usted satisfecho de su arranque? No lo esta- 
ria yo; he pasado yo de la région de la iracundia, en 
que usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita- 
tivo. Y  si quiere usted escucharme, le contaré algo que 
le interesarâ.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son- 
reir, pero mi sonrisa era forzada. Pedi a Eduardo que 
aclarara sus palabras con explicaciôn que séria para mi 
un bâlsamo letificante, y el poeta me conté lo que van 
ustedes a escuchar. Figürense que es Eduardo Gonzâlez 
quien habla y no yo. El poeta dice:

—Me crié entre blandezas; fui un nino mimado; me 
lo consentian todo. Cuando rompia, por ejemplo, una 
preciosa figurita de porcelana, me aplaudian. Cobraba yo 
brios con tal asenso; fui tornândome cada vez mâs in- 
dômito. Al fin, no podia sufrirme nadie. Como mi fa- 
milia era pudiente, con caudal crecidisimo, se ténia la 
seguridad de que no habia de faltarme nunca nada. En su 
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podia 
entregarme a todos mis desgarros e impetucsidades. 
Hiciera lo que hiciera, siempre tendria yo un reparo in- 
dependiente. Cultivaba ya entonces— ĥablo de mi juven- 
tud—la poesia; no diré si mis producciones eran buenas 
O malas. Eso es cosa, no del pûblico grande, que a mi 
nunca me ha importado, sino de un nûcleo corto de lec­
tures sensitivos e inteligentes. Si le confieso a usted que 
mis prendas de poeta las deslucia yo con truculencias que 
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que- 
ridos que me rodeaban. ôCémo sera posible escribir, es- 
cribir conscientemente, sea verso o prosa, y al mismo 
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es­
ta en lo mâs baj'o del ser humano; es tan repulsiva 
como las demâs pasiones groseras; pero es mâs fre- 
cuente y encuentra mâs disculpas. Lo que no se toléra 
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba- 
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste, 
mâs O menos arraigadamente, como si se tratara de algo 
natural y lôgico. No pensaba yo asi; conocia y execraba 
mi propia pasiôn. Pero no podia librarme de su imperio. 
A veces leia el libro de Séneca sobre la cèlera o el libri-

to de nuestro mistico Zârate sobre la paciencia. Haciâ 
yo propésito de no reincidir, y en el momento en que yo 
menos lo esperaba, por cualquier frusleria, saltaba con 
un impetu incontrastable contra alguien que me habia 
vejado. Tras el fuego de la cèlera, venia, naturalmente, 
la meditacièn; se sosegaban los nervios y yo entraba en 
un estado de espiritu que me desabria durante mucho 
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caia, tras el 
rapto, en la afliccièn; consideraba lo injusto que habia 
sido; veia a mi victima anonadada por los improperios; 
.sentia yo entonces ansla: de reparar el mal, pero, al 
mismo tiempo, me detenia la consideracièn de mi des- 
prestigio. Y  todo esto me quitaba la serenidad, el sosie­
go, la placentera quietud, que son necesarios para una 
obra poética delicada. Habia que salir, de una vez para 
siempre, de estos atolladeros en que yo me mstia; no sa- 
bia cèmo hacsrlo. Y  todo se resolviè en una estacièn; 
como usted lo oye: en una estacièn. Y una estacièn de 
La Mancha. En La Manc'na ha hecho sus justicias el 
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha, 
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros mâs grandes 
poetas: Fray Luis de Leén. Tuve que hacer un viaje a 
Valencia. Sali por la manana para llegar por la tarde. 
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando 
leia unas pâginas—lo recuei'do—de Catalina Mansfield. 
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta 
prosa de tan finos matices. Al recorrer el pasillo del co­
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar- 
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten- 
cièn: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa­
ber usted algo mâs de estas dos figuras de mi historia. 
En tanto comia, pensaba yo en el pergeno del hombre y 
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner­
vios vibraran; expérimenté una conmocièn misteriosa e 
inexplicable. Todo se aclararâ en seguida. Estâbamos 
en plena Mancha; el tren paré en una estacièn; no 
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o dènde. 
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu­
jer que habia entrevisto antes. El hombre era espaldu- 
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca- 
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina 
y grâcil; estaba pâlida; se advertia que habia llorado 
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba co m  
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu­
jer, sin duda, cuando, de improvise, el corpulente jayân 
dié un violentisimo empellèn a la senora, tan fuerte, que 
por poco cayè a tierra. La vi tambalear y llevarse las 
manos a la cara para encubrir su liante. No contenta 
con acometerla, el hombrachèn la cogiè por un brazo y 
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corri al estri- 
bo del coche con ânimo de apearme y castigar al mal- 
sin. En aquel momento, el tren volvia a emprender la 
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe- 
rando al matrimonio; a la par que el tren corria, colum- 
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgo 
en la llanada parda. No crei—he de ser franco—que pu- 
diera haber un manchego que maltratase a una mujer. 
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tie.-n- 
po después tener la certidumbre; amigos mios de La 
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer- 
tiflearon. Como quien bebe un licor salutifero, de eficien-
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cia sùbita, el espectâculo de la estaciôn obrô lo que no 
pudo obrar, desde el remoto pretérito, el cordobés Séne- 
ca. No volvi 3 amas a descomedirme ante una diflcultad 
encontrada en mi camino. Y  algo mâs que esto: aprendi 
a perdonar las injurias. El tiempo lo puede todo. «El 
tiempo y yo para otros dos», decia Felipe II, repitiendo un 
refrân conocido. Al tiempo fiaba yo la soluciôn de mis 
conflictos intimos. Cuando un companero que me debia 
gratitud me aranaba pérfidamente en los periôdicos, yo

aplazaba la contraofensiva para el dia siguiente. Consul- 
taba con la almohada, como se dice. Y  al cabo de unas 
horas, mi espiritu era otro. No daba importancia a la in- 
gratitud. Si veia al amigo infldente, conversaba con él 
con tanta cordialidad como antes. Ante mi vista ténia 
constantemente la escena de la estaciôn, en plena Man- 
cha: el hombretôn forzudo y colérico que, sanguinolentes 
los ojos, vociféra y maltrata a una débil y espiritual mu- 
jer, pâlida, medrosa y toda encogida.
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Naturaleza muerta

PANCHO COSSIO, O LA PINTLIRA MODERNA
Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGU

Escorândose a los lados, como un marino que conservara 
la costunibre de andar sobre cubierta, Cossi'o va de un 
lado a otro de su estudio. Coge una tela, lu ego otra, 

y las coloca en el caballete. En seguida se echa hacia atràs 
y amusgando los ojos para ver mejor pregunta seriote y seco: 

—îQué te parece?
—Muy hermosa.
Es una naturaleza muerta: una sandla a medio partir llena 

de sabrosas transparencias y unas brevas y unas nianzanas.
Desde lo alto del Palacio de la Prensa se ve 

a la gente pulular como pequenas liormigas; en­
trai! amigos del pintor.

—^Dônde bas nacido?—le pregunto mientras 
enciende un pitillo.

—En San Diego de Banos, Cuba, y soy bijo 
de un capitân de voluntarios espanoles... Pero 
vine sin cumplir un ano a Cabuérniga—Santan- 
der—; de modo que soy de Santander, y de alli 
son los niios. Bueno, ,;qué pasa?—me pregunta 
luego sonriéndose.

Nos sentamos un rato después de ver los cua- 
dros.

—Dime algo de tu época de lucha en Paris.
—Yo fui el ano 23 a Paris. Estaba ya en su 

apogeo el cubismo en su ùltima modalidad; des­
pués de la guerra del 14 andaban ya cansados 
de esto y liabia que renovar las corrientes de 
Arte.

— iQué gente se veia por alli?
—Picasso, Juan Gris, Maria Gutiérrez Blan­

chard, Mati.sse, Derain, Braque, Dufy, Ocenfan,
Maria Laurencin, Susasa Baladôn, Gleices, Lothe,
Metzinger, Delonay, Vlamick... y los italianos Clii- 
rico y Severini. También trabajaban entonces Gar- 
gallo y Manolo Huguet, escultores, y Le Corbu- 
siére y Geaneret, arquitectos.

Panclio pega con el bastôn en el suelo y gri- 
ta:—Alli se renovaron las cosas; aqui se seguian 
pintando manolas.

En seguida mira al caricaturista Abin y se sonrien los dos 
satisfeclios.

Pero Pancho se reintegra a su seriedad y contiiuia:
—Entonces fué cuando surgiô el surrealismo, cuyos dos 

jefes pictôricos fueron: J  uan Miré y Salvador Dali. Se vuelve- 
a jjoner de pie y a golpear el suelo como un mamporrero.

—Y  contra el surrealismo salimos nosotros. Era un niovi- 
miento genuinamente hecho por espanoles... Apunta, apunta— 
me ordena autoritario.
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_Ismael de la Sema, Hernando Vines, l-'rancisco Bores
}' Francisco Gutiérrez Cossio.

_jAdônde ibais cou este movimiento?
_A romper la rigidez cubista, buscando una pintura es-

pacial, fàustica, musical, lirica.
Se vuelve risueno mirândole a Abiii.
__^Os fué fâcil salir de aquel dédalo de confusion?
—Si, porque en Paris liay ojos que lo saben ver todo y 

gentes atentas a todas las iniciaciones artisticas.
_De este grupo—interviene Abin con voz opaca— l̂ian

destacado Bores y él, sobre todo él, que es quien tiene mâs 
teniperaniento de piiitor.

Panclio se vuelve agradecido.
Por entouces les descubriô Teriade, critico griego de L'in- 

tran, y el grupo sirviô de base para la creaciôii de Cahiers d’art, 
la iiiejor revista de arte iiioderno que ha liabido.

— jTuviste en esa época algûn marchante?

J W '

' 1- ' ;
.iS

ü . i

Velero

Retrato de su madré

—Si, hice très Exposiciones en Paris. Una in la galeria 
«Jeane Boucher». Bernheim Jeune e ra  el marchante, en la 
calle Boetie, donde colgué también, y la liltima la hice en la 
galeria de France, en casa de Georges Bernheim.

Permanece un tanto pensativo. _
—p;sto fué el ano 31... y todo se vino abajo por la crisis

econôniica.
Vienen otros amigos y se generaliza la conversacion.
Entonces uno de ellos cuenta;
—En casa de Raynal charlaba una tarde el ilustre critico 

de L ’Ivtransigeaat con Cossio. La tarde era tri.ste y de invier- 
nojjy una chimenea grande daba una intimidad famihar a as 
palabras. De repente, Maurice Raynal se puso de pie y le pre- 
guntô al pintor;

— jMaria Blanchard era de tu pueblo?
—Si.
__,,;Cuântos habitantes tiene Santander?
—Ôchenta mil.
Se miraron un tanto perplejos.
—Es extraordinario—anadiô el critico—que una pequena 

ciudad espanola esté representada en mi casa por dos artis- 
tas, cosa que no ha conseguido ni Paris mismo, ni toda Uran- 
cia—. Y  coiitemplando los cuadros que colgaban, le aniniô: 

—Mira, mira.
I,as paredes se adornaban con un Picasso, un Braque, un 

Derain, un Renoir, un Maria Blanchard y un Cossio.
Xo hay duda que era muy cerrado el tamiz de monsieur

Ravnal. , , , , . ,
El grau Cossio se sourie rejuvenecido al oir refenr esta

anécdota. En seguida enciende un pitillo y retira los cuadros. 
■ Miora se vuelve con una gran tela en las manos:

_ Y o  he conocido a Gog, el per.sonaje papiniano—me dice 
apretando niucho los labios—, y el hecho de que Gog fuese 
a Paris no basta para descalificar a una ciudad y el arte que 
alli se hacia..., o sea, que Paris es Paris, a pesar de todos los 
judios, pues a Paris le salva siempre la inteligencia y el buen
gusto.

Ahora refiere otro: . _  ,
_Una tarde fuimos en Paris a un cine de ban 10. En el

descamso, la gente empezô a salir a e.stirar los pies; de repente, 
un acomodador subiô al escenario y pregunto:

—A qui est cette clèi?—o\ mismo tiempo que mostraba una
llave en alto. . , ,

Cossio se palpé la ropa y dièse cuenta en seguida de que 
era la llave de su e.studio la que el empleado ensenaba y grito, 
en su malisimo francés;

La clef c’est moi. , 1 1
Sin darse cuenta habia dicho, en aquellos dia.s de mclia, 

una frase génial, porque, en efecto, segi'm los cnticos, Cossio 
era por entonces la llave de la pintura de 1 ans.

Hemos contemplado estos dias pasados la Exposicion de 
Cossio; once cuadros ha colgado en la vSala Estilo, cou un exito 
excepcional. Dos retratos de su madré; (Continua en la pàg. 67)
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Ff.USH
M O 'F I \ () S ü  B R E U N A N O E L A

EL -COCKER” ENCADENADO
Por ENRIOUR AZCÜACA

Conoeî a Fliisli, al «cocker» que iio llegô a acostuinbrarse al 
olor del agua de Colonia, en una traducciôii francesa 
durante uua primavera lejana. Al poco tiempo, el cine- 

iiiatôgrafo, piadoso cou iiii recuerdo de tan extraordinario 
«spauiel», quiso que cou niotivo de un film del que nuestro 
perro no era protagonista, lo viese a los pies de una ropa de 
mujer, plena de ternura, aguantando sus orejas grâvidas y 
Imecas, cou un orgullo de perro extremadaniente sensible a 
las eiuociones humanas. Aliora, un escritor espanol conocedor 
de la literatura de Virginia Woolf, ha traducido la conocida 
novela que con tal titulo publicô esta escritora en 1933 (i), y 
he vuelto a tu lado. Xo para tratar de comprender a la tan 
brillante como desventurada y adorada Elizabeth Barrett, a 
la que tanto subrayaste con tu lealtad 
iinica, sino para sentir tu encadena- 
uiiento; para mirarme en tus ojos gran­
des y brillantes; para darte las gracias 
por el bien que siempre me bas hecho, 
haciéndome conocer—es curioso—a la 
Barrett y a \hrgiiiia Woolf.

Tü, Flush, quizâ porque aniaste la 
vida a pesar del collar que por niedio 
de un tirôn te obligaba a seguir otro 
camino, me hiciste pensar mucho y 
me haces pensar siempre en ese sacri- 
ficio glorioso que supone la lealtad 
amorosa. Tû. Flush, :uejor dicho, por­
que tuviste instinto para la ternura co­
mo el Buey y la Alula biblicos, aunque 
nunca dijeses palabra (jquién sabe si }
porque comprendiste que la palabra 
no libéra siempre el corazôn, sino que 
lo encarcela y empequeùece por tan­
to!), eres uno de los sujetos que mâs 
me han impresionado en la vida, por 
el beneficio que, segùn A'irginia Woolf  ̂
obtuviste de tu sacrificio .singular. Te 
acostumbraste a la decadencia, y  11e- 
ga.ste a preferir la casa de tu ama de 
Wimpole Street, sin acordarte demasia- 
do de «Three Mile Cross», la modesta 
finca de labor donde te desterrô miss 
Mitford. Pero tu encadenamiento, sin 
tener un môvil egoista, te permitia uno
de los lujos mâs tremendos de los hombres. Al echarte 
en cojines a los pies de miss Barrett, «acumulabas sensibilidad», 
y si esto no es cierto, que conste que te hablo por lo cpie nos 
cuenta A'irginia Woolf. En virtud de este remansamiento de 
tu personalidad'l'inica, tus ojos se uutrian como, porlo general, 
no se nutren los de tantas personas mâs o menos caninas. Y  
como consecuencia de esta acumulaciôn ünica, la Barrett te 
sentia como una conciencia, Virginia la suicida te biografiô 
enamorada, y yo lamento, hoy que te reconozeo, vertida tu 
vida al castellauo, no la imposibilidad en que me encuentro 
de sentir una fidelidad como la tuya, sino el poco tiempo que 
me queda para—perdôname la envidia—«acumular mi sensi­
bilidad».

Si, Flu.sh, .si; un perrillo encadenado, que cuando Elizabeth 
Barrett pensaba en Mr. Browning, no se explicaba bien lo que 
ocurria, le valiô a Virginia Woolf para conseguir un libro, en 
el que iudirectamente se recomienda a los novelistas, antes de 
narrar^ «la acumulaciôn de la sen.sibilidad» neçesaria. Tii, que 
cuando llegaban las cartas al dormitorio trasero de Wimpole 
Street, te quedabas suelto, y quizâ mâs encadenado que de 
ordiiiario, porque te sentias olvidado, eres uno de los motivos 
mâs simpâticos de la literatura inglesa, porque tratando de 
comprender a quién, cuando estaba encendida por un anior 
extraordinario, te daba palniadas en la cabeza, me permitiste 
que comprendiese yo la den.sidad de esa lâgrima viva que es 
el corazôn de tu biôgrafa génial. No, no me digas que a 
pesar de odiar lo décadente, me excedo—y excederse es lo 
mâs décadente que yo conozeo—en el elogio de Virginia.

(1) «Flush*, Virginia Woolf. Traduccîon do Rafael Vazfjuo/. Zamora. 
Kdicioncs DesUno, S. L., Barcelona.

i

Ahora mismo, ejue contemplo uno de sus retratos y que releo 
con fruiciôn lo que nos cuenta de tu milagrosa y encadenada 
vida, quiero a tu autora, |qué te diré yol, como a una tia im- 
posible; como a ese familiar con el que en lo cordial traicio- 
namos a nuestros padres; como a una mujer que en lugar 
de corazôn ténia una gran experiencia, porque esta experien- 
cia era toda vida y  la podia producir...

jAy, Flush...! Como una cosa, como cualquiera de esas cosas 
que eternamente «reniansan sensibilidad» también, tû fuiste el 
culpable de que los hombres conociésenios una de las intimi- 
dades mâs exubérante y concentrada de la novelistica inglesa. 
En verdad que por narrar tu humildad, la novelista fué tre- 
niendamente humilde. No cabe duda que por ponerse a la al- 

tura de tu encadenamiento y gloria, 
Virginia Woolf supo, al escribir tu bio- 

i grafia o novela, que novelar no es cosa
que haga quien quiere, sino quien pue- 
de, como tû, anularse en la vida; com­
prender lo que ocurre a su alrededor 
a fuerza de eliminarse; penetrar en lo 
misterioso por ir revelando en el por- 
taobjetos de una claridad entrafiable 
lo que compoue la viva den.sidad. Pero, 
déjame decirtelo. Yo era amigo de 
«Mrs. Dalloway». Yo habia leido mu- 
chas cosas sueltas de Virginia Woolf. 
Pero sôlo cuando te conoci, cuando la 

) ^  autora de «The years» te envidiaba sin
envidiarte—que es una magnifica fôr- 
mula para novelar—, el corazôn de una 
de las mujeres que como tû sabes mâs 
ha aniado en la literatura inglesa, .se 
me revelô en su indudable madurez.

Conoci antes a Katherine Mansfield, 
pero, jqué quieres que te diga...!, pre- 
feri tu semblanza. Virginia Woolf, que 
analiza, si tû quieres, lo cotidiano con 
menos regusto, lo vive mâs intensa- 
mente, y por lo mismo yo la siento mâs 
natural. Hay quien dice—los envidio- 
sos, Flush, los envidio.sos—que la no­
vela de la que tû eres protagonista se 
inscribe en un ambiente irrespirable y 
ha.sta mefitico. Pero en eso radica para 

mi la virtud de mi tia imposible. Eu la asep.sia amorosa y 
el desinterés con que Virginia Woolf se confiesa, informândonos 
de tu sacrificio, de tu encadenamiento singular, estriba para mi 
el encanto de tu historia poco e.xcepcional. Donde, Flush amigo, 
pasan cosas tremendas como si 110 pasasen; que es algo muy 
distinto a esas monsergas que nos encajaban los novelistas «des- 
hunianizados» cuando hablaban de la ausencia de lo anecdô- 
tico... Y  donde, por otro lado, una experiencia contrastada, un 
corazôn colma<lo de vida, cuenta todo con ese asombro sin ges- 
ticulaciôn con cpie se rinden a lo vulgar y  a lo sublime quie- 
nes tienen calibrado el encanto de lo sublime y lo vulgar.

Yo creo, Flush, que la Barrett no se equivoeô. Cuando re- 
cién llegado a Wimpole «Street, ella te sorprendiô mirândote al 
espejo, no se formô, como tû nos cuentas, una idea falsa. Te 
cre}"ô un filôsofo, y  yo creo que lo eras, sin darle a la cosa de- 
masiada importancia, que es desde ti la ûnica luanera de serlo 
honestaniente. Te creiste, por el contrario, un aristôcrata que 
repasaba sus titulos, y ello no era asi. Estabas alli para que 
Virginia Woolf, que habria leido alguna vez eso de que novelar 
es pasar un espejo sobre una vida, aprendiese que también 
es novelar pasar una vida ante un espejo. Cuando ese espejo 
tiene el azogue de tu anior y el de Virginia. Y  cuando lo mâs 
entretenido que podemos asomar al mi.smo es la jugosidad .sin 
limites de un anieno corazôn de noveli.sta.

Que si tû lias sido el mejor novelista de la Barrett y Brow­
ning, Virginia Wool aprendiô de ti mucho, mucho; tanto, que 
ya ves... «Flush», el libro que te nombra eternamente, lo he 
\ uelto a leer en su ver.siôn espanola, aunque te conoci en 1111 film 
del que no eras protagonista, y sin acostumbrarte al olor del 
agua de Colonia, una primavera durante la cual, probablenien- 
te, yo «acuniulaba sensibilidad», como 110 lo he vuelto a hacer.
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« D i .m  <lm- casa liciies y U -lire cfuién eres»... En nada se prorroya la pcrsonali.lad c m . ,  on ol lioÿar tjuo uno 
hal.ila. Lus muol.los lionon un p.)0«  ol aima de cjuien los abre y cluien los sotu.r.a. El ajuar de un pis., y el 
encant.. y la ÿracia do s.. dist.ibuoi6n por las babitacionos dice en voz alla el mal ousto o la seltccion de sus 
duom.s.. La oasa es un poco espejo de c^uienes cobija. A  veees. un rincôn con una làmpara. el acte excluisito 
do un tresillo o de un oortin6n. el ^usto rom ântlco  de un ^rabado o ol tono de una alfombra. n..s bablan de 
sus ,n..rad.,ros oon n.âs elocuencia ejue un lar^o dialo^o. Asi. esta casa de los sonores de A lon so  M artinez. 
fp.o con tan osooÿ id . o:.i6encia se adelant. eom o un re^alo para los ojos y el buen sjusto de ^uienos la vislten
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H O M B R E S  
Y  R l l E U A S

Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

•■V-î.

s# v-‘

'0^ •%:

M i

■' \ :y m

'V

WÂ

ta

m
r  : - ■  ' V  * •

Se impoiien las .biografîas; necesita- 
mos a todo trance buscar el secreto 
de los hoinbres y  de las cosas. Que- 

renios investigar y pretendemos darle a 
todo, con suficiencia, dimension de pro- 
fundidad. Preferimos el valor del ensayo, 
del andlisis, al de la creaciôn iniaginativa; 
nos apasioiia el aima del ser liumano 3' esa 
extrana 3' enigmdtica voluntad que tienen 
aiin los objetos que parecen inertes.

Probablemente, pues, estamos en el me- 
jor momento para los biôgrafos de la bi- 
cicleta. De su historia, de su iuvenciôn 3' 
de los nombres técnicos de sus piezas nos 
puede hablar cualquier enciclopedia. De 
la simple maravilla que supone cabalgar 
erguido sobre unas ruedas de corto did- 
metro no podemos asombrarnos ya, por- 
que vivimos desestimando tantos y tan- 
tos fenômenos como nos rodean... De su di- 
fusiôn por el mundo europeo, sobre todo 
en su zona nôrdica, ya nos Iran liablado 
todos los viajeros que llegaron a Holanda, 
se asombraron, y supieron, iiicrédulos, que 
aûn babla mucho mds trdfico ciclista en 
Dinamarca 3’ en Suecia...

De sus caracteristicas, de «sus ner̂ 'ios(>, 
de su personalidad ha empezado a escri- 
bir, como él sabe describir interpretacio- 
nes, matices, etc., Wenceslao Ferndndez 
Flôrez, humorista espanol sin adjetivos.
Nombrémosle, pues, primer biôgrafo ofi- 
cial de la bicicleta. Y  esperemos sus nue- 
vos descubrimientos.

Conste nuestra gratitud por su minucioso estudio, del cual 
se desprende que «entre las bicicletas del Norte y las del Sur 
existen las mismas diferencias que entre un caballo de Frisia y 
otro de Andalucia».

Es muy probable que este artefacto, mds o menos feo y nids 
O menos incômodo, no liubiese jamds vencido el profundo te- 
mor al ridiculo que tan difîcilmente supera el espanol, si las 
circunstancias del mundo no se hubieran confabulado para in- 
dicar al honibre la conveniencia de fortalecer sus niiisculos 
con el ejercicio. Todo parece indicar que nuestra generaciôn 
preferia ir en automôvil que marchar a pie.

Pero los automôviles necesitan la imprescindible colabora- 
ciôn de ciertos liquidos carburantes. Esto se ha heclio cuestiôn 
politica e internacional. E l liombre comprende sus imperiosos 
deberes ciudadanos. Y  entonces descubre el puro valor de la 
rueda: la primera imagen «acariciada» por la imaginaciôn ante el 
vocablo «rodar» es la de caer, dando vueltas, por una pendien- 
te... Pero leyes de costumbre y de resignaciôn le dan un nue- 
vo sentido: ir.

No fué seguramente la prisa, sino la coniodidad, lo que in- 
fluyô entonces en la aceptaciôn de este simulacro de vehiculo.

m
\

Evitar esfuerzos... aunque fuere de un modo relativo, es aci- 
cate grato.

Hoy se pueblan, no ya las carreteras, sino los paseos y  las 
calles de la ciudad: recaderos de comercio, o graves caballeros 
muy atildados, que acuden a sus negocios con la cartera grande 
de cuero, llena de papelotes trascendentales, sujeta al manillar. 
Mucliacbas camino de la Ciudad Universitaria o seûoritas perfec- 
ta y elegantemente inûtiles que han mandado colocar un cesti- 
to adecuado para la exhibiciôn de su «foxter» o de su pekinés.

Confesemos que aûn constituye cierto espectâculo propl- 
cio al comentario irônico, sobre todo por los barrios mâs can- 
tados por los poetas, y  mâs burlones de Madrid. Todavla se ha- 
bla con cierta reticencia del valor de quienes se pasean en bici­
cleta. Y  bay quien prétende que es una nianera mâs prâctica
de llamar la atendôn que de llegar a tiempo...

Pero son sâtiras sin hiel. Debe ■ ser el sino de estos ar- 
tefactos provocar la sonrisa e invitar a la caricatura. Porque 
es mâs que probable que el fotografo que capto estas imâge- 
nes careciese de toda mala intenciôn. Y  . sin embargo, por el 
juego de luces'y sombras, por la dificil armonia del bombre y 
de la rueda, la deforuiaciôn ironizô...
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
Por ANDRES REVESZ

A A

i.

Entre los numerosos centenarios 
: que se celebran eu este ano—o 

que se celebrarian si las circuns- 
tancias fueran diferentes—eiicontra- 
nios dos relatives a los otigenes de 
la literatura rusa moderna. A partir 
de Puchkin surgen tantos genios, que 
su numéro y su valor puede inducir 
en error con respecte a la antigüe- 
dad de las letras rusas. En realidad, 
nos encontranios ante un fenôme- 
no que sôlo tiene precedentes en 
Italia, O sea que casi sin transiciôn, 

Puchkin Sàndor casi sin antepasados literarios, salen
de la oscuridad los poetas y escri- 

tores mas grandes del pais, con ^  diferencia de que Dante eni- 
pieza a escribir en los ûltimos anos del siglo x lll y 
Puchkin liacia 1820. Cinco siglos separan la época ~ ' j *
clâsica de la literatura italiana de la rusa. Cuan- ; .
do en los paises europeos la lengua literaria . -
habia alcanzado ya su niayor perfecciôn, 
en Rusia sôlo se redactaban trabajos de 
carâcter religioso, en la lengua artificial 
de los santos Cirilo y Metodio, que era 
la lengua de la vieja Iglesia grecoorien- 
tal, ya muy distante de la del pueblo.
Hasta después del reinado de Pedro I, 
que muriô hace doscientos diecinueve 
anos, no existia en Rusia literatura en el 
sentido occidental de la palabra. Sôlo a 
partir de 1730 podemos hablar de los prime- 
ros balbuceos, imitacioires de modelos extran- 
jeros, que se contentaban con expresar en un idio- 
ma cada vez mâs ruso (o sea, cada vez menos anti- 
guo—eslavo) formas y pensamientos extranos. Y  como 
era la época del neo-clasicismo francés, iucluso en Ale- 
mania, las primeras manifestaciones de la incipiente literatu­
ra rusa pertenecen necesariamente a ese género. De Kantemir 
a Batyuskov no hay un solo gran talento; sin embargo, las tra- 
ducciones e imitaciones crean un ambiente, un pûblico, una 
métrica, un estilo, bases de las que surgen luego con asombro- 
sa rapidez un’ nûmero considérable de genios. Se escriben odas  ̂
tragedias altisonantes, comedias lacrimosas y alegres, fdbulas, 
sâtiras, cantos anacreônticos, incluso epopeyas. Se escribe con 
entusiasmo de una acciôn nueva y desconocida, con la convie^ 
ciôn de hacer obra patriôtica, y  entre tal empuje poco importa- 
ban los defectos de matices. No se aspiraba a la perfecciôn, 
como es natural, sino a reparar en el menor tiempo posible los 
descuidos de varios siglos. Y  al par que se créa un estilo litera- 
rio ruso, se apunta la ambiciôn natural de tratar æuntos na- 
cionales, como el problema de los siervos, «tabû» que conduce 
a Radischev a Siberia, después de haber si do condenado a muer- 
te, y a Novikov'a la fortaleza de Schlusselburg, en la orilla del 
Neva y del lago Ladoga. Desde sus principios la Rteratura rusa 
tiene su martirologia.

En el teatro, Sumarokov escribe en el idioina recién creado 
tragedias neo-clàsicas con las très unidades francesas, mientras 
que Fonvizin (naciô en 1744) imita al danés Holberg y alcanza, 
aproximadamente, el talento de Nicolds Moratin, que le lleva 
siete anos. Sus dos comedias, E l general de brigada y E l hidalgo 
adolescente, obtienen mucho éxito por burlarse de la francoma- 
nia al par que del oscurantismo de los viejos rusos. Sus tipos 
positivos no tienen personalidad; pero los negativos: los cria- 
dos zafios y los aldeanos groseros, son ejemplos reales de la 
vida rusa de la segunda niitad del siglo xviii, la época de Cata- 
lina. Cuando habia el pueblo, nos regocija todavia el humor 
drâstico de Fonvizin; pero cuando lo hacen los «héroes», nos 
invade un aburrimiento sin limites.

El creador de la literatura rusa es Lomonosov, aldeano del 
boréal Arcângel, que naciô en 171 1 ,  todavia bajo Pedro I, y  el 
mejor poeta del siglo es Derzavin, de origen târtaro, contem- 

porâneo de P'onvizin y llamado el Horacio ruso. Se hi- 
"■ zo célébré por su poema Feliisa, en honor de la zari"

na Catalina, y por su oda Bios, que ha sido tra- 
■ • - ■ , diicida a quince idiomas, incluso al japonés.

Mucho nids joven que ellos es el plebeyo 
Krylov, que escribiô sus fdbulas a principios 

del siglo X I X  (muriô en 1844), pero coniple- 
tamente en el espiritu del anterior. Era 
demasiado perezoso para inventar temas; 
se contentaba con imitar a los predeceso- 
res en el género, pero infundia a los viejos 
argumentos tanta personalidad, median- 

te su estilo enérgico y popular y  su filo- 
sofia de la vida, que es considerado hasta 

hoy como el mejor fabulista de su pais. Se 
puede decir que gracias al idioma, mitad po­

pular, mitad literario, y gracias a sus expresiones 
pldsticas, es el ûnico de la época prepuchkiniana que 

Derzavin G. R. cuenta todavia con un pi'iblico, y no sôlo es ensenado en 
las escuelas. Muere a la edad de setenta y  seis anos, des­

pués de Puclikin y Lermontov.

También célébra anos la uovela terro- 
rifica, producto inglés. Hace un siglo 
que muriô el inefable William Beck- 
ford, y siglo y medio que Ana Radli- 
ffec publicô su famosa novela Los 
misterios de Udolpho. Hoy nos rei- 
mos de los libros que de E l castillo 
de Otranto, de Horacio Walpole 
(1764), van al Vathek,à& Beck- 
ford; pero si queremos ser jus- 
tos tenemos que reconocer, no 
sôlo el talento inventivo de 
sus autores, sino también la in- 
fluencia que ejercieron sobre el 
desarrollo de la novela histôri- 
ca. E l propio sir Walter Scott
reconoce lo que debe a sus an- Krylov A. J.
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tecesores «impures» en el prôlogo que escribe para las obras de la 
edicién de 1824 de la Radcliffe. Horacio Walpole créé el géné­
ré de su ne vêla gôtica y  sebrenatural. E l éxite del libre engen­
dré prelificas iniitacienes liasta principies del sigle xlx. En vie- 
jes castilles inisteriesos y espeluznantes, fantasmas, victimas 
secuestradas, bandides, menjes malvades, atemerizan a las ine- 
centes y tiernas hereinas. Para que la trama de las nevelas fue- 
ra menes inveresiniil, les auteres las situaban en paises leja- 
nes, e en siglos remetes, en épecas «mâs interesantes». De este 
mede iiacié, aunque de un mede incemplete, el eeler lecal, la 
nestalgia de la lejania en el tienipe y  el espacie, en fin: la ne- 
vela liistérica. Ana Radcliffe escribié, entre 179e y 1797, cua. 
tre célébrés nevelas en este généré prerromântice. Luege ya 
ne escribié nada nids, durante veintisiete ânes, hasta su muer- 
te, e, per le menes, no publicé nada, pues tiene una obra pés- 
tuma, Gaston de Blondevilie. Las escenas terrorificas armonizan 
con les paisajes, de una grandiosidad salvaje. Algo mâs joven 
que ella es «el nionje» Lewis, llaniado asi per la mâs faniosa de 
sus nevelas, Ambrosio, 0 el nionje, escrita en La Haya, donde 
desempenaba el cargo de agregado en la Embajada britânica. A 
la novela espeluznante en boga, Lewis anade elementos de sa­
tanisme, sadisme, toda clase de escenas sangrientas. Lewis fi­
gura en un poema de Byron como «monje o barde». Ademâs 
de la obra indicada, consiguié gran popularidad con su draina 
musical El espectro del castillo y  con varies dramas adoptados 
del alemân. El mâs interesante de todos les cultivadores del 
généré es quizâ William Beckford, dueno de una inmensa for- 
tuna, que le permitié llevar una vida extravagante, base, a nie- 
nudo, de la fama literaria. Viajé per Espana y Portugal, y liacia 
el final de su larga vida (murié en 1844) publicé un relate de 
sus impresiones. Su obra uiaestra es Vathek, novela breve, de 
menes de cuarenta mil palabras, publicada en les liltinios ânes 
del reinado de nuestro Carlos III, y que tuvo una difu- 
sién y  nna influencia que boy nos pareceria inimagi­
nable y, sobre todo, inexplicable. Es la historia de 
un califa ârabe megalémano, que vende su aima 
al Diable, pasa de crinien en crimen y  que acaba 
en el esplendoroso palacio de Satân, en compa- f  
ùia de su hcrmosa amante Nouronihar, ator- 
mentado eternamente con un corazén ardiente.
La traduccién francesa de 1876 1 leva un prélogo 
nada menos que de Mallarmé; dos ânes antes se- 
publicé el libre de Barbey d’Aurevilly Les Diabo­
liques; siete ânes después Villiers de l ’Isle-Adam es­
cribe sus primeros Contescruels, y  Hu3'smans su 
sensacional novela A rebours. A la misnia escuela 
pertenece el irlandés Carlos Roberte Maturin, hoy completa- 
mente olvidado, pero que tuvo su celebridad entre 1807 
y 1824, fecha de su muerte. Walter Scott le estimaba y  le 
recomendé a lord Byron. También Maturin acumula escenas 
horrorosas en sus dramas y novelas y abre el cauiino para la 
novela liistérica. Su Melmoth es el antepasado de ElJudio erran­
te, de Eugenio Sué. Balzac le confirié el honor de escribir una 
continuacién con el tftulo de Melmoth réconcilié â l ’Eglise. Al 
lado de los cultivadores del género tantas veces ridiculizado y 
despreciado encontramos, como se ve, los nombres prestigiosos 
de Scott, Byron, Balzac. En efecto, todos, y  el romanticismo 
en general, les deben algo; aparté de los mencionados, Nodier, 
Hugo, Poe.

Este romanticismo deniasiado pintoresco llega, a través de 
los discipulos alemanes, a Europa central e inspira, entre otrosî 
al poeta hûngaro Alejandro Kisfaludy, que murié bace un si-
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Lermontov Mihâly

Kisfaludy Sândoa

glo, a la edad de setenta y dos anos. Los protagonistas de sus 
cuentos en verso, ligados generalniente a algûn castillo en rui­
nas, représentai! los extrenios; o son angeUcales o demoniacos. 
El padre orgulloso y tirânico, la bija que se marebita y se mue- 

re de dolor, el noble caballero que sufre, los intrigantes 
malvados que aniquilan la felicidad de la [pareja, 

los servidores fieles, los «bravi» disfrazados, los er" 
mitanos con pasado misterioso. Cuentos de los 

tiempos pasados hüngaros es el titulo general 
de los pequenos poemas. «Es indudable—es­
cribe el poeta en el prélogo de la primera 
sérié, en 1807—que los_tiempos antiguos sue- 

len interesar basta al [bombre mâs grosero, y 
los de su propio pais mâs que los de otras tie- 

rras». Aparté de esta consideracién, Kisfaludy y 
sus companeros saben que situadas en otros siglos las 
intrigas mâs complicadas parecen menos inverosi- 
miles.

Alejandro Kisfaludj’’ pertenecia a la nobleza terrateniente, 
y sus antepasados remontaban basta la conquista del pais, en 
los liltinios afios del siglo Ix. Era un fenémeno nuevo en la lite- 
ratura binigara que un bijo de la alta sociedad se dedicara a la 
literatura, y asi se explica en parte que sus iguales de clase se 
liaj^an decidido a leer libros escritos en büngaro; antes sôlo ba- 
bian leido en latin, alemân o francés. Otra explicacién es el 
tono relativaniente original y  sincero de sus primeros versos 
liricos, Antor quejumbroso, compuestos bajo la influencia pré­
pondérante de Petrarca y de los poetas menores DesbouUéres, 
Parny y Bertin, con los cuales entré en contacto cuando era 
prisionero de guerra de Bonaparte en Provenza. Los objetos 
de sus cuitas amorosas con una bailarina llamada Médina (j sé­
ria espanola?), a la que amé en Viena; la condesa Pépita, de 
Klagenfurt, y Rosa Szegedy, que después de baberle recbaza- 
do a causa de la Médina, consintié (Continüa en la pàg. 68)

;n
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BAILE EN CAPITANIA
l ’or M. FERNANDEZ \LMAGRO

Résulta ütil traer a cuento, en fuuciôn de la ûltinia obra de 
Agustfn de Foxd, cierta frase liarto conodda de Psicliari, 
porque contribuye a explicar ese gusto por la evocaciôn 

del siglo X I X  a que responde Baüe en Capitania, y conste que 
no se trata de un sigiio aislado. ba frase de Psicliari es la si- 
guiente: «Vayanios contra nuestros padres, al lado de nuestros 
abuelos». Esto es: lia sido inenester que transcurran una o dos 
geiieraciones interniedias para que los espanoles de lioy se 
vuelvan con amorosa nostalgia liacia la pasada centuria, que 
tantos denuestos recibiera, niientras aparecia cercana o innie- 
diata. lil siglo xix  ha gaiiado ya distancia, la perspectiva le 
favorece, y los poetas, novelistas, biôgrafos, etc., se reconcilian 
con aquél, de igual suerte que los escritores de inediados del 
.siglo X I X  se reconciliaron con el xviii, liasta entonces vejado 
o incoinprendido.

Bien es verdad que Agustin de Foxâ no necesitaba del pré­
sente auge literario del siglo xix  para sentir y transniitirnos la 
eniociôn de ese anteayer histôrico. Y a  en oliras anteriores de 
Foxd se descubre una inclinaciôn a los temas o asuntos de épo- 
ca tan tipicainente ronidntica. Precisaniente una de sus poe- 
sias nids difundidas es la titulada «El coche de caballos», 
inserta en el libro «El toro, la inuerte y el agua», que data 
de 1936. Evoca P'oxd, no ya el coche niisnio—«landô viejo y 
violeta de caballos canela»—, sino, mds que nada, el paisaje 
urbano, la Casa de Canipo, los alrededores del Madrid, un tanto 
dechnonônico todavia, que se conteniplaba desde la venta- 
nilla. Al pa.so del carruaje, «mi padre—habla el poeta—me 
contaba la historia de don Alvaro...» Otra historia ronidntica 
de las que entonces pudo oir, suscitada por un aire crepuscu- 
lar, es la que Foxd ha llevado al escenario: historia romdn- 
tica, en efecto, de las de amor, luchas civiles mucha fuerza 
del sino.

E l desarrollo del asunto no es lo que mds importa en Baile 
en Capitania. Ni siquiera al propio autor, probablemente, pues 
de preocuparle el argumento, es de presumir que lo habria 
conducido cou la atencion necesaria para atar todos los ca- 
bos, enlazar o desenlazar con justificada unidad las distintas 
peripecias, animar la acciôii a fin de mantener vivo el interés 
respecte a lo que pudiese ocurrir. Los incidentes por que pueda 
pasar el amor de Fhigenia de Urbina y el apuesto luisar don 
Luis de Côrdoba, y la realizaciôn o no del matrinionio con don 
Anselmo, no nos intrigan demasiado. Permanecemos ajenos 
al desenvolvimiento de la anéedota, porque nuestra compla- 
cencia de espectadores se satisface con la impresiôn del am-
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biente, perfectaniente conseguida, por la gracia del dibujo y 
la viveza del color.

Ninguno de los cuatro actes que componeu Baile en Capi­
tania se titilla con palabras que aludan a caractères o pasio- 
nes. Ni hay por qué, dado el propôsito que vislumbranios en 
el autor. «El tren de la fresa», «La diligencia de Vitoria», «El 
real de Durango», «Baile en Capitania», son los titulos de los 
cuatro actes de esta «comedia draniâtica» que tal es el término 
de clasificaciôn empleado por Foxd, en abono de nuestra opi­
nion. La sustancia y  razôn de ser de la obra estâ en la pin- 
tura de nnas costumbres, de unos tijios mds o menos représen­
tatives, de una sociedad perfilada sobre un fonde de anos y 
aun de dias... El ingrediente dramdtico, no obstante rayar en 
lo trdgico, es la aüadidura, el pretexto, la oca.siôn de que el 
autor se vale para sus animadas evocaciones. Por eso, Baile 
en Capitania nos da la impresiôn de hojeai un album—de
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dibujos O estampas, mâs que de fotografias—, ricamente do 
tado de epigrafes o glosas, en atenciôii a la geiitileza y suges 
tiôn del verso.

El primer acto nos situa en la fonda de la estaciôn de Aran- 
juez, cuando el ferrocarril constituye la mâs sensacibiial no- 
vedad de la vida en la Espana isabelina. I,a estampa muestra 
pinceladas muy certeras de sainete, con algiin contragolpe de 
comedia nioratineana. El acto segundo nos lleva a la venta 
en que liacen noclie los viajeros de una diligencia. La guerra 
civil irrumpe con renovada emociôn de romance fronterizo y 
un poco de la eterna novela espanola: pasiôn y aventura. El

la poesia—vaga y cierta, a la vez, por paradoja sentimental— 
del tiempo de nuestros abuelos. En todos nosotros vive, reci- 
bida por inniediata tradiciôn oral, la niemoria de una época 
no tan azarosa y trâgica como creian quienes la vivieron. jHa 
llovido desde entonces acâ tanto hierro y tanto fuego...! Pese 
a la discordia casi permanente en que vivian los espanoles, 
persistia un fuerte bilo de sentiniientos comuiies que a todos 
enlazaba, liaciendo posibles, digan lo que quieran interpreta- 
ciones parciales, abrazos como el de Vergara. Pasado el punto 
ardiente del encuentro personal, en la trincliera, en la barri­
cada O en el desafio, los espaùoles fraternizaban y daban a
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real de Durango aparece en el acto tercero, palpitante de vida, 
a la manera de Galdôs o de Valle-Inclân; don Carlos y sus ge­
nerales, el Grande de servicio, un obispo; planes de campaùa 
y  mano paternal tendida a quienes son recibidos en audien- 
cia. (Una pequeûa errata en el rôtulo: I-îstella o Tolosa, en lu- 
gar de Durango). Y , por ûltimo, «Baile en Capitania» es el 
acto que da nombre a la obra toda. El poeta se acuerda del 
dramaturgo, y acumula los efectos teatrales que antes quizd 
ecbâsemos de menos. Sin embargo, la atjuôsfera puede mâs 
que la truculencia del momento, y sacudida aquélla por un 
ceremonioso y aligero aire de vais, nos sentimos invadidos por

olvido sus querellas. Acaso pueda objetarse que las beridas 
cerraban eu falso, y de abi vino el encono y agravaciôn ulte- 
rior. Pero este ya es otro tema, que no tiene nada que ver con 
el juicio literario y artistico que nos merezca Baile en Capi­
tania, tan grato, entreteiiido y sugeridor.

Como este comentario no es crônica informativa, buelgan 
referencias a la interpretaciôn, a la indumentaria, a la esceno- 
grafia... Pero no se puede bablar del precioso texto literario 
de P'oxâ sin apuntar el complemento plâstico, la realizaciôn 
cabal, en todos sus aspectos, que Cayetano Luca de Tena lia 
proporcionado a Baile en Capitania.
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GOYA, «La aguadora» GRECO, «Anünciacidn»
RIVERA, «Martirlo de 

San Andrée»

, jS

ÎM

PINTÜBA ESPA

ARTISTAS ESPANOLES EN EL 
MUSEO DE BELLAS ARTES 
D E  B U D A P E S T

NOLA

La ciiltura hûngara estâ ligada por niuchos lazos a la naciôn 
espaiïola, tan lejana de ella geogrâficamente. Las produc- 
ciones de su niaravillosa literatura encuentran un gran eco 

en Hungria. Las obras de Calderôn y Moreto figuran todavia hoy, 
)■ con niucho éxito, en el repertorio del Teatro Nacional liüngaro. 
Pero ahora nosotros queremos dirigir la atenciôn sobre un becho 
poco conocido. Las bellas artes espanolas fueron igualniente muy 
estiniadas en Hungn'a. Los duques de Lszterhdzy adquirieron va­
rias obras uiaestras del arte ibérico en una época en que los aficio­
nados al arte del resto de Pluropa ni siquiera se liabian dado cuen- 
ta de la importancia inundial del arte espanol. Este lieclio se re­
produce nids tarde. Cuando Europa descubriô la grandeza del 
Greco, el Estado hüngaro y los coleccionistas de este pais se apre- 
suraron a adquirir el luayor nüniero posible de sus lienzos.

Segiin esta tendencia, la Galeria de Pinturas Antiguas del Mu- 
seo de Bellas Artes de Budapest es rica en lienzos de maestros es-

panoles. La uiayor parte de ellos provienen de la faïuilia ducal de 
Eszterbâzy, pero gracias a nuevas adquisiciones la colecciôn es- 
panola, merecidamente célébré, fué aumentada paulatinamente. 
Casi todas las obras datan de la época barroca. Pero se encuentran 
también algunos retablos castellanos del siglo xv. Por lo tanto, 
la sérié de grandes maestros, que comienza por Ribera, es niuclio 
mâs importante. Aunque habité mucho tienipo en ItaUa, Ribera 
debe ser incluido entre los maestros espaûoles. Este excelente dis- 
cipulo de Caravaggio estâ representado por una pintura de gran­
des dimensiones; El martirio de San Andrés, una de sus mâs nota­
bles obras. Los dos Grecos del Museo encajarian dignainente en 
las mâs importantes colecciones europeas. Su Anunciaciôn, cuyo 
motivo utilizô repetidas veces, y  de una manera muy similar al 
original, pertenece a las obras de mâs delicado colorido del maes­
tro de Toledo, mientras que la concepciôn de su Magdalena arre- 
pentida, de grandes dimensiones, es notable por su sencilla monu-

mentalidad entre las obras visionarias del Greco. La escuela se- 
villana estâ representada. ante todo, por una pintura de Fran­
cisco de Herrera, representando San José y el NiHo Jesiis, obra 
cdlida de ambiente intimo.

Luis Tristân, distinguido discipulo del Greco que suavizô el 
estilo atrevido de su maestro, estâ representado con la Adoraciàn 
de los très Magos. San Juan Bautista, de Bartolomé, révéla un 
retratista de primera categoria, mientras que el apasionado Santo 
Tomâs, de José Martinez, recuerda a Ribera, maestro del artista. 
El arte de Sevilla se extiende con el excelente discipulo de Plerrera, 
Alonso Cano. Su Noli me tangere, que recuerda a Coreggio, es una 
de las variaciones mâs notables de este hermoso tema. La Visiôn 
de San Francisco de A sis, obra de Vicente Carducho, représenta 
la apariciôn de la Santa Virgen con una ingenuidad emocionante 
y rico esplendor. Peregrinos de Emmaus, cuadro de Pedro Orren- 
te, nos lie va a un mundo terrenal, en su cuadro en el que el Salva-

CARREftO DE MIRANDA, «La Infanta Margarita Teresa»
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VELAZQUEZ, «En la mesa»

dor esta seiitado en niedio de iiiia familia aldea- 
na y en el marco de un paisaje encantador, sin 
duda bajo la influencia de Bassano de Venecia. 
Es un anibiente popular que evoca A Ideanos en la 
mesa, obra de la juventud de Velâzquez, principe 
del arte espanol. Uno de los trozos, llamado Bo- 
degôn, data de la época de la juventud del artis- 
ta, durante su estancia en Sevilla. Un cuadro de 
este género puede verse en la Ermita, de San Pe- 
tersburgo, obra que caracteriza cou una gran me­
sura el naturalismo brutal del joven maestro. Nos 
recuerda a Caravaggio y, por lo tanto, lleva el 
sello infalible de todas las obras de la juventud de 
Velâzquez. Carreno estâ representado por cua- 
tro pinturas: una composiciôn de grandes di- 
mensiones, muy movida, Combaie de Santiago 
con los nioros, y ademâs très retratos. Plntre es­
tes l'iltimos es La efigie de la infania Margarita 
Teresa el mâs renombrado, que lia sido consi- 
derado durante niuclio tienipo como una obra 
auténtica de Velâzquez. A consecuencia del 
acuerdo de Venecia, la antigua colecciôn de la 
Corte de Viena debiô cederla al Museo de Bella® 
Artes de Budapest. Es una variaciôn de un cua­
dro de Velâzquez de tema idéntico, que se en- 
cuentra en Viena. Los dos se parecen mucbo.

El Museo puede sentirse satisfecbo de po- 
secr cuatro pinturas auténticas del gran maes­
tro sevillano Bartolomé Esteban Murillo. En’ 
tre éstas figura una de sus composiciones mâs 
bellas y emocionantes: Cristo distribuyendo pan 
a los peregrinos. Pero La huida a Egipto y  La 
Sagrada Familia, junte con San Juan Bautista 
niito, deben ser consideradas igualniente como 
las mejores obras del maestro. Uno de sus Re- 
trato de hombre présenta un rasgo curioso en su 
delicado colorido y en su profunda psicologia.
J.a Sagrada Familia, de Juan de Sevilla, podria 
pasar por un Murillo. La Sagrada Familia y  la 
Inmacidada Concepciôn, de Zurbarân, représen­
tai! maravillosamente el austero naturalismo 
de este pintor.

La sérié de maestros espaùoles, entre los 
ciiales linicamente bemos enumerado los mâs 
notables, se termina con las cinco obras de Fran­
cisco de Goya y Lucientes, gran precursor de  ̂
moderno arte euroiieo. Entre ellas, Muchacha 
aguadora tiene un renombre mundial muy me- 
recido. Esta pequena pintura ha sido ejecutada 
con un maravilloso e inigualable vigor. Su pa- 
reja E l afilador le iguala en mérito. E l Retrato 
de la senora de Bermûdez es maravillosamente 
rico en colorido, y  por la ejecuciôn admirable 
del rostro y del vestido déjà un recuerdo inol- 
vidable a todo el que lo ve.

No hay que extranarse de que el arte de 
Goya tenga una influencia considérable sobre 
el arte moderno liûngaro. En la obra de Julio 
Rudnay, uno de los pintores liûngaros conteni- 
porâneos de mâs talento, se descubren los trazos 
de la influencia del gran maestro espanol. En 
resunien: puede decirse que la simpatia profun­
da con que los liûngaros siguen constantemen- 
te la evoluciôn de la vida nacional espanola se 
debe en gran parte al entusiasmo provocado por 
las obras maestras de la f)intura e.spaûola.

€
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GOYA, «Retrato de la senora Bermûdez»
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cazadores atraiilan sus perros, que pugnan 
por perseguir la pieza; un mozo vierte en 
alla copa el vino rubio; otro, la mano en 
la espada, se vuclve a un grupo de gentes 
a caballo. Suena su trompa cl primer ca- 
ballero, abren alegres brazos los otros. Al 
fondo, el misterio de una vegetaciôn arbo- 
lada y  enmaranada... y  el verde cardenillo 
de unas colinas. Bajo el cielo implacable 
la escena tiene un aire de invitaciôn al 
goce. La vida se va; aprovechaos de ella, 
parecen decir:

E l  m ozo b eb ed or  
y  e l cazad o e  
y  e l jo v e n  im p etu o so  
y  e l ca b a llero .

Y  el viento fino que llega a hombros de 
los montes lejanos simula repetir lo mismo.

Y  el reloj de sonrisa cenizosa, ^qué les 
cuenta el reloj?

A l  m ozo bebedor  
y  a l  ca za d o r  
y  a l jo v e n  im p etu o so  
y  a l c a b a lle ro .

E l tiempo es un friso gigantesco. Soie 
vosotros los que pasâis, no las horas; las 
horas snclan quietas.

S o is  vosotros, 
vosotros.

Pero a uno le tienta la vida y no sabe o 
no quiere apartar la vista del mozo escan- 
ciador.

Q u an t‘è be lla  g io v in e z z a  
che. s i  fu g g e  tu ttq v ia ! 
c h i v u o l esser lieto  s ia :
H dom n n  non r 'è  certezza.

Ganta el vino al caer...

H a y  como u n a  h onda a n g u s t ia  en  el a ire : 
P a rq u e  el m a n a n a  s ie m p re  es in c ierto . 
P a rq u e  el m a n a n a  s ie m p re  es in c ierto . 
P a rq u e el m a n a n a  s ie m p re  es in c ierto .
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I a pintura mural en las fachadas de algunas viviendas eampesinas y  provincianas de Baviera y  de Suiza tiene un
c » . Z  ÿ d .  p „ d „ r .c .6 „  p . r .  1 .  v iS . .p .. . .  fué. A ,I, . .  u , „  v i.ja  c . .a  de CoaaUnza v.m os repreaentj^d, an » «  « J » J '

J - J  KraliQ P-n la nlaz'i Tienen las figuras uu encaato présent*; y quieto. E l pescadero. mues

„ a  e =  l r r e r a n r ; i : v :  « n L a d . . . « . . e e . a
ante el asombro del dueno dei puesto. Un eocinero de gorro blaneo aviva, a traves de una lente, la freseura de 
mozo erbrTzo desnudo, faena en la tinaja de la salazdn. Dos nibos muy serieeitos ponen en todo el mrlagro de su m .a d  . ,La v  d 
es toma y  daea! H ay otras viejas casas, cou santos y  virgenes y eseenas rehgmsas y  guerreros que eehan a J " d a r  Por s 
« ig .d o . n .n,o.. P „ ,  n n ..U . Jn .ib il id .d  y  n u .. . ,o .  ojo. .e  elz.n  e x ...U d o . h . .U  ! . .  p.ntnea. de

G i l in  en .1  l . g .  W .lfg .n g , E n .,e  v .n . .n ,  y v e n t.n . hay pintade an g t.n  tele, de .«I. A b .je , y en pnm e, td.nt.no, une.

Pinturas de una casa en San 
Gilgen en el lago W^olf^ ang

Bonitas (jinturas en una casa 
en Constanza. ejee repré­
senta un mercado de pesca- 
do en los tiempos antl^uos

P-

A^ipr tDor in 
frulicrm^ntpn 

i)cr obère 
• îf(t)innrkUAyuntamiento de Madrid
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Hay otras fachadas con pinturas românticas que 
hablan a la imaginaciôn y  a los suenos: como esta lle- 
gada de la diligencia al socaire de la torre parroquial. 
Se ve a la seiiora de sombrero de capota y  falda bis- 
toriada, recogérsela doneguil ante el urb'ano meso- 
nero; y  al caballero de sombrero de mil reflejos y  am- 
plia capa avellana, que es su esposo; y al postillon de 
alta polaina que afioja mientras tanto el correaje de 
los caballos; y a los palurdos que contemplan la es- 
cena; y  a los patos que hacen c u a -c u a  y se mueven 
torpes dentro del censo del lugar.
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Los jardines de Solofernioso
Por LEOCADIO MEJIAS

Y ace donde comienza Extremadura, 
al pie del monte que divide a Espana.

Y ahora si que pudiera decirse «yacè» con luâs propiedad 
que cuando lo dijo fray Lope Félix de Vega en su mara- 
villosa descripciôn de este jardin de la Abadia o, mejor, 

de Sotofermoso, cual era su verdadero nombre, que fué de los 
duques de Alba; yace en el sentido real de lo muerto.

La Abadia es un pueblecito cacereno de la diôcesis de Co- 
ria, un pueblecito niinüsculo—no llega a 500 habitantes—. Su 
industria se résumé en cuatro molinos aceiteros. Aun conserva 
el viejo aroma de los siglos pasados, porque el tiempo se para 
a dormir lânguidamente sobre sus callejuelas y su tierra de pan. 
jMas, ay, que no fué tan leve con el jardin de la casa ducal!, oc- 
tava niaravilla segûn el Fénix. Ricos mârmoles de Faro, dei- 
dades paganas en piedra a cincel, sâtiros, ninfas y fuentes de 
ensueno han ido desmoronàndose a golpes de calendario, y el 
mas bello vergel que tuvo Espana en el siglo xvi es ya solo una 
hnerta de afanes productores màs que de ornamento. Al azar 
por el suelo descansan la cabeza de algiin César que decapitara 
el tiempo, el ala de un ângel o el cuerno de un faiino... jQué 
poca cosa queda en pie de tan antiguo esplendorl

En una liabitaciôn oscura, el actual dueno de la finca guar- 
da mutiladas estatuas, cornisas, balaustres... todo junto, como 
en un triste osario de arte roto. Un claustro de lo que fuera 
Abadia cisterciense aun se lialla en pie; sus arcos, bien restaura- 
dos, tienen ronidnicos bajorrelieves en los capiteles y se le con­
sidéra precedente del claustro inudéjar de Guadalupe. Mélida 
lo ha descrito con pulcra exactitud en el Catâlogo Monumental 
de Câceres. Una Andrômeda de mârmol de Carrara, renacen­
tista, qneda todavia en su hornacina—jtodavial—, como si la 
cadena que al niuro la ata obrase con ella este milagro de lon- 
gevidad, y a sus pies la cizana crece mientras las grietas de las 
piedras murales sirven de tiestos a hierbas largiiiritchas y  espon- 
tâneas. Andrômeda es bella; el indgico hechizo de la luna sobre 
su encadenada desnudez arranca dolor a su nariz roida por los 
siglos, a su soledad que anora los besos de encajes de otras limas 
al proyectar sobre su cuerpo blanco las sombras de los bojes y 
los roclodendros.

Por tradiciôn siguen llamdndole plaza de Ndpoles a nu énor­
me cuadrado con niuros de silleria. En su centro subsiste una 
taza de fuente, un caballo maltrecho—quiza el Pegaso de que 
hablara Lope en sus Rimas humanas—y una basa de estatuas. 
Seis ventanas en ruina miran al rlo Ambroz, que pasea su clara 
esmeralda acariciando en beso largo los cimientos. ütrora el 
agua se encendia de reflejos, oro de naranjos, chispas de negra 
cereza y guindas encarnadas, rosas y telanionias... Escultores 
italianos grabaron su nombre en aquellas piedras. Agrijiina, 
Cleopatra, Julia... tuvieron asiento en la maravillosa y extrana 
fâbula del antiguo jardin de Sotofermoso, y Baco, y Néron, y 
César Domiciano, y el rubio Delo con su arco, junto a Neptuno 
y Venus, Pomona, Ceres, el melancôlico Saturno...

Acaso sea muy dificil reconstrnirlo; faltan piezas, dibujos; 
no se hallan pianos, solo existen descripciones poéticas y lite- 
rarias. Componian la fuente de la plaza de Ndpoles dieciséis

<ConNnûo en la pagina 67)

V f

Andrâmeda, encadenada
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Mascarôn de estuco ba]o el 
escudo de la casa ducal

Restes de pasado esplendor

(  Futoÿ T. M a r t in  G H )
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Mercedes Fôrmica de Llosent

K

<^1 Mercedes Ballesteros de la Terre

Condesa de Campo Alange

i ; ^

OLIANÜO COINOWEN

Durante muclio tienipo tuvieron los espaùoles la idea fija 
de que la mujer dedicada al cultivo de las letras liabla de 
ser fea, poco femenina, pétulante... y cou gafas. Con 

gafas... cuando las gafas no estaban de uioda, cuando no cons- 
titulan una nota elegante y no ponîan en los rostros fenieninos, 
como aliora, un misterio de antifaz.

La mujer solia escribir novelas o versificar, deseosa de un 
éxito que la consolara de no ser bella y atractiva. Otras enipe- 
zaban a escribir... al dejar de serlo. Las francesas, especialnien- 
te, redactaban sus Memorias para seguir hablando de anior... 
cuando ya no podian amar ni ser amadas. En la literatura en- 
contraban un derivativo, un recurso.

jCônio negar el arraigado prejuicio que en Espana inspirô 

siempre la dliterata»?
«Soy mujer—escribia la reina Maria Luisa a Godoy—; abo- 

rrezeo a todas las que pretenden ser inteligentes e igualarse a 
los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo; sin embar­
go de que las liay que Iran leido muclio, y habiendo aprendido 
algunos térniinos del dia, 3"a se creen superiores en talento a 
todos; y  no digo nada de las francesas; pero como soy espanola 
por la gracia de Dios, no peco por alli.»

Singular mentalidad la de esta soberana, que venia a decir: 
«Yo seré... ligera de cascos; pero, eso .si, inculta gracias a Dios, 

y a mucha lionra.»
A la condesa de Pardo Bazân, gloria indi.scutida de nuestras 

letras, le impidieron tenazmente el acceso a la Academia, y 
dona Emilia fué mâs conocida por la masa a través de cliistes 
mordaces que de encendidos elogios. Fué este prejuicio absur­
de—lio}% afortunadaniente, muy atenuado, casi desaparecido 
lo que paralizô aptitudes literarias, posibilidades estimables y 
hasta géniales destellos en muebas mujeres de otro tienipo.

En los priineros decenios del siglo actual, la condesa de Par­
do Bazân, dona Blanca de los Rios, Coucha Espina y—en otro 
piano—Carmen de Burgos, asumieron de manera casi exclu- 
siva la representaciôn femenina de las letras patrias.

En la actualidad son numerosas las mujeres que, respon- 
diendo al impulso de una auténtica vocaciôn, cultivai! la nove- 
la, el periodismo, la poesia o el teatro: Pilar Millân Astraj’̂ , aplati- 
dida comediôgrafa; Josefina de la Sema, lioy ya consagrada, 
cuyo primer articulo tuve el gusto de publicar en la revista 
Mundial el ano 1936; Angeles Villarta—pluma âgil—, Ana Ma­
ria Foronda, a quien caracteriza una desenvoltura muy moder- 
na; Adela Carbone y Josefina de la Torre, tan notables actri­
ces como finas escritoras; Halma Aiigélico, Coucha Linares Be- 
cerra, Consuelo Gil Roesset, Julia Mélida, Josefina de Ranero, 
Antonia de Monasterio, Dolores Catarineu, Rosa de Arambu- 
ru. Dora Sedano, Eugenia Serrano, autora de una reciente bio-

TALENTO Y LA BELLEZA

For AGUSTIN DE FIGUEROA

grafia y de un discutido articulo en el cual afirma—con espi- 
ritu imparcial, raro en su sexo—que la mujer esta iiienos ca- 
pacitada que el hombre como novelista.

jCuân lejano esta ya el tôpico de la escritora desgarbada y 
ciiltiniparla!

Casi tanto como el de la suegra agresiva y bigotuda.
Dos rumanas, que unian a su gran belleza el privilegio de 

una brillantisima situaciôn social, han hecho sus nombres uni- 
versalmente célébrés en el campo de las letras: Ana de Noailles, 
la inmortal poétisa, y  Marta Bibesco, autora de obras tan su- 
tiles como Catherine Paris y Le Perroquet vert.

La iiiisma reina Maria de Rumania, la soberana mâs tea- 
tral y sugestiva de Europa, estrenô varias obras en Paris y 
publicô dos tomos de Memorias muy amenas, al igual que otra 
egregia escritora, la infanta Eulalia, quien me decia, al oir el 
elogio de su obra: «iQué quiere usted! No soy tonta... y he circu- 
lado niucho.»

La condiciôn aristocrâtica, la gran fortuna, la elevada po- 
siciôn social constitiij^en, no obstante, un lastre, mâs bien que 
una ventaja, para la mujer de vocaciôn y ambiciôn literaria. 
Corre ésta siempre el riesgo de que «no la tonien en serio», de 
ser considerada eternamente como amable dilletanti. Ha de tra- 
bajar 111113' intensaniente y demostrar un talento excepeiona 1 
para que se diga de ella «Esa gran escritora, la condesa X, \- 
no «Esa condesa que escribe». Para iniponerse literarianiente, 
muchas mujeres hubieron de luchar con un inconveniente mâs 
grave de lo que parece a primera vista: su rango.

Pues bien; tenemos en Espana un grupo nutrido de escri­
toras considérables que son mujeres muy bellas y ocupan en la 
sociedad madrileûa un puesto preeminente. Ambiciosas—han de 
confesarlo—, no se conforman con el milagro de su belleza, no , 
ni con el halago de la admiraciôn que despiertan en los salo- 
nes. Y  escriben, crean, producen, se superan, pese al ritmo de 
una existencia tan poco propicia al esfuerzo y la disciplina.

Citemos, entre otras, a Carmen de Icaza, novelista de nioda 
y triunfante autora dramâtica; la condesa de Torrellano, poé­
tisa de elevado estro, autora de Los romances del Sur; la conde­
sa de Campo Alange, que acaba de publicar una admirable 
y documentada biografia de la pintora Maria Blanchard; la 
condesa de Yebes, a cuya pluma se deben dos biografias, Maria- 
de Pacheco, Ambrosio Spinola, y  una sérié de bellos articulos 
en La Naciôn, de Buenos Aires. Marichu Mora de Châvarri, in- 
teligente directora de Y  y autora de deliciosos cuentos infanti­
les; Mercedes Ballesterosjde la Torre—-heredera del talento de 
su madré, la ilustre historiadora doua Mercedes Gaibrois^de 
Ballesteros—, qin.- gano recienteiuente un importante premio 
literario; Margarita de Pedro.so, de quien conocemos muy ins-

Carmen de Icaza

Marichu Mora de Châvarri Condesa de Torrellano
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piradas estrofas; Mercedes Formica de Flosent—de- 
pur ada sensibilidad y  fino sentido del humor—; Ju- 
lia Maura de Covarrubias, cuyas novelas se discu- 
ten; su prima, la duquesa de Médina Sidonia; Cris- 
tina de Arteaga, autora de versos inolvidables, que 
y a des de su mistico retiro diô a la estampa una obra 
meritisima, La casa del Infantado) Maria Luisa Ca- 
turla, doc ta ensayista y gran autoridad en materia 
de arte; la condesa de Berlanga de Duero, novelista 
de gran imaginacion; Maria de Cardona, que lo mis- 
mo empuna el pincel y el buril que la pénola; Mar-

Princesa Bibescô
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Marcela de Juan de Lâpez de la Càmara

cela de Juan de Lôpez de la Càmara, que nos describe tan suges- 
tivaniente la China misteriosa.

îNo es cierto que las fotografias que ilustran estas pâginas màs 
parecen de concursantes a un premio de belleza, que de afamadas 
«literatas», como solia decirse con deje de sorna desdenosa?

Son tan bellas..., que bien pudieran permitirse el lujo de ser 
solo bellas.

Aun corriendo el riesgo de oir el singnlar requiebro (?) que un 
escritor francés dirigiera a nna gran dama: «Tiene usted—le dijo— 
la inteligencia de nna flor.»

Una niujer luuy bella y de gran talento constituye un pro- 
digio comparable al del pavo real que cantara como un ruisenor.

Julia Maura
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Junto a las floridas ramas, ^ue anuncian 
la jjrimavcra, la esbelta ligura y cl clâsi- 
co  (jcrfil de la MareJ uesa de L1 anzoL

Bella actitud la <Jue nos muestra en esta fo- 
tograüia Condesa de Velayos (Blanca de 
BorLon),. junto al cuadro (jue es una de la 
mas kermosas okras de ^uloaga. Arm onioso 
contraste el de las (}erlas sokre el negro vesti- 
do, asi como el de este sokre el raso klanco.
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Eli magniÊco bijjoclroino madrileno de La Zarzuela reanuda akora aut aeaiones 
lu]> icas |>rimaveralea, lionrado con la |>reaencia del Caudillo. Elate noble y viejo 
de|jorte de laa carreras de caballoa tiene en Madrid un marco ilimitado y ejem- 
jjlar, un abierto (>aiaaje velaz<|ucno <̂ ue entona cl dinamico ejercicio y le ̂ ujeta 
y embellece dcntro de una eacenograb'a natural |>cidccta. Eli monte inmediato 
de E l Pardo y cl maa lejano y orgulloao de Ouadarrama, acercan baata la {>ista 
esc airecillo aerrano |>erfumado y autil, ennoblecido aiem|)re |>or el antiguo con- 
tacto con Realea Sitioa inmortalea. Iluatran eataa |>aginaa unaa admirablea Eoto^ra- 
fîaa del magnîÊco bit}ôdromo <̂ uc boy exhibe Madrid con orgullo muy juatilicado
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tLstoy lierido Je cielos y Je flores,
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y en caJa koja nueva, ! ^
lie JejaJo una gota Je lagrimas y sanère."^ 
lA y  Je mi, Primavera! >

iCuanta amargura traes entre tus ris^sCjoven^s! 
iCuanta tristeza [lara mi amor Je nieve! ^  —
l\o sé com o cogerte sin raorir Je tu fuego; 
no sé com o (irenJer mi sonrisa en tus aires; 
com o sentir mi piel acariciaJa [lor los f)étalt«5nino8, 
y com o, solire toJo, revivir yo tamkién/éntre 
la sandre viva, 
iA y  Je mi, Prima vera!

E l sol, la luna, las estrellas, las/flores y los {jaiafo^ 
eternizan su amor;
los komkres se convierten e ^  JajjJcs^y amaf)ola8 /  
c|ue kieren los luceros, 
y yo, lucero y ilor, a rk o l^  aj^fJonia 
y semiJios Je carne,
contem{ilo el cielo a^uK^ Jom ino vrfla lag^T

-A

/

<f\

' '

/ ' \ \ . V  \
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en mis ojos. \
MARIO PO NCE DE k E O N
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Harjier’s Bazar, comentando
estos sombreros firmados {jor 

Balenciaga —el creador csf)anol
de elê ancias internacîonalmente 

solicitadas—, dice cjue los
sombreros tiehen una {jarticular 

imf)ortancia y caracterizan
verdaderos f>eriodos bistoricos. 

«Jamâs alcanzan mayor
extravagancia <̂ue en las éfjocas de 

mayor desî̂ ualdad social: cuando •
el f)oder y cl dinero estân en 

manos de muy pocos»...'
Rxtrano comentario ûe agudiza 

su intencion en la frase sî uienle:
«Estos sombreros, firmados 

f)or Eisa, madré de Balcncia â,
son llcvados jjor cabezas 

<̂ue no (jarecen vîctimas de
ninguna jireocufiacion»... 

He a<̂ui <̂ue incluso en las modas
se (̂ uiere descubrir el estado 

(jsicologico de un {lais. Demos,
(}ues, gracias a cjuienes (jermiten 

sonrcir satisfecbas, a las mujeres
decididas a afrontar, incluso, 

excesivas fantasias.

pr,\v."
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X-

m x

m•i-X
À'.:-

.V"

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



N o  to Ja s  las m ujeres estan Jo ta -  

J a s  de un tacto s in g u lar para

vestirse. P o r  eso, duran te m uckos 

anos, kum ild es y  sum isas, todas

las fem en inas m irad as del m un- 

do in terro gakan  las m odas de P a ­

ris y  V ie n a . D i^ an  lo <^ue ^u ieran  

los rekeldes, es m ucko m as sen-

cillo  okedecer ^ue m an d ar. Y  so_ 

kre todo, c^ue crear.

P ero  esta su m ision , cuando se• » ’

kizo excesiva, in cu rrio  en defor-

m aciones aksu rdas. Por<jue cada 

tipo de m u jer, aun

dentro de la 

v le ja  E u ro p a , posee

-O

\

\

caracteristicas racia les c|ue re<|uie-

ren  m atices de ad ap tacion . X a l  vez 

no sea otro el m as seguro secreto de los grandes 

m odistos.

S in  emkargO) estos anos de int^uietudes ^ue-

rrera s , restricciones a lim en tic ias y  de com odidad  

im ponen a casi todas las m ujeres del m undo

u n a silueta d eportiva , à^il, ju ven îl. Y  p a ra  esta 

graciosa « m u c k a c k a »  m u ltip licad a por m il,

(jue kace atractivas todas las cailes kajo  todos 

los cielos, se crean  incesantem ente m odelos de 

un decidido y  sencillo encanto.

A k o r a  k ien ; no es tan  lâcil con segu ir con pleno 

acierto  u n a  autén tica sencillez.
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Il aquellos tiempos y a leja- 
nos de iiii infancia era aûn 
obligado el gim oteo de 

laico sufragio por las bibliote- 
cas inmoladas al fiiror de la 
intransigencia. Aconteciô en- 

tonces la sarracina de Lovaiiia, y aun. re- 
cuerdo el maullido universal que hubo de sus- 
citar el episodio. Dogmatizaron varies cursis 
de Ateneo que era preferible quemar la nia- 
terialidad del ser liumano antes que la espi- 
ritualidad del libre. Y  a fuerza de repetirlo, 
llegaron a creerlo, y, de tante no leerla, les 
broté el fanatisme por la obra escrita. Nunca 
fué el libre tan venerado y evitado corne en- 
tonces. La burguesia no llegé a abrirle sus 
bolsillos, y la aristocracia, caminito de la 
ruina, inauguré en él y en el chocolaté del 
loro sus restriedones suntuarias.

[ Hasta que el cubisme, no sabiendo cômo 
atenuar las austeridades que él mismo pro- 
pugnara, descubriô en el libre y sus alber- 
gues el Mediterrâneo de unas vastas po.sibi- 
lidades decorativas que, sin abjurar de la Geometria, huma- 
nizaron sus arideces poliedrales.

Diclias posibilidades fueron doblemente peligrosas por vas­
tas y decorativas. Acaso también por resquemor del desquite. 
Y  lo son todavia: no olvidemos que el libre estâ regresando aûn 
de su confinamiento en rincoiies, sôtanos 
y desvanes, y que en taies regresos es donde 
se pierde el juste, trastornado por la sober- 
bia, que es el gran conductor de la liumana 
cursileria.

Ved si no grâficamente el proceso del 
libre descarriado en una casa liidalga y po- 

bre de la montana ma- 
llorquina. Modeste y 
recoleto a lo largo de 

n ■  generaciones, el
: 'Mm I  mtÊ libre albergô sn reca-

to tras los cristales 
de modestas librerias, sélo abiertas por 
la curiosidad infantil de los nietos en 
veraneo.

Vino luego la era de las cretonas y 
falsos pergaminos. Don Ricardo Leon 
nos snmergiô en un Renaciiniento sui 
géneris, y el senor Marquina batiô el 

record de las consonantes fàciles, y don José Ortega y Gas- 
set hubo de frnncir el filosôfico entrecejo asegurando que a él

H 'I

li

la batalla de Lepanto no le decia nada. Hstaba désespéra do. 
claro. Nosotros, también.

Pero don Juan de Austria no ténia la culpa. Los responsa­
bles eran don Ricardo Leon y don EdnarJo Marquina. A esta 
época responde una vaga proliferaciôn del libro, su albergue 

apaisado y  cierto satanismo de banlie que se 
• trajo del mismo Paris de P'rancia el pobre se- 

îior de Hoyos y Vinent. Y  el libro diô en 
exhibirse asi, de esta horrible manera des- 
pechugado. A lo divan de empresario tea- 
tral, cuando no nids diabélico que la Térto- 
la Valenciana. Sa­
tanismo doblado 
de picardia.

Finalniente, y ^
allâ en la Améri- 
ca lejana, floreciô 
un Renacim ien-

to liispano- suntuoso, inspirado ______
en Los Angeles, O i  -Krnl
de S a 11 P r a 11 - 
Cisco de Cali­
fornia. Coiiio és- 
te:

I Q U e D i o s 
nos proteja a to- 
dos!

[Ül
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E L  N 1 IN O D O R M I D O
(ESTAMPA DE U \  llOGAR ESPANOL)

P or

MA\L)i:i. PRADOS Y LOPEZ

UN silencio ancho y hondo, confiado y alegre, de bien 
ganado reposo, va y viene desde el repartidor a la 
ùltima alcoba. Se dijera que el silencio es un ser in­

visible y vigilante que recorre en alas de su desvelo las 
estancias, aflirmando la paz en los rincones, mantenien- 
do en las cosas la vida atenuada por un sueno de labo- 
riosidad, defendiendo la penumbra en las estancias em-

bellecidas por la quietud, acariciando las cabezas de los 
pequenuelos, conservando la sonrisa en los labios de la 
madré afanosa, desarrugando la trente del padre cansa- 
do y feliz, envolviéndolo todo en un vélo de ensueno, de 
idealidad y de amparo.

Aun no es la medianoche, pero las manecillas del 
reloj del comedor caminan hacia ella. Solo hay una luz

; -

m

I
/ .

K il

•V.

en la sala de estar, frontera al despacho. El padre, que 
ya traspuso la cuarentena, pero que esta mâs cerca de 
la juventud que de la madurez, lee arrellanado en una 
de las butaconas arrimadas a la mesa-camilla. Es un 
hombre cenceno, con algunas canas entreveradas en el 
pelo desordenado y rebelde. Semeja mâs enjuto dentro

de su holgada bata gris. En la zona de luz derramada 
por la lâmpara de porcelana, que centra y décora el re- 
dondel de la mesa con haldas y blanco tapete primorosa- 
mente calado, esta un libro aprisionado entre los dedos 
del caballero. Este queda, en la discreta semiluz, desdibu- 
jado, animando el estrecho paisaje familiar de la estan-

58
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cia, donde hay un tresillo moderno y confortable, un pia­
no y otros muebles auxiliares recargados de libres y 
fililies.

Sobre la mesa, un rosario de plata y nâcar. Media ho- 
ra antes ha sido acariciado por los dedos de la duena de 
la casa, dulce ama juvenil que pasa las cuentas con 
mucho donaire y «dice» la Letania deliciosa y tierna- 
mente, «entendiéndolo» todo. En torno a la mesa, el pa- 
dre y los nifios mayores han contestado a la madré gua- 
pa, mirândola de vez en cuando a los ojos claros en que 
arde una devociôn antigua, estimulante. Se creyera que 
los belles ojos maternales tienen un oriente feliz y re- 
velador para toda esta familia, unida en haz de sencillez 
3' de intimidad conmovedora: luces de esperanza, de 
mucha eficacia también para la fe. La madré «va por 
delante en el Rosario» por un convenio tâcito que lo ha 
hecho costumbre, como si la feminidad de la senora y 
ama anadiese virtud a la esposa en la prâctica consue- 
tudinaria, mantenida y exaltada por voluntad de mu- 
jer consciente de la eficacia de las oraciones atadas ba- 
jo  una misma lâmpara con un solo lazo de amor, en el 
Æilencio de la noche bien ganada, tras dia de afanes 
acordes.

El hombre se ha quedado solo en la estancia. La mu- 
jer ha ido a acostar al «chico» que aun no puede valer- 
se. Los demâs pequenos se retiraron poco antes con ma- 
nojos de libres y cuadernos que querian tener a mano al 
despertar. El padre quiere leer, pero se le va el deseo 
hacia las alcobas en que presiente la respiraciôn de los 
hijos. Un extremo de dicha lo posee y le cala el aima 
como en Iluvia interna de buen recuerdo. Se déjà vencer 
por la ternura. Todo su mundo esta alli, encerrado en 
unos métros, en unas cuantas habitaciones cuyas puer- 
tas no se cierran, porque la ûnica que necesita seguro 
es la de entrada; las otras sirven para comunicar, no 
para separar. El hombre esta cansado y apura el goce 
de su blando asiento y de la tibieza tonificadora del 
ambiente. Un grato olor a cocina limpia se funde con 
la fragancia del cuarto de bafio y el perfume de «ella», 
la regidora maternai del nido.

El hombre piensa que aquel nido es el mejor de la 
tierra. Hay en él no solo comodidades, orden, ternura, 
sino también lujos discrètes, detalles de calidad artistica, 
objetos evocadores, restes de su hogar infantil—tan le- 
jano y tan présente—y del hogar de ella, en que él fué 
un dia intruse ilusionado y lento desvelador de rincones 
queridos.

Se siente padre y, a la vez, hijo y novio. Entrevé en 
perspectivas de afioranza sus dorades suenos, realizados 
ya al través de gozos y amarguras que él otro tiempo 
hubiese estimado superiores a la propia capacidad sen­
timental y heroica: sus anos en la Universidad, sus

primeras oposiciones a médico auxiliar de la Beneficen- 
cia provinciana, su luna de miel, su primer hijo, sus 
anos de estudio serio, sus angustias y éxodos durante 
la guerra de liberaciôn, sus servicios en la Cruzada como 
médico de batallôn—la mujer y los nifios, muy lejos, re- 
zando sin él y por él...—. De pronto piensa en su nifiez 
dura, en el padre humilde y sacrificado, en la madré 
bendita, sacrificada también, en agobio constante de la 
paga corta y los estudios caros... Estos recuerdos con- 
mueven al doctor, cansado y somnoliento, mâs que los 
prôximos. Aquel hogar suyo infantil, sin otro calor que 
el del aima ni mâs disfrutes que los de la esperanza... 
Aquel afân por el hijo ùnico a punto de naufragar siem- 
pre en un mar de privaciones... Aquel amor santo sin 
compensaciôn posible, porque los viejos se fueron del 
mundo apenas cumplida su misiôn, sin ver el triunfo 
del muchacho, sin recrearse ni un dia en el trigo alto y 
dorado, cosecha de aquella su siembra penosa...

El hombre se ha dormido sobre sus recuerdos. Va 
muy poco de recordar a sofiar cuando se evoca despa- 
cio.

Al despertar, su mirada se cruza con la de ella, obsti- 
nada, pura, brillante, anhelosa. Primero, él se sonrie y 
razona que han sido los labios de su mujer los que le han 
despertado. Por un momento se siente nifio; nifio como 
en el ensuefio delicioso y torturante que lo adormilô ; ni­
fio como cuando aprendia a ser hombre a fuerza de be- 
sos maternales...

Y  no quiere fingir. Tiene los ojos hùmedos. Ella tam­
bién. Se buscan y se besan castamente. Pasan unos mi­
nutes de serenidad, arrobados en su santificado silencio, 
adivinândose el uno al otro, fundiendo sus pensamientos 
errantes en la viva y honda alegria de comprenderse sin 
palabras.

Piensa él : «Soy como nada en sus brazos. Nunca estoy 
tan seguro de mi como en este amor tan fecundo y tan 
firme, tan desvelado y tan fuerte. Pretende acunarme 
como a un nifio, como a un hijo mâs...»

Piensa ella: «Bendito Bios, que me has dado un hijo 
de otra madré y lo has hecho hijo mio, como los de mi 
carne y mi sangre...»

Carraspea el reloj y canta luego su breve canciôn de 
campanas, prolongada por los doce golpes de gong de la 
medianoche.

En la zona de luz de la lâmpara de porcelana las ca- 
bezas, amantes y unidas, transfiguradas por un dulce 
milagro. Hay en la plâstica ingenua e impremeditada 
del idilio algo mâs que belleza humana de encuentro en­
tre hombre y mujer; hay algo mâs que calor de sangre 
enamorada y que perfil de caricia: algo de lo que no 
pasa ni muere...
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Un soidado inglés lleva un 
parta a un puesto avanzado 
Inglés, en el trente Italiano -l-O' ■_'
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Soldados ingleses disparan protegidos por el enmascara m lento de un 
campo de amapolas, en las proximidades de San Angelo
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Trente sur de Italia. A pesar de las voladu- 
ras de caminos y puentes realizadas por 
los angloamericanos en aquel seotor, los 
abastecimientos de las tropas alemanas 
continûan efectuândose con pertecta nor- 
malidad por medio de «balsas neumâticast 

como la que muestra la fotografia
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Tropas norteamericanas llegan al Africa 
Central. Oficiales belgas y norteamerica- 
nos en posicién de firmes durante un des- 
filo de tropas en el campamento de Pres- 
nell, en Leopoldville (Congo Belgal

Un saltc 
tario de I 
equipo a
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A C T U A L I D A D  m i E R N A C I O N A L

Un salto en paracaidas. El coronel W. R. Lovelace, del Cuerpo Sani- 
tario de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, se hace inspeccionar su 
équipé antes de su ascenslôn para efectuar un salto en paracaidas 

desde 12.000 métros

De Gaulle con Churchill y EIsenhower en 
la reciente reunidn que tuvo con ellos en 
Londres para tratar, con respecte a Fran­

cia, el parvenir de la guerra

Primeros soldados alemanes hechos prisio- 
neros en Francia por los canadienses in- 

vasores
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LA VE.IEZ DEL EAMÜSÜ LIBEHTINÜ LOS .lAliDlNES DE SOTOFEIlMOSn

m

(Viene de la oôgina 5}

«nemo laeditiir iiisi a seipso» porque se es sienipre el artesano, 
de la propia desveiitura.

— îEs — inquiere el mariscal—que os duele loque habéis 
hecho?

—Lo que me duele—ataja Casanova—es lo que no lie hecho.
El veneciano es un benedictino de las letras, que ha com- 

puesto, aparté de sus Meniorias y de sus epistolas, libros de uiia 
cierta rareza, como Icosaméron, impreso en Praga, que es la 
«Historia de Eduardo y de Isabel, que pasaron ochenta y un 
anos entre los Megamicros, habitantes aborigènes del Protocos- 
nio en el interior de nnestro globo», y otros, como los que da a 
la estampa en Dresde, que tratan del problema deliaco o de la 
«duplicacion del hexaedro». Uno reza: «A Leonardo Snetlage, 
doctor en Derecho de la Universidad de Goetinga, Jacobo Ca­
sanova, doctor en Derecho de la Universidad de Padua». Ouede 
entre nosotros; pero a estas aventuras en la ciudad de los libros, 
por adustos que seamos con el de Venecia, preferimos cou mu- 
cho las otras. El caballero de Seingalt no adniite que los vicios 
entren, aunque diluidamente, en la composiciôn de las virtudes, 
como algunos venenos entran en la composiciôn de las panaceas. 
Sépara Casanova el bien del mal y sabe que si el mal que hizo 
lo hizo bien, el bien que hizo lo hizo mal. Su claridad en e.ste 
pnnto nos despeja el ceùo y entregamos al libertino un arma 
para que la vuelva contra nosotros. Con las Memorias que es- 
cribe en la vejez rescata tiempo perdido y adenids se juzga. 
Concedamos màs todavia, y es que al fondo de esos recuerdos 
de amor hay ciudades de Europa que nos sonrien, y figuras, 
como Benito X IV  o E.stanislao Augusto I, rey de Polonia, la 
gran Catalina o el rey José, P'ederico II  o Jorge de Inglaterra, y 
principes, cardenales, grandes electores, politicos y hombres 
de letras, cuyas voces oimos. No dejemos, sin embargo, que 
nuestra severidad de hacia 1930 se mitigue. En la Venecia de 
Casanova entramos hoj' con la mascara del rigor sobre el ros- 
tro. Ninguna mascara alli, después de todo, ni la del moralista 
adn.sto, choca.

P ED RO  M O U R L A N E  MICHELENA

( Viene de (a pdgfno 4lj

estatuas, de las que apenas nnas cuantas se conservai!, y en mal 
estado; escalinatas de mdrmol y restos de columnas permane- 
cen soterradas. Es miiy dificil la reconstrucciôn, pero tal vez 
posible. Hace algiin tiempo hicieron oferta de un dinero, que no 
quiso, al actual propietario de la finca para llevarse aquellas 
estatuas a Paris. Una oferta en taies condiciones puede consti- 
tuir un peligro para el Patriinonio Artistico Nacional. Sobre un 
fondo de boj y de arrayanes podria instalarse toda esta maltre- 
cha belleza en un conj'unto de excepcional hermosura. Y  el jar­
din romdntico de la -Abadia que cantara Lope de Vega, paso a 
Portugal de reyes antiguos, renaceria siquiera para el recuerdo 
intenso de lo que fué, segûn el genio de nuestro poeta, la octa- 
va de las siete maravillas.

PANCHO COSSIÜ, 0 LA l'INTlIUA MODEPNA

•Vfe"e de la pagina 19/

cinco naturalezas muertas, dos veleros, una arribada y una ale- 
goria, los genios del mar.

Mirdndolos con despacio nos hemos dado cuenta que Cossio 
pinta un poco a la manera vencciana, por capas, apretando la 
pintura, y niâs que con la espitula, parece pintar con una 
llana, como un albafïil génial.

Pinta por capas un color sobre otro color, consiguiendo asi 
esas trànsparencias sabrosas e inusitada^, en las que el color 
S S  adensa y apelmaza hasta la pura rnojama pictôrica, por eso 
sus telas; sobre todo.las pequenas (véanse esos dos veleros de 
la Exposiciôn), tienen calidades de azulejos.

Cossio es un enorme pintor espaûol, por su manera y sus 
raices, y esa tradiciôn de nuestra pintura que salta de Goya a 
Rosales, probableuiente es él quien mejor la conduce y repré­
senta en estos momentos del gran arte espanol.

Il E C II E li D 0 DE G A U G U I N  LITEIIATIIIIA Y AIITE EN EL EXTUAN.IEIID

; y

vVieue de la oàg'ra 10}

He aqui algunos aforismos de Gauguin, gran teôrico del arte, 
si gran pintor;

«Creo que el hombre tiene necesidad de jugar en algunos 
momentos. Este algo infantil esta lejos de ser perjudicial a la 
seriedad de su obra, imprimiéndola, por el contrario, dulzura, 
alegria e inocencia.»

«Las mâquinas han venido; el arte se ha alejado.»
«Respondiô Courbet a una dama que le preguntaba lo que 

pensaba de un paisaje que estaba pintando: «No pienso, .senc- 
ra; estoy emocionado.»

«Con los grandes mae.stros converso; su ejemplo me fortifi- 
ca. Cuando me da la tentaciôn de pecar, me averguenzo delan- 
te de ellos.»

«ICI orgullo, jes un defecto que debemos cultivar? Crco que 
si. ICs la mejor arma para luchar contra la be.stia que hay en 
nosotros.»

IV ene de la pogina 311

en ser SU  esposa. A ella estdn dedicados sus versos Amor di- 
choso, los cuales son forzosamente i n f e r i o r e s  al primer 
tomo.

La dicha, la felicidad en el matrimonio, no suelen inspirar 
buenos versos.

Entre los centenarios que se clebran en los diferentes pai- 
ses, he e.scogido los menos difundidos. Opino que el poeta-zapa- 
tero de Nurenberg, Hans Sachs, y el autor de Gargantua, R a­
belais—ambos nacidos en 1494—, son demasiado conocidos, 
lo niismo que Voltaire (naciô en 1694), Chénier (guillotinado 
en 1794), Verlaine y Nietzsche (nacidos en 1844), Nodier (muer- 
to en el misnio aùo) y otros probableuiente olvidados por mi 
Los origenes de la literatura rusa moderna, la novela terrori- 
fica ingle.sa y, finalmente, un poeta prerromàntico de Hungria, 
he aqui très temas relacionados con e 1 a n o cnarenta y 
cuatro.
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En todas las
exposiciones europeas...
...Ya en tiempos de paz, los «stands» TelefLinken eran el punto de réunion de 
los verdaderos aficionados, tanto a la, mûsica selecta como a la alta técnica. 
Y ésto es debido a que los radio-receptores Telefunken se han impuesto en 
los mercados mundiales, no por sus bajos precios, sino por su fama de ser los 
productos mâs representativos de la ingenieria. Esta envidiable fama, unida 
a su técnica de alta précision, es lo aue le ha abierto las fronteras de Europa 

y de Ultramar a millones de radio-receptores Telefunken. 
Telefunken como centro mundial de la radiotecnia partiendo del primitivo y 
poco prometedor telégrafo de chispa del ano 1900, ha conseguido en 4 dé ­
codas întensamente dedicodas a su desarrollo cientffico establecer las bases 
técnicas utilizadas hoy en el mundo entero y  sobre las que se fundamenta la 
ciencia de la radio. Ya, xintes de 1914, tenta Telefunken en su historial descu- 
brimientos e invenciones fundamentales que después se transformaron en los 
primeros elementos constructivos de los radio-receptores y que siguen siendo 

hoy la base de los mds modernos aparatos. r
También durante la guerra, Telefunken ha asistido a las exposiciones euro­
peas, coda aho con nuevos tipos de radio-receptores que siempre han repre- 
sentado los progresos mds recientes y  culminantes. Telefunken ha elevado 
sus posibilidades de exportaciôn en tal forma que ahora se exportan a todos 
|os paises europeos mds radio-receptores, tubos y discos Telefunken que 
nunca, incluso en los m ejoresahos de-paz. Los form idables progresos técnicos 
que en estos ahos han implantado los laboratorios Telefunken abren para  los 
tiempos venideros insospechadas posibilidades de elevacidn del nivel de vida

de todos los europeos.
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xisten paises famosos por sus bellezas '" 
naturales y hay regiones célébrés por su 
riqueza y fertilidad. Pero no se conoce 
ningûn rincôn de la tierra donde el 
hpmbre permanezca protegido contra el 
dolor sea de la naturaleza que sea, a 
no ser que hallase el remedio capaz en 
todo momento de librarle del dolor con 
rapidez y seguridad. Este remedio alta- 
mente eficaz y desprovisto totalmente 
de acciones secundarias, esta representa- 
do en nuestra patria por la

C  ai iaspirina
la Censura Sanitaria n." 3604

Consalfe con su nicdicoAyuntamiento de Madrid
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