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EL MUSEO
OE l\EEIU)OüOOIÜNES ARTISTICAS

1  ITUA D O  en un hermoso rincón madrileño, d e ca -
J  lies modernamente urbanizadas, de amplios pa-

seos y  grandes plazas, en las proximidades dsl 
V  jardín botánico y del extenso y bien cuidado par- 
W que del Retiro, coronando la magnifica y elegante 

/  calle de Felipe IV', en la vecind^ de los Museos 
dcl Piado y del Histórico Militar, antiguo de A r- 
till.ria, de la Real Academia Española y del tem­

plo de los Jerónimos, se levanta una cdíficavión aisladla, seve­
ra, monumental, de lineas clásicas, en donde se encierran los 
iiKxlelos más destacados de la estatuaria de todos los tiein>pos en 
vaciados de yeso primorosamente ejecutados. Dicho inmueble es 
el Museo de Reproducciones Artísticas, poco conocido en ver­
dad de los naturales de esta villa, y que, sin embargo, tiene, por 
su organización y por los fondos estéticos que lo cmislituyen, una 
gran eficacia docente, siendo la matriz viva y  fecunda de ktf más 
prestigiosos artifices conteniporáneo> y el refugio espiritual de 
los amantes fervorosos y de los soñadores ilusionados de las bellas 
artes.

No carece de rango histórico la construcción en donde se en­
cuentra instalado el Museo, pues desde principios del siglo xvi, y 
hacia el lado oriental de la urbe madrileña de aijuel entonces, oxis- 
lian, en el recinto de im gran monasterio de frailes jerónimos, allí

Por GONZALO D IA Z L O P EZSscrsiorio M i M im o  de Reproducciones ArfisiKas
establecido, recatados aposentamientos para descanso de los mo­
narcas españoles de la Casa de Austria, habiendo tenido aloja­
miento en ellos b  maycstática gravedad de Felipe II.

Andando los tiempos, en el reinado de Felipe IV , este sobe­
rano mandó edificar, en i6.V). a su valido el cende-duque de Oli­
vares, siguiendo los planos de Juan Gómez de M ora y Giovanni 
liattista Crescenci, y en aquella parte del antiguo Madrid a  que 
nos referimos, un palacio para estancia de su real ',<t. ona, que 
fuera a un tiempo mismo apacible rem.inso espiritual de sus inquie­
tudes políticas y esparcimiento placentero de sus galanlerias mun­
danas.

Tan cumplidamente se dió térm ir» a lo ordenado por el 
rey-poeta, que su permanencia de largas jornadas en aqiKl sitio 
lo hubiera acreditado si antes no hiciera el monarca declaración 
explícita de su agrado en una cédula que dirigió al coDÜe-du'ue de 
Olivares en este respecto. Fste trastrueque de la solitaria au.,- 
teridad del paraje propicio a la honda meditación que vivió F e ­
lipe II. por este otro más en contacto con los sucesos del mundo 
y con las exigencias de la vida social, y en donde, no obstante la 
ligera, superficial y  artificiosa vida cortesana, se dejaron oír 
los entonados y prohmdos versos de Calderón de la llarca en sus 
ciHiiedias miiolúgícas: “1.a fiera, d  rayo y la pie<lra” (ló ^ a); 
“ Eco y Narciso’' ( i 66t) y “ El mayor encanto, amor”, hizo que
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en 1637 ie encomendara el alzado de nii cuerpo de edificación 
anejo a la n>ansi6n real que se expresa (y en donde, en la actualidad, 
con radicales modificaciones, se halla abierto al público el Museo 
de Reproducciones Artísticas; al arquitecto Alonso Carbonell, per. 
sonalidad que ha sido recientemente estudiada \por don Ricardo 
Martorell y Téllez, para la celebración en el misil o de fiestas frí­
volas de corlesaiiía, actos protocolaiios de recepción de Emba­
jadas y otras diversas solannidades palatinas. De esta obra no se 
ha precisado documentalmeiite la data de su conclusión; pero en 
1656 figura acabada en el plano de Madrid hecho por el cosmó­
grafo portugués don Pedro Texeira. Permaneció sin decorar esta 
pequeña construcción como hubiera correspondido al fastuoso alo- 
jajniento de la majestad católica de las Españas, entonces ya en 
el inicio de su decadencia, hasta que, al correr las anualidades 
de 1694 y 1695. Carlos II , en ios finales de su alonnentada vida, 
quiso liermosearla debidamente, para lo cual encargó al fácil pin­
tor napolitano Lucas Jordán (.muy en boga en su descaeculo es­
píritu, por lo que le hizo su verdadero .irUsta de cámara) la pin­
tura al fresco del salón principal de esta regia dependencia, en 
cuya bóveda desarrolló (.con marcadas influencias del Veronés en 
su técnica) el asunto relativo al “Origen y triunfo en España de 
la Orden del Toisón de Oro” , resultando su obra maestra y acabada 
por la viva y rica armonía de sus colores, por ¡a acrei perspec­
tiva de su composición, por la dinámica vital y exuberante de 
sus figuras, por la pronta y flexible traza que se observa en su 
dibujo, y por el barroquismo heroico de sus agrupaciones, adecua­
do a nuestra idiosincrasia nacional, pues no en baide acababa de 
brillar por aquel entonces, con sus últimos fulgores, el concep­
tismo dramático de Calderón, y por la urdimbre de la espiri­
tualidad patria habían ¡lasado las alambicadas metáforas de Gón- 
gora, hoy renacidas en nuestro gusto literario; las sutilezas men­
tales de Gracián y las complejidades verbalistas de Para\icino, el 
cantor de e l Greco.

El estilo barroco, en todas sus manifestaciones estéticas, ha sido 
cumplidamente analizado por relevantes publicistas, tales como: 
don Eugenio d'Ors, W olíílin , Schúbert, don Enrique Lafuente, 
Weisbach y don Guillermo Díaz-Flaja.

Del tan fecundo Laca Giordano fueron otros temas pictóricos, 
hoy, por las injurias del tiempo, desaparecidos del Gasón (con 
cuyo nombre se conoce también a este Museo y que ha sido his­
toriado por don Francisco Guillen Robles), así como otras pin­
turas que al presente se admiran en todo su esplendor croma­
tico en el Monasterio de E l Escorial, en el de Nuestra Señora de 
Guadalupe y en la catedral de Toledo, aparte de las que sirven de 
ornato en la iglesia de San Antonio de los Portugueses de esta 
capital de España

El haber sido pintada su mejor obra alegórica en un techo de 
encamonaiki de madera, los deplorables abandonos sufridos, las 
inclemencias de las estaciones en esta dura e inhospitalaria me­
seta castellana y la perpetua humedad del ambiente en que se 
encuentra—de tíxlo ello preservada en los momentos actuales por 
las obras que se lian realizado bajo la dirección del inteligente 
arquitecto-conservador del Museo don Víctor d’Ors— han motivado 
tres reparaciones en la misma durante los años de i 7 7 7 i ■ °7 7  X 
1918 (esta última restauración concluida en 1932), a cargo de don 
José del Castillo, don Germán Hernández y don José Garnelo, 
res^iectivamente.

Sería curiosa, y atinente al caso, aparte de la excelsa perso­
nalidad de Velázquez y de los pintores iniciadores en Maand de 
la escuela nacional; \’icente Carducho (i.=,/6-ió38). Eugenio Ca- 
xés (1577-1634) y Bartoluiné González (1564-1627), enumerar a lp  
del movimiento pictórico del siglo xvii, con esjrecial designación 
de los pintores que trabajaron el fresco en los finales dcl remaco 
de Felipe IV  y en el período de Carlos el H echisado, en que se 
pintó, como ya dijimo=, por ese procedimiento la tóveda del salón 
central del Museo; pero la carencia de espacio nos impone la rígida 
limitación de un simple enunciado de nombres de artistas que mas 
se distinguieron en las tareas pictóricas, sobresaliendo algunos 
como fresquistas. (íion este designio seiialaromos, en p̂ rimer ter­
mino, a la bien definida personalidad de Juan Carreño de Mi­
randa U6i4-ió-^5); le sucedieron sus malogrados discípulos Juan 
Martín Cabezalero (1633-1673) y Mateo Cerezo (162O-1Ó66), y su 
colaborador José García Hidalgo; prosiguen en importancia; Se­
bastián Herrera Barnuevo (ló iq -ió y !), .Antonio Puga. Juan de 
Arellano (1614-1676) y Bartolomé Pérez (1634-1693), estos dos 
últimos excelentes ejecutores de pintura floreal. Contemporáneo de 
Carreña, de una fisonomía artística multiforme, fué el ecléc­
tico y fecumlo Francisco Rizi (1608-1685), hermano menor del 
pintor benedictino fray Juan Rizi, concienzudamente estudiado por 
los historiadores del arte; Tormo, Gusi y Lafuente; del primero

se guardan algunos dibujos-bocetos de decoraciones para las far­
sas escénicas del teatro del palacio del Buen Retiro. Siguen en 
este ligero recuento; el colorista cordobés Juan Antonio de Frías 
Escalante (1630-1670), Francisco Herrera, el Muzo (1622-1685), 
José Antolínez (1635-1675), Juan Fernández ds Laredo (1632- 
1692), Matías de Torres (1Ó31-1711), artífice muy hábil en la 

'decoración de arcos de triunfo, túmulos y perspectivas tan en 
boga entonces, y en donde descollaron Roque Ponce, Antonio de 
Castrejón (muerto e:i 169O) y Vicente Benavides (1637-1703); y,

• finalmente, surge en este periodo el célebre Claudio Coelio (1642- 
1Ó93), compendio y síntesis del arte pictórico de la segunda mitad 
del siglo xvii, y a cuya memoria, en este año de 1942, la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, con intervención de 
don Elias Tormo, don Andrés Ovejero y de don Francisco Javier 
Sánchez Cantón, se le ha rendido el debido homenaje con motivo 
dcl tricentenario de su nacimiento. También se ve florecer a An­
tonio Palomino, escritor, además de artista de la pintura, a quien 
se le conoce por e l Vasari español; José Jiménez Donoso (1628- 
{1690), y el discípulo de Claud:o Coelio; Sebastián Muñoz (1654- 
1690). (Contemplando con nuestros ojos mortales e iluminando el 
panorama con la refulgencia nostálgica del pasado lo que en la 
actualidad se conserva del antiguo palacio del Buen Retiro (los 
edificios de los dos Museos; el que fué de Artálería y el de Re- 
prcxiucciones), una vaga melancolía se adueña de nuestro ánimo 
y en nuestro corazón vibran una vez más las sonoridades que­
jumbrosas de la inspirada y dolorida musa de Jorge Manrique, asi 
como en nuestra imaginación se concretan las tristes evocacio­
nes de Rodrigo Caro, el poeta de las ruinas. Jocundos festines, 
disipados festejos, alegres comedias, regocijados certámenes, ce­
remoniosos bailes y sutiles academias literarias, sin que faltaran 
los trenos acongojados que a la muerte rondan, pues en lo que- 
es hoy el salón central de nuestro Museo estuvo expuesto el ca­
dáver de doña Maria Amalia de Sajonia, mujer del munífico 
rey Carlos II I , todo se ha desvanecido al correr de los tiempos, 
hasta que el 19 de noviembre de 1878 (habiéndose antes incau­
tado la nación de los bienes patrimoniales de la Corona, en vir­
tud del movimiento revolucionario de Alcolea) fué destinado este 
inmueble a Museo de Reproducciones Artísticas.

La fina sensibilidad de don Antonio Cánovas del Castillo ha 
hecho, con la instauración dcl Museo y con la ayuda de su primer 
director don Juan Facundo Riaño, posible los deseos de don An­
tonio Ponz cuando decia en su “viaje de España” ; “Si algún 
dia se pensase en reedificar este Palacio del Buen Retiro, es de 
creer que, bien lejos de que este pedazo de arquitectura que con­
tiene la obra de Jordán fuese compreliendido en las demoliciones, se 
pensase cuidado.samenie en su conservación y en hacerle parte de 
cualquier proyecto, porque sería gran lástima destruirla y difícil 
de suplir”.

•Antes de proseguir el relato un poco detallado de las colec­
ciones y actividades del Museo, con el fin de puntualizar algo más 
la historia del edificio, y aun desechando algunos pormeno’-es acae­
cidos en el durante el siglo x ix , es pertinente, sin embargo, hacer 
constar que en 1834 se cobijó en su ámbito el Estamento de Pro­
ceres, inaugurado por doña María Cristina de Borbóii (por lo que 
luce su estatua, obra de Benlliure, en lugar próximo), en donde 
quiso comenzar, a la muerte de Fernando V II, una nueva polí­
tica de carácter constitucional la Reina Gobernadora; dándose el 
C3.S0 peregrino de que en esta .Asamblea intervinieran, por diver­
sos motivos; el duque ds Rivas, García Gutiérrez y Hartzenbusch, 
asimilándose el impulso que les infundirían las Musas pintadas 
por Jordán en la referida bóveda, que en el correr del tiempo 
habrían de dar nombre a este mismo lugar con la creación dcl 
Museo, y que en él habría de ejercer sus funciones técnicas un 
hijo predilecto de ellas en el cultivo de la poesía, don Salvador 
Rueda, mi ilustre antecesor en la Secretaria que desempeño.

Las colecciones de vaciados artísticos que componen los fon­
dos del Museo se desenvuelven históricamente en veintiuna salas, 
distribuidas en dos plantas, conteniendo reproducciones, en su ma­
yor parte en yeso, y de obras escultóricas las más abundantes. Co­
rresponden a las edades; Antigua, Media y Moderna, comprendien­
do en d  primer periodo que se señala; el arte oriental en sus ma­
nifestaciones egipcia, caldeo-asiría y fenicia; la estatuaria clásica 
griega y romana, y la hispano-roniana; tn  el segundo, la escul­
tura y algunos modelos arquitectónicos del arte español y belga; 
y en el tercero, las expresiones escultóricas del Renacimiento ita­
liano, francés, belga e hispano, con ejemplares de la más acabada 
ejecución en todos ellos.

Destacan en la serie de la antigüedad greco-romana, a más de 
los yesos dcl Partenón (núdeo inicial de nuestras colecciones), cu- 
yo.s originales en mármol, esculpidos por Fidias, se conservan en
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el Museo Uritám co; el denominado ’lrono de Venus o de L ikIo-  
\isi, de comienzos del siglo v (.antes de Jesucristo), descubierto 
el año 1887 cu la mencionada villa rontana. y  hoy guardado en el 
Museo de las '1 ermas, de la Ciudad Eterna. Se e.\punen además 
del arte helemeo; obras de .Mirón, ds .\lcamencs, de I'aconi&s. de 
Crcsüas, l’oliclcto, Scopas, i ’i'a.\iteles, Leocarés y Lisipo; pudién­
dose contemplar asimismo dos excelentes altorreiícves del .Mtar de 
Férgamo. y  otros ejemplos relevantes del arte helenístico, dd arte 
alejandrino y del arte greco-romano del siglo i, anleí de Jesucristo. 
Son piezas también importantisimas en el .Museo, dentro de ia co­
rriente griega; la Venus de Frejus, cuyo original, de maiiuol de 
Faros, se conserva en el -Museo N'acional del Louvre. Iiabiéndosc 
hallado en 19^8, en Esfiaña, y en la ciiidatl <le Córdoba, nn torso 
rL-t.TeseiUanco a esta hermosa escultura, .tcaso réidica rumana del 
si^o I I  de Jesucristo; la ligura, esbelta > graciosa, de un Efeb>j 
desnudo, conocido por el nombre de "E l Idolino”, de Fesaro, des­
cubierta en 1530. en bronce el original, 91K luce en el Museo A r- 
queoli^ico de l'loreocia; el es|>léndido torso varonil procedenu 
de las excavaciffltes de Subiaco que se guarda en el Museo Na­
cional Je  Roma (Term as de Diocleciano); la Venu - de Milo y la 
representación de “E l sueño”, escultura praxiteíiana de raestru  
.Museo ciel iVado,

Dentro de este ciclo de la a n t i g ü e d a d  clásica, 
insertos en la sala arcaica griega, se muestraii los ejemplares re­
producidos del arte anterruiuano, más conocido por la denomi­
nación de Arte ibérico y hoy por la de .Krtc Hispánico, en donde 
figuran; el busto dz la Danta de Elche, en la actualidad reoibrado 
para Elspaña el original, y que se guarda en el ^luseo del Prado, 
asi como las esculturas del Cerro de los Santos, liiilada^ cerca 
de Montealcgre, en la provincia de Aloacetc, a  un kilómetro de la 
linca divisoria de ésta con la de Murcia.

Son muestras apreciahlei del arte romano en lo escultórico e 
integrames de las colecciones del Museo; el Orador Aulo Mé­
telo, cuyo original, en bronce, se conserva en el Museo Topográ­
fico Etrusco de Flc^-encia; la estatua colosal y magnífica del Au­
gusto del \*aticanu; la delicada del joven bitinio Antinoo del Mu­
seo Capitulino, de Roma; y  la d d  enqierador Scptimio Severo, en­
contrada bajo el pontificado de Urbano V III (1623-1644), exis­
tente en los Museos Reales del Cincuentcnaiio, de Bruselas. Se 
recrea la vista y  se es*>arce e! ánimo del que recorre ¡a sala hi.— 
)>ano-romana üel Museo de Reproducciones al contemplar los va­
ciados que plasman la rica estatuaria decorativa de la escena del 
teatro rOTiano de M crida; y la sc^ rb ia  cabeza de bronce, repro­
ducida en yeso patinado, de tipo grecc-rwuaiio, que se reveló a 
los arqueólogos e historiadores del arte en las excavaciones rea­
lizadas en la acrópolis hispánica del Caliezo de Alcalá, próxima a 
.\zaila (Teruel), junto con otra cabeza de mujer, allí también 
aparecida, y ambas guardadas en los actuales nKiineiitus en el Mu­
seo Arqueológico Nacional.

Exponiéndose en esta sistemática ordenación de rcproducc¡i>- 
iies de la llanta baja, en un salonciio a propósito: trabajos de 
orfebrería, de cerámica y  de glíptica, como objetos decorativos 
y suntuarios de la antigüedad.

Descuellan del arte medieval de nuestra patria, ya en la plañía 
principal, como todas las series subsiguientes; algunos capiteles y 
seis relieves del claustro liajo de Santo Domingo de Silos (B u r­
gos) ; ia puerta románica de piedra caliza, el original, denominada 
"Speciosa”, que figura en el e.xterior del lado sur del santuario 
bened'ctino de Nuestra Señora de Esb.iliz (V itoria-.Mava) y que 
estéticamente se la ve comprendida en ci momento de transición 
del siglo XII al x i i i ;  ios marfiles del arca de San .Millán de la 
UogoUa (1076 ); el sepulcro de doña Sancha, obra inqiortante que 
debió ejecutarse entre 1096 y i i io , y <iue, orocedentc de Santa 
Cruz de la Seros, se halla aliora en el convento de las madres be­
nedictinas de J a c a ; algunas muestras de lo románico abuleiise; y 
la soberbia escultura funeraria del caballero don Martín Vázquez 
de Arce, más conocido por “ El Doncel”, muerto muy joven en 
las guerras de Graiuula, y que figura en la catedral de 
Sigüeiua.

Como ctmsecuencia de las tareas llevadas a término por un 
taller de vaciados que en 1920 se creó para cl servicio dcl Museo, 
se han acrecentado tas colecciones del mismo, merced a cambi'..- 
establecidos con los Museos Reales dd Cincuentenario, de Bruse­
las; con d  de Escultura Comparada del Trocadero, de París, y con 
el South Kensingt'.,n, <!c Ijondres, que han da«.lo por re.«ullado la 
adquisición de los notables ejemplares, entre otros, que a con­
tinuación se enumeran: la pila I ¡l Uisiiial. trabaiada de 1107 a 
1118, de la iglesia de San Bartolomé, de L ieja ; un letablo gótico 
del siglo XIV.  que Paúl Vitry dilata a fed u  incluida en la cen­

turia decimoquinta, perienecieme a San Salvador dz iiaekeudovcr 
(Bralxuite), y un San Miguel, de piedra el original, labrado en 
ti  siglo XV y con>ervado en la iglesia de Santa Waltruda, 
de Mons.

S<xi dignas de fijar la atención en ella» las reproducciones de 
arte renaciente, en primer lugar las dcl arte italiano, en lo refe­
rente a la piást.ca florentina, de entre las que se pueden ver má» 
señaladaniente, de iiiguel -\ngel: el Moi.sés, uno de los Esclavos, 
la Virgen con,el Niño Jesús, existente en B ru jas; una diapositiva 
del techo de la capilla .Sixtiiia y varias foíografias del Juicio l'inal, 
de las Sibilas y Profetas de la expresada dependencia del Vati- 
canoj de Chiberti, los batientes de la puerta oriental de Bapti— 
terio de Florencia, dotados de los soberbios relieves de carácter 
pictórico que marcan un jalón esplendente en la historia de las 
liellas a rtes ; la "Dama de las flores", del \ errocchio, cuyo ori­
ginal se conserva en ri Museo Nacional de Florencia;- el busto 
de un guerrero, cincelado por Antonio Pollajuolo; el magnifico 
Crucifijo del trascoro de la iglesia dcl Monasterio de liJ Escorial, 
obra de Cellini, que se admira en didio templo en medio de dos 
pinturas de Navarrete, í l  M udo; y otros vaciados de Donatello, de 
Lucca dclla Robia, de Saiisovino, etc., etc. Son ejenii^ares los niá-
preeminentes del arte reuacentislíi francés que se guardan en el
Museo: la .Muerte, escultura procedente de la tumba de Rene Cha- 
loiis, obra de Ligier Rkliier (hada 1500-1567). conservada ho) e.i 
la iglesia de San Pedio de Bar-le-D uc; las Ninfas, personiticando 
los ríos de Francia, que figuran en unos relieves esculpid'is por 
Juan Goujun, y se ostentaron los origínales en la Fuente de los 
Inocentes de París, construida de 1547 a 1349: y el maravilloso 
busto de Juan de Morvilliers, obi^io de Orieáns, cuyo original de 
bronce fue hecho por Germán Pilón (hacia I 5 3 5 - I 59u).

Merecen ser destacados del arte del Kenacmiientu belga los mo­
delos que Siguen: la chimenea mcxiumental dd siglo xvi, actual­
mente en el despacho del burgomaestre dd Ayuntamiento de Am- 
beres, labrada por el artífice Pedro Coecke (*507-1550), y que 
lució con anterioridad en d  antiguo Priorato de Tongerloo; un 
relieve representando a doña Marta de .\ustria, rema de Hungría, 
en el acto de visitar un edificio en construcción, l'ué ejecutado 
p<v Jacobo Du Broeucq el l' ie jo , y  se encuentra dicho relieve en 
una tribuna de la Colegiata de Santa W dtruda, de Mon>; y  un 
hermosísimo medallón en rdieve, representativo dd Juicio Final, 
que se halla en la referida Ig!e->b'Catedral de Santa Waltruda, 
en Mons.

D d Renacimiento csjiaúol dd>enio,' señalar: San Juan Bautista, 
tablero tallado por Diego Siloe (Burgos, 1520) para la sillería de 
coro de San Benito el Real, de Valladolid, en unión de otros temas 
dzcorativüs del mismo monumento artístico; el sepulcro del car­
denal Tavera, obra de .ñlonso Berrugucte (hecha de 1554 a 1561), 
que se levanta en d  Hospital de San Juan Bautista, de T dedo; 
la chimenea del salón principal del palacio de los cMides de Miran­
da. en Peñaranda de Duero (B u rgos); el sepulcro d d  inquisidor 
don .Antonio dd Corro, obra «fcl escultor Bautista Vázquez, exis­
tente en una capilla de la iglesia jiarroquial de San V'icente de 
la Barquera (Santander); y  algunas interesantes reproducciones 
de nuestra imaginería idigiosa, aimientadas últimamente por la 
cooperación que nos viene prestando a estos efectos la Comisa­
ria General dd Servicio de Defensa y Conservación del Patri- 
monio .Artístico Nacional, de entre las cuales ponemos en primer 
termino: d  San Pedro de zVIcántara, de Pedro de Mena (1628- 
1 6 ® ). propiedad de lo- señorc» marqueses de Vilbdarias, de Ma­
drid. y que fué copiado por cl notable escultor contemporánx> Juan 
Cristóbal y policromado por d  ya fallecido artista Jnaquin Gon­
zález IbascU ; y  la esiatuiu de San Francisco de Asis, de San 
Martin, de Segovia, identificada como de Pedro de Mena en un 
reciente estudio del marqués de Luzoya.

\ esto es, a grandes rasgos, con la indicación de que deMe 
1939 viene funcionajidü uij Patronato orientador de las activida­
des dd Museo, iiitigradu por distinguidas personalidades en la 
profesión y en la crítica artísticas, cuanto se puede relatar en una 
brevísima información, como son las anteriores lineas del presente 
articulo. Si lo he conseguido, me doy por muy satisfecho; en bien 
de la curiosidad del lector, en primer término, y en segundo lu­
gar. por haber divulgado en un canq>c más extenso de La espiri­
tualidad española este fértil dinamismo del Fslahiecimiento oficial 
donde nte cn cu ^lro  traliajando. que es el amor más enraizado en 
la concieiKia viva de mis amores y el lugar más acogcilor y  |iro- 
pkio ]iara toda sensibilidad despierta, porque a la ¡ilacentera vi­
sión de la hermosura Inuuaaa, fugaz y caediza, de otros tiempos, 
ha venido a sustituir hoy, eu este mismo espacio que ocupa el Mu­
seo, la serena comem¡.lacióti de la belleza artística, dc.diimbradora 
y eterna.
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E xpresión , carácter, fo r t a le z a , d e n o ta  

e s t a  c a i o e z a  v a r o n i l  J e  A . z a i l a

Á. M ercu rio , d ios  a n d a r ie g o  d e  la 

M it o lo g ía  c lá s ica , se  l e  adm ira en  

un m o m e n t o  d e  r e p o s o  o l ím p ic o

P o r  e l  contrario, este  fauno, p o se so  d e l  

furor hácfuico, go lpea  los p latillos p o n ien ­

d o  en  dinám ica tensión su cu erp o  ju v en il
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« F A l N T A S I A  B E T I G A »

Por FED ER IC O  SOPEÑA

El  alba de cada día granadino ha sorprendido la genuflexión de 
Falla en una chiquiu iglesia de Granada. Después, cuajada 

ya la mañana, don Manuel quebranta dulcemente la are­
nilla que rellena los caminos del Generalife. En esa hora casta y 
divina, cuando los quiebros del agua abajo, la alegre explosión 
hacia lo azul de los surtidores y la algar^ía do esos pájaros que 
se cuentan por las hojas de este bosque impar, exaltan hasta el 
paroxismo su más honda belleza, Falla encuentra la mejor forma 
para el éxtasis; la mudez. Durante 
años y años, el milagro se ha re­
petido: Falla no puede hablar an­
tes del mediodía. ¿Qué avalancha 
de tierna intimidad, Dios mío, será 
la que consume— cada día un poco 
más, para hacerle más puro espí­
ritu —  esto cuerpo en un éxtasis 
donde el alma e= eco del perfume 
en torno y los ojos espejo de los 
verdes y oros nías en decisiva sa­
zón— . Después, en esas tarde- 
granadinas enviadas para dar a la 
veiza horizontes donde el aire vive 
y vale—afilado y cristalino por las 
nieves, luego cálido y sensual por 
los trigos— , Falla escribe lenta, 
amorosamente, con un puiitillismo 
reclinado on oleadas místicas. Así, 
dentro de ios bosques de la Al- 
hambra, se ha concebido para la 
música española la más tierna 
\'erdad de su melancolía, que re­
cibe su coronación pianística en 
la “Fantasía bética”.

Después de los año.s parisien­
ses, Falla se instala en su “Car­
men” de Granada, que si no tuviese un sutil aire de exquisito fran- 
ciscanismo, bien podría parecer una casa <le muñecas: tan pequeño 
y alegre es. En las nodbes de estío y otoño sube de lo hondo del 
rio un claro clamor de guitarras y ayes; un fenómeno acústico, re­
gido quizá por intrincadas leyes poéticas, hace perceptible el úl­
timo rasgueo. Pues bien; de ese rasgueo, de esas guitarras luná­
ticas, Falla ha sobredorado su música. La guitarra, descubierta 
para el sinfonisrao en la “ Iberia”, de Debussy, encuentra ahora 
en las “Noohes”. partiendo de la misma estética impresionista, su 
primer camino para la autenticidad. Recoger la guitarra era apre­
sar el más callado secreto de los jardines andaluces. Otro costado 
de Granada, el Albaicin melancólico, supersticioso, gitano y ás­
pero, había sido llevado de forma absolutamente genial a “El 
anior brujo”. V aun quedaba la alegre salida a lo pintoresco de 

El sombrero de tres picos”. ¿E ra posible algo más aún? 
Después de la “Fantasía bética” Falla recorrerá un difícil ca­

mino de purificación mística: El adiós a lo andaluz para ceñirse 
en el espiritual ejercicio de recrear la música castellana. La “Fan- 
tasía bética” es la gran despedida. Parte, decididamente, de lo pin­
toresco. Lo popular está mucho más al aire que en las “Noches”, 

este sentido, no i>ue<ien extrañarnos algunas coincidencias te­

M A N U E L  Ü E  F A L L A , p o r  V á x q u ez  D ios

máticas y espirituales con “La vida breve”. Ahora bien: después 
de “La vida breve” ocurrió un acontecimiento que. sin duda al­
guna, tiene categoría de fundacional dentro de la música contem­
poránea española: “ Iberia”, de Albéniz. La “Fantasía bética” bien 
podía haberse titulado “Homenaje a Isaac Albéniz”. E l virtuosis­
mo pianístico de éste. la fórmula trascendental del gran piano ro­
mántico se acepta decididamente en la “Fantasía bética que nace 
bajo el signo de la exuberancia. Exuberancia que se presenta con

dos signos característicos que supo- 
— nen un mensaje nuevo; sin embar­

go, escrupulosa autenticidad anda­
luza y hondísima y personal melan­
colía. Nunca el cante jondo encon­
tró mejor su trascendencia que en 
esta obra donde el rasgueado guita- 
rristico y el “ay” del cantaor se ins. 
talan sin esfuerzo en el piano. Toda 
la técnica contemporánea, Stra- 
wiusky inclusive, se vierte aquí, 
pero en una dichosa fórmula de 
verdad personal. Pensemos en esas 
novenas, en esas otras disonancias 
que parecen recién nacidas para 
expresar la esencia de lo andaluz. 
Los procedimientos más caracterís­
ticos del piano de Falla— ritmos tan 
fijos e incesantes que parecen sa­
lir de la misma memoria, la gi-acia 
última de un batir de tamborcillo 
como delicioso efecto pianístico, 
los retazos de melodía lirujukau- 
dü del mayor al menor, esos ma­
ravillosos efectos que consigue del 
“etacatto", esos glísandos, en fin, 
saeta pianística, visión en cen­

tella del paisaje—, todos se recogen aquí, en una forma que man­
tiene el equilibrio desde el milagro de una exaltación, forma de 
sinceridad tan difícil y nece>aria en esta clase de obras.

Espiritualmente, la obra no es pimpante; entre trágica y me­
lancólica— sutil vaivén de dos opuestos matices de la tristeza— ; 
huye tanto de la frivolidad como de la simple delectación sonora. 
E l andaluz, el verdadero andaluz, ha dicho Emilio García Gómez, 
pasa por la vida con “melancolía de arcángel desterrado”. .\si, esta 
música de Falla que iio se detiene en el regodeo sensual de las 
mil melodías que, como hermosas tentaciones, le asedian. Hay 
un maravilloso munento de quietud en la “Fantasía hética”. En 
el “andantino”, Falla se adentra por caminos de paz y entonces 
brota una austera melodía modal que es, quizá, una de las más ori­
ginales creaciones de la música española. En ella, nada menos, 
se encuentra una nueva razón para la melancolía, no precisamente 
romántica. Es la tnislica melancolía del que se hace casto sobre un 
ardiente pleamar de exuberancia seqsual. Si una noche las copas 
de los árboles de la AUiambra pudieran ascender sin raíces, im­
pulsadas sólo por el perfume, hacia el infinito de una noche es­
trellada, tendríamos quizá la única posible concreción de la más- 
apasionaíla obra de Falla.

Ayuntamiento De Madrid



r \

■ 1
' ’T "

A Í - ) :_ f

t"->A

ÍL
M

<*»■

■«1

I n t e r io r  d e  u n  t a l le r  d e  jo i /c r ia  d e l s ig lo  X V I Í l

LAS PIEDRAS DE L A S  DOCE TRIRLIS DE ISRAEE
Por EUGENIO SUAREZs'1  I no tuviera una referencia his­

pánica y curiosa, yo nunca hu­
biera arremetido contra el arte 

lapidario. Peto hojeando los libros Je  
 ̂ mi biblioteca, tropecé con uno, im­

preso en Madrid, en el año 1 8 7 0 , en 
el taller tipográfico de la calle de Don 
Martín, a cargro de C. Moro. E l tal 
libro lo encuadernó, al estilo francés, 
un pariente, y se titula “Estudio de 
las piedras preciosas”, y su autor, 
don José Ignacio Miró, tasador de jo­
yas, lo dió a  la estampa con esa serie­
dad que el siglo X IX  puso en las co­
sas científicas y que se refiriesen a 
Su Majestad el Progreso.

El tema de las piedras precio­
sas ha sido sugestivo en todos los 

tiempos y meridianos cuando aun no había patrón oro, sino lujo 
bizantino o capricho tirano, Avicena, Aristóteles, Dio.scórides, Pli- 
nio. Platón, Gallo Marbodeo y otros autores de la más decantada 
antigüedad, escriben tratados arbitrarios sobre las gemas y su.s 
maravillosas propiedades; a  lo largo del XV hasta el X V III, Ce- 
llini, Juan de Jaraua, Lorenzo Palmreno, Morales, Arfe, Mosquera 
y una legión de joyeros y artesanos lapidarios, dejan escrita su ex­
periencia y su aportación al conocimiento de las piedras preciosas.

En un principio se le atribuyeron virtudes panteístas a las jo­
yas. Existe un curioso códice del XV titulado: “Lapidario. Título 
de las declaraciones de las naturalezas de las piedras et de las vir­
tudes et gracias que Nuestro Señor Dios en ellas dió”. Aquí se 
desboca la fantasía acalorada del croni.sta, que asegura con mu­
chísima formalidad que las piedras tienen propiedades más con­
siderables que las propias hierbas. Así comienza la letanía con el 
Jacinto;

“Jacinto: ....Estas piedras confortan al orne et tiran la.s malas 
“sospechas et son mucho frías más que otras piedras; et si la 
“meten en la boca dará frior. E t non se puede labrar nin quebran- 
“tar m«ios del diamante. E t si esta piedra trojieres al cuello o 
“en el dedo, puedes andar seguro por todas partes del mundo et 
“sin pavor que no haya bestia mala, nin serpiente, nin otra cu- 
“sa mala que te pueda empescer... E t estas piedras vienen de 
“Uropa et son maravillosas para los ojos guarescer”,

Desfilan más tarde el ágata y el diamante. No podemos resistir 
la tentación de reproducir lo que dice del imán:

“Magneta (im án): ...Aquel que su mujer quisiere saber si le es 
“casta, meta la piedra yuso de la cabecera della, quando durmiere; 
“et si ella le fuese casta, tornarase ha contra su marido, et he- 
“sarlo ha et abrazarlo ha en durmiendo. E t si non fuese casta, 
“luego caerá de la cama, bien como si él la echase con sus manos. 
“E t esto se face por la  grant frior que la piedra echa de .sí...”

Morales, en el libro “Virtudes y propiedades de las piedras pre­
ciosas”, les atribuye una relación estelar con los signos del Zo­
díaco. Como para muestra basta un botón, transcribimos la defi­
nición peregrina de la amatista, piedra de prosapia bíblica, citada 
en el Apocalipsis, y que, según Temesnar, fue la que dió José de 
Arimatea en un anillo a la Virgen, como prenda de esponsales.

“Amatista (Ametistus): Está sujeta al signo Aquario; le dió 
“su actividad la estrella f ija  llamada “Cor scorpionis”, que está en 
“tres grados de “Sagitario”, y es de natura de Marte y Júpiter.

“Hace al hombre sobrio y diligente; refrena los malos pensa- 
“mientos; vale contra los demonios, la melancolía y los temores 
“de noche; puesta en el ombligo, prohíbe que los vapores del vino 
“no sean dañosos al cerebro; hace a las mujeres estériles, fecun- 
“das si bebiesen el agua en que se hubiese lavado esta piedra, y es 
"contraveneno.”

Pero, aparte de estas incidencias entretenidas, el objeto de este 
trabajo es dar una noticia de las piedras que integraron el “Ra­
cional”, joya incomparable que, en forma de pectoral, utilizaron 
los Sumos Pontífices desde los tiempos de Moisés.

Fué el rey Salomón quien tuvo la idea de construir el más fa ­
moso templo de la humana grey creyente, y mandó una ex­
pedición de hombres escogidos para que trajeran de Tharsis made­
ras finas, mármoles y las joyas para fabricar el ideado “Racio­
nal”. Todos los datos históricos conducen a creer que,Tharsis era 
nada menos que el Sur de la Península Ibérica. Efectivamente, la 
situación geográfica de Tartesia comprende a Gades y a Sevilla.

Desde muy antiguo, se tuvo la creencia de que España era em­
porio de riquezas y cuna de amabilidades. Lo prueba el que, desde 
los tiempos de Aarón, que fué el primer Sacerdote que ostentó 
el pectoral, hace casi treinta y seis siglos, hasta que de las pes­
querías del Caribe y de la.s Antillas se traían las mejores perla.s. 
España surtió al mundo de joyas.

E l “Racional”, llamado “Bssen” por los hebreos, estaba formado 
por un marco cuadrado de oro en el que aparecían engarzadas 
doce piedra.s de extraordinario tamaño y valor. Cada una de éstas

lÜ

Ayuntamiento De Madrid



1
ÍEZ

istir

este
‘Ra-
iron

P

lado
tdas
staa

llevaba en el interior grabado el nombre de uno de los hijos de 
Jacob. El historiador Josefo sugirió que quizá este número doce, 
cabalístico, estuviera relacionado con la división del Zodíaco. Dos 
hermosos rubíes estaban engarzados en las hebillas que sostenían 
el '‘Racional”, rojo el uno, simbolizando el astro del día, y blanco 
el otro, como pálida imagen de la Luna.

Las doce piedras patronímicas son las siguientes:

SARDONICA

La adoptó Rubén, primogénito de Jacob. Es una piedra oriental, 
translúcida, casi transparente y de suaves tonalidades. Se labra co­
mo las cornarinas, y se emplea muy poco en joyería. Su valor en 
bruto es insignificante; en cambio, los antiguos camafeos ejecu­
tados sobre sardónica oriental, se pagan a precios fabulosos por 
los coleccionistas.

Su nombre tiene diferente.s significados etimológicos. Unos sos­
tienen que la descubrieron los sardos; de aquí su antiguo nombre 
de "sardio” o “sarda”; -otros, que tomó su nombre de la ciudad 
de Sardes, en Asia Menor, y otros, de la isla de Cerdeña “Serdeña".

Hay criaderos de ellas en las Indias, siendo transparentes las 
que de allí proceden. En Arabia, translúcidas, por lo que son llama­
das orientales. Se encuentran en Albania, Egipto, Armenia, Silesia, 
Bohemia, teniendo estas últimas un tinte opaco.

'I' O P A C I O

El topacio fue adoptado por Simeón. Es una de las piedras más 
codiciadas. Se parece al diamante, hasta el punto de que dió lu­
gar a una tragedia moderna; la tragedia del oro. Por el año de 
1 8 5 8  vivía en Lisboa un oficial 
de Estado Mayor del Ejército 
portugués, llamado Dupoisant, 
de origen francés y naturaliza­
do en Portugal. Este oficial, afi- 
donado a las buenas cosas de 
la vida, adquirió por un precio 
muy razonable una piedra en 
bruto, procedente de la venta 
de la colección de un goberna­
dor de la India. El buen hom­
bre quiso saber qué era lo que 
tenía entre las manos y se m ar­
chó a París, a casa de Mr. Ca- 
boche, célebre lapidario que, ul 
ver aquello, declaró sin reser­
vas que se trataba de un dia­
mante perfecto jde 8 0 0  quila­
tes! En consecuencia, la piedra 
valía una verdadera fortuna.

El neo-portugués receló de 
su buena fortuna y la llevó al 
examen de un químico francés. 
empleado_ en el Instituto de 
París, quien coincidió con el in­
forme del lapidario, y después 
de examinado meticulosamente, certificó que se trataba de un bri­
llante auténtico y ¡o tasó en 1 3 0 .0 0 0 .0 0 0  de francos. No obstante, 
en la cabeza del oficial no podía caber la idea de convertirse en un 
hombre muy rico, y se trasladó con su piedra al Ateneo de Cien- 
«as. Artes y Bellas Letras de París, solicitando un dictamen de- 
nnitivo. E l Ateneo, cauto como buena corporación francesa, adm'- 
«0 que aquella piedra poseía todas las cualidades del diamante,

pero no dijo ni que sí ni que 
no. Volvió a peregiínar con la 
joya el poseedor; yo creo que 
impulsado por la vanidad de 
asombrar a las mejores cabezas 
europeas. Se dirigió a Mr. Fon­
tana, joyero del Palais-Royal, 
quien le hizo la oferta de 
1 2 0 .0 0 0  francos. Supongo que 
el portugués se reiría a man­
díbula batiente de esta oferta.

De París pasó a Alemania, y 
de allí a Vcnecia, donde los la­
pidarios vénetos le aconsejaron 
que hiciese la definitiva prueba; 
fundir una cantidad de plomo 
en un crisol de hierro y sumer 
gir ¡a piedra en aquella mezcla. 
Efectivamente, la piedra se 
deshizo en mil pedazos. No era 
más que un topacio-cuarzo. El 
poseedor del falso diamante, 
que ya se haUa hecho a la idea 
de ser millonario, prrao de un 
comprensible ataque de locura, 
se arrojó por la ventana a uno 
de los canales, donde pereció.

En 1 8 2 2  se vendieron en Pa­
rís varios topacios blancos, pro­
cedentes de Mina.s-Novas, del 
Brasil, como si fueran diaman­
tes. En estas páginas reproduci­
mos una gran copa de topacio 
ahumado, de 22 centímetros de 
alto por 1 2  de ancho. La montu­
ra es de oro cincelado, esmal­
tada y salpicada de esmeraldas, 
cabujones y diamantes rosa. De 
la misma materia era la céle­
bre “Custodia grande”, de Jaco- 
bo Trezzo, que se encontraba en 
el Monasterio de E; Escorial, y 
que desapareció entre las manos 
pecadoras de los franceses.

E l topacio, según asevera Pli- 
nio, fué descubierto en una isla 
del mar de Arabia, llamada Chi- 
tis. Después de una violenta 
galerna arribaron a las desier­
tas costas unos corsarios tro­
gloditas, ¡os cuales, enfurecidos 
por el hambre, se dedicaron a 
cavar en la tierra para encon­
trar rafees. En lugar de ellaL, 
hallaron topacios, mucho má>; 
valiosos, pero manifiestamente
más indigestos. Juba escribe que en el mar Rojo se encuentra una 
isla, de muy difícil acceso a causa de estar siempre envuelta en una 
veste de niebla, que la hace de difícil emplazamiento. En lengua­

je troglodita llamaron a esta 
Isla Tropazzo, que quiere decir 
“buscada”. De esta isla extraje­
ron el primer topacio, que fué 
regalado a Berenice, madre de 
Ptolomeo, rey de Egipto.

ESMERALDA
X

C a rro  d e  c r is ta l  ile  r o c a  (M useo del I ’rado)

d

En su centro llevaba grabado 
el nombre de Levi. Tiene el te r­
cer pue.sto, detrás del diaman­
te y del rubí. Se cría en el Pe­
rú, cerca de Bogotá, en los Al­
pes tirolese.s, y alguna vez se la 
ha encontrado en forma de pris­
mas en las provincias gallegas. 
En su apreciación acontece un 
curioso fenómeno, pues dismi­
nuyen de precio en cuanto pa­
san de cinco quilates.- 

Una de tantas leyendas—és­
ta poco conocida— atribuye 3 
la esmeralda el honor de haber 
sido la materia con que se fa­

bricase el Santo Grial. Efectivamente, es una esmeralda con forma 
de copa la que se custodia en el 5!agrario de lo. Catedral de Genova. 
Probablemente, esta all'.aja—llamada I ’arop.side Domini—no es 
una verdadera esmeralda, ya que la oninió:. más extendida y la 
que ha producido más cálices irata de m a  cops de ágata vaciada. 
El caso es que la esmeralda pasó a poder de la morisma, en uno 
de los múltiples avatares de la guerra. Conquistada Almería en 
1 U 7  por el emperador don Alfonso VII, fué recuperada entre el 
inmenso botín capturado. Las joyas fueron repartidas entre el 
ejército del Conde rie B.’.rcelona, y la am ada genove.sa, que había 
tomado parte en la lucha allana, y los italianos prefirieron que­
darse con el Santo Grial.

Reproducimos a((uí la preciosa corona que ceñía las virginales 
sienes de María en las grandes festividades toledanas. La corona 
se encontraba rematada por una de las más bellas e.smeraldhs 
del mundo, en forma de globo, que sostiene la cruz, La pie­
dra era de primer color, limpia, impecable, de un diámetro de 
4 0  milímetros y labra unhla. Su talla fué confiada al artífice to­
ledano don Diego Alejo de Montoya, en el año 1 5 7 4 , empleando do­
ce años para la ejecución de todo el trabajo.

Otra de las maravillosas joyas que España poseía en E l Esco­
rial, y que siguieron el camino del expolio francés, fué la cé­
lebre “Cu.stodia peciueña”, regala<la por Felipe II, ol rey c)ue en­
riqueció las catedrales. La.s metupas y lo.s triglifos del fri.so esta­
ban ejecutados sobre finísimas esmeralda.s. En el pedestal, graba­
do sobre una puerta de cristal de roca, habfa la siguiente inscrip­
ción: “Para guardar la prenda s e ^ r a  y eficaz de la salud huma­
na, el Rey P’elipe II dedicó esta Custodia, que es toda de piedras 
de España, obra de Trezzo”.

,La primera joya esmeraldina de que se tiene noticia es el cama­
feo que servía de sello a Pollcrates, que tenía grabada una lira. 
Hay un curioso paralelo entre el fetichismo de esta piedra entre 
los Sumos Pontífices de Israel y los sacerdotes mejicanos. Ambos 
creían que esta piedra tenía funciones de divinidad y la llevaban
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ostensiblemente repartida entre los brazos y las vestiduras. En los 
templos mejicanos, e! Votan (corazón del cielo) está representado 
por una esmeralda tallada en fij^ura de serpiente alada. Los con­
quistadores españoles— sobre todo, Cortés—trajeron a España ver­
daderos tesoros en estas piedras, que se encontraban con gran 
profusión en la  tierra del Sol. Una de las cinco esmeraldas, tasadas 
en cien mil ducados, era una taza, con el píe de oro, que tenía la 
siguiente inscripción orguHosa: "Inter natos mulierum non surre- 
xit maior”. Unos genoveses, siempre a la caza de gangas, le ofre­
cieron 4 0 .0 0 0  ducados para revendérsela al Gran Turco. Estas al­
hajas fueron perdidas por Hernán cuando acompañaba a Car­
los V  a la guerra de Argel.

Su nombre le viene de las palabras griegas '‘smaragdos” y de 
la  latina “smaragdus”, que quiere decir color verde.

CARBUNCLO

Este era el nombre dado por los antiguos al rubí oriental, y es­
ta fué la piedra adoptada por la tribu de Judá. Se encuentra con 
profusión en casi todas las Indias Orientales. E l gallego río Sil 
arrastra cristales diminutos, y en la playa occidental de Marbella 
se encuentran algunos. La corona de España poseía un carbunclo 
de ^ a n  tamaño, valuado en 100.000 ducados, y fué regalado por 
Felipe I I  a María de Inglaterra cuando sus esponsales con esta 
señora. Los antiguos le llamaron en griego “antrakion” (carbón 
encendido).

Es una de las piedras más eodiciada.s, y cuando tiene gran ta ­
maño su coste es superior incluso al diamante.

DIA.MANTE

He aquí al rey de las piedras, que llevaba inscrito el nombre de 
Gad, Se encuentra en todos lo.s climas ecuatoriales y abundan 
los yacimientos, aunque los má.s preciosos son los de Golconda, 
el Ural y el Brasil.

La talla del diamante fué una cuestión de apasionamiento me­
dieval. Desde el XVI se tallaron ya en nuestra Patria, y el buen 
Rey Carlos II I  dió, en su siglo, un gran impulso a esta industria 
que amenazaba con desaparecer. Para ello, hizo venir a Lemoine, 
lapidario holandés, con la obligación de enseñar a los jóvenes es­
pañoles. Lemoine labró perfectamente los diamantes, sin importar­
le que perdieran peso en cuanto ganasen en belleza y perfección.

Es conocido desde tiempos remotísimos, y se trabajaban por la 
frotación de unas piedras con otras. Ya desde el XIV comienza a fi­
gurar entre las joyas reales. Cuando el Duque de Borgoña dió aque­
lla  memorable comida, en 1 4 0 3 , en el Palacio del Louvre, al rey y su 
Corte, regaló entre los convidados muchas piedras y once dia­
mantes. El duque de Berry poseía en 1 4 1 6  un diamante valorado 
en 5 .0 GO escudos.

En el año 1 6 5 9 , Carlos Afetati, joyero de Amberes, compró 
uno, del tamaño de una castaña, de forma cuadrsda y de un peso 
de 1 0 0  quilates. Se lo enseñó al hijo de Carlos V, que le pregun­
tó, admirado:

— En qué pensaste para dar setenta mil escudos por este dia­
mante?

— Señor— respondió Afetati— , pensaba que había un Felipe II 
que reinaba en España.

La historia lapidaria española está cuajada de referencias a 
Felipe, el cual tenía un verdadero tesoro en piedras preciosas, 
mayor que cualquier otro monarca de la tierra. Entre otras 
estaba la perla llamada “Peregrina", pareja, según aseguran, 
de aquella otra que Cleopatra disolvió en vinagre para asombrar 
al bobalicón y fatuo Marco Antonio. Esta perla filipense proce­
día' de las pesquerías de las Antillas, y le costó la cabeza a Nú- 
ñez de Balboa, por los manejos de la familia de la Marquesa de 
Moya.

Todas ellas desaparecieron cuando José Bonaparte y Joaquín 
Murat llegaron a  España, para execración de todos los españoles. 
La “Peregrina” está inmortalizada en el cuadro de María Tudor, 
la “Dama del joyel".

La voz griega “adaraant" (indomable), le denomina,

Z A F I R O

Reprosentiba la tribu de Neptalf. La belleza incomparable de 
esta joya consiste en que el color que adopta es totalmente unifor­
me. Forma parte de la primera fila de las piedras preciosas. Hay 
criaderos en las Indias Orientales y en las regiones más tropicales 
de Asia.

En la antigua 'Grecia fué la única piedra que servía de distintivo 
para los sacerdotes, atribuyéndosele prodigiosas virtudes. Es muy 
apreciado en joyería.
L I N C Ü R I O

Es el nombre antiguo del ámbar, y representaba el linaje de 
.áser, Se encuentra en Madagascar, costas de Buena Esperanza, 
en China y en el Brasil. En España se halla en Ocinos y Valdeno- 
ced'a (Burgos); en Castellón, 'Suances (Santander), Villavicíosa 
(Asturias) y otras provincias españolas. Pero en mayor cantidad 
se encuentra en el Báltico.

El empleo del ámbar es de todos conocido. E l emperador Car­

los V poseía una escribanía de esta materia y en la catedral de 
Toledo existe un templete de lo mismo.

Cuenta Dioscórides que legua y media antes de llegar a Koe- 
nisberg, en las riberas deJ Pregel, existían dos maravillosas fuen­
tes que manaban un zumo betuminoso, que empujado por la  co­
rriente se endurecía al contacto con el agua salada. E l mar lo 
devolvía a las costas de alrededor. La ruta del ámbar, ruta del 
Báltico, ha provocado no pocos conflictos entre los pueblos eslavos 
del Norte.

Se dice que Nerón envió a su servidor Juliano a buscar todo el 
ámbar que pudiera adquirir. Efectivamente, reunió una cantidad 
fabulosa, que fué incendiada de una vez para dar fe al mundo de 
la extraña locura de aquel tirano.

Y  otra noticia de aquella época quizá diera motivo a ese proble­
ma' que tanta preocupación causa al hombre moderno; por qué 
las mujeres se tifien el cabello. Parece ser que aquel emperador 
desequilibrado dió en decir en un mediocre poema que los cabellos 
de Pepea parecían de ámbar, !o que motivó que todas las corte­
sanas se pintasen el pelo de amarillo.

AMATI STA
La 'adoptó Aarón, hermano de Moisés, y la palabra Isachar 

está grabada en su centro. En Brasil, Alemania, Bohemia y en 
España se encuentran estas piedras, En nuestro país se halla en 
Salamanca y en las montañas de Montseny (Cataluña), Cartagena 
y Murcia.

Desde hace muchísimo tiempo se emplea en pectorales y anillos 
para significar la dignidad sacerdotal. En los banquetes que daban 
los romanos se bebía, en copas de amatista para que esta piedra 
contrarrestase lo.s efectos del vino, como ya hemos dicho al prín- 
cip.o.

La Mitología, esa colección de embustes tan bonitos, aseguró 
que éste era el nombre de la ninfa Amatista, amada de Baco. Per. 
seguida un día por el dios, pidió protección a Diana, que la  con­
virtió en piedra preciosa; burlado Baco, para vengarse, le dió color 
de vino, pero enternecido en memoria del pasado amor, le confirió 
la potestad de preservar contra los vapores alcohólicos. Es raro 
que siempre el tema de la embriaguez se mezcle a la etimología 
de esta joya, porque también procede su nombre de la palabra 
griega “metisco”, que significa no ebrio.

A G A T A
La tribu de Dan se la apropió. Recibe su nombre del más famo.so 

criadero, situado en la desesnbocadura del río Achates (Asia Me­
nor). Existen 2 6  clases diferentes de ágata.

Los antiguos le concedieron propib..ides de talismán. Así, 
Eneas, el troyano, llevaba siempre consigo un ágata y se creía de 
tal forma protegido por su tabú, que se exponía a toda clase de 
pelieros. Le atribuyó la iluminación de su mente para organizar 
las batallas y las victorias conseguidas.

Refiere Ludovico C&lio que fué a causa de un ágata por lo 
que Pirro, rey de Epiro, fué sepultado junto a los dioses. Entre 
sus súbditos existía la costumbre de incinerar los cadáveres, pero 
observaron con asombro que un dedo del rey, donde llevaba puesta 
una sortija de ágata, quedaba incólume entre las llamas. Recogie­
ron e1 miembro y observaron que en la  joya se había formado un 
dibujo que representaba a Apolo con las nueve musas, tan perfecto 
como si hubiese sido tallado artificialmente.

CRI SOLI TA
Llevaba el nombre de Zabu’ón. Ha sido muy apreciada, y se 

podía confundir con el diamante. Tuvo lugar predilecto entre las 
iovas de los monarcas. Cleopatra le regaló una de gran tamaño a 
Marco Antonio, y Filemón, su lugarteniente, otra a Berenice. Desde 
hace más de un siglo tienen poco aprecio. Su nombre proviene de 
las palabras griegas “chriso litos” (piedra de oro).

OMNCIIINO
Benjamín la adoptó. No es más que un'a clase de ágata; el ágata 

ónix, con parecidas propiedades y características.

B I ', R 1 L O
Pertenece a la tribu de José. Fué conocido desde los más anti­

guos tiempos, y encarnaba grandes virtudes. Uno de los berilos 
famosos en el mundo es el que remata, en forma de globo, la  co­
rona de Inglaterra. Es oval, de color puro y extraordinario brillo. 
Pagando un chelín de entrada, puede admirarse por todo el que 
visite la londinense Torre de Londres, aunque es probable que 
haya sido protegido a causa de la actual guerra. Hace pocos 
mesas se dijo que había sido llevada la corona, con otras joyas 
inglesas, a Norteamérica.

Estas son las doce piedras de Israel. El tiempo ha ido pasando 
sobre la Historia Sagrada, y de aquellos símbolos queda apenas la 
memoria. Poco a poco, lo suntuoso es sustituido por lo necesario, 
y el mundo va sumergiéndose en un mar de vitales problemas, 
que dejan de lado el cómodo y grato brillo de las joyas.

LT‘
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T ' iE N E  José María Serí ambicioms de pintor del Renacimiento
En esta época de pequeñas creaciones, su pintura, por la dimensión y  él volumen, parece una pin­

tura retrasada. Pintura que pide los grandes espacios del fresco en los muros de las grandes iglesias. 
Su obra maestia, en la catedral de Vich, es ei m ejor ejemplo de lo que venimos diciendo.

Ya desde chico, le atrae la pintura mural. Nacido en Barcelona, en 1876, se orienta en seguida hacia 
los animadores de los grandes espacios. Su talento creador siente la llamada vocacional pictórica hacia 
los grandes fresquistas italianos y  flamencos.

Estudia o los grandes escultores realistas españoles, en especial a Berruguete, quien le revela la 
forma y  volúmenes heredados de Miguel.

En 1900 se establece en París, donde sus gratules cualidades imaginativas hallan ancho campo de for­
mación y  desarróÜQ.

E s por esta época cuando expone su “Homenaje a Pomona, o el cortejo de la abundancia", que es 
su primera obra importante conocida en España; pero su obra maestra que ha de llevar « í  nombre 
de gran pintor fresquista hasta los rincones mas apartados, es la decoración de la Catedral de Vich, 
encargada al artista por el obispo dortor Torres y  Bages.

Esta pintura fué presentada en ¡908 en Paria, en el Salón de Otoño, mereciendo grandes elogios de 
la critica. •

Las mejores cualidades de este extraordinario decorador son la fuerza que tiene su dibujo y  el gran 
arte para mover y  situar en la tela, con energía y emoción, muchedumbres.

Loa grandes frescos históricos salen de su pincel con un enorme sentido decorativo. Heno de elegan­
tes y ricas tonalidades. Recordemos sus pinturas de San Telmo, en San Sebastián.

La ejecución de estas pinturas está llevada a cabo sobre grandes lienzos, que primeramente son 
preparados con pan de oro en toda su superficie. Sobre ese fondo dorado se extiende el color, limitando 
su entonación a una gama muy corta, en la que él sepia oscuro es el fundamental, haciendo así resaltar 
lo pintado mediante una cálida entonación generalmente encamada, en cortinajes y  otros elementos tam­
bién pintados.

Loa efectos de claro oscuro se obtienen a base de transparencias, que permiten al oro traslucir su 
íntima luminosidad, y  esa luz de dentro suple el empleo de tintas claras. Procedimiento veneciano, aun­
que mucho más sobiño en el colorido.

Siendo tan original la técnica, lo verdaderamente singular en la pintura sertiana es la composición ue 
los asuntos y  su concepción.

Sert llega a u« idealismo especial por el camino dél realismo exagerado, como Miguel Angel, y en 
su pintura negra, Goyo. No rechaza ningún detalle naturalista; pero todo ello, una vez que pasa por el 
alambique de su fantasía, sale espiritualizado dentro de su enorme grandiosidad.

Las composiciones del gran pintor español buscan siempre las perspectivas más atrevidas y los es­
corzas más violentos. Todo en él tiene un aire descoyuntado y  coloaeo. Su pintura debe en esta Unea bos- 
tante a Lúeas Signorely. ;O h , frescos de Pisa!

Ribera y  Goya, entre los españoles, han formado también en gran manera su pintura.
Damos aguí estas tablas pintadas para él coniodcm de loa marqueses de Salamanca, en su cas» Je  

París, antes de la primera guerra europea. E l decorado estuvo en París hasta que sus dueños se trasla­
daron a Buenos Airea.

Expuestas las tablas de esta decoración en los salones del decorador Santamaría, la pintura de Sert 
es tema preferente de la actualidad artística. J. A. Z.
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L O S  S U R C Ü i >
±Mr IG N A C IO  A G U S T I

Cuando un escritor viene de la poesía a  la prosa narrativa, 
suete ser casi siempre motivo de alborozo. £1 poeta, si lo es de 
verdad, como en el caso de Agusti, trae su carga de claridad cris­
talina. Un vaho de limpidez poética aureola su idioma. E.sa ten­
sión ejemplar que en el verso crea la  calidad por la calidad, lim­
piará en la prosa todos loe establos de Augias de la mala retórica.

No hay duda que a la  hora de crear personajes que se tengan 
sobre los pies, la poética está siempre mejor que la retórica. La 
metáfora atiranta la prosa narrativa, dándola calidades emotivas, 
inasequibles a la retórica huera.

Agusti, como gran poeta, se decide francamente por la poética. 
Su noveia "L 'S  surcos” es ri logro agridulce y primerizo de un 
poeta de la prosa, llamado a  dar páginas creadoras de una vital 
y densa prosapia humana.

Todo transcurre, en esta breve y ceñida novela, movido por una 
trabajada y lesguajera prosa. Hombres y  paisajes tienen una con­
tenida y sofrenada hermosura.

Una belleza sucinta acompasa sU gradación en este relato cam­
pesino, en el que los protagonistas estén tallados con hacha 
—Berruguete de la prosa— , en la madera de los p and ea tipos.

Una gracia de auténtico poeta corre por bajo todo el relato. 
Gracia nacedera en la auténtica raíz de su poesía.

Gran novela y hermosísimo idioma el que la sirve.

LA ESPAÑA a U E  HE VISTO MORIR 
P o r  C A R L O S  S E N T I S

Ese encanto viajero, un poco Paulmorandiano, que tiene Sentís, 
da a  BUS crónicas y reportajes un tono delicado y elegante. Su 
“manera”,  pasada por París, le llena de travesura y desenfado. 
Una alacridad de la mejor solera preside su ritmo, y  su andadura 
tiene el polvo de los mejores caminos.

“Hijo de una época que descubrió un nuevo pecado capital, la 
velocidad—dice Eugenio Montes en su hermoso prólogo— , Car­
los Sentís caza aspectos de la existencia desde un aligero avión. 
Sus crónicas son “raids”, y este que vas a seguir, lector, es un vurio 
de soslayo sobre nuestro Continente, y el momento en que él acon­
tece el tránsito de una era histórica a otra.

E s  una prosa ágil, nerviosa, que no tiene tiempo que perder. 
Y para conservar intacto el frescor de la impresión bisoña, no se 
fatigan Diccionarios y Academias. Sentís pinta, en pinceladas suel­
tas, la voluptuosa agonía del mundo liberal, y el nacimiento de 
otro, duro, metálico y vibrante como un tuque de clat'íu, que, tras 
la Diana de Italia, llama al ataque en España, y ahora resu-n i 
victorioso en las llanuras del Este.”

Nadie con más autoridad ni encanto que Montes para descubrir­
nos el delicioso y rápido estilo de nuestro joven y gran periodista.

La Editora Nacional ha lanzado un libro b^lo y bien presentado.

JUNTO .\L PL.\TA.-(POEM.\S)
P o r  R A F A E L  D U Y O S

Hay en estos poemas del gran poeta valenciano un encanto ul­
tramarino terco y quieto.

Lo popular, pasando por la imaginación creadora de Duyos, 
da en lo americano por español sus más agridulces notas. Una 
gracia alígera, de la mejor vena, corre todo a lo largo de sus 
versos.

Salvadas las reminiscencias de los maestros de sus primeros li­
bros, Duyos da en estos po«nas de “Junto al P lata” tal vez 
su mejor libro, sU poesía más apretada, original y fervorosa.

Viajero en América en pró de la í'alange, Duyos ha recogido 
'■nn su gran talento verbal, muchas de las maneras y ademanes de 
la auténtica poesía criolla.

Baludemos con fervor este libro de un poeta español.

NUEVOS EPISODIOS N.ACION.M.l-S 
(CUANDO LA BODA DEL REY)
P o r  F R A N C I S C O  C A M B A

Realmente, después de los ya clásicos Episodios galdosianos, re­
sulta empresa de romanos crear otros nuevos episodios. Baroja, en 
su* “Memorias de un hombre de acción”, con gran desnivel, 
respecto al resto de su obra, siguió la ruta mareada por el nove­
lista canario.

Ahora «ale a la palestra de las letras con nuevos Ímpetus Eran-

cisco Camba. Estos nuevu.« episodios, de Historia contemporánea, 
arrancan del tristemente célebre atentado de la bomba en la boda 
del Rey Alfonso X III.

Las dotes novelísticas innegables clel escritor g a lle o , combina­
das con el elemento real de los hechos acaecidos, dan una resultan­
te de excelente amenidad novelesca. Decir que estos Episodios ab­
sorben la atención del lector, no dejándole abandonar el libro 
hasta el ñnal, resulta una perogrullada, pero es preciso decirla.

La presa rápida e ingeniosa de Camba sabe lograr efectos 
patéticos y refleja, con encantadora sencillez, los hechos m ás des­
tacados de este momento histórico.

EL JAPON, PAISAJE DE AUROR.A,
MUY ANTIGUO Y MUY .MODERNO 
i ’ o r  - F K A M I S -

Bajo el seudónimo de “Fram is” se esconde un escritor an<Ialnz, 
excelente novelista y buen periodista.

En este libro de que nos ocupamos pinta y canta la geografía 
y la historia y el espíritu del gran Imperio Nipón.

L a  gran cultura de “Fram is” va servida por una prosa encan­
tadora y vivaz.

Templos y costumbres, vida social y política, el soldado y las 
am ias, tradiciones y costumbres, desfilan en este bellísimo libro, 
en el que la exaltación de los japoneses tiene una inteligente y 
acordada explanación.

Burla, bur.ando, el novelista andaluz nos va r^rien do e insu­
fla el espíritu religioso y patriótico, el alma de esta gran nación 
oriental.

F R A N C I S C O  P I Z A R R O  
R u r  L U I S  M A N R IQ U E

La epopeya y colonización Jel Perú por Francisco Pizarro, gran 
extremeño, ha tenido a  lo largo del tiempo una varia y discorde 
interpretación.

Quién le pone como un brutal y sanguinario compatriota, que 
sólo piensa en el oro perulero... Historiadores hay que sin báse 
documental se has ido al otro extremo de colonizador y  salvador 
de almas.

Manrique centra la flgura del cacereño, ñgura hispida y dra­
mática, si las hay, y coloca sus cualidades y sus defectos en su sitio. 
Asi vemos saltar a  este hombre desde la tediosa inacción del pue­
blo hasta las tremendas discordias del enorme imperio Inca, que él 
supo derrocar. '

A lo largo del libro, servido por una excelente prosa, seguimos 
esta vida que parece una novela, hasta que muere asesinado por los 
propios españoles.

Hermosa historia esta de Pizarro, en la que Luis Manrique se 
acredita como escritor e historiador de alto empaque.

MEMORIAS DE DOÑA EULALIA DE 
BORBON, EX INFANTA DE ESPAÑA

En España, la Historia se quei<a :i veces con lagunas o pasajes 
poco densos de datos por la falta de Memorias. Todo personaje 
a quien la Historia ie ha asignado un papel de cierto relieve debe­
ría tener la obligación de hacerlo. L a  Historia, en determinados 
momentos, hubiera ganado con esto mucho. De otra parte, la Me­
moria m arca el grado de finura y civilización de un pafs. No hay 
duda que a más .Memorias, más vida social y más cultur..

Asi vemos Francia, pafs lleno de deliciosas Memorias. Donde no 
hay ayuda de cám ara que al morir no deje su libro, contando lo 
que piensa y lo que sabe de su señor. Asi, a la hora del relato, la 
mejor Historia de Francia se teje y contrateje de una red sutilí­
sima en que la anécdota puede saltar en un momento determinado 
por la sagacidad del historiador o categoría histórica.

Sin embargo, vemos con agrado cómo en nuestro país viene la 
añeión y el tino de las personas (pie han vivido haciendo historia 
por la publicación de Memorias; asi éstas de la ex Infanta Eulalia 
de Borbón, que arrancan desde su nacimiento, a  mediados del siglo, 
y llegan hasta el derrumbamiento de la Monarquía. Protagonista de 
importantes acaecimientos, la Infanta los va relatando con una 
.«enclllez de cosa vivida y un ritmo llano y simpático.

El libro va enriquecido con varias fotografías y está bellamente 
eiiitado por la Editorial Juventud.

J .  A. Z.
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LO Q U E  D I J O  A N G U L O
L ^ i l ’A C IO S A  cocina <le mesón en un pueblo, un pue- 

blo pasajero y  de remuda de tiros. Ocaña, Buitrago, 
Adamuz, el Pedernoso. Cociua con chimenea de an­
cho manto en la campana; en el revelliu o repisa del manto 
se ven puestos jarros y platos de Talas era: hay también 
dos o tres hacecitos de resinosas teas con que encender el 
fuego; penden de sus garabatos diez o doce candiles, que 
irán siendo encendidos cuando la noche llegue. A  uno v 
otro lado de la cocina, largos poyos en ([ue los arrieros 
ponen sus enjalmas para dormir. Se ve también, abierta en 
el muro, una alacena cerrada por una puertecilla. que 
tiene en la parte alta un enreja<lo de listones; en la alacena 
se hallan, naturalmente, la alcuza, el salero, las alcaino- 
nias en sus orcitas vidriadas, las hierbas «le aliño, como el 
tomillo salsero, l'd hogar lo forma amplia losa que s«)bre- 
sale del suelo cuatro dedos. Pn el hogar, a lumiirc de le­
ños de olivo y  de sarmientos, reposan, sostenidos por 
gruesos .sesos, cuatro o .seis borbollantes pucheros; en las 
trébedes descansa una honda cazuela de pollos lamprea­
dos.

I.o.s personajes: el mesonero, hombre giirdo y cacha­
zudo; cuando le preguntan algo a que no le conviene res­
ponder con claridad, se rasca primero la redonda testa y 
profiere luego palabras ininteligibles a modo de gruñidos: 
a la hora de las cuentas, toda su crematística la reduce

Por A Z O R IX

a la clásica fórmula de "dos de la vela y de la vela dos". 
L'n oidor -no podía faltar un oidor— , que va a tomar po­
sesión de su destino; pronuncia de raro en raro y  sibilí­
ticamente algunas frases cultas; enreda a Justiniano con 
.\ristóteles. Dos tías de pueblo, no fingidas, claro está, 
sino auténticas y  de otro pergeño que las entremetidas; 
traen send«is refajos tiesos en forma de campana y el 
moño de picaimrte. Un diestro, «jue cabecea adormecido, 
con la espada entre las piernas; con gruesos bigotes gan­
chudos y a su lado un atadijo de cuatro o seis espadas 
negras. Tres estudiantes ricos con sus mayordomos, estu­
diantes de Alcalá de Henares o Salamanca: entran, salen, 
hiillcn y  alborotan; han sustituido el atadijo de las espa­
das negras del «liestro con una gavilla de sarmientos; es­
peran a que el diestro despierte y  eche mano a hvs adnii- 
niciilo.s de su oficio. Un arbitrista, escuálido y pobre: un 
arbitrista a quien no dan oidos en .\la<lrid— el rev se lo 
picnic—y  «pie tiene reme«Iio infalible para .salvar a Espa­
ña y  lo ha explanado ya inútilmente en cuatro o seis me­
moriales que ha echado. L na señora con ancho sombre­
ro de viaje, que juguetea con la mascarilla que la> damas 
se colocan cuando van «le camino |)ara resguardar su cu­
tis (le las inclemencias del sol y  del viento: habla tam­
bién en lenguaje esa>gi«io, y  a la.s rebana«las de pan las 
llama planicies, como aconseja Quevedo. En un rincón de
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la cocina, un hombre sentado en una silla baja; su frente 
es ancha y  claros sus ojos; las barbas tiran ya de rojizas 
a cenicientas: tiene en la mano las tenazas y  tizonea ron 
ellas de cuando en cuando.

Hace un momento acaba de comer en la cocipa una com­
pañía de actores; marchan en seguida a otro pueblo; se 
han levantado todos y  ha quedado apoyado en la mesa y 
de canto el director de la tropa. Ha pimplado tal cual 
durante la comida y  está chirlomirlo, sin llegar a curdela. 
Trasladamos al lenguaje moderno y  con cierto orden sus 
incoherentes despropósitos.

— ¡A h . el teatro! ¡L a  vida y  el teatro! ¡E l  público, el 
inc<»mprensible público! ¿Quién soy yo? E l más grande 
actor de España: Pedro Angulo, hijo de Andrés, llamado 
Angulo el malo. ¿ Y  por qué le llamaban malo a mi jiadre? 
Y o  he nacido con él a la vida del arte; desde chiquito 
estoy pisando las tablas. ¡SI. yo sé 
más que todos! ¿ Quién conoce al pú­
blico? ¡Q ue levante el dedo! Al pú­
blico no le conoce nadie. ,;Y  las co­
medias? ¿L a s  conoce alguien? Yo.
Pedro Angulo, afirmo que nadie sabe 
si una comedia va a gustar o a de.s- 
placer. Hablan de comedias desati­
nadas y  de otras e.scritas con orden.
¡Pataratas todo! Nadie podrá decir­
me lo que es una comedia ordenada.

E l viandante de las tenazas, que 
estaba inclinado ante el fuego, yer­
gue el busto, mira al actor y  pronun­
cia algunas palabras.

— ¿Quién es el que habla?— pre­
gunta Pedro Angulo. — ¿Qué dice 
usted, señor?—• añade, dirigíéndo.se a 
Miguel de Cervantes— . ¿Qué es lo 
que usted estaba murmurando?

Cervantes ha dado unos gnlpeci- 
tos en el suelo con las tenaza.*, ha 
vuelto a mirar al actor y  ha dicho, 
al cabo, desabridamente:

— Digo que usted no sabe lo que 
dice.

— I Ah. que no sé lo que digo! Lle­
vo treinta años en el teatro y  he tra­
bajado en toda España. Nadie sabe 
lo que es el arte del actor: sale uno 
a escena creyendo que va a hacer 
una cosa y  hace otra. ¡E l  público, 
el público! Nada más despreciable y 
nada más admirable. No hay un so­
lo público, sino multitud de públi­
cos. He repre.sentado yo en un ba­
rrio de una ciudad una comedia pre­
ciosa y  ha sido silbada; la he repre­
sentado después en e! barrio opues­
to y  ha sido ovacionada. E l público 
no sabe nunca si una obra es buena 
o mala; necesita un punto de refe­
rencia a otras obras conocidas para 
decidirse en pro o en contra. Sí ese 
punto falta y  se halla «I público des-

orientado, tallará siempre en contra de la obra. Hablan de 
las obras de Lope de \ ’ega; en cambio, menosprecian las 
de Cer\-antes; yo he puesto obras de I-upe y  han fracasado, 
y he puesto obras de Cervantes 3- han sido mn3' aplaudidas.

Ccr\antes deja las tenazas, acerca la silla a la mesa y. 
encandilado y  coa voz melosa, no la agria de antes, pre­
gunta;

- -¿V  dónde, dónde ha sido eso?
• En Ilarcelona!— vocifera Angulo.
--¡.V h . en Barcelona!—comenta Cervantes. Claro, en 

Barcelona.
.\(>arece en una puerta una mujer gallardísima, de en­

canto irresistible en sus ojos, en sus facciones todas >' en 
ju  caminar airoso; dirigiéndose al actor, le grita:

— ¡Vam os, tú. que ya han enganchado! ¿E l arle? ¿E l  
teatro? E l arte y el teatro soy yo.

•1
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ALISA CLII 5 A N A

f  \ I

Por GIM EN EZ CABALLERO

J lb a  d e  C ie p e d e t

Ha b l a n d o  una tarde con una bella dsma austríaca—en su 
casa frente al Betiro, aquí en Madrid, despuís '<e nuestra 
guerra (por 1 9 4 0 )— ,  me preguntó:

— ¿N o ha leído el libro “Nessuno tom a indietro”, de Alba de 
Céspedes ?

— ¿Quién es Alba de Céspedes?
— Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al 

mundo. E stá  siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep­
cional.

— Pero ese nombre— “Alba de Céspedes”— , ¿es un seudónimo? 
—^Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba. 

Y  nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre. 
— ¿ Y  por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.
— Su madre es italiana; ella vive en Boma.
— ¿ Y  qué m ás?
— Yo no sé más— me respondió la rubia dama austríaca, un 

tanto molesta y sorprendida por mí vehemencia.
— Pues yo lo sabré, señora...'—murmuré. Y  añadí entre dientes: 
— Menos mal que ese libro no lo ha escrito en francés.,. E l que 

una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es 
ya algo extraordinario...

— ¿P o r qué?—exclamó, volvdéndose, la dama, <iue me había 
oido ese somormujo.

— ]Ah! ¿Pero usted no sabe, señora, que la literatura cubana 
venía siendo la sucursal de P arís?  Recuerdo de un rojo que allá 
por 1 9 3 0  escribiera un “Panorama de la literatura de nuestra 
América”, diciendo, poco más o meno.s, de Cuba:“Sa littérature est 
una branche de la littérature franqaise”... Dando así la razón a 
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ¿ Están en la biblioteca de 
su marido las obra.-i de Menéndez y Pelayo?

—Creo que si...
Buscamos el tomo I de la “Historia de la Poesía Hispano-Ame- 

ricana”. En la pápna 2 8 9  del capitulo III encontré la cita precisa: 
“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla*... 
“Jerg a  mestiza y agabachada de París”, llamaba don Marcelino 
a la literatura cubana. Añadiendo: “Los literatos cubanos, en son 
de indepenilencia, vinieron a perder todo carácter americano y 
todo carácter es{»ñol, sin ser tampoco franceses, sino de imita­
ción y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su 
casta”. “Hoy, quizá, entre todas las literaturas de América, la 
menos española es la cubana”. “Sin embargo— terminaba Menén­
dez y Pelayo con acento vaticinador— , se notan síntomas de un 
feliz cambio en las Ideas literarias”. Cerramo.s el libro.

— Yo— dijo mi amiga— le confieso ijue no había leído nada de 
literatura cubana hasta esta novela de la Céspedes.

— Asi, no ha pasado nsted, en su cariño a España, ratos de 
angustia...

— No me diga...
— S í: salvo otra gran escritora— Gertrudis Gómez de Avellane­

da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor 
y que vivió casi siempre fuera de Cuba (a  la que se recordaba con 
versos como éstos: "¡P erla  del mar! ¡Estrella de Occidente”)— , el 
re.sto de aquella literatura romántica y  libertaria es atroz...

— ¿M ala?
— No. Magnífica; muchas veces, llena de tragedia y de talento, 

de desviamiento y desesperación... Usted quizá no la compren­
dería. Comprendería, tal vez, poemas como los “Trofeos”, de He- 
redia, el máximo romántico cubano, escritos en francés. Pero del 
resto, su espíritu europeo y centroalpino, no podría darse cnenta...

— ¿ Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia 
de Carlos Manuel de Céspedes?

— Eso es otra cosa... Una cosa es el d<dor que aun habla en mí 
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 9 6 , de 
aquella horrible desgracia que fué entonces ser español... Y  otra 
cosa es...

— ¿ E l qué?
— Yo no soy un reaccionario. Sé m irar con grandeza el destino 

de España. Y  hoy pnedo serenamente justificar a Céspedes, a 
Marti, a  Bolívar, a  Hidalgo...

— ¿Entonces? No me lo explico.
— Es difícil de explicar esta aparente contradicción. E l problema 

del “casticismo” es asi. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa­
tria donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste­
riosas y escogidas, algo asi como una “Casta” o “Baza” ideal, hi­
perbórea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez 
un papel histórico diferente, según suene el pandero poiftíco, se­
gún el viento que sople... Una "Casta" semidivina y heroica— sin 
Tiempo y sin Espacio— , creada desde siempre y por siempre para 
el Mando en el mundo: la “Casta de los Héroes y los Pondadores”... 
Como en Iat> dinastías reg¡ias: un rey (que es siempre de origen 
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, según el alti­
bajo histórico. Pero no porque ellos en sí sean ninguna de ambas 
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastía, su Casta, 
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo qne Céspedes 
—apellido de casta— hiciera el “Libertador”. Hoy, seguramente, 
haría el “Liberador”. Quizá su nieta...

— No le entiendo a usted.
—Jjo  siento, amiga mía. Hasta que yo conozci^—y lo deseo ya 

con pasión— ese libro y a  esa cutúma, y constate lo que pienso 
desde ahora sobre ^ la  por el hecho de escribir sus libros en Boma 
y no en París ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... E x­
cúseme. Se trata  del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocrático  
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro 
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbólico: “Alba”-

II

AI poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar- 
día pregunté en la librería de la plaza del Mercado:

— ¿Tienen “NeBsuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?
—^Tentamos un ejemplar y  lo v(n<limos ayer a un soldado. Vuel­

va dentro de dos dias y tendremos otro.
Al cabo de dos días me presenté en la librería del pueblo para 

dem ost.ar a  Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie­
tro” ; que alguien volvía atrás de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul- 
róseo de muchachas— sin uniforme— , estudiando en tom o a una
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mesa redonda, iluminada por un quinqué. Hacia tiempo que no 
leíá novelas. vida de la guerra me había dado un gran desprecio 
por ellas. I.as tenía por sustítutivas de la acción. Sólo toleraba 
el cine, donde todo se resolvía a la vista de uno, brutalmente, y 
sin la lentitud intelectual e intolerable de la letra Impresa; abs­
tracta, jeroglífica. El comienro de esta novela roe aburrió. No la 
entendía bien, a  pesar de que la descripción de un internado en 
Italia me atraía por personales y familiares razones.

Y a me había fastidiado encontrar en el umbral del libro al señor 
Maertelinck, con la misión de .servir de guía, mediante una frase 
de quinqué y  delicadamente cursi, sobre el Destino: “En venw . 
nous ne sortons jam als du petit cercle de clarté que notre destinée 
trace autour de nos pas”.

E sta  aceptación de la fatalidad y del sino— nada belga y muy 
americana y española— podía haber sido expresada por cualquier 
refrán de nuestra tradición genuina, mejor que por Maeterlinck, 
y que por el superlativo título “Nessuno tom a indictro”. Yo hu­
biese titulado el libro: “Genio y figura, hasta la sepultura”. Pero, 
al fin y al cabo, todo refrán es siempre un vulgarismo... Y  yo 
tenía sobre la  autora la idea preconcebida de no encontrarla vul­
gar ni vulgarista. Así que acepté su título apodíctico y totalita­
rio en italiano. Y , de pronto, comencé a  aceptar todo el libro. De 
pronto, empecé— cosa rarísima en mí desde hacía tiempo— a leer, 
a  “intuslegere”, a  paladear, comiendo despacio y dulcemente las 
palabras.

La primera sorpresa que llevé fué la de constatar que era una 
novela sin protaeouista. sin heroína. E ra  un libro colectivo. Ni 
siquiera aquel Coleario “Grimaldi" valía como sijeto  referente. 
E l Colegio “Grimaldi" representaba el pretexto para tomar, de 
tal punto de partida, unas vidas de mnjercs; seguirlas un poco 
por el mundo— ya fuera del Colegio—, 7  abandonarlas a su des- 
rino. Inexorablemente. Sin que la  autora participase ni con una 
mirada de compasión o simpatía por cualquiera de aquellas pobres 
chicas, todas con sino amarco. Emanuela, Milly, Anna, Xenia, 
Ausnista. Silvia, Valentina. Vinca...

iTendrá sangre rusa Alha de Céspedes?, pensaba. ¡E sta  impa­
sibilidad fatal, y  como oblicua, parece bolchevique, si no fuera 
muy cubana... y  muy española. Pero los españoles compadecemos 
siempre. A  Cervantes se le ve llorar cuando Alonso Ouiisno vuelve 
de su locura... ¿Cómo sería Alba de Céspedes? tRubia. morena? 
jCon labios gruesos o finos? iO jos negros o claros? ¿Inexpresi­
va o seductora? ¿Vieja o joven? .

Me había entrado la pasión por de-scubrir a la autora física­
mente a través de su grafoloirfa impresa. Es decir; el a.scua que 
me quemaba dentro íya de*de Mkdrid'l no era por saber lo que 
tuviese de mujer y  de encanto la autora, sino por aquilatar su 
“porcentaje de españolidad".

Por mucha “Madre Roma” que disculpara a Alba ante mis oíos, 
haciéndola escribir y  sentir en la leneua del Tíber. yo no podía 
resÍCTiarme a que una cubana se escapara de nuestros brazos es­
pañoles. Sentía celos y  rabia del leneiiaje italisno. casi prefería 
a Heredía, o a Zenea. o a Luaees. o al mulato Plácido, in.sultando 
a Espeña. ¡pero insultándola en español! l/os prefería a esta 
imnasibnidad. por considerar—en lenguaje italiano— i^ual a to ­
das las criaturas, a  todas las tierras, sin querencia especial por 
ninexina.

(Ahora bien: ¿ Y  si .\lba nertenccie«e a la Raza Hiperbórea, a 
la Casta secreta y  ari.stocrática del Mundo? fN o .seria esta la 
mejor prueba de su electa progenie?-.. Sí, sí... Pero el ibérico twe 
en mí latía, el español hasta loa tuétanos, y  hasta, quizá, el aire 
cubano colonial oue resnirara mi padre, se rebelaba en mí con­
tra  la falta de color, y de calor, y de piedad, y  de parcialidad, de 
Alba hacia nosotros.)

¿Cómo seria esta Alba d» Céspedes?
; flabria siquiera el castellano?
En el libro, una de las chicas—Vinca— era española, salvo 

en su nombre rarísimo, v usaba de modismos v t>a’ »bms and»ln- 
ido al “Grimaldi” poco antes del año 1ÜS6 . A la salida 

del Coleedo se reunía con alwmos de los españoles de la breve colo- 
nis residente en Roma. Robre todo con I.uis, un cord^bé^. estudian 
te  He Arnuitectura. que llegó a quererla, sabiendo, sin embargo, oue 
en en pueblo le esperaba un matrimonio de conveniencia con Sol 
de Montalvo.

Vinca era exnansiva. No estudiaba nunca. Con pelo moreno, 
lucientfsimo. Ojos neeros y hñmedos. La boca, desgraciada, v  unos 
dientes agudos y pequeños. Vinca, al salir con Luis, lo hacia, en 
un principio, por el "placer físico de hablar su lengua" con “ges­
tos voluminosos” y muchos superlativos. "Tutta la loro lingua é 
falta di Bunerlativi". decía Alba con cierta sonrisa irónica.

(Y . sin embargo. Alba de Cé.spedes titula sus libros a base de su­
perlativos. “Nessuno tom a Indietro". "Tutti siamo soli al mondo". 
¡Ninguno! ¡Todos! E sta  veta española, absorbente y superlativa, 
de Alba y la exactitud con oue descrlMa el drama de Vinca roe 
hilo enardecer en mis propósito* y  sospechas sobre su secreta

* ^ " ^ e s a  historia de Vinca, llegada la guerra españo>a— 1 9 8 6 —  
Luis se marcha al frente. Vinca le ha tomado un cariño concen­
trado, desesperado, presintiendo, apasionada, algo trágico. Mo­
mentos antes de separarse, Vinca se abraza a I,híf; le dice que le 
quiere y que puede tom ar de ella lo que él quiera de ella... Lula 
la rechaza serenamente y promete escribirla siempre... “¡N o me 
dejes, L u is!”, chilli, ronca y sin lágrimas, un InsUnte. 1^  certas

van llegando.. De pronto, faltan. Un día. doña lítSa y Pilar, con 
quienes vive Vinca desde que se salió del Colegio, reciben uní 
carta  que no aciertan a ocultársela. En la  habitación modesta de 
Vía Sixtina, 8 7 , hay un retrato de Franco, cortado de un i ^ o -  
dico, unas banderitas nacionales, una Virgen del Pilar... Vinca 
quiere adivinarlo... — ¿M uerto? “No, peor— le contestan secamen­
te__: se ha casado”. Los días que pasa Vinca en su desesperación y
soledad están vividos de verdad por Alba en Vinca, (Comprendiendo 
la medula de la mujer española. “Nosotros— dice Vinca— , loa es­
pañoles, tenemos una fe resignada en el Destino, ccrao los árabes. 
Nuestros campesinos se sientan en el suelo, a  la puerta de sus 
casas, mirando al lielo, y esperan”.

Y  un día estalla la revolución... “Tú no sientes el Destino— dKe 
Vinca a una de sus compañeras italiana"— ; yo lo siento como 
a una persona viva*.

Temen que Vinca ae suicide, y la  vigilan; temen un drama pasio­
nal, como la novia muerta en el río, de la copla.

“Me suicidaría— afirma un día Vinca— , pero no puedo, porque 
hay Dios. Un Dios que la han metido a una en la  sangre desde 
que mamaba. Y  es como la  cicatriz de la vacuna, que la llevamos 
mientras vivimos. La prueba de que Dios existe es que en este 
desastre tengo todavía la fuerza de comer, de marchar...”

Por un instante piensa en partir a  Córdoba y hacerse la aman­
te  de Luis, expiando en su propia carne la falta y  el pecado del 
otro. Al fin, se pone a trabajar, r e  sabemos en qué, como w a  
sombra, porque se pierde y se desvanece entre los dedos sutile.' 
de Alba... . „  ^

Hay otros españoles y  otro.» cuadros de la guerra cm l en Nes­
suno torna indietro”. H ay la narración tremendr de aquella fa­
langista que llega a Roma huida de una eheka, donde estaba con 
unas monjas y  una parturiente. En el horror y asco del calabozo 
ayudaron una noche a la  pobre mujer a dar a luz en la  más n e g »  
oscuridad, tras horas de grites espantosos. L a  c r ia ta n  
muerta y  la madre quería darla vida con su aliento helado. E l 
miliciano se llevó el pequeño cadáver. Al día siguiente aparecie­
ron en la puerta de la  celda unos bestias, riendo e invitándolas a 
festejar una fiesta republicana, comiendo carne de liebre. Todas 
la devoraron en su hambre. De pronto uno de aquellos monstruos 
entró y les dijo: “Os habéis comido al tilico”.

Chiando yo leí esto pensé que Alba llevaba en la  pluma muchas 
corridss de toros, mucha inquisición, roncho fusilamiento de gue­
rra  civil... ¡Alba era nuestra, «i...! ¿Qué horfa en P om a? ¿P o r qué 
pintaba esto con clarores de Tiépolo o Guido Reñí, en vez de ne­
gros y pardos a lo Valdés Leal o a lo Znrbarán?

Fui disecando el libro como un loco; arañando con las uñas 
su carne para encontrar el nervio; su tierra, para enctmtrar el 
agua y el oro... Me parecía vivir dentro de una maraña de huesos 
y estremecimientos como los que ointaban un Dalí o un Max E m st. 
Comprendí que me extraviaba. Y  marché a Roma.

m

En Roma pregunté oor Alba.
—Vive en la calle Eleonora Duse.
Tomé una “carrozella". Y  me llevó extramuros, lentamente, 

hasta donde se acababa la  ciudad y emoezaba un paisaje de pinos, 
caballos pastando, niñeras y  aviones de aeropuerto, con la sierra 
al fondo.

La casa era nueva, novecentista: cri.stal y blancura.
__¡ I a  señora condesa está en la nlava de Forte dei Marmi!
Dejé mi tarjeta. (E s  una condesa). Y tostaba de sol sus carne* 

estos momentos. ¿Blancas, m orenas?) _
Fu i a Forte dei Marmi a los pocos días, invitado por Papini.
— ;  Conoces a Alba de Clé.'nedes. Papini?
— Sí. Vive en la calle »le los Oleandros. Y  por aquí pasa en 

bicicleta las mañanas.
— ¿E n  bicicleta? , .  -• i *i
P artí aquella noche sin noder espere r la bicicleta matinal. Al 

llegar a Tiirin—divino Turín, <le pórticos y huidas, ciudad de 
frontera y lucha, de Casta reál y  alpina— . m om ento antes de 
salir mi tren para España, a  través de la Saboya. vi otro libro 
de Alba en la eateción: “Fuga". E ra  un símbolo para mi situación.

rv
IjO fui absorbiendo por el camino. Cuentws. Vi que Alba haWa 

publicado en 1 9 8 6  un prim er libro de versos con esta obsesión 
de la “Fuga”: “Prigionia” íAnrisionaraiento). Y  otro de sere- 
nided celeste: “Concierto” ( 1 9 3 7 ) .  .

Muchos de eso* cuentos tenían un réfinamiento superior al de 
“Nessuno torna indietro".

Había en ellos mucha técnica ile entre luz v tornasol. Hiper- 
sensibles. Con una música sidérea, leve, muy alta. Sin notarse “il 
tocco” de la mano, como se dice de los pianistas buenos. Como al no 
hubiesen sido ra.sgueado.s, sino soñados mudamente. Buscando 
siempre conflictos de superposición de imágenes y pasiones: iuato, 
como en los sueños, con montaies y  “flon.s” suavísimos. 1 ) Madre 
e hija con un mismo amante sin saberlo y disputándoselo (un ^  
tudiante de casa de ^  huve en *‘fuíra ). 2 ) La
madre obrera y el hijo, que sn.sMtuye al cariño de un marido, que 
i»lo es cuerpo y sudor. Y  el chico se cae y se mata un día en eu 
“fuga” de ca»a rtn encuentro con el díeWo: cierta pareja de no­
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vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia. 
E lla  siente en la nuca el aliento del diablo. Y  cuando va a gritar 
en espa-smo, la sensación se desvanece y se “fuga” su p.>seimiento. 
4 ) E l miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio 
de montaña, con una fiebre que, al fin, se “fuga” ele las vena.s. 5 ) 
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6) 
“Tiempo de la Madre", que .se muere y se “fuga" de la vida, dejan­
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco más de un mueble 
familiar. 7 ) Sueños de una trapecista, que, en sueños, se “fuga” con 
Mirko, su compañero en la nada abi.smai del circo, y su marido, 
junto a ella en el lecho, de.spertándola a las voces (¡Mirko! ¡Mir­
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los días 
para_que él coma. 9 ) Encuentro con la Poesía, ella misma, a los sie­
te años, una tarde que sintió que se le “fugaba” el alma a un papel 
y escribió su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas. 
tigo... 1 0 ) E l árbol amargo, un limonero enfermo, en que situó 
de niña su primer complejo de “amor-amargura”. Y  un día le sor­
bió la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y  enfermó ella. Y 
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundió 
con el olor a los guantes del hombre en visita...

En el libro había una tarjeta con que la Editorial invitaba al 
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catálogo.

Atravesábamos los prados de álamos y pa.stos de la Moriana, 
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno 
centelleaba como armiño la nieve, había surgido una Casta real, 
la de Italia. ¡Casta! Poéticamente, Alba no era una descastada. 
Estaba en la  línea de la poetisa americana: una casta literaria es­
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés 
de la Cruz, la mejicana, aun más que a Santa Teresa, o a Sor 
María de Ceo, o a Sor María Jesús de Agreda. Me recordaba aque­
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que 
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribían 
"nemas gongorinos a Cri.sto y, a  veces, presentían, como en el 
“Primero sueño”, de Sor Juana, la  revolución de los mestizos, en 
un siglo de luces, de bastardía.s, de ciencias; libertad y legislacio­
nes. La revolución aue acabaría con nuestro Imperio.

;.Quó tendrá América para hacer escribir tanto a las mujere.s?
Y a en Cuba hubo una poetisa oue. por 1 7 (>2 . escribiera un poe­

ma extrañísimo cuando la invasión ingesa. (“Dolorosa y métrica 
exnresión del sitio y entrega de La Habana”).

Del período barroco y gongore-sco de las monias americanas 
—^Francisca Josefa de la Concepción, en Co'ombia: doña Leonor 
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de Jesús, en el Ecua­
dor y una Amarilis, de! Perú— se pasó al romanticismo décimo- 
nónico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine, 
Musset) que, como un torrente de lágrimas v ripios, invadió a 
tantas almas femeninas de allá: María .Tosefa Mujia y Josefa Ace- 
vedo. de Colombia: doña Mercedes Marín, de Chile; la Avellaneda, 
de Cuba: Flora Tri.stán. del Perú.

En el 9 0 0 . otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de 
América, envueltas, según un crítico, en una poesía de “Amor y 
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la Agustini, la Stor- 
ni. la Luisa Luigi, Margarita Abella Caprile. Otras con nombre 
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la Ibarburu. 
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy 
envenenadas todas de noaillismn. verlainismo, samainismo y otros 
i.smos franceses. Se cuenta que la Ocamoo escribía cosas en fran­
cés para hacérselas traducir ñor alguien al español. ¡Oh, Améri­
ca!. ¡oh, América!, justificando así oue los franceses dijeran aue 
“la main <1e TEspagne avait pesé lourdement -sur ses colonies 
écrasant l’esprit”.

Llené la tarjeta editorial con unas líneas, a posta pedantes, 
para conmovpr al editor y que hiciera seguir mi firma hasta la 
autora de “Fuga".

En el buzón fronterizo de Modan deposité mi mensaie español 
hacia aquella Alba que seguía sin despuntar y siendo noche pa­
ra mí.

¿ Os fastidio si sigo narrando mis inequívocas peregrinaciones 
tras esa quijotesca hora que “la  del Alba seria” ? Si insisto es por- 
<iue vale la  pena de que acompañéi.s mi insi.stencia. Ya lo veréis. 
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que .salir por vía París-Berlín ha.sta 
Viena. Recalando después en Italia para despedirme de mi mujer 
V mis hilas pô ro-ue había logrado permiso de ir ha.sta Novgorod 
con la  División Azul.

Escribí a Alba, anunciándole mi paso por Roma, Enseguida r"- 
cibi una respuesta con leves falta.s sintácticas, pero sabrosas de 
españolidad encantadora:

“Muy estimado señor: acabo de recibir su amable carta, en la 
cual mucho agradezco sus expre.siones de estima hacia mi traba­
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto será 
posible ahora. Ha.sta la vista, entonces. Y  los mejore.s saludos de; 
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, mórbida, con leves acen­

tuaciones vitales. Rasgos raros y líricos, Mayúsculas orgullosa', 
impidiendo fríamente la intimidad con el resto minúsculo. Tenía 
caligrafía de mujer rubia y pálida. Y , sin embargo, yo la creía 
morena.

VI

Me presenté en su casa una mañana, a las once. Me recibió 
un criado. Esperé en un salón con libros y piano junto a una chi­
menea de ardientes leños. Por el balcón se veía un infinito. 1.a 
vista no tropezaba hasta unas nubes: sobre las cumbres de los 
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerías, viendo te­
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y  consta­
tando las ediciones plurilingües del “Nessuno torna indietro”. E.s. 
taba tan traducido como el “Quijote”. Sentí un gran orgullo de 
que aquella mujer fuera cubana: con casta española. Era una no­
vela que, en fama mundial, superaba todas las mejores de Améri­
ca. La “María”, de Jorge Isaacs. El “Facundo”, de Sarmiento. 
El “Zogolbi”, de Larreta. “Doña Bárbara”, de Rómulo Griegos. 
“La vorágine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra", de Guiraldes. 
De Alba se podía decir, como se dijo de la Avellaneda: “¡Es mii- 
cho hombre esta m ujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que e.staba a mi lado, sin 
oírla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y  le ofrecí 
como homenaje o como salvoconducto un libro mío en italiano, a! 
que tuve cuidado de intercalar, entre .'us páginas, un manojito de 
flores para aligerarlo de pesadez.

Ella se dio cuenta enseguida, y sonrió:
—Esto es muy español— , Y  me lo dijo en español muy español, 

con un cierto ché cubano y una habitual inflexión itálica. Deliciosa 
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai­
sano Zequeira.

Ella había adivinado a  lo que yo venía, y no vaciló en afron­
tarme:

—^Dígame, ¿qué le parezco? ¿Mejor o peor?...
Alba conocía perfectamente mi problema. No contesté. Me 

ofreció un “Cinzano” y un pitillo.
Al fin, dije: —No. No me la imaginaba así, tan lejos. Usted e.s 

algo muy lejano, más lejano aun que en sus libros. No la coordino 
casi. Parece usted cubana, italiana, española... Y  no es usted como 
de ninguno de esos mundos.

— ¿Soy un fantasma, quizá?
—^Probablemente. Pero no me asusta usted. Alba, porque vengo 

de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa­
ra no <lejarme arrollar ahora por su misterio y su presencia.

— ¿Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.
— Se lo contaré. Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda­

des de guerra, es llegar a un túnel o a una pesadilla negra. En 
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en 
los cuentos de Grimm. Cuando abrí los ojos estaba en un palacio, 
no .sé cual: todo Iluminado con candelas infinitas, como si fuera 
Noel. Mesas con manjares, todo luciente y exquisito: prodigioso. 
En la mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro­
totipo ario purísimo, con una sortija aun más clara que sus ojos 
hipnotizantes. A mi lado había una mujer, quizá princesa, quizá 
no sé quién, con pieles de armiño, joyas, sedas. Extraordinaria. 
Sonaron estupendas músicas. Voces de la Hitlerjugend. ¿ Dónde 
estaba uno? Yo iba de uniforme. La dama me había dado mucha 
conversación, y  hasta intentaba explicarme cómo era Viena—que 
yo apenas conocía—y dónde estábamos: todo ello con historias de 
amor. Yo había bebido bastante champán. Vivía por dentro una 
vida fantasmagórica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y 
seguía la noche: negra, muy negra. La dama tiró sola por una 
calle—caso extraño— , sin que nadie la acompañara. Me separé del 
grupo que me guiaba y corrí hasta ella con mi linterna.

— “Señora..., sola y a lo mejor sin conocer la Viena nocturna, 
con esta oscuridad fatal... ¿Me permite que yo la guíe? Yo que 
no sé por dónde ando...”

Se rió muchísimo y me dió el brazo. Atravesamos calles, calles,
callejas, plazas: una calle, un portón.— “He llegado”__me dijo__!
Sacó una llave del bolso. Le quise besar la mano. “__ N̂o. Suba
conmigo”. Subí a su cuarto, Había un diván, libros, lumbre. Abrió 
otra botella de champán y luego: una puerta. Entró un hombre, 
de “smocking”.

—“Le presento a mi marido”.—Después recuerdo que me des­
perté en mi hoteJ, no sé cómo, en una Viena clara, soleada, diur­
na, desconocida. Y  que me esperaba un autobús. Y  que fuimos a! 
Hofburg, Y  luego a Schonnbrunn. E l guía nos dijo, señalando un 
retrato, muchos retratos: “E.'ta es la emperatriz Eli.sabeta.”

— ¿E sa ?— exclamé yo—. ¡Pero si anoche estuve con ella!
No me hizo caso y siguió diciendo:
— “A la Emperatriz Elisabeta, .separada de su marido Fran­

cisco José, la asesinó en Ginebra, el 9  de noviembre de 1 8 9 8 , el 
anarquista Luigi Luccheni, apuñalándola cuando iba desde su ho­
tel. el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blane, hacia 
un barquito del lago Leman, cayendo en brazos de la condesa 
Sztaray, que la acompañaba.”

—“Pero nosotros—interrumpí yo, medio atuKlido, a un ami­
go-— - ¿no estuvimos aquí anoche?”

—“Sí. Cenamos en este palacio, en su salón de fiestas.”
No comenté nada más. Allí estaba ella en retrato, en presen­

cia, en memoria física: su cuarto, sus muebles, sus poesías, sus26
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más estremecedoras intimidades. Todo separado de mi por la luz 
del flia y por cordones de seda. Y por un guía que pasaba de estan­
cia en estancia seguido por mis pasos atónitos.

— Creo haber comprendido—me dijo Alba— . Usted ha vivido 
la iluminación nocturna de mis libros con más verdad que la re­
presentada por mí, físicamente, ante usted, ahora, a la luz de la 
mañana normal, corriente, cruda.

— Sí.
—Yo también le voy a presentar mi próximo marido.
—Pero usted es muy joven... O muy precoz, como todas las ca­

banas.
— Soy muy joven de años, sí, y sin embargo tengo un hijo que 

va para los veinte. Yo me casé a los quince. Luego...
J ío  me dijo más de su vida. Acababa de tender—como el guía 

de Viena— cordones de seda entre mis ojos y su palacio, y su ima­
gen y su intimidad.

Me mostró el retrato de su actual prometido. Un diplomático 
llamado Franco. (Franco se llamaba el hijo de Alba también. 
Y diplomático, como fuera el padre de Alba). Esto ya parecía un 
cuento suyo, complejo y psicoanalítico.

VII

Trabamos una de esas conversaciones que yo suelo llamar de 
balaustrada, o sea: que mientras se apoya uno en la conversación 
se mira a lo lejos el horizonte. Y, en este horizonte, yo veía a 
esta mujer: sin edad y sin raza concreta y sin carácter preciso. 
Dorada, blanca: celeste. Con candor de primavera y mirada viejí­
sima: milenaria. Entre el ángel y la bruja hechicera, Presente y 
abstracta. Perforando la vida y las almas con clarividencia de luz 
helada. Y, al mismo tiempo, caliente de ánimo. Se podía tomar esta 
mujer en la palma de la mano, como a una espuma. Como a un plu­
món de cisne. No parecía tener huesos, ni carne, ni respiración.

Yo miré, con asombro, el retrato de su prometido. Un hombre 
fuerte, moreno, distinguido e internacional.

— ¿Usted serla capaz de haberse casado con una mujer e.scri- 
tora?— me preguntó Alba.

—Nunca.
—Es usted muy español también en eso.
—Atroz de español. Pensar que mi mujer pudiera vaciar su alma 

en cosas que leyese toda la gente, me enloquecerla. (Mi mujer 
es también un rayo de sol, una luz de Casta pura, que guardo con 
celosías en mis entrañas, siempre con la bayoneta calada y can­
tándola coplas para hacerla olvidar que sólo existo yo y mis 
hijas en el mundo...) Me aterra pensar que mis hijas tengan un 
día que escribir a otros hombres.

—Pero la última Intimidad de una mujer—dijo Alba—no se 
refleja, no ya en sus escritos, ni siquiera en sus confesiones. Una 
mujer tiene siempre tierras inexploradas, vírgenes, intactas, y 
muchas veces se muere sin que nadie llegue a ellas, aun en la 
convivencia más estricta con un hombre o con una madre...

Alba quería desvanecer en mí—delicadamente, apasionadamen­
te— la idea de que no fuera ante mis ojos bastante española. Me 
consideraba como un Oidor de la vieja España, que llegaba á In­
dias para hacer una inspección sobre su ejecutoria criolla,

— Ês muy linda España. De España, lo que más me gusta: 
Andalucía. Es mi tierra de origen, Osuna. Yo viviría en Osuna. 
También en Sevilla. Sevilla e-s una Venecia .sin mar.,. Toledo me 
alucina. Madrid...

Me contaba de Madrid cuando habitaba el Palace antes de 
la guerra. Le gustaba pasarse muchas horas en el Museo del Pra­
do. Y  mirar hacia la sierra desde los altos del Hipódromo. Su casa 
de Roma tenía esta visión de llanura y sierra a la madrileña.

Después, me hizo observaciones sobre el lenguaje. La lengua 
de Madrid ¡a encontraba dura y seca... Eramos los madrileños 
incapaces de pronunciar “mujer” asi: “muher”, con una aspiración 
casi de suspiro. Poco a poco se despertaba en ella la sangre cuba­
na. Excitándose al hablar español, pues hacía meses que no lo oía.

V III

Por mi parte, aquella cadencia dulzona y lejana de mi lengua 
me traía emanaciones de infancia. Me parecía volver a escuchar mi 
tía Silvia, recién llegada de Santiago, tan bonita y pálida... Me 
recordaba mi abuela—aún rubia canosa— , vestida con su peinador 
blanco de Cuba, cuando me decía proverbios como aquel de: “Don- 
ue crece la manaca y caiua ei ruiseñor, hambre se pasa mayor”. 
O cuando me tarareaba guajiras burlonas:

M e guita la p ifia , 
m e gu a ta  e l mami'vi 
y o  erg de fíayamo, 
yo Soy S ibuney.

—Mi abuelo.era de Bayamo— dijo Alba—. Mire usted su retra­
to. Era bajito como yo.

Miré el retrato: una cabeza calderoniana, antigua, preclara y 
de presa; levemente truncada por el romanticismo liberal. Perilla 
velazqueña, melena, frente lunar, ojos Ciaros. Frac, chaleco cane­

la, corbata de grande lazo. Mano fina y fuerte, sosteniendo un bas­
tón de oro y carey.

—Céspedes—le dije—es un apellido muy de Andalucía. Nuestra 
aristocracia, literatura y pintura de la Edad de Oro registran mu­
cho ese nombre, ¿Y  su otro apellido?

—^Quesada.
— También muy andaluz y canario.
—Aun tengo parientes de este nombre en Madriil: son banqueros.
—Su primer antepasado en la isla, ¿no sería ya insurrecto?— !e 

dije en broma.
—Fué fundador de Cuba con Diego Velázquez de Cuéllar, y ya 

se afincó en San Salvador de Bayamo... Al contrario, tuvo que 
luchar con los primeros rebeldes de las Antillas, los furbantes y 
ios bucaneros, anidados en los surgideros, en los caletones y ca- 
yerlas de la isla.

— ¡Ah, sí! Aquellos piratas que ya se ponían de acuerdo con los 
judíos portugueses, y con los protestantes ingleses, y los cal­
vinistas franceses y los holandeses luteranos, para hundirnos la 
conquista a fuerza de “rescates” o contrabandos. Hoy a tales “res- 
catadores” les llamaríamos “estraperlistas".

Alba se rió.
—Cuba luchó muy bien contra franceses e ingleses. Cuando los 

cubanos derrotaron a Richard se escribió el primer poema épico 
de la isla con un título divertido: “El espejo de la paciencia”.

—Lo malo fué cuando a Cuba llegaron las “Gacetas”, los tre­
nes jamaiquinos, las noticias de Riego en Cádiz...

—iFué la época de fermentación..,, que ya representó mi pariente 
Jesús María de Céspedes y Luque, a  quien los colonos llamaban, 
no sé por qué, “don Chucho’’...

—^¿Está usted muy orgullosa de su abuelo Carlos Manuel, "el 
hombre de mármol”, como le llamó Martí?

— Míre mi vestido. Con estrellas blancas, como la bandera que 
él creó en Yara.

— Dicen que la cosió una guajirita llamada “Cambula”, allá en la 
Demajagua...

— Veo que sabe usted muy bien la historia de mi patria...
—Es que también Cuba es un poco patria mía... ¿ Sane usted que 

de vez en cuando me gusta repetirme palabras cubanas para evocar 
una vida y un paisaje que no he vivido ? Con esas palabras en la 
boca parece como si me comiera en un rito mágico el alma cubana. 
Dicen que el cacao se llamaba “teobroma” porque era manjar de 
dioses. Comiéndome las palabras cubanas creo comerme y saborear 
a sus dioses, en broma o en teobroma...

—Es ustetl un salvaje... ¿ Y  qué palabra.s le gustan más ?
—No sé. Así, confundidas, para darme la ilusión de que hablo 

el bantú o una lengua secreta: “guayabo”, como llamamos a las 
niñas precoces en Madrid; “mamey”, “ guanábana”, “mango", 
“aguacate", “tocororo”, “iguana”, “caimito”, “behique”, “carustel", 
“jolongo”...

—Algunas yo no las sé.
— Son de frutas, de animales, de plantas, de paisaje... “Bohío”, 

“ñame", “níspero”, “manatí”, “tamarindo”, “chirimoya”, “ceibas”, 
“coehimbos”, “rumba”, “danzón”, “toronja”, “yuca”, “siboneyes”, 
“jutía”, “boniato”. Y  nombres de ma<leras ricas cubanas, con las 
que está hecho El Escorial; cedro, caoba, dagame, granadino, ma­
jagua, onuje...

—Muchas de estas palabras son usuales aún entre nosotros. Y  lo 
más usual, lo que aun nos consuela de haber perdido Cuba, es que 
hasta el último labriego u obrero de España tiene la pasión del 
“puro habano”. Aún ahora, a pesar de los navicerts ingleses, salen 
diariamente habanos ¡le una Cuba secreta y nuestra, jamás perdi­
da, para todo nuestro pueblo...

— ¿A usted le gusta fumar vegueros?
— M̂e enloquece...
—Siento no poder ofrecerle uno,

IX

Callamos. Yo hojeaba un libro de Ejecutorias sobre los Céspe­
des. Y  uno del padre de Alba, donde habla una dedicatoria a ella, 
con unción de Casta elegida: recordándola sus antepasados; exi­
giéndola continuidad de gloria, y señalándole el camino de Roma 
como un porvenir inédito y magno.

— ¿Qué piensan de usted en Cuba?
—'Me llaman, con cierto dolor y al mismo tiempo con cierta 

superstición, “la europea”.
—Su padre estaba en lo cierto. Su padre era hombre genial. 

Alba. No porque llegara a presidente de Cuba, sino porque fué 
capaz de escribir esa dedicatoria. El hombre que hizo esa dedica­
toria, llevaba “genio”, continuidad, fuego sagrado y secreto. Y 
por eso sabía el secreto de Cuba y de América. Y  en el fondo, del 
mundo.

— ¿Y  que secreto es ese?
—El del “Mando”. El de la “Casta del Mando”. La Casta que 

controlará siempre todas las revoluciones en la Hi.storia, aun 
las más aparentemente populares, mestizas, libertarias, igualita­
rias, antiaristárquicas. ¿Usted me entiende? Usted, precisamente 
usted...

— Y, ¿por qué yo?
— ¡Porque se llama “Alba” ! ¡Porque es usted hija de un hom­

bre que ha hecho esa dedicatoria de místico racista o “casticista”.

• )7
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como decimos los españoles. Porque es u.sted nieta de un Héroe 
fundador—Carlos Manuel— que cayó, seg-ún la leyenda, “como 
un Sol de llamas en el abismo”, al igual de los asea hiperbóreos! 
¡Porque lleva usteil sangre del Céspedes primigenio y  colombino! 
Y lleva usted la linfa mística de los reconquistadores romano- 
germánicos, de los que llegaron a España para limpiarla de mo­
ros y, antes, de cartagineses: la raza que procede del Sol, de un 
Olimpo sin noche, ártico y sideral. Porque es usted rubia, nivea, 
coralígena, celeste (como lo es la mujer que acompaña sagrada­
mente mi vida para depurarme de maldad). Porque lleva usted 
miles de años de claridad solar en las venas luchando contra po­
tencias oscuras, mulatas, arimánicas!

Porque tiene usted ya en sus libros, escritos aquí en Roma, la 
clave para rescatar Cuba de los maleficios oscuros y malditos en 
que la hundieron los mismos demonios que hundieron a su padre 
y a su abuelo. ¡Usted tiene misión de “Liberadora” : de “Recon­
quistadora” !

A usted la vaticinó su paisano Julián del Casal cuando dijo: 
“Yo sé que tras la noche surgirá el Alba”.

No le di tiempo a reírse de mí.

X

No le di tiempo a revolverse contra mí.
— Usted misma, Alba, ha reconocido en “Fuga” todo esto que 

acabo de decirle.
- ¿ Y o ?
Sí, en su prólogo. Aquí lo tengo anotado esmeradamente—. 

Saqué un papel del bolsillo.
— En este papel, como con un espejuelo a una alondra, la he 

cazado. ¿Recuerda usted, Alba, lo que dijo: “Sono stanca. Stan- 
ca di essere una Creatura umana”. "Troppe effimere cure umi- 
liano Tessere solare che é imprigionato in me e, oppresso non puo 
uscire fuori, libsrarsi”. ¡E l ser solar que habita en usted! Usted 
sabe que es esa la fórmula secreta de las razas apolíneas frente 
a las razas dionisiacas, ectónicas y telúricas?

— No; yo no sé nada de eso. Son palabras muy mayúsculas 
para mí.

— Es que usted es mayúscula, aun cuando su genio o “spirite- 
11o"— como le llama—sea minúsculo, al igual de una golondrina, 
de un íaunillo, de una margarita.

—-Lo que yo digo en ese prólogo es cierto. Es cierto que mi 
“spiritello”—o, como dice usted, mi “genio”— se me escapa en 
sueños y no retorna hasta el alba...

—Tengo aquí sus palabras: “Retorna en las primeras clarida­
des del alba, trayéndome frescura de prados, pureza de cimas, 
humedad de arroyos altos...” “Sé que donde él se escapa “no existe 
la noche”, donde las luces no conocen ni siquiera el deber de colo­
rearse en el crepúsculo de anochecido, y existen sólo la tersura de 
las horas matutinas..."

—Alba, usted, hipnóticamente— con trance subconsciente y oní­
rico, que diría un freudiano—reveló en esas palabras su “natura­
leza profunda”, su secreto de raza, su misión de valquiria cuba­
na, de ángel blondo, de volandera mística. “Ylgia fravasti”, como 
llamaban los iránicos a las mujeres que transportaban las almas, 
en gloria, de los guerreros.

— M̂e asombra usted. ¡ Qué espanto!
— El asombrado soy yo... Escúchese a sí misma: “Mi espiriti- 

11o huye libremente, en mi sueño, hacia la cima de aquella mon­
taña... Y  de aJlí despliega el vuelo “hacia el sol”.

“En las primeras luces del alba siento que desciende de un 
mundo privilegiado”.

“Tengo en raí ese secreto, y si lo desvelase la gente me creería 
loca.”

—Usted, que lo ha desvelado, no me cree loca, ¿verdad?
—Ni usted a mí porque apure, como un poeta psicoanalista, 

sus propios datos para llegar a una conclusión decisiva. Siga es­
cuchándose a sí misma:

"Me levanto y voy ante el espejo. Encuentro mi cara como en 
la noche precedente, cansada, soñolienta, triste; pero descubro en­
tre una crencha y otra de mis cabellos un “claror” que no es como 
pudiera alguien creer el reflejo de una reverberación. Es un poco 
de luz que me dejó el “spiritello” al gasar.” “Y, llena de miedo, 
temo que, en la  violencia del día, desaparezca de mi frente esta 
tírai<la “llama” que es semejante a una bendición.”

— ¿Y , bien..., qué...?
—Alba. Ya su solo nombre es nombre de “spiritello”: de genio 

ariánico, semidivino. Ahí tiene, frente a nosotros, el monte Alba- 
no donde habitó la raza lucanal (loba y luz es lo mismo) funda­
dora de Roma, Venia esa raza de la tierra “Alba”. Tierra de la luz 
y del sol “albo” y sin noche, de esa zona ártica y mítica—alba— 
que los viejos mitos sánscritos llamaban ya “covetadvipa” o “air- 
yanem”—vaejo— : el vivero de la Casta señorial. “Ubi extremis fí- 
nibus plagae septentrionis”. La tierra de Tulé. tierra del Paraíso 
de Oro cantada por los Eddas, donde vivían los “Ases”—sobre el 
“Idafeld”— con rostros radiantes, afilando las armas para la lu­
cha contra lo oscuro, contra lo “Kali-yuga” o mundo rojo, al que 
deberían vencer y conquistar, como ahora el E je  va conquistando 
solamente con su.« Ases y Cautlillos el Asia, el Africa y una Euro­

pa ensuciada de bastardías, en decadencia, con “rayna-rokkr”, con 
crepúsculo de dioses...

—Siga... siga.
—Su “spiritello” no es otra cosa que el fuego sacro de Casta 

que mantenían los romanos con el nombre de “genio”, de “lar”, 
de “penate” ,.. Por eso su padre la confió el secreto que ya confiara 
a sus descendientes Macrobio; “los dioses que nos hacen vivir 
nutren nuestro cuerpo y, en la noche, nuestras almas.”

XI

—Si no fuese algo que me parece lo más serio que he oído, 
me parecería usted un gitano diciéndome la buenaventura.

—Escuche, Alba: el claror solar que al levantarse observa en 
su pelo, es auténtico. Es el relumbre del “hvarenó”, del nimbo de 
gloria que tienen en los ojos, o en la faz, o en el cabello, las razas 
conquistadoras. Es la corona radiada de los Emperadores, el haio 
del héroe, del santo: del “electo”...

¿ Sabe usted, Alba, cómo llamaban sus indios a los españoles 
de la Conquista ? Lo dice Ercílla en “La Araucana": “rubios, blan- 
co.s, espesos, bien barbados”.

Y  Quevedo llamó a nuestros conquistadores los “godos”. (“Co 
lón pasó los Godos al otro lado (América) de esta bola dei mun­
do)”, Aun hoy se llaman allí “godos” a los españoles...

—Y’ bien, ¿ qué debo yo hacer con mi llama en el pelo ?
—Nada. Seguirla ondeando en sus libros, ante América. Procla­

mando que América, aun cristiana yaraorosa de todos los hombres, 
no es de los rastacueros ni de los zambos, ni de “Viracocha”, ni 
de los negros bozales, ni de las fuerzas oscura.s: que no es la 
“tierra de todos”, sino de unos pocos inmortales...

—Pero si yo no soy nadie...
— Usted está en la línea *de su Casta y tiene un deber, un ser­

vicio preciso y heroico que ya la asignó su padre. A usted le toca 
el puesto de! momento solar atravesamos, en la coyuntura 
de su estirpe... Se lo diría con versos de Milanés, el del “Mirón 
cubano”, en su canto a la Fuga de la Tórtola: “vedla rejuvenecer­
se, vedla rodar en el río...”

—Entonces, ¿cree usted que todos .somos iguales en mi fa­
milia?

—Iguales, pero cada uno a su manera... Iguales en el sacri­
ficio supremo que es mandar...

El Céspedes que fundara Bayamo, en el siglo XVI, con la con­
ciencia de ser Cuba la llave de América, el Gibraltar de las Añ­
ilas. tuvo que luchar contra los ingleses y la piratería por la 
España de lo.s Austrias, en “forma impeaialista".

El Céspedes del X V III tuvo que hacer el agricultor y el fisió­
crata para sostener los ingenios y plantaciones, la hegemonía 
familiar bajo “forma economista”,

E l Céspedes del XIX, sü abuelo, tuvo que aceptar la logia y 
la Sociedad Filarmónica, la conspiración con Prim y con los cata­
lanes, el contacto con insurrectos a lo Narciso López, los viajes 
a  Londres y París, la rebelión en Yara, el pacto de Zanjón; tuvo 
que aceptar el Mando en “f  irma liberal”.

(Lo importante era que la  Casta no decayese, que no se iu- 
flitrase en Cuba la sombra de la.s fuerzas fatales e irremediables).

Su padre tuvo que aceptar la vida diplomática, internacional, 
yankófila, en “forma presidencialista y cosmopolita"....

Y  usted ahora...
—Yo ahora, -¿ qué ?
—^Nada. Siga escribiendo en Roma bajo sus crenchas de oro, 

iluminadas de llama en el alba, y acordándose de que Cuba ¡no 
fue una estrella solitaria, sino materia estelar de la gran conste­
lación hispánica y católica...! Bueno... Adiós, Alba.

— ¿Se va? ¡Quédese, por favor; almorzará conmigo!
—No. Son cerca de las dos, aunque ahora, por el adelanto del 

reloj, es hora meridiana, cenital, olñnpica, grata a  los dioses ra­
diantes como Varuna, Indra, Zeus, Júpiter, Vichnú... ¡Grata a 
Cristo!

Con luz plena hemos de decimos adiós. Yo ya he cumplido mi 
misión. Cumpla usted la suya: el mandato de su sangre, de sus 
antepasados. La gloria que su padre la  exigía. ¡Alba! ¡Alba 
cubana!

X II

Salí a la calle: a la plaza desierta, frente a la campiña de Ro­
ma. La plaza se llamaba “Plaza de las Musas”.

Volaba, alto, un avión de Centocelle. Voceaban “11 Piccolo” 
Lo compré con avidez. Marchaban bien las cosas en Rusia y Afri­
ca. La Victoria, la raza aquilina y lobezna del E je, seguía su di­
vino destino,

Yo caminaba lento, largamente, aspirando el aire azul y pu­
ro del invierno romano. Contemplando, con fruición, el Hacna 
del emblema lictorio; el símbolo del poder creadop del hombre 
blanco.

Iba alegre. Había solucionado un problema duro. Se me ha­
blan dado en Madrid unos datos, y al cabo de fatigar e insistir 
tenía la conclusión, Una conclusión vital, pragmática, a la es­
pañol»,
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Cuando Iberia era sólo un gran monte de plata 
Con una orla de fieras y  mares de crustáceos 
Vinieron tus legiones trayendo carreteras,
Jardines y teatros.

Eramos rudos hombres de guerra abrasadora  ̂
Danzantes de la luna, con bárbaras hogueras,
Y  el toro celtibérico con pez sobre los cuernos 
Mugía en las mesetas.

Numancia ajiló dagas de bronce; en las vasijas 
De! fúnebre bamiuete fermentaba la celia
Y  un dolmen cobijaba a! jefe en esqueleto 
De broncínea diadema.

Aun rojizos bisontes quedaban en las grutas 
Terribles, alumbradas ton huesos de caballo,
Y  ardientes, germinales, sentían las doncellas 
El equinoccio del veratio.

Estábamos pegados al fango de! Diluvio,
Bajo la tierra ardía el fuego primitivo
}' aun cruzaban el sueño de los duros ancianos
Los animales desaparecidos.

Roma nos trajo el árbol ya  preso en la columna, 
Los dispersos instintos sujetos al Derecho
Y  sometida el agua saUnije al acueducto
Y el grito, al alfabeto.

Nos diste la medida, el número, la forma.
E l verso que es la espuma del aullido en la caza, 
l  rosa de pudores nos desnudaste a Venus 
Entre las pieles ásperas.

Trajiste la comedia, la noble agricultura.
E l arado y  la estatua, la oratoria y  el vino.
Nos diste emperadores; y  en germen nos trajiste 
Oculto a Jesucristo.

Iberia con sus fuegos, sus virtuales sangres, 
Cavernas de sus sueños, negras mitologías, 
Prediluvial y  antigua, de azogue y  de serpientes 
Sintióse estremecida.

La armoniosa .cultura del verso y  del olivo 
líízose honda y  doliente, mortal y  ultraterrena,
Y  Cristo sangró más en nuestros campos 
Que en la ciudad del César.

Por siglos te guardamos con valientes espadas,
¡O h  Honut!, tu cultura contra el langor de Oriente
Y  en tres naves rompieron los hijos de Numancia 
Tu corto Finisterre.

Bien ha pagado Iberia tu sacrificio, Roma. 
Dándote un Continente que habla una lengua, hija 
De aquel latín hermoso que hacequeun Dios descienda 
Sobre un poco de harina.

AGUSTIN DE FOXACof»d« rft
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E L  P A R T E N  O i \
Por (.lUáTOBAL DEL CASTILLO

■ /íif

'JNtAS de surcar a gran altura el m ar 
£g eo , una teoría de m ontañas con 

nombres evocadores desfila bajo nues­
tras alas. E l Olimpo, el Parnaso, el Pen- 
télico, el H im eto... Después volamos so­
bre Salamina y  a  través, del A tica para  
descender en Atenas.

Y a  en  tierra firme perduran en nuestra  
fantasía las reconstituciones im aginati­
vas del viaje: asambleas olímpicas de los 
dioses m itológicos; la tragedia de Edipo,

3ue nos parece haber revivido a lo largo 
el cam ino entre Delfos y  Tebas. H asta  

hemos creído descubrir en el aire la  silue­
ta  de Antígona como sublime y filial re­
presentación del cariño.

¡Recuerdos milenarios que nos hablan  
al alma con la  elocuencia secular de epo­
peyas pretéritas! Y  esto tiene lugar en el 
mismo escenario en el que los ejércitos 
italogermanos obedecieron tina inelucta­
ble necesidad histórica de guerra.

Y , sin embargo— ¡oh poder m ágico de 
la belleza!— , entonces y  hoy el hechizo de 
la  A crópolis A teniense le ha valido sobre­
vivir casi indemne y  m erecer el respeto de 
todos los com batientes.

Prosterném osnos. ¡Manes de Ictinos y  de 
Fidias, a m ayor gloria de Temístocles y 
Pericles!. aun vive y  vivirá eternam ente, 
con la divina sugestión de su arte y  bajo 
los trémolos de luz que valoran relieves y  
contornos, el tem plo a Pártenos Atenea, 
la  diosa Minerva. Quinientos años antes 
de Jesu cristo  elevó sus columnas al cielo. 
Veinticinco siglos después continúa ejem­
plar y  gallardam ente enhiesto p ara admi­
ración y  orgullo de la  nueva Europa.

Monumentos sobre los que nadie osa 
em plear la  gigantesca potencia destructo­
r a  de las m odernas arm as. ¿Qué grado de 
pureza y  qué arm onía y  perfección de li­
neas han sido necesarias p ara merecer tal 
culto? Apasionante tem a de meditación  
cuyas razones hay que buscar en el orden 
moral.

L a  interpretación artística  verdadera­
m ente noble y  viril se daba con m ayor es­
pontaneidad y  frecuencia en la E dad  An­
tigua que después. Los objetos físicos cau­
s e a n  una impresión m ás honda y  sana al 
espíritu, y  la contem plación de la N atura­
leza era  un fenómeno casi religioso. Coinci­
dentem ente, com o ni la  educación ni la  
ley habían llegado todavía a  perfeccionar 
el disimulo, la  pasión se expresaba con 
violencia, pero sin artificio; la  Humanidad  
era im petuosa, pero no hipócrita. Más enér­
gica o  menos enfermiza. E n  fin de cuen­
tas, vivía una vida de menores complica­
ciones. A  escasez de ideas ab stractas y 
austeridad de cánones estéticos corres­
pondían fórmulas constructivas rectilí­
neas. Los antiguos Helenos no conocían el 
arco ni la bóveda.

E n  oposición a lo anterior, el arte de 
los siglos recientes, con todo su perfume 
sutil y  delicado, trasciende, pese a su in­
trincado refinamiento y hasta  pudiera ser 
que por ello mismo, a decadentismo ultra- 
civilizado y  enervante. Le falta muchas 
veces aquella sobriedad, frescor, gracia y 
naturalidad con que nos deleita el clasicis­
mo en E gip to , Grecia y  Rom a.

Y  es que en las viejas épocas, los hom­
bres, por ser m ás sencillos, eran tam bién  
más infantiles, y  por ser m ás niños, se 
acercaban m ás a Dios. Quizá por tan  solo 
m otivo perdonara sus errores y lee otor­
gase en BU infinita misericordia la divina 
inspiración.
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'Mr. W Í L L 1 A M

S H A K E S P E A R E S
COMEDIES, 
HISTORIES, &
tr a g ed ies .

Puhliíbcd accordiiis toáícTrucOrig;RallCc^i«

. L O  ‘D O
P rin ttd b y l& a c la g ? ird ,a o d E < l.B lo u n t. l ó i i -

El Tea tro  de W illia m  Sh a k e s p e a r e

CUANIX) ShakBBiJfare llegti a Lom/res (158ü), la capital Inglesa es todavía una ciudad ainurallada; pero comienza a expandirse largamente por los terrenos circunvecinos. En el barrio central (la C'itp) no se toleran las representaciones teatrales, Eos cdmíooa son considerados como vagabundoa Por íortuna, diez años atrás, eii ló7ti, Jaime Burbage, un carpintero convertido en actor (a se­mejanza del pad're de Elena Oesorio, solador toledano!, logró exi­mirse de las trabas y persecuciones puritanas y edilicias, constru­yendo un edificio especial en Shoredlch, al norte de la urbe, junto a unos campos utilizados para deportes, que llamó T h e T h ea íer . 1>6 este modo comenzó el drama popular Inglés a ólsfruiar de una sede propia Hasta entonces, fuera de las representacioneB dadas en palacios y casas particulares, los actores sólo disponían (con los más humildes medios) de los patios de las posadas.El teatro en Inglaterra hallábase mucho menos üesarroUacio que entro nosotros. Acababa de salir de loa .J/üapru», aUísíertos y Jlío- t'oitóadeg, a que siguieron las piezas de colegio, rigurosamente clá­sicas (JH terlutiios), dadas a conocer «n ¡as Universidades y otros establecimientos docentes, y reduddes, por lo común, a adaptacio­nes de Séneca, Plauto y Terencio. La traduoción Ubre Inglesa del 
M ijes írloriosus, hecha por Nicolás Ucíall en 1540, con el título de 
H a ip fí jtoteter Doistcr, y el intento de Tomás Sackvillo y T. Nor­ton de dar a la tragedia senequiata un atavio inglés con su Oolior- fíne fisei), son los puntos de partioa del arte dramático en Ingla­terra. Lilly, primero, y Marlowe, después, empezaron a Imprimirle carácter propio. Inmediatamente antes de la llegada de Shakespeare.Lieepués de El Tea-Ira nació Lo C an in a , y más adelante otros seis, en la margen sur del Támesis, en las cercanías de los circos álll existentes, entre ellos, en 1599, el famoso O taba, cuya Insignia, según Malwie, era la figura de Hércules sosteniendo el mundo.Antes de construirse E l O lobo y l lla c k fr ia r s (Frailes-negros), consta que Willlain- actuó, a las órdenes del referido Burbage, en 

T eatro, en L a  C a n in a y en el denominado Zio /loso. También representó, formando parte de la compañía (íel lord Chamberlán, en 
^ euA ngton Jiu tts, e »  ■ la posatia C rasskry s y en T h e Sw an (El 
Cisne).Black/riars era un teatro de Invierno, construido en 1696, tam­bién por Burbage. en el mismo convqjUq de loa extinguidos frailes dominicanos: sala de grandes dlmensionos y punto a la vez de re­unión de la sociedad elegante, donde se Jugaba al íenl*. Pertenecía

Por LUIS ASTEANA MARINa la clase de los llamados pai ticulares, en contraposición a los tea­tros públioos o a cielo abierto, todo de madera, menos las galerías y el escenario.Las representaciones comenzaban a las dos de la tarde y anun­ciábanse por toques de trompeta desde lo alto de un torreón encima del escenario. AU! se desplegaba una bandera.Existen algunas descripciones coetáneas bastante sucintas do la estructura de los teatros públicoa entre ellas una del holandés De Witt: excelente diseño del teatro del Cisne, quinto que se construyó. Otros datos aparecen en el Diario del empresario Menslowe, singu­larmente los que se refieren al coliseo de E« Fortuno, erigido en 1 6 0 0 .Todos estos teatros eran poligonales o redondos, menos el último, cuadrado. Explotábanse (costumbre tradicional) por los mismos ac­tores. quienes poseían en común el guardarropa, los aderezos y loa manuscritos de las obras compradas a los poetas, que permanecían df su absoluta propiedad.Los teatros variaban constantemente de repertorio, y las mejores compañías disponían de autores encargados no sólo de suministrar piezas nuevas, sino también de revisar, adaptar y refundir las an­tiguas, En bastantes casos era a un actor de la casa a quien enco­mendábase la tarea, si su Ingenio daba para tanto. Así comenzaron Wilson, Tomás Heywood, Benjamín Jonson, Rowley y Nataniel Pield, y ese fué también el aprendizaje de Shakespeare. A partir de cierta época, las obras quedaron sometidas a censura, a fin de evitar here­jías, blasfemias, juramentos y alusiones políticas.El primor período de la carrera dramática de WiHiam, que toca liasta las proximidades de 1694, revela, naturalmente, las caracte- rístleas de una época de Iniciación. Comprende piezas hL«tórlcas; la trilogía sobre E n riq u e  V I, saturaiJa de colaboraciones; el B ioard o  I I I  y el R ey  Ju a n , ésta Inspirada en una ruda chrunicle p lay anterior; un melodrama sangriento, de discutible autenticidad, Tiío Andrónico, 
y tres comedlas: T raba ío s  d e omor perd idos, aliando las elegancias artificiales del eufuísmo a un fondo campestre; la C om edia  d e  la s  equivocaciones, farsa adaptada y ampliada de lo» M enaechm i, de Plauto (en la línea, por tanto, del teatro académico), y Los dos hi­dalgos de V erana, a la manera sentimental italiana, pero con un enredo oriundo do la Diana, do nuestro Jorge de Mlontetnayor. En las piezas históricas y trágicas, las Influencias mayores son de Mar­lowe y de Kld, y en las comedlas, de Juan Llly y de Roberto Greene.En ninguna da ellas puede asegurarse que Shakespeare se yerga
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sensiblem eivte sobra im s predecesores, ai bien tam poco 
les reate in fe rio r ; ahora, en c ierto s  p a sa jes  poéticos, ast 
com o en la  ca ia c íe r isa c ió n  de a lg u n as O yuras. esp ecial­
m ente  las  popularen se d ib u ja  y a  con  nltides la  ree u ri-  
dad del m aestro . EH león la s  h a  m arcado co n  su garra . 
Y  e n  el Ricardo I I I ,  aunqu e la  psicología « e l héroe no 
pase todavía del tipo a  individualización p erfecta , nó­
ta se  en e l co n ju n to  u n a c la ra  superloriitod sobre la  m a­
y o r ía  de lo s  d ram as M stóH cos an terio res, elaborados 
sim plem ente de la  superpoaiclón crontrfóglca de loe epl- 
tod ios: u n a  eatru etu ra  realizada con habilidad y  el in - 
terée m agistralm ente  llevado en u n a  p ersonificación 
m aqu iavélica  del tip o m arlow esco del Tam erlciit y  del 
Ju d ío  de Jfalta.

l a  ág u ila  se  dispone a  em prender su s prlm eroe g ra n ­
des vu elos, s a  segundo período, de m atíurez lísu e fia  y  
op tim ista, ab arca  u n a  docena de o b res : u n a *>la tra g e ­
d ia  (qu e lo e«, s in  em bargo, m á s por el arg u m en to  que 
por e l propio tono poético), íto w co  v  Julieta-, cu atro  
piezas h is tó rica s  y  s ie te  com ed laa Em pero, ta n to  en la 
traged ia— por ejem plo, en el papel de la  Nodriza— como 
en  lo s  dos a cto s  « e l B a r iq s e  /T (p rim era  y  segunda 
p a r le ) , con la  w tu p enda creació n  de F a la ta f f  y  su a a le ­
g re s  com pafieroe, las escenas de la  com edla abund-in. 
E n  com pensación, en £1  m ercad er de V cnccio  siéntese, 
con  la  hum anización de Shyloclc, el p rim er hálito  del 
len d a v a l trág ico  qu e v a  a  seguirse.

E n  todos estos su bgéneros d ram áticos S ta k e ^ re a re  
continú a, no obstante, refundiendo p iezas a n te r io re s ; 
tp óyase en  HoUnshed. ad ap ta y  com bina fáb u las li­
te ra r ia s  an tig u as y recien tes y cifiese a  loa esquem as 
tiad iclonalea  del tea tro , con  sus m últiples variedades y 
m a tice s : pero su  m aestría , a  pesar de todas las  conce­
siones a  la  tradieión. a l gusto  púbUco y  a  las  exigencias 
escénicas, v a  revistiendo los argu m entos, sean  d escose- 
x o s o  se a n  Ingratos, de la  g r e d a  v ita l la d o r a  del genio, 
lán Ricardo I I  p resen ta  y a  los p en etran tes estudios psi­
cológicos del héroe titu la r  y  de Bollngbroke, qu e se  a c re ­
cien tan  en  el B n riq u e  V  coa  la  particularidad  cu riosa 
<ie su s  coro», form ando la  transición  en tre  loa actos , 
h a s ta  a lca n z a r el m ás fu erte  sencidn épico y  p atriótico. 
Y . no  ob stante , ea. sobre todo, en Isa  com edias donde su 
técn ica  y  v alor poético cu lm inan en toda su  p u jan za  y  
m aleabilidad.

Sh ak esp eare en trégase a l ca rn a v a l m ultico lor de la  
vida. A prehende las posibilidades tea tra les  de t o ^ s  las 
h isto rias y  fa n ta d a s , Inlundléodolea hum anidad y  a l­
m a. BosquM , palacios, el medio ciudadano y  el medio 
rú stico , a ltern an  com o en cu ad ram len ie  escénico. C tié - 
b ran se  el am or, la  Juventud, la  in teligencia, lo s  aentl- 
m leatos generosos, en  u n a explosión de veracidad y 
realism o h a s ta  en to nces n u e v a  Du dom inio de los a rg u ­
m entos. qu e s e  acu m u lan  y  entrelazan a  p orfía, aú n ase 
con  e l poder asom broso de la  individualidad de los per- 
s o n a js a  e l periodo del Sueño de u s a  aocAc de vera­
no, de h a  doma de la  bravia  y de A vu estro  g u sto , que 
\a tod avía  a  prolongarse, h a c ia  1601, con  la  prim orosa 
I.'ocha de la hpifania, pasando a  medio cam in a  p o r ei 
raar. sin g u lar de u n a com edia casi exclu sivam en te rea ­
l is ta : ha* atepree caiadae de Windeor. Y  st, por otro  
lado. IfucA o ruido y  pocas muecet, considarada u n a de 
BUS in trig a s , pudiera tom arse por una trsigicomddia, el 
hecho ee que la  a ten ció n  del esp ectador queda ca s i to ­
ta lm en te  absorbida p o r el fu lg u ran te  y  anim ado duelo 
esp liitu aJ en tre  B ea tr iz  y  Benedicto.

C on las poutrim erías del sig lo x v i, com o q u iera  qu>- 
fu ese  la  cau sa , e l tono d rem ático  de Sbakeq> eare ca m ­
b ia  p o r com pleto. U n a  op resiva a tm ó sfe ra  trá g ic a  e n ­
som brece a h o ra  todas su s  piezas. E s  la  fragllldald fe ­
m enina, enorm e e Ingenua, com o un m al inn ato  ( " ¡ F r a ­
gilidad, tu  nom bre ea m u je r !" ) ,  revelándose a  Ifam Jet 
en la  fig u ra  de su  proids m adre y  perturbando s u  es­
p íritu  bondadoso; e s  la  im potencia de la  v irtud  y  de la  
m agnanim idad! en Ofelo, c o n tra  las redas de la  v illan ía  
de Y ago , elevada a  la  ca teg o ría  de a r te ;  es el terriU e 
h u ra cá n  de la  am bición arrastran d o  a  M acbeth y  en ­
volviéndolo, t r a s  ahogarle en  crím enes, en u n a c a r c a ­
ja d a  s a tá n ic a ; es d  pungente su p lic io  de la  vejez, cru el­
m ente flagelad a por los e rro res  pesados, en  e sa  por­
ten to sa  vUéóD del H ep Le a r, y  tod avía  e l m á s negro  des- 
engsAo sobre la  am istad  y  la s  riquezas en Tim ón de 
Alenae. en  g ra n  p a rte  quizá ob re de u n a plum a muy 
In ferior. Y  de Igual medo, en las seudocom edlas del pe­
riodo. e s  e l am or, am afio  ru tilan te  y moso, a h o ra  ab ­
yectam en te escarnecido, en Tro ilo  p Orettida-, son, en 
Medida por medida, la  to leran cia  e Intolerancia,- fu s t i­
g ad as u n a  y  o tre  im p lacablem enta: es, por últim o, la 
ceg u e ra  pasional, bien m arcada e Im prealonánte en el 
am or ile ESena por el indigno B e ltrá n . en  Á  buen fin  
lio hay inal principio. T  la  m ism a actitu d  pehUnlsta. 
au n qu e atenu ada, ae nos rev e la  en  la s  llam ad as **ple-

<en n»«e  m  le oogew óh
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8IS10N E  M ARTINl^ Qutdo H ied o  de Foghai'O, Siena

UN P A l .  1 0  E N  S I E N A

^  N puro principio, un Palio sólo puede correrse en dos fechas: 
*—  ̂ el 2 de julio, festividad de Nuestra Señora de Provenzano, y 
el i6  de agosto. Dos testividades religiosas acogidas a las som­
bras torreadas de la vieja ciudad. Porque Siena es, a lo largo 
de centurias de hondo oleaje, la fiel capital de María. L a  victoria 
gibelina de Moiitaperti consagra la ciudad a la Virgen y ruedan, 
alegres, unas claras monedas con el “Siena civitas Virginis”. 
Victoria corta, que se va mansamente una mañana con aquel 
señor de Salvani, galán de gibelinos y esperanza de Siena, que 
se quedó muerto con una sonrisa bajo las murallas de Colle Val 
d'EIsa. Y  hay un retornargüelfo y una estrecha alianza con Flo­
rencia vwicedora y una gloria mercantil de nuevos burgueses. 
Pero el recuerdo, el recuerdo quedaría simplemente por gracia de 
ese latido bélico que se estrella en las esquinas recatadas con la 
paz de los palacios. Se quedaría sólo por eso, sí no temblase en 
las figuras de la Divina Comedia de manos de aquel loco, enemigo 
de Florencia, y Narciso, enamorado de un viejo pozo, Y  de Siena 
también. No se dice nunca en las calles, pero está en el aire. En 
el aire y en ese campo ccwi denominación del poeta, mimosamente 
conservada. Pues allí, cara a  la gracia de puro medievo del Pa­
lacio comunal, nostálgico de viejos señores, transido al amor 
literario de Jacopo della Quercia, de los íisiocríticos, de los 
.viontanara, hierve la sangre sienesa en las conmemoraciones. Qui­
za ronda en esta fiebre un añejo recuerdo hispánico: el de los 
toros lidiados, domados y alanceados en pleno siglo xvi, con un 
paisaje de máquinas diabólicas y piedra viva, La asociación popu­
lar, manifestada en la violenta agrupación por calles, ha heredad'i 
el viejo e^ íritu  de las compañías militares. Van tomando las 
calles nombre y simbología peculiar, Una algarabía de colores 
discute pasos y  preeminencias, y las carreras de caballos ceden 
plaza a la pasióp. El Palio galardona al vencedor, y el barrio

Por EN R IQ U E LLOA^ET

triunfante despliega la enseña de rico damasco en Tedeum  de 
victoria.

Diecisiete son las calles que lidian. Cada una toma el nombre 
del animal real o m itol^ico que campea en su blasón, contra- 
señado ahora con la heráldica de la casa Sabauda, por concesión 
especial e italianísta de Umberto L Insignias y banderas, son 
las siguientes 1

A ü  U I L A
Un águila bicéfala coronada, con bandera amarilla listada 
de azul y negro.

O R U G A
Una oruga coronada, con bandera amarilla y verde listada 
de azul.

CARACOL
Un caracol, con bandera roja y amarilla listada de azul. 

LECHUZA
Una lechuza, con bandera negra y roja listarla de blanco. 

D R A G O N
Jn dragón, con bandera roja y verde listada de amarillo.

M  R A F A', ,
Una jirafa, con bandera blanca y roja.

UNICORNIO
Un unicornio mitológico, con bandera hianra y color amarillo 
muy subido listada de azul.

E R I Z O
Un erizo, cem bandera roja, blanca, negra y azul. 

L O B A
La loba romana, con bandera blanca y negra listada de color 
amarillo muy subido.
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O n t o a

N I C H O

Una concha de mar coronada, con bandera azul listada de amarillo y rojo. 
O C A

Una oca coronada, con bandera blanca y verde listada de rojo.
O L A

Un cetáceo nadando, con bandera blanca y azul claro.
PANTERA

Una pantera rampante, con bandera azul y roja listada de blanco.

S I L V A
Un árbol con ajuares de caza y un rinoceronte, con bandera verde y amarillo
muy subido listada de blanco.

TORTUGA
Una tortuga, con bandera amarilla y azul.

T O R R E
Una torre sobre la espalda de un elefante, con bandera roja listada de azul
y blanco.

i • 4 '
VALLE DE CARNERO

Un carnero rampante, con bandera roja y amarilla listada de blanco.

EJ día de la fiesta, Siena agiganta su entusiasmo. Recorren la ciudad las coan- 
parsas para reunirse en la plaz.t del Duomo y efectuar su enlivi-ij en la plaza, y 
el campanón de la torre del Palacio Comunal repica insistente llamando a la mul­
titud. Caballo y jinete recibieron previa bendición en la iglesia de cada calle. Una 

■ misa votiva ha sido publicamente celebrada en la capilla exterior del palacio mu­
nicipal y orea el aire el lambrequín de la victoria, izado en la iglesia catedral desde 
la víspera. Va a comenzar la ceremonia y hay en la plaza un silencio absoluto. 
Los clarines de plata del palacio preceden a la comitiva. Una vieja marcha, alegre 
de combates y de triunfos, va quebrando el aire de la solemnidad. Severos en 
su atuendo maravilloso, los magistrados evocan la R^ública del medievo tras el 
portaestandarte. Un instante más, y los caballos que llevan los estandartes de las 
ciudaces del Estado de Siena repiquetean en la plaza con un brioso sonar de cas­
cos. Y a llegan las comparsas de las calles. Un revuelo de banderas brillantes 
anticipa de la lejania el desfile. Cada representación está compuesta: de un tam­
borilero; dos alféreces; un tribuno, armado de casco, coraza y espada, envuelto 
en el color de .pajes y hombres de armas, y el caballo corredor, conducido por 
un gui-.rüian que precede al jinete, que monta ei caballo <Ie parada servido de su 
palafrenero. Terciopelos y damasco, sedas del siglo xv, bordado;', de oro y plata, 
reproducen insignias y colores. Pasan lentas las caJles, entre los gritos apasionados 
de la multitud. Los alféreces lanzan al aire las banderas con maravillosa destreza. 
E l juego hace danztir al sol los vivos colores de las enseñ.is, que caen y se levant.iii, 
resbalan de las manos hábiles, saltan en la plaza y gritan gozo a lo.s cuatro vientos. 
Caballeros y armígeros preceden al Carro del Triiunfo, que cierra el desfile. 
Cuatro bueyes blancos, de cuernos dorados, arrastran pausadamente la carreta, 
La blanca y negra balsana municipal ondea al lado dei laiubrequín de la victoria, 
y  la trompetería desgrana una martineUa, que llamaba en otro^ tiempos a la 
pelea. 1.a serenidad del ámbito túrbase con el alarido, hcmdo y prolongado, de la 
multitud. Lentamente, la comitiva da vuelta a la plaza y ocupa la tribuna dis­
puesta ante el palacio. Va a comenzar la carrera. Y , un Ínstame, tiemblan ante el 
brusco silencio los muros de la ciudad.

Sin montura ni estribo, los jinetes, vestidos con los colores de sus calles, cubierta 
la cabeza de un pequeño casco metálico, se disponen a la salida. Los . ‘•nervios”, ten­
dones íle buey cortados ctxno látigo, se alzan en el aire. Cuando comienza la carrera, 
apenas es imposible oír otra cosa que el griterío animador de las gentes. Retiembla 
la plaza a la marcha veloz de los animales, y la lucha se endurece a  cada instante. El 
“nervio” sirve para castigar al caballo e impedir la proximidad de los competidores, 
y  los hombres marchan encorvados, ,poniendo en juego toda su habilidad, para cubrir 
sin incidentes el difícil recorrido. Un petardo señala el final de la lucha. Lambrequín 
de la Victoria y jinete triunfador son llevados en triunfo a su barrio. Se c.iiita al 
aire de la iglesia, con polvo secular, una inacabada serie de canciones improvisadas, 
Y  hay un fabuloso reír y reír de las gentes, que estremecen, con tiempo de milagro, 
la ciudad.

Porque no se sabe, no se sal>e, si la ciudad, tierna de historia y dura de piedra, 
podría tener un silencio de tan hondo valor si no lo rompiera de vez en cuando 
por un liello imi>erativo de la sangre.

Caracol
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C H O M a l l ( ) i u ; a
Por KAFAEL VILLASECA

La  isla doratia, la admirable y edénica Mallorca, ha propor­
cionado a  España el honor de llenar uno de los capítulos de 
la vida del gran poeta del piano. La celda que habitó en la 

Cartuja de Valldemosa es un Ins’ar de peregrinación, a cuya puerta, 
como entre los sauces de .su tumba en el Paire La-Chaise parisién, 
se a.soman lo.s ojos dulcemente femeninos de sus enamoradas y 
las almas que rinden a Chopin un tierno culto íntimo y sentimen­
tal. Si ese capitulo de su vida no fué tan dichoso como deseaba, 
si el episodio <le su paso por Mallorca se convirtió en una aventura 
en la que se mezclaron las horas alegres con loa días crueles, n j 
fué por culpa de la isla encantadora, sino por la peno.sa adversidad 
de su destino, amasada con el sufrimiento y la melancolía del hom­
bre enfermo, ausente de su patria y sin hogar. Tri.ste sino que 
puso en sus páginas inmortales, cual un gesto indeleble, el de la 
nostalgia, que ea como una sonrisa triste, la de la dicha soñada, 
fundida con la desesperanza de qua nunca se podrá alcanzar.

El epistolario de su» protagonistas y los libros de “Jorge Sanó”, 
“Historia de mi vida” y “Un invierno en Mallorca”, lian permitido 
conocer puntualmente las vuci-situries de la famosa pareja en nues­
tra isla mediterránea.

Mujer de múltiples relaciones sociales, la autora de “Lelia” tra­
taba a algunos e.spañoles en París. I>a familia Marliani, un señor 
mallorquín apellidado p'-ecisamente Valldemosa y el político Mer*- 
dizábal, acudían a su casa y a .sus reuniones. Con oca.sión de una 
enferme<iad de Mauricio, el hijo de la gran escritora, los médicos 
le expusieron la conveniencia de llevarle a invernar a un país de 
clima cálido. Los amigos españole.s intervinieron entusiastamente 
en favor de E.spaña y d« Mallorca. Chopin, cuya salud no era sa­
tisfactoria, asistía casi con envidia a los preparativos de viaje. 
_ — Si yo estuviera en lugar de Mauricio—comentaba— , me pon­

dría mejor.
“Yo no lo puse en lugar de Mauricio, sino a su lado”, declaró 

después "Jorge Sand”. Y el viaje fué acordado.
Chopin lo emprendió ilusionadímente; con toda ia ilusión ne­

cesaria para decidir a un hombre como él, de co.stumbres tan im­
periosas, a abandonar París, su casa, su médico, sus relaciones 
y su piano.

Después de unos días pasados en Barcelona, se embarcaron er 
“El Mallorquín”, rumbo a la isla de sus esperanzas. El 15  de no­
viembre de 1 8 3 8 , Chopin escribía a su amigo Julio Pontana:

“Me encuentro en Mallorca, bajo las palmeras, los cedros, las 
higueras y los naranjos. E l cielo es de turquesa, el mar de lápi - 
lázuli, las montañas de esmeralda. ¿E l aire?... E l aire es puro 
y diáfano como el cielo. Probablemente vamos a alojarnos a una 
deliciosa cartuja, situada en el paisaje más bello dql mundo. El 
mar, las montañas, una iglesia de loa Cruzados, las ruinas de 
una mezquita, olivos milenarios... Al presente, gozo un poco más 
de la vida, Me siento un hombre mejor”.

Por su parte, “Jorge Sand” escribe a la señora de Marliani: 
“Hemos dejado la ciudad para instalamos en el campo. Por 

•50 francos al me.s ocupamos una ca.sa espléndidamente situada, 
y a dos leguas de aquí nemus alquilado una celda, esto es, un de­
partamento lie tres pt-zas. en la Cartuja de Valldemosa. Serla 
largo describirla. Es la poesíj, la .soledad, lo más artístico y en­
cantador que puede haber bajo el cielo. Nos encontramos muy 
bien. Chopin hizo ayer tres kilómetros a pie cotí Mauricio. En 
fin, nuestro viaje ha .sido lo más dichoso y agradable del mundo”.

Pero este bienestar duró muy poco. El cielo se cubrió de nubes, 
Empezó a llover torrencialmente,., y Chopin cayó enfermo, muy 
enfermo, con una aguda bronquitis.

Ei 3  de diciembre, Chopin remite otra carta a Fontana: “No te 
he enviado mis manuscritos porque aun no he podido terminarlos. 
Durante las tres últimas .semanas he estado enfermo. Hubo que

llamar a con.sulta a los tres médicos mejores de la isla. Di primero 
dijo que yo morirla; el segundo repitió lo mi.smo; el tercero dijo 
que estaba ya casi muerto. Y  entre tanto, yo vivo como he vivido 
casi siempre... Pero esta enfermedad me ha herido tanto a mi como 
a mis “Preludios", que recibirás cuando Dios quiera.., Y entre tdii- 
to. mis manuscrito.s duermen, míentra.s que yo, cubierto y abrumado 
por !a fatiga y tosiendo, no puedo dormir. Aguardo la primavera 
o alguna otra cosa...” ¡Pobre Chopin!

La flsbre, lo.s padecimientos, los bacía más insoportables la fal 
ta de medios para atender a su curación. “Jorge Sand”, que en 
aquella época atendía a Chopin con maternal ternura, se desvivía 
para .suplir tantas deficiencias, ocupándose en los quehacefes do­
mésticos, yendo y viniendo de compras a Palma, acomodando y 
vi.stiendo la desnudez conventual del apo.sento con arreglos e im­
provisaciones de mobiliario, y con tiempo todavía, como mujer 
fuerte que era, para dedicarse por la noche a la literatura, sin que 
le rindiera la brega cotidiana,

Absorto, lejano, extático más que de costumbre* Chopin animó 
el .sedentarismo de aquel forzoso retiro con su mundo interior, 
también poblado siempr» de ideas musicales y de ensueños. Senta­
do en el lecho, frente a la ventana de su cuarto, abierta a un peque­
ño jardín de naranjo.s y cipreses, los ojos muy abiertM, contem­
plando sus papeles de música abandonados en una mesa cercana.,.

El mismo se describe, escribiendo a  Fontana: “¿Podrías tú ima­
ginarme a.sí, entre el mar y las montañas, perdido en una Cartuja 
abandonada? Veme, pues, sin guantes blancos, el cabello despeina­
do, algo más pálido que de costumbre. Las obras de Bach y mi.s 
manuscritos, mis notas... He aquí todo lo que po.seo. Una calma, 
un silencio absoluto. Se puede gritar muy fuerte sin que nadie 
te oiga. Verdaderamente, te escribo desde un sitio extraño”-

La quietud, la soledad, el ambiente fantasmal del viejo con­
vento, influyeron .sobre un sistema nervioso tan .sensible como el 
suyo. En su “Historia de mi vida”, pinta “Jorge Sand” el dese<juili- 
brio, la psica.stenia, diríamos ahora, que .se apoderó de Chopin. 
Lo que eJla temía, llegó por desgracia. Se desmoralizó completa­
mente. El clau.stro de la Cartuja estaba poblado para él de fan­
tasmas y de terror, “l'n a  noche—cuenta “Jorge Sand”— , que vcó 
vía con mis hijos, lo encontré con la mirada extraviada ante el 
piano. Tardó unos in.stantes en reconocernos. Hizo un esfuerzo 
por sonreír, y se puso a tocar lo que acababa de componer, Ideas 
sublimes e inefables que le asaltaron en el abandono y la soledad 
Es aquí donde ha compuesto las más bellas de esas breves páginas 
que llama motle.stamente “Preludios”. Alguno de ellos evoca a los 
cartujo.s y sus fúnebre*- cánticos”.

Conmovedores, alados, patéticos, lunáticos, así fueron surgiendo 
los “Preludios" de Chopin, que al fin envió a Fontana, de<licadüs 
a Pleyel, su editor. Como el piano que esperaba llegó en vísperas 
de su regreso, fué un pobre piano mallorquín el que tuvo el ho­
nor de hacer sus notas sonoras y de despertar con .*u armonía el 
aire dormido de la vieja Cartuja. Mas, en verdad, y ello revela 
elocuentemente ei espíritu de la música chopiniana, estos “Pre­
ludios” apenas reflejan la belleza luminosa de la espléndida i.slii. 
• Nórdica y soñadora, la mú.rica de Chopin, mejor amiga ile la 
luna del Norte que del sol del mediodía, siguió siendo fiel a su 
clima de balada y de polonesa, de cielos gri.ses y nublailos, de ciu­
dades fie niebla, de paisajes no.-tálgicos.

Nacido en Polonia, de padre francés y educación alemana, en 
la música de Chopin se fundieron el e.spíritu cabjlleresc(- y le­
gendario de Polonia, la gracia y la elegancia francesas y la pro­
fundidad soñadora de Alemania, “Pero cuando Chopin se sienta al 
piano—decía Enrique Heine— to<io se olvida. Ya no e.s polaco, ni 
francés, ni alemán, Viene de má.s alto. Del pal« sin nombre de! 
genio y de la poe.sia”.
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LOS TÜIiÜSDE LA TIEIIHA
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ESTIUIíACIO.V ati-mna. A torio trecho üe ColminHi-. el viejo, lu [ierra lie canteras y terrados se comlenaa a empinar. 1.a ca­rretera .“e cntia al sesgo «e la i-am5)a Incipiente, por la cañada lie “lyos Ciimoi-chones ’. Y los ojos lebotan por un extenso radio en las toradas nueva».I5a In intdíÉ mañana. Trepan monte los pasta». Iaih añojas, que -sim toros niños, juguetean y brincan loa prados— tras seto» en floi^ con el grneioao destartalo de .sus zancas y su inquietud aún tierna en los testuces, donde Irradian en cono los pitonclllos fáunicos. Más allá, los erales, que son—vaya al decir—el toro adolescente, serán una- veintena en esta punta.I..a torrentera pedernal pinic lindo al rodeo, y en un manclidn abierto Mitre ella y la» carrasi as, los anímale.», limpios y lustrasos. ya formados de penca a cabeza, resultan sorprendentes miniatura» de la i'es de gran lidia. A voce.'’ y aspavientos de vaquero, la tora- dilla pasa y vuelve y repasa y retorna anta las haixlas. Kn el alud zaino—ruido de cascada cuanol} Ijaja, de turbión cuando sube—blan­quean ni pa-so las astas: los hierros y lo« números se agrisan en los cuadriles tensos, y un haío, que no llega a ser de polvo, sino de luz en marcha, se vetea de fuga.» encendidas cuando cruzan, mezclado.̂ , loa toi'illob castaños—tan serranos—tlel lote,]>on Félix Oómez, .»ordo desde .siempre y casi ciego dc.tde nyei.

Por R. CA PD EVILAimra y mmi y sonríe. Si los amigos le vocean que el ganado está utrero, don Félix hace señas de que no. Don Félix—bota blanca, lüintalón de trapillo, oami.sa y chaquetín de estar poi’ casa — echa mano on .seguida a su libreta. Una vieja libreta de registro, en cuyo lugar coire.s-pondlenle dice una nota de su puño y letra: ”21* de mar­zo cíe 1989. Kn el dfa de hoy, gracias a Tilos, he vuelto a hacerme cargo...", etc. Don Félix, lisa» canas y lisa sonrisa, mira aJ cielo de.s- imclo. -áunque los toro.» siguen repasando, no se sonríe ya...
11Jilstribacióti Bprrana. Kn -Manzanares el Keal, aJ codo del castillo, im poco más arriba del embalse—en cuyo lecho se hallan, sumergi­dos, los prados de tres casas ganaderas *de principio de slg-lo—, hay una hoja de buen pasto deslindada por una banda berrocal. Es "El Ihadazo": mesa puesta por don José Itbcobar—malagueño errabim- do, de grávfda Incógnita y tenue seseo—para sus gracilianos de sa­lida: mesa aparte del vasto mantel, verde y lejano, donde pacen tres :iño.» su» toros.El campo, monte bajo, se entrcabi'e en tíeclive, suave, hacia el arroyo. Ixw fresnos salpicados hacen ruedos de umbría sobre com­pactos herbazales, em cuyas calvas, bajo el idomo de un sol derre­tido, relumbra cegadora la pedriza. Centrando la má;, amplia y más lejana, un cuatreño macizo y garbo.so se recefla y defiende de la
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mosca: encampuJiado, se colea a compás los ijares, se acuesta y —un momento—sus perfiles se l)orran tras de ima nubecilla de incienso ■de polvo, itetá, bajo la lumbre meridiana, distanciado dei resto del lote, que casi casi inmóvil, somnollento a la sombra de los árboles, apenas si deriva en efl mar verde y fresco, donde loa cuerpos—con invisibles remos—flotan como bai-cas. I.As cabezas extáticas balancean despacio las ►■els me<iia« lunas de miel que enarbolan loa anchos tes­tuces luoeror.Ks la llora del Angelus. Los toros, apartados liace ya alguno; lUas—< on rumbo hacia un ciepúsculo nortefio— , mordisquean y ru­mian la inmensidad del monte, del momento y de Dios. Empieza lioy el verano. Están ya bajo ei signo sideral do su lidia y de su muerte brava; de un azar decisivo, del que tan sóio uno ha de volvei’. De sus alientos últimos, prestados no a la nativa y (fulce alfombra de esta prado inontljo, sino o la oscura—amarga—arena de una plaza costera: no a la sáipidn brisa Ue su fierra, sino a la sal extraña de los vientos del mar.
111

del sol. los torillos jóvenes ¡es adelanta el cabestraje dos palmos <k atruja. Y entro la inquieta mancha negra,—como potrancas al­mohazadas—fulguran en pimiento los erales retintos,Lu zizigia solar atoiomlm al ganado que fluye de la uiiilnia hacia el repecho, cede e4 trote y, a poco, se detiene. A vista y ixiliibras del homlire. la punta se encainpann. L*i mancha se encresi>a y en­cara, de nuevo, la quereeicia. Vacila unos instantes, se revuelve ha­da el corte, lo fuerza y se hunde otra vez en la sombra. Se apre­tujan y montan las reses.l.'ita honda resaca albaiota, por unos instantes, el verde meandro del agua. Poco a poco se encalman, adormilados, los breñales. Y en el vasto siWencio que torna, gotean, otra vez, los esquilones de la siesta.Boga lento y liondísinui en el cielo—de inirpura y 'le añil—un al­cotán.
Hstrílxición senaiui. Cereceda, en la hoguera de las lios de la tarde, es una honda y fresca tabemlta de pegajosas copas de onis. Junto a la vela de la puerta empedmda, sentados en el poyo de gra­nito, mudo.s en la calina, los arrieros de ojos azules y piel color de pan miran cómo se rasga la carretera en dos.i*or el ramal de la dereclta se eetá pronto frente a la talamiuera de garrotes cíe ‘■MataInciK>rda’’i cinclm de hierro en el remate, ata­dijos de alambre que queman, y canto de peñasco—umpeatlllado—al pie, B1 pastizal de lánohermoso, derramado también en ladoia, es­camotea panoramas bajo el -sol de castigo; la mirada se hunde y se enfria sobre el cwjín del tomillar, salplcacío de lirios y tréboles lie oro.l%iillla color miei, fieltro sudado, el guarda del señor duque echa delante. El ganado menor está lejos, al fresco del agua. Bn un breve adelfar, cfonde e.?paclan—casi, casi sin onda; casi, casi con rit­mo—esquilones de rumia y sesteo.Eiicimdllndos al compás del paso en la alta hierba, salteando ma- tojoe y aiimatj.s de fomlu-ns huidizos, caemos de través en la va- guajin. Rn Ui ospet-ura. ya eeruana. se inician fugas inviHíblc-i, atro­pellar de rumas y de piedras, sobresaltos y verdes estelas como de ais­ladas rachas cíe viento, i ’oeo a poco se agita y conmueve toda lu veta mazorral. Se acelera en la hora do fuego, por tra< partes ex­tremos, el taimipanatlo de lo.s maii.so». Y en la linde aparece, estu­diosa, la cabeza careta de 'in buey.Qntos largos y corlas pedradas encauzan e>l rodeo. IH>r los cal­veros de allá enfrente cruza un añojo de juguete al hocico de un enorme cabestro castaño, T.a tropa ya reunida se sigue a simple vistn. como un manso ciclón entre las malas, y al vado dei arroyo, contra lar hartln.s de la linde, irrumpe fleepaclo en la cuesta ni deslumhre

■>.
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L o  lucMa m ás terrible e t  lo lucha en  lo s b o tg u rt áe 
H u lla , I .a  foto  m uestra in fan tes alem anes d u ran te  la
lim p ie za  del trozo  de lioague gue ha s ido cercado

P osición  de un a balería  antiaérea aJem ena en  la costa del C a n a l de la H a n .  
cha. L a s  rtuexe Ttanderitas denotan  nuet'e v ic lo ria s nhlenidas por r i la  balería

V ista  aérea de la  ciudad de H a lla , en  P afeeítria . puerto petrolero de la  escuadra  
in g lesa . Q u e  h a  sido a lorado varias veces p or la aiia<Sdn ateniana

Catfe por calle, casa por casa , se lucha enearHtxadamrute 
t'N UtaHnorado. H e  agu í « n a  foto  aérea de esta  gran  c<«*
dad soviética , en llam as, captada desde un ai'idn aicnuin

V  - V  '  <.>•> - T -

C -  M '  . ■'
T ’/. '•->v

^  * * **•_ ^ . .

1 ,

V. «»

Ayuntamiento De Madrid



í ;«  ento» alan h a  rueHv, rícapiíra lir un 
cru cero  v ictarújeo, r[ cap itán  T opp , con 
HU nubinariiio, ija c  ha  .M o riisjalanail'i 

con  m uchas llores

A rtillería  a n tia cr ea  a lem an a  «n Ja c íf« -  
p a  d<l su r d r  H asia p ro lcp ien d o  a  t-i 

in fan tería  f(ue aiian^a
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VA teatro de \\ iliiain Shakespeare
(Vimt da la  página  34;

M a ro n ian as* ', tra z a n d o  e n  J u lio  C étar  l a  ru in a  d el id«oK »m o p oll- 
l l c o ;  en  Antonia y  '.'U’opa’.re , el e n e rv a m ie n to  d e u n  g r a n  c a p ilá n  
p o r  el a m o r  vo lu p tu u so , y. f ln a u n r a te , en  C 'oríulano. e l  d i s t i e r iv  del 
J e te  a ltiv o  q u e  p o r  n a tu r a l  d ig n id ad  in t im a  ac n ie g a  a  n iiu ia r  u la 
p lebe.

tia e i.a  1609, y  t r a s  e s to a  o s c lla c io n ts  t i J e n t o a  u n a  d u .oe o a .n ia  
in v a d e  e l  ú n im o  de< g e u ia i u ra m a -u to O ; a u s a rv u in e .u o a
a u n  d e vp úou'ios inÍLgieos. |>ero a lir g e  a e n ip ie  u .i U__a » t u  ^ u:i>( >
conform ador q u e  m itig a  y  c ie r r a  la a  henVIaa miú> c iu c ie a

y u s  á iü n ia a  obra.9— t ' c i k - . f t  (re v .a ió n  d.' u n a  p ieza  a n te r io r  d e 
a u t o r  In c ie r to ) . C im i/eU iw , C uanto  de ín r ic iá w , I a í  tem pestad—  son 
Iragicom edia-H. y  en to d a s e lla s  u n n  a m p lia  y  n o b le  to .e r a n c la  co n ­
d u ce  a  la s  m ú t d ila ta d a s  re co n c ilia c io n e s  tin a i«» , a  p e s a r  d e la s  c r i ­
s i s  ú e  la s  In in g a s .  L a  r e a d ia c ió n  d e la s  t r e s  p r im it a s  p a re ce  un 
ta n to  n eb u lo sa . U escu briem lo  ta l  v ez  c a n sa n c io . N o o b r ta n te . la  ú l­
tim a , co m o  u n  c a n to  d e c isn e , m u e s tra  u n a  p e r f t c t a  c o n s ir u c r tú n ; 
rrsp ittnn < e nv'.“ m i"  m  n i ' i 'U 'i ' '  o * i^  t p « "••tii’adee, y  e l estilo  
vue'.ve a  a s c e n d e r  do n u e v o  a  la s  m a y o re s  a l tu r a a

K n  e s ta s  co m ed las, c o m o  d e cim o s  en  n u e s tra  Vida inm ortal de

W im am  K lia itc s p ra rc , r e v e ía n s e  a p ro x im a c io n e s  iw r u r a s  c o n  o b ra s  
e s p a ñ o la s , q u e  p u d ie ro n  s e r v ir le  de fu e n t .a ,  1‘e r ic le i  tien e  b a sta n te s  
s e m e ja n z a s  con  la  Vomidkt Tubiina, d e  G il V ic e n te  (am b a s  a  lo  m e­
n o s , U e n v a d a s  d e  u n a  p e rd id a  n o v e la  g r ie g n  s o b r e  A p o lo n io  de T iro , 
a  t r a v é s  de d is t in to s  in t e r m e d ia r io s ) ;  e l C a C s to  d e  iR c t e r s o  s e  r e ­
la c io n a  co n  e l  A m a d U  d e  O t e c ia . d e  F e l ic ia n o  d e  S i lv a ,  y  a u n  con  
s u  c o n tin u a id ú n , lA t u a r t e  d e  G r e c ia ,  y  / .a  Ir n ip e s ta d  o fre c e  a n a lo ­
g í a  c o n  u n  c u e n to  p u b lica d o  en  la s  Xochet de invierno, d e  A n to n io  
o e  l'isiava, y con  a ig u n o s  n c m e n lo s  de cieñas n a r r a c io n e s  d e  loe 
l  ¡ajes, do (..'abot y  ^  e rn a u d o  ife  M n cn llan es .

O b ra s , en  re su m e n , q u e  n o s  t ra e n  a  la  Im a g in a c id n  la  p o s t re ra  
i ic v e .a  d e  U e rv a n te a . V n a  m is m a  S im ó i fe r a  d e  m v la n c o lia  la s  e n ­
v u e lv e  y  a p a r e a  a  L o s  Ira b a io e  d e  P érm ica  y  S e p ú m u m io . S o n  c r e a -  
ciw .tea ue e n s u e ñ o  q u e , a  n ía s , s a ie u s e  <iO io s  lim ite s  u e  la  .Na­
t u r a le z a . . .  Shakespeani y  C k r v a n U s  p a r t ic ip a n  e n lc n c e s  d e  la  m is ­
m a  b r u m a  s e p te n tr io n a l. D ljé r a s e  q u e  s u s  ca ia c t< .re e  v ia ja n  s in  ru m ­
bo f i jo ,  p ro p e n so s  a  p e rd e rse , a  e s fu m .a rse . a  c in m lra e  t ic  M e io s  p e r­
p e tu o s . N a t &  h a y  m á s  e s p ir itu a l , m á s  f in o  y  d e lica d o , m á s  m is te ­
rio so . L a  a le g r ía  q u ie t a  y  re c o n c e n tra d a , e l  d o lo r  s u a v e  y  r to ig o a d o . 
V a g o s  re c u e rd o s  d e  l a  v id a  d e  s u s  a u to re s  m e z c la d o s  a  v is io n e s  fa n ­
ta s m a g ó r ic a s . N a u fr a g io s ,  p e re g r in a c io n e s , a v e n t u r a s  e n  Is la s . E l  e s  
tilo  se  d e s p o ja  d e  to d a  g a l a  e u p e r f lu a . . .  U n  a s c e lis m o  ríg id o  lo in u n d a  
to iío ...

N o  s e  s a b e  q u e  en  e l m u n d o  h a y a  m á s .
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Europa con el genio de su trabajo crea obras 
mundiales para el beneficio de la Humanidad. 
Este rendimiento de su labor, en su suelo, costas, 
minas, fábricas y  laboratorios asegura a los 
Estados Europeos la VIDA PROPIA de la
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