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EL MUSEO
CE I\EEIU)OUOOIUNES ARTISTICAS

1 ITUADO en un hermoso rincén madrilefio, deca-

J lies modernamente urbanizadas, de amplios pa-

seos y grandes plazas, en las proximidades dsl

V  jardin botéanico y del extenso y bien cuidado par-

W que del Retiro, coronando la magnifica y elegante

/ calle de Felipe 1V, en la vecind”™ de los Museos

dcl Piado y del Histérico Militar, antiguo de Ar-

till.ria, de la Real Academia Espafiola y del tem-

plo de los Jer6nimos, se levanta una cdificavion aisladla, seve-

ra, monumental, de lineas clasicas, en donde se encierran los

iiKxlelos mas destacados de la estatuaria de todos los tiein>pos en

vaciados de yeso primorosamente ejecutados. Dicho inmueble es

el Museo de Reproducciones Artisticas, poco conocido en ver-

dad de los naturales de esta villa, y que, sin embargo, tiene, por

su organizacién y por los fondos estéticos que lo cmislituyen, una

gran eficacia docente, siendo la matriz viva y fecunda de ktf mas

prestigiosos artifices contenipordneo> y el refugio espiritual de

los amantes fervorosos y de los sofiadores ilusionados de las bellas
artes.

No carece de rango histérico la construccién en donde se en-
cuentra instalado el Museo, pues desde principios del siglo xvi, y
hacia el lado oriental de la urbe madrilefia de aijuel entonces, oxis-
lian, en el recinto de im gran monasterio de frailes jerénimos, alli

Por GONZALO DIAZ LOPEZ
Sscrsiorio M i Mim o de Reproducciones ArfisiKas

establecido, recatados aposentamientos para descanso de los mo-
narcas espafioles de la Casa de Austria, habiendo tenido aloja-
miento en ellos b maycstatica gravedad de Felipe I1.

Andando los tiempos, en el reinado de Felipe 1V, este sobe-
rano mandé edificar, en i6.V). a su valido el cende-duque de Oli-
vares, siguiendo los planos de Juan Gémez de Mora y Giovanni
liattista Crescenci, y en aquella parte del antiguo Madrid a que
nos referimos, un palacio para estancia de su real '<t.ona, que
fuera a un tiempo mismo apacible rem.inso espiritual de sus inquie-
tudes politicas y esparcimiento placentero de sus galanlerias mun-
danas.

Tan cumplidamente se dié térmir» a lo ordenado por el
rey-poeta, que su permanencia de largas jornadas en aqiKl sitio
lo hubiera acreditado si antes no hiciera el monarca declaracion
explicita de su agrado en una cédula que dirigié al coDUe-du'ue de
Olivares en este respecto. Fste trastrueque de la solitaria au.,-
teridad del paraje propicio a la honda meditacién que vivié Fe-
lipe Il. por este otro mas en contacto con los sucesos del mundo
y con las exigencias de la vida social, y en donde, no obstante la
ligera, superficial y artificiosa vida cortesana, se dejaron oir
los entonados y prohmdos versos de Calderén de la llarca en sus
ciHiiedias miioltgicas: “l.a fiera, d rayo y la pie<lra” (167™a);
“Eco y Narciso” (i66t) y “El mayor encanto, amor”, hizo que



en 1637 ie encomendara el alzado de nii cuerpo de edificacion
anejo a la n>ansi6n real que se expresa (y en donde, en la actualidad,
con radicales modificaciones, se halla abierto al publico el Museo
de Reproducciones Artisticas; al arquitecto Alonso Carbonell, per.
sonalidad que ha sido recientemente estudiada \por don Ricardo
Martorell y Téllez, para la celebracién en el misil o de fiestas fri-
volas de corlesaiiia, actos protocolaiios de recepcion de Emba-
jadas y otras diversas solannidades palatinas. De esta obra no se
ha precisado documentalmeiite la data de su conclusién; pero en
1656 figura acabada en el plano de Madrid hecho por el cosmé-
grafo portugués don Pedro Texeira. Permanecio sin decorar esta
pequefia construccion como hubiera correspondido al fastuoso alo-
jajniento de la majestad catolica de las Espafias, entonces ya en
el inicio de su decadencia, hasta que, al correr las anualidades
de 1694 y 1695. Carlos Il, en ios finales de su alonnentada vida,
quiso liermosearla debidamente, para lo cual encargé al facil pin-
tor napolitano Lucas Jordan (muy en boga en su descaeculo es-
piritu, por lo que le hizo su verdadero .irUsta de cadmara) la pin-
tura al fresco del salon principal de esta regia dependencia, en
cuya boveda desarrollé (.con marcadas influencias del Veronés en
su técnica) el asunto relativo al “Origen y triunfo en Espafia de
la Orden del Toison de Oro”, resultando su obra maestra y acabada
por la viva y rica armonia de sus colores, por ja acrei perspec-
tiva de su composicion, por la dinamica vital y exuberante de
sus figuras, por la pronta y flexible traza que se observa en su
dibujo, y por el barroquismo heroico de sus agrupaciones, adecua-
do a nuestra idiosincrasia nacional, pues no en baide acababa de
brillar por aquel entonces, con sus Uultimos fulgores, el concep-
tismo dramético de Calderén, y por la urdimbre de la espiri-
tualidad patria habian jlasado las alambicadas metaforas de Gon-
gora, hoy renacidas en nuestro gusto literario; las sutilezas men-
tales de Gracian y las complejidades verbalistas de Para\icino, el
cantor de el Greco.

El estilo barroco, en todas sus manifestaciones estéticas, ha sido
cumplidamente analizado por relevantes publicistas, tales como:
don Eugenio d'Ors, Woliilin, Schubert, don Enrique Lafuente,
Weisbach y don Guillermo Diaz-Flaja.

Del tan fecundo Laca Giordano fueron otros temas pictéricos,
hoy, por las injurias del tiempo, desaparecidos del Gasén (con
cuyo nombre se conoce también a este Museo y que ha sido his-
toriado por don Francisco Guillen Robles), asi como otras pin-
turas que al presente se admiran en todo su esplendor croma-
tico en el Monasterio de El Escorial, en el de Nuestra Sefiora de
Guadalupe y en la catedral de Toledo, aparte de las que sirven de
ornato en la iglesia de San Antonio de los Portugueses de esta
capital de Esparfa

El haber sido pintada su mejor obra alegérica en un techo de
encamonaiki de madera, los deplorables abandonos sufridos, las
inclemencias de las estaciones en esta dura e inhospitalaria me-
seta castellana y la perpetua humedad del ambiente en que se
encuentra—de tixlo ello preservada en los momentos actuales por
las obras que se lian realizado bajo la direccién del inteligente
arquitecto-conservador del Museo don Victor d’Ors—han motivado
tres reparaciones en la misma durante los afios de i777i w°77 X
1918 (esta ultima restauracion concluida en 1932), a cargo de don
José del Castillo, don German Hernandez y don José Garnelo,
resNiectivamente.

Seria curiosa, y atinente al caso, aparte de la excelsa perso-
nalidad de Velazquez y de los pintores iniciadores en Maand de
la escuela nacional; \’icente Carducho (i.=/6-i638). Eugenio Ca-
xés (1577-1634) y Bartoluiné Gonzalez (1564-1627), enumerar alp
del movimiento pictorico del siglo xvii, con esjrecial designacion
de los pintores que trabajaron el fresco en los finales dcl remaco
de Felipe 1V y en el periodo de Carlos el Hechisado, en que se
pintd, como ya dijimo=, por ese procedimiento la téveda del sal6n
central del Museo; pero la carencia de espacio nos impone la rigida
limitacion de un simple enunciado de nombres de artistas que mas
se distinguieron en las tareas pictoricas, sobresaliendo algunos
como fresquistas. (iion este designio seiialaromos, en p’rimer ter-
mino, a la bien definida personalidad de Juan Carrefio de Mi-
randa U6i4-i6-"5); le sucedieron sus malogrados discipulos Juan
Martin Cabezalero (1633-1673) y Mateo Cerezo (1620-1066), y su
colaborador José Garcia Hidalgo; prosiguen en importancia; Se-
bastidn Herrera Barnuevo (l6ig-idy!), .Antonio Puga. Juan de
Arellano (1614-1676) y Bartolomé Pérez (1634-1693), estos dos
altimos excelentes ejecutores de pintura floreal. Contemporaneo de
Carrefia, de una fisonomia artistica multiforme, fué el ecléc-
tico y fecumlo Francisco Rizi (1608-1685), hermano menor del
pintor benedictino fray Juan Rizi, concienzudamente estudiado por
los historiadores del arte; Tormo, Gusi y Lafuente; del primero

se guardan algunos dibujos-bocetos de decoraciones para las far-
sas escénicas del teatro del palacio del Buen Retiro. Siguen en
este ligero recuento; el colorista cordobés Juan Antonio de Frias
Escalante (1630-1670), Francisco Herrera, el Muzo (1622-1685),
José Antolinez (1635-1675), Juan Fernandez ds Laredo (1632-
1692), Matias de Torres (1031-1711), artifice muy habil en la
'‘decoracion de arcos de triunfo, timulos y perspectivas tan en
boga entonces, y en donde descollaron Roque Ponce, Antonio de
Castrejon (muerto e:i 1690) y Vicente Benavides (1637-1703); vy,
4inalmente, surge en este periodo el célebre Claudio Coelio (1642-
1093), compendio y sintesis del arte pictérico de la segunda mitad
del siglo xvii, y a cuya memoria, en este afilo de 1942, la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, con intervencion de
don Elias Tormo, don Andrés Ovejero y de don Francisco Javier
Sanchez Cantoén, se le ha rendido el debido homenaje con motivo
dcl tricentenario de su nacimiento. También se ve florecer a An-
tonio Palomino, escritor, ademas de artista de la pintura, a quien
se le conoce por el Vasari espafiol; José Jiménez Donoso (1628-
{1690), y el discipulo de Claud:o Coelio; Sebastian Mufioz (1654-
1690). (Contemplando con nuestros ojos mortales e iluminando el
panorama con la refulgencia nostalgica del pasado lo que en la
actualidad se conserva del antiguo palacio del Buen Retiro (los
edificios de los dos Museos; el que fué de Artaleria y el de Re-
prexiucciones), una vaga melancolia se aduefia de nuestro animo
y en nuestro corazén vibran una vez mas las sonoridades que-
jumbrosas de la inspirada y dolorida musa de Jorge Manrique, asi
como en nuestra imaginacidon se concretan las tristes evocacio-
nes de Rodrigo Caro, el poeta de las ruinas. Jocundos festines,
disipados festejos, alegres comedias, regocijados certamenes, ce-
remoniosos bailes y sutiles academias literarias, sin que faltaran
los trenos acongojados que a la muerte rondan, pues en lo que-
es hoy el salon central de nuestro Museo estuvo expuesto el ca-
daver de dofia Maria Amalia de Sajonia, mujer del munifico
rey Carlos Ill, todo se ha desvanecido al correr de los tiempos,
hasta que el 19 de noviembre de 1878 (habiéndose antes incau-
tado la nacion de los bienes patrimoniales de la Corona, en vir-
tud del movimiento revolucionario de Alcolea) fué destinado este
inmueble a Museo de Reproducciones Artisticas.

La fina sensibilidad de don Antonio Cénovas del Castillo ha
hecho, con la instauracion dcl Museo y con la ayuda de su primer
director don Juan Facundo Riafio, posible los deseos de don An-
tonio Ponz cuando decia en su “viaje de Espafa”; “Si algin
dia se pensase en reedificar este Palacio del Buen Retiro, es de
creer que, bien lejos de que este pedazo de arquitectura que con-
tiene la obra de Jordan fuese compreliendido en las demoliciones, se
pensase cuidado.samenie en su conservacion y en hacerle parte de
cualquier proyecto, porque seria gran lastima destruirla y dificil
de suplir”.

«Antes de proseguir el relato un poco detallado de las colec-
ciones y actividades del Museo, con el fin de puntualizar algo mas
la historia del edificio, y aun desechando algunos pormeno’-es acae-
cidos en el durante el siglo xix, es pertinente, sin embargo, hacer
constar que en 1834 se cobijo en su ambito el Estamento de Pro-
ceres, inaugurado por dofia Maria Cristina de Borbdii (por lo que
luce su estatua, obra de Benlliure, en lugar préximo), en donde
quiso comenzar, a la muerte de Fernando VI, una nueva poli-
tica de caracter constitucional la Reina Gobernadora; dandose el
C330 peregrino de que en esta .Asamblea intervinieran, por diver-
sos motivos; el duque ds Rivas, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch,
asimilandose el impulso que les infundirian las Musas pintadas
por Jordan en la referida boveda, que en el correr del tiempo
habrian de dar nombre a este mismo lugar con la creacién dcl
Museo, y que en él habria de ejercer sus funciones técnicas un
hijo predilecto de ellas en el cultivo de la poesia, don Salvador
Rueda, mi ilustre antecesor en la Secretaria que desempefio.

Las colecciones de vaciados artisticos que componen los fon-
dos del Museo se desenvuelven histéricamente en veintiuna salas,
distribuidas en dos plantas, conteniendo reproducciones, en su ma-
yor parte en yeso, y de obras escultdricas las mas abundantes. Co-
rresponden a las edades; Antigua, Media y Moderna, comprendien-
do en d primer periodo que se sefiala; el arte oriental en sus ma-
nifestaciones egipcia, caldeo-asiria y fenicia; la estatuaria clasica
griega y romana, y la hispano-roniana; tn el segundo, la escul-
tura y algunos modelos arquitectonicos del arte espafiol y belga;
y en el tercero, las expresiones escultéricas del Renacimiento ita-
liano, francés, belga e hispano, con ejemplares de la mas acabada
ejecucion en todos ellos.

Destacan en la serie de la antigliedad greco-romana, a mas de
los yesos dcl Partenén (nudeo inicial de nuestras colecciones), cu-
yo.s originales en marmol, esculpidos por Fidias, se conservan en



el Museo Uritdmco; el denominado ‘Irono de Venus o de Liklo
\isi, de comienzos del siglo v (.antes de Jesucristo), descubierto
el afio 1887 cu la mencionada villa rontana. y hoy guardado en el
Museo de las '1ermas, de la Ciudad Eterna. Se e.\punen ademas
del arte helemeo; obras de .Mirén, ds .\lcamencs, de I'aconi&s. de
Crcsias, I'oliclcto, Scopas, i’i‘a\iteles, Leocarés y Lisipo; pudién-
dose contemplar asimismo dos excelentes altorreiicves del .Mtar de
Férgamo. y otros ejemplos relevantes del arte helenistico, dd arte
alejandrino y del arte greco-romano del siglo i, anlei de Jesucristo.
Son piezas también importantisimas en el .Museo, dentro de ia co-
rriente griega; la Venus de Frejus, cuyo original, de maiiuol de
Faros, se conserva en el -Museo N'acional del Louvre. liabiéndosc
hallado en 1978, en Esfiafia, y en la ciiidatl <le Cérdoba, nn torso
rL-t.TeseiUanco a esta hermosa escultura, .tcaso réidica rumana del
si™o 11 de Jesucristo; la ligura, esbelta > graciosa, de un Efeb>j
desnudo, conocido por el nombre de "El Idolino”, de Fesaro, des-
cubierta en 1530. en bronce el original, 91K luce en el Museo Ar-
queoli®ico de I'loreocia; el es|>léndido torso varonil procedenu
de las excavaciffltes de Subiaco que se guarda en el Museo Na-
cional Je Roma (Termas de Diocleciano); la Venu- de Milo y la
representacion de “El suefio”, escultura praxitefiana de raestru
.Museo ciel iVado,

Dentro de este ciclo de la antigiedad cléasica,
insertos en la sala arcaica griega, se muestraii los ejemplares re-
producidos del arte anterruiuano, mas conocido por la denomi-
nacion de Arte ibérico y hoy por la de .Krtc Hispanico, en donde
figuran; el busto dz la Danta de Elche, en la actualidad reoibrado
para Elspafa el original, y que se guarda en el ~luseo del Prado,
asi como las esculturas del Cerro de los Santos, liiilada™ cerca
de Montealcgre, en la provincia de Aloacetc, a un kilémetro de la
linca divisoria de ésta con la de Murcia.

Son muestras apreciahlei del arte romano en lo escultérico e
integrames de las colecciones del Museo; el Orador Aulo Mé-
telo, cuyo original, en bronce, se conserva en el Museo Topogra-
fico Etrusco de Flc™-encia; la estatua colosal y magnifica del Au-
gusto del \*aticanu; la delicada del joven bitinio Antinoo del Mu-
seo Capitulino, de Roma; y la dd engierador Scptimio Severo, en-
contrada bajo el pontificado de Urbano VIII (1623-1644), exis-
tente en los Museos Reales del Cincuentcnaiio, de Bruselas. Se
recrea la vista y se es*>arce e! animo del que recorre ja sala hi—
)>ano-romana Uel Museo de Reproducciones al contemplar los va-
ciados que plasman la rica estatuaria decorativa de la escena del
teatro rOTiano de Mcrida; y la sc”rbia cabeza de bronce, repro-
ducida en yeso patinado, de tipo grecc-rwuaiio, que se revelé a
los arquedlogos e historiadores del arte en las excavaciones rea-
lizadas en la acrépolis hispanica del Caliezo de Alcala, préxima a
\zaila (Teruel), junto con otra cabeza de mujer, alli también
aparecida, y ambas guardadas en los actuales nKiineiitus en el Mu-
seo Arqueoldgico Nacional.

Exponiéndose en esta sistematica ordenaciéon de rcproduccji>-
iles de la llanta baja, en un salonciio a propésito: trabajos de
orfebreria, de cerdmica y de gliptica, como objetos decorativos
y suntuarios de la antigiiedad.

Descuellan del arte medieval de nuestra patria, ya en la plafiia
principal, como todas las series subsiguientes; algunos capiteles y
seis relieves del claustro liajo de Santo Domingo de Silos (Bur-
gos) ; ia puerta roméanica de piedra caliza, el original, denominada
"Speciosa”, que figura en el e.xterior del lado sur del santuario
bened'ctino de Nuestra Sefiora de Esb.iliz (Vitoria-.Mava) y que
estéticamente se la ve comprendida en ci momento de transicion
del siglo XIl1 al xiii; ios marfiles del arca de San .Millan de la
UogoUa (1076); el sepulcro de dofia Sancha, obra inqgiortante que
debi6é ejecutarse entre 1096 y iiio, y <iue, orocedentc de Santa
Cruz de la Seros, se halla aliora en el convento de las madres be-
nedictinas de Jaca; algunas muestras de lo romanico abuleiise; y
la soberbia escultura funeraria del caballero don Martin Vazquez
de Arce, méas conocido por “El Doncel”, muerto muy joven en
las guerras de Graiuula, y que figura en la catedral de
Sigueiua.

Como ctmsecuencia de las tareas llevadas a término por un
taller de vaciados que en 1920 se cre6 para cl servicio dcl Museo,
se han acrecentado tas colecciones del mismo, merced a cambi'..-
establecidos con los Museos Reales dd Cincuentenario, de Bruse-
las; con d de Escultura Comparada del Trocadero, de Paris, y con
el South Kensingt'.,n, <lc ljondres, que han da«lo por re.«ullado la
adquisicion de los notables ejemplares, entre otros, que a con-
tinuacion se enumeran: la pila | jlUisiiial. trabaiada de 1107 a
1118, de la iglesia de San Bartolomé, de Lieja; un letablo gético
del siglo xi1v. que Paul Vitry dilata a fedu incluida en la cen-

turia decimoquinta, perienecieme a San Salvador dz iiaekeudovcr
(Bralxuite), y un San Miguel, de piedra el original, labrado en
ti siglo xv y con>ervado en la iglesia de Santa Waltruda,

de Mons.
S<xi dignas de fijar la atencién en ella» las reproducciones de

arte renaciente, en primer lugar las dcl arte italiano, en lo refe-
rente a la piast.ca florentina, de entre las que se pueden ver méa»
sefialadaniente, de iiiguel -\ngel: el Moi.sés, uno de los Esclavos,
la Virgen con,el Nifio JesUs, existente en Brujas; una diapositiva
del techo de la capilla .Sixtiiia y varias foiografias del Juicio l'inal,
de las Sibilas y Profetas de la expresada dependencia del Vati-
canoj de Chiberti, los batientes de la puerta oriental de Bapti—
terio de Florencia, dotados de los soberbios relieves de caracter
pictérico que marcan un jaléon esplendente en la historia de las
liellas artes; la "Dama de las flores", del \errocchio, cuyo ori-
ginal se conserva en ri Museo Nacional de Florencia;- el busto
de un guerrero, cincelado por Antonio Pollajuolo; el magnifico
Crucifijo del trascoro de la iglesia dcl Monasterio de liJ Escorial,
obra de Cellini, que se admira en didio templo en medio de dos
pinturas de Navarrete, il Mudo; y otros vaciados de Donatello, de
Lucca dclla Robia, de Saiisovino, etc., etc. Son ejenii®ares los nia-
preeminentes del arte reuacentislii francés que se guardan en el
Museo: la .Muerte, escultura procedente de la tumba de Rene Cha-
loiis, obra de Ligier Rkliier (hada 1500-1567). conservada ho) e.i
la iglesia de San Pedio de Bar-le-Duc; las Ninfas, personiticando
los rios de Francia, que figuran en unos relieves esculpid'is por
Juan Goujun, y se ostentaron los originales en la Fuente de los
Inocentes de Paris, construida de 1547 a 1349: y el maravilloso
busto de Juan de Morvilliers, obi®io de Orieans, cuyo original de
bronce fue hecho por Germéan Pilén (hacia 1535-159u).

Merecen ser destacados del arte del Kenacmiientu belga los mo-
delos que Siguen: la chimenea mcxiumental dd siglo xvi, actual-
mente en el despacho del burgomaestre dd Ayuntamiento de Am-
beres, labrada por el artifice Pedro Coecke (*507-1550), y que
lucié con anterioridad en d antiguo Priorato de Tongerloo; un
relieve representando a dofia Marta de .\ustria, rema de Hungria,
en el acto de visitar un edificio en construccion, l'ué ejecutado
p<v Jacobo Du Broeucq el I'iejo, y se encuentra dicho relieve en
una tribuna de la Colegiata de Santa Wdtruda, de Mon>; y un
hermosisimo medallon en rdieve, representativo dd Juicio Final,
que se halla en la referida lIgle->b'Catedral de Santa Waltruda,
en Mons.

Dd Renacimiento csjiatol dd>enio,' sefialar: San Juan Bautista,
tablero tallado por Diego Siloe (Burgos, 1520) para la silleria de
coro de San Benito el Real, de Valladolid, en unién de otros temas
dzcorativiis del mismo monumento artistico; el sepulcro del car-
denal Tavera, obra de .filonso Berrugucte (hecha de 1554 a 1561),
que se levanta en d Hospital de San Juan Bautista, de Tdedo;
la chimenea del salén principal del palacio de los cMides de Miran-
da. en Pefaranda de Duero (Burgos); el sepulcro dd inquisidor
don .Antonio dd Corro, obra «fcl escultor Bautista Vazquez, exis-
tente en una capilla de la iglesia jiarroquial de San V'icente de
la Barquera (Santander); y algunas interesantes reproducciones
de nuestra imagineria idigiosa, aimientadas Ultimamente por la
cooperacién que nos viene prestando a estos efectos la Comisa-
ria General dd Servicio de Defensa y Conservacién del Patri-
monio .Artistico Nacional, de entre las cuales ponemos en primer
termino: d San Pedro de zVicantara, de Pedro de Mena (1628-
16®). propiedad de lo- sefiorc» marqueses de Vilbdarias, de Ma-
drid. y que fué copiado por cl notable escultor contemporanx> Juan
Cristébal y policromado por d ya fallecido artista Jnaquin Gon-
zélez IbascU; y la esiatuiu de San Francisco de Asis, de San
Martin, de Segovia, identificada como de Pedro de Mena en un
reciente estudio del marqués de Luzoya.

\ esto es, a grandes rasgos, con la indicacién de que deMe
1939 viene funcionajidi uij Patronato orientador de las activida-
des dd Museo, iiitigradu por distinguidas personalidades en la
profesion y en la critica artisticas, cuanto se puede relatar en una
brevisima informacién, como son las anteriores lineas del presente
articulo. Si lo he conseguido, me doy por muy satisfecho; en bien
de la curiosidad del lector, en primer término, y en segundo lu-
gar. por haber divulgado en un cang>c mas extenso de La espiri-
tualidad espafiola este fértil dinamismo del Fslahiecimiento oficial
donde nte cncu”lro traliajando. que es el amor mas enraizado en
la concieiKia viva de mis amores y el lugar méas acogcilor y |Jiro-
pkio Jiara toda sensibilidad despierta, porque a la jilacentera vi-
sion de la hermosura Inuuaaa, fugaz y caediza, de otros tiempos,
ha venido a sustituir hoy, eu este mismo espacio que ocupa el Mu-
seo, la serena comemi.laci6ti de la belleza artistica, dc.diimbradora
y eterna.
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Aniinoo y Eros; deanudez cidaica, ponderada
erenidad de las iormaa, elefante etpuiiibnoy ;ra-

cioaa laxitud revelan eataa hermosas esculturas
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Expresion, caracter, fortaleza, denota

esta caioeza varonil Je A.zaila

A. Mercurio, dios andariego de la
M itologia clésica, se le admira en

un momento de reposo olimpico

Por el contrario, este fauno, poseso del
furor hacfuico, golpea los platillos ponien-

do en dindmica tensién su cuerpo juvenil

Ayuntamiento De Madrid



. FAINTASIA BETIGA .

1 alba de cada dia granadino ha sorprendido la genuflexién de
E Falla en una chiquiu iglesia de Granada. Después, cuajada
ya la mafana, don Manuel quebranta dulcemente la are-
nilla que rellena los caminos del Generalife. En esa hora casta y
divina, cuando los quiebros del agua abajo, la alegre explosion
hacia lo azul de los surtidores y la algar”ia do esos pajaros que
se cuentan por las hojas de este bosque impar, exaltan hasta el
paroxismo su mas honda belleza, Falla encuentra la mejor forma
para el éxtasis; la mudez. Durante
afios y afos, el milagro se ha re-
petido: Falla no puede hablar an-
tes del mediodia. ;Qué avalancha
de tierna intimidad, Dios mio, sera
la que consume—cada dia un poco
mas, para hacerle mas puro espi-
ritu — esto cuerpo en un éxtasis
donde el alma e= eco del perfume
en torno y los ojos espejo de los
verdes y oros nias en decisiva sa-
z6n—. Después, en esas tarde-
granadinas enviadas para dar a la
veiza horizontes donde el aire vive
y vale—afilado y cristalino por las
nieves, luego calido y sensual por
los trigos—, Falla escribe lenta,
amorosamente, con un puiitillismo
reclinado on oleadas misticas. Asi,
dentro de ios bosques de la Al-
hambra, se ha concebido para la
musica espafiola la mas tierna
\'erdad de su melancolia, que re-
cibe su coronacidon pianistica en
la “Fantasia bética”.

Después de los afio.s parisien-
ses, Falla se instala en su “Car-
men” de Granada, que si no tuviese un sutil aire de exquisito fran-
ciscanismo, bien podria parecer una casa <le mufiecas:; tan pequefio
y alegre es. En las nodbes de estio y otofio sube de lo hondo del
rio un claro clamor de guitarras y ayes; un fenédmeno acustico, re-
gido quiza por intrincadas leyes poéticas, hace perceptible el ul-
timo rasgueo. Pues bien; de ese rasgueo, de esas guitarras luna-
ticas, Falla ha sobredorado su musica. La guitarra, descubierta
para el sinfonisrao en la “lberia”, de Debussy, encuentra ahora
en las “Noohes”. partiendo de la misma estética impresionista, su
primer camino para la autenticidad. Recoger la guitarra era apre-
sar el mas callado secreto de los jardines andaluces. Otro costado
de Granada, el Albaicin melancolico, supersticioso, gitano y as-
pero, habia sido llevado de forma absolutamente genial a “El
anior brujo”. V aun quedaba la alegre salida a lo pintoresco de

El sombrero de tres picos”. ;Era posible algo mas aun?

Después de la “Fantasia bética” Falla recorrera un dificil ca-
mino de purificacion mistica: El adidés a lo andaluz para cefiirse
en el espiritual ejercicio de recrear la musica castellana. La “Fan-
tasia bética” es la gran despedida. Parte, decididamente, de lo pin-
toresco. Lo popular esta mucho mas al aire que en las “Noches”,

este sentido, no i>ue<ien extrafiarnos algunas coincidencias te-

MANUEL UE FALLA, por Vaxquez Dios

Por FEDERICO SOPENA

maticas y espirituales con “La vida breve”. Ahora bien: después
de “La vida breve” ocurrido un acontecimiento que. sin duda al-
guna, tiene categoria de fundacional dentro de la musica contem-
poranea espafnola: “lberia”, de Albéniz. La “Fantasia bética” bien
podia haberse titulado “Homenaje a Isaac Albéniz”. EIl virtuosis-
mo pianistico de éste. la formula trascendental del gran piano ro-
mantico se acepta decididamente en la “Fantasia bética que nace

bajo el signo de la exuberancia. Exuberancia que se presenta con
dos signos caracteristicos que supo-

— nen un mensaje nuevo; sin embar-

go, escrupulosa autenticidad anda-
luza y hondisima y personal melan-
colia. Nunca el cante jondo encon-
tr6 mejor su trascendencia que en
esta obra donde el rasgueado guita-
rristico y el “ay” del cantaor se ins.
talan sin esfuerzo en el piano. Toda
la técnica contemporanea, Stra-
wiusky inclusive, se vierte aqui,
pero en una dichosa férmula de
verdad personal. Pensemos en esas
novenas, en esas otras disonancias
que parecen recién nacidas para
expresar la esencia de lo andaluz.
Los procedimientos mas caracteris-
ticos del piano de Falla—ritmos tan
fijos e incesantes que parecen sa-
lir de la misma memoria, la gi-acia
Gltima de un batir de tamborcillo
como delicioso efecto pianistico,
los retazos de melodia lirujukau-
du del mayor al menor, esos ma-
ravillosos efectos que consigue del
“etacatto”, esos glisandos, en fin,
saeta pianistica, vision en cen-
tella del paisaje—, todos se recogen aqui, en una forma que man-
tiene el equilibrio desde el milagro de una exaltacion, forma de
sinceridad tan dificil y nece>aria en esta clase de obras.

Espiritualmente, la obra no es pimpante; entre tragica y me-
lancélica—sutil vaivén de dos opuestos matices de la tristeza— ;
huye tanto de la frivolidad como de la simple delectacién sonora.
El andaluz, el verdadero andaluz, ha dicho Emilio Garcia Gomez,
pasa por la vida con “melancolia de arcangel desterrado”. .\si, esta
musica de Falla que iio se detiene en el regodeo sensual de las
mil melodias que, como hermosas tentaciones, le asedian. Hay
un maravilloso munento de quietud en la “Fantasia hética”. En
el “andantino”, Falla se adentra por caminos de paz y entonces
brota una austera melodia modal que es, quiza, una de las mas ori-
ginales creaciones de la musica espafiola. En ella, nada menos,
se encuentra una nueva razon para la melancolia, no precisamente
romantica. Es la tnislica melancolia del que se hace casto sobre un
ardiente pleamar de exuberancia seqsual. Si una noche las copas
de los arboles de la AUiambra pudieran ascender sin raices, im-
pulsadas sélo por el perfume, hacia el infinito de una noche es-
trellada, tendriamos quiza la Unica posible concreciéon de la mas-
apasionaila obra de Falla.
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Interior de un taller de joi/cria del siglo XV IIl

LAS PIEDRAS DE LAS DOCE TRIRLIS DE ISRAEE

SI no tuviera una referencia his-
panica y curiosa, yo nunca hu-
biera arremetido contra el arte
lapidario. Peto hojeando los libros Je
N mi biblioteca, tropecé con uno, im-
preso en Madrid, en el afio 1870, en
el taller tipografico de la calle de Don
Martin, a cargro de C. Moro. EIl tal
libro lo encuadernd, al estilo francés,
un pariente, y se titula “Estudio de
las piedras preciosas”, y su autor,
don José Ignacio Mird, tasador de jo-
yas, lo di6 a la estampa con esa serie-
dad que el siglo X1X puso en las co-
sas cientificas y que se refiriesen a

Su Majestad el Progreso.
El tema de las piedras precio-
sas ha sido sugestivo en todos los
tiempos y meridianos cuando aun no habia patrén oro, sino lujo
bizantino o capricho tirano, Avicena, Aristoteles, Dio.scorides, Pli-
nio. Platon, Gallo Marbodeo y otros autores de la mas decantada
antigliedad, escriben tratados arbitrarios sobre las gemas y sus
maravillosas propiedades; a lo largo del XV hasta el XVIII, Ce-
Ilini, Juan deJaraua, Lorenzo Palmreno, Morales, Arfe, Mosquera
y una legion de joyeros y artesanos Iapldarlos dejan escrita su ex-
periencia y su aportacién al conocimiento de las piedras preciosas.

En un principio se le atribuyeron virtudes panteistas a las jo-
yas. Existe un curioso codice del XV titulado: “Lapidario. Titulo
de las declaraciones de las naturalezas de las piedras et de las vir-
tudes et gracias que Nuestro Sefior Dios en ellas di6”. Aqui se
desboca la fantasia acalorada del croni.sta, que asegura con mu-
chisima formalidad que las piedras tienen propiedades mas con-
siderables que las propias hierbas. Asi comienza la letania con el
Jacinto;

“Jacinto: ....Estas piedras confortan al orne et tiran la.ss malas
“sospechas et son mucho frias mas que otras piedras; et si la
“meten en la boca dara frior. Et non se puede labrar nin quebran-
“tar m«ios del diamante. Et si esta piedra trojieres al cuello o
“en el dedo, puedes andar seguro por todas partes del mundo et
“sin pavor que no haya bestia mala, nin serpiente, nin otra cu-
“sa mala que te pueda empescer.. Et estas piedras vienen de
“Uropa et son maravillosas para los ojos guarescer”,
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Desfilan mas tarde el agata y el diamante. No podemos resistir
la tentacion de reproducir lo que dice del imén:

“Magneta (iméan): ...Aquel que su mujer quisiere saber si le es
“casta, meta la piedra yuso de la cabecera della, quando durmiere;
“et si ella le fuese casta, tornarase ha contra su marido, et he-
“sarlo ha et abrazarlo ha en durmiendo. Et si non fuese casta,
“luego caeré de la cama, bien como si él la echase con sus manos.
“Et esto se face porla grant frior que la piedra echa de .si...”

Morales, en el libro “Virtudes y propiedades de las piedras pre-
ciosas”, les atribuye una relacion estelar con los signos del Zo-
diaco. Como para muestra basta un botdn, transcribimos la defi-
nicién peregrina de la amatista, piedra de prosapia biblica, citada
en el Apocalipsis, y que, segun Temesnar, fue la que dié José de
Arimatea en un anillo a la Virgen, como prenda de esponsales.

“Amatista (Ametistus): Esta sujeta al signo Aquario; le dié
“su actividad la estrella fija llamada “Cor scorpionis”, que esta en
“tres grados de “Sagitario”, y es de natura de Marte y Jupiter.

‘Hace al hombre sobrio y diligente; refrena los malos pensa-
“mientos; vale contra los demonios, la melancolia y los temores
“de noche; puesta en el ombligo, prohibe que los vapores del vino
“no sean dafiosos al cerebro; hace a las mujeres estériles, fecun-
“das si bebiesen el agua en que se hubiese lavado esta piedra, y es
"contraveneno.”

Pero, aparte de estas incidencias entretenidas, el objeto de este
trabajo es dar una noticia de las piedras que integraron el “Ra-
cional”, joya incomparable que, en forma de pectoral, utilizaron
los Sumos Pontifices desde los tiempos de Moisés.

Fué el rey Salomoén quien tuvo la idea de construir el mas fa-
moso templo de la humana grey creyente, y mandé una ex-
pedicion de hombres escogidos para que trajeran de Tharsis made-
ras finas, marmoles y las joyas para fabricar el ideado “Racio-
nal”. Todos los datos histoéricos conducen a creer que,Tharsis era
nada menos que el Sur de la Peninsula Ibérica. Efectivamente, la
situacion geografica de Tartesia comprende a Gades y a Sevilla.

Desde muy antiguo, se tuvo la creencia de que Espafa era em-
porio de riquezas y cuna de amabilidades. Lo prueba el que, desde
los tiempos de Aarén, que fué el primer Sacerdote que ostentd
el pectoral, hace casi treinta y seis siglos, hasta que de las pes-
querias del Caribe y de lass Antillas se traian las mejores perla.s.
Espafia surtié al mundo de joyas.

El “Racional”, llamado “Bssen” por los hebreos, estaba formado
por un marco cuadrado de oro en el que aparecian engarzadas
doce piedra.s de extraordinario tamafio y valor. Cada una de éstas
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llevaba en el interior grabado el nombre de uno de los hijos de
Jacob. El historiador Josefo sugirido que quiza este nUmero doce,
cabalistico, estuviera relacionado con la divisién del Zodiaco. Dos
hermosos rubies estaban engarzados en las hebillas que sostenian
el “Racional”, rojo el uno, simbolizando el astro del dia, y blanco
el otro, como pélida imagen de la Luna.

Las doce piedras patronimicas son las siguientes:

SARDONICA

La adopté Rubén, primogénito de Jacob. Es una piedra oriental,
transllcida, casi transparente y de suaves tonalidades. Se labra co-
mo las cornarinas, y se emplea muy poco en joyeria. Su valor en
bruto es insignificante; en cambio, los antiguos camafeos ejecu-
tados sobre sarddnica oriental, se pagan a precios fabulosos por
los coleccionistas.

Su nombre tiene diferente.s significados etimolégicos. Unos sos-
tienen que la descubrieron los sardos; de aqui su antiguo nombre
de "sardio” o “sarda”; -otros, que tomd su nombre de la ciudad
de Sardes, en Asia Menor, y otros, de la isla de Cerdefia “Serdefia".

Hay criaderos de ellas en las Indias, siendo transparentes las
que de alli proceden. En Arabia, translacidas, por lo que son llama-
das orientales. Se encuentran en Albania, Egipto, Armenia, Silesia,
Bohemia, teniendo estas ultimas un tinte opaco.

TOPACIO

El topacio fue adoptado por Simedn. Es una de las piedras mas
codiciadas. Se parece al diamante, hasta el punto de que di6 lu-
gar a una tragedia moderna; la tragedia del oro. Por el afio de
1858 vivia en Lisboa un oficial
de Estado Mayor del Ejército
portugués, llamado Dupoisant,
de origen francés y naturaliza-
do en Portugal. Este oficial, afi-
donado a las buenas cosas de
la vida, adquiri6 por un precio =
muy razonable una piedra en
bruto, procedente de la venta
de la coleccién de un goberna-
dor de la India. El buen hom-
bre quiso saber qué era lo que
tenia entre las manos y se mar-
ché a Paris, a casa de Mr. Ca-
boche, célebre lapidario que, ul
ver aquello, declaré sin reser-
vas que se trataba de un dia-
mante perfecto jde 8oo quila-
tes! En consecuencia, la piedra
valia una verdadera fortuna.

El neo-portugués recel6 de
su buena fortuna y la llevo al
examen de un quimico francés.
empleado_ en el Instituto de
Paris, quien coincidi6 con el in-
forme del lapidario, y después
de examinado meticulosamente, certifico que se trataba de un bri-
llante auténtico y jo tasé en 130.000.000 de francos. No obstante,
en la cabeza del oficial no podia caber la idea de convertirse en un
hombre muy rico, y se trasladé con su piedra al Ateneo de Cien-
«as. Artes y Bellas Letras de Paris, solicitando un dictamen de-
nnitivo. El Ateneo, cauto como buena corporacion francesa, adm'-
«0 que aquella piedra poseia todas las cualidades del diamante,

pero no dijo ni que si ni que
no. Volvié a peregiinar con la
joya el poseedor; yo creo que
impulsado por la vanidad de
d asombrar a las mejores cabezas
europeas. Se dirigié a Mr. Fon-
tana, joyero del Palais-Royal,
quien le hizo la oferta de
120.000 francos. Supongo que
el portugués se reiria a man-
dibula batiente de esta oferta.
De Paris pasé a Alemania, y
de alli a Vcnecia, donde los la-
pidarios vénetos le aconsejaron
que hiciese la definitiva prueba;
fundir una cantidad de plomo
en un crisol de hierro y sumer
gir ja piedra en aquella mezcla.
Efectivamente, la piedra se
deshizo en mil pedazos. No era
mé&s que un topacio-cuarzo. El
poseedor del falso diamante,
que ya se haUa hecho a la idea
de ser millonario, prrao de un
comprensible ataque de locura,
se arrojé por la ventana a uno
de los canales, donde perecio.

Carro de cristal ile roca (Museo del I'rado)

En 1822 se vendieron en Pa-

ris varios topacios blancos, pro-

cedentes de Mina.s-Novas, del

Brasil, como si fueran diaman-

tes. En estas paginas reproduci-

mos una gran copa de topacio

ahumado, de 22 centimetros de

alto por 12 de ancho. La montu-

ra es de oro cincelado, esmal-

tada y salpicada de esmeraldas,

cabujones y diamantes rosa. De

la misma materia era la céle-

bre “Custodia grande”, de Jaco-

bo Trezzo, que se encontraba en

el Monasterio de E; Escorial, y

que desaparecio entre las manos

pecadoras de los franceses.

El topacio, segun asevera Pli-

nio, fué descubierto en una isla

del mar de Arabia, llamada Chi-

tis. Después de una violenta

galerna arribaron a las_desier-

tas costas unos corsarios tro-

gloditas, jos cuales, enfurecidos

por el hambre, se dedicaron a

cavar en la tierra para encon-

trar rafees. En lugar de ellal,

hallaron topacios, mucho mé>;

valiosos, pero manifiestamente

mas indigestos. Juba escribe que en el mar Rojo se encuentra una

isla, de muy dificil acceso a causa de estar siempre envuelta en una

veste de niebla, que la hace de dificil emplazamiento. En lengua-
je troglodita llamaron a esta
Isla Tropazzo, que quiere decir
“buscada”. De esta isla extraje-
ron el primer topacio, que fué
regalado a Berenice, madre de
Ptolomeo, rey de Egipto.

ESMERALDA

En su centro llevaba grabado
el nombre de Levi. Tiene el ter-
cer pue.sto, detras del diaman-
te y del rubi. Se cria en el Pe-
rd, cerca de Bogota, en los Al-
pes tirolese.s, y alguna vez se la
ha encontrado en forma de pris-
mas en las provincias gallegas.
En su apreciacion acontece un
curioso fenémeno, pues dismi-
nuyen de precio en cuanto pa-
san de cinco quilates.-

Una de tantas leyendas—és-
ta poco conocida—atribuye 3
la esmeralda el honor de haber
sido la materia con que se fa-
bricase el Santo Grial. Efectivamente, es una esmeralda con forma
de copa la que se custodia en el slagrario de lo. Catedral de Genova.
Probablemente, esta all'.aja—Ilamada |’arop.side Domini—no es
una verdadera esmeralda, ya que la oninié:.. mas extendida y la
que ha producido mas calices irata de ma cops de 4gata vaciada.
El caso es que la esmeralda pas6 a poder de la morisma, en uno
de los multiples avatares de la guerra. Conquistada Almeria en
1U 7 por el emperador don Alfonso VI, fué recuperada entre el
inmenso botin capturado. Las joyas fueron repartidas entre el
ejército del Conde rie B..rcelona, y la amada genove.sa, que habia
tomado parte en la lucha allana, y los italianos prefirieron que-
darse con el Santo Grial.

Reproducimos a((ui la preciosa corona que cefiia las virginales
sienes de Maria en las grandes festividades toledanas. La corona
se encontraba rematada por una de las mas bellas e.smeraldhs
del mundo, en forma de globo, que sostiene la cruz, La pie-
dra era de primer color, limpia, impecable, de un diametro de
40 milimetros y labra unhla. Su talla fué confiada al artifice to-
ledano don Diego Alejo de Montoya, en el afio 1574, empleando do-
ce afios para la ejecucion de todo el trabajo.

Otra de las maravillosas joyas que Espafia poseia en EIl Esco-
rial, y que siguieron el camino del expolio francés, fué la cé-
lebre “Cu.stodia peciuefia”, regala<la por Felipe II, ol rey c)ue en-
riquecié las catedrales. La.s metupas y los triglifos del fri.so esta-
ban ejecutados sobre finisimas esmeralda.s. En el pedestal, graba-
do sobre una puerta de cristal de roca, habfa la siguiente inscrip-
cién: “Para guardar la prenda se”~ra y eficaz de la salud huma-
na, el Rey Pelipe Il dedic6 esta Custodia, que es toda de piedras
de Espafia, obra de Trezzo”.

,La primera joya esmeraldina de que se tiene noticia es el cama-
feo que servia de sello a Pollcrates, que tenia grabada una lira.
Hay un curioso paralelo entre el fetichismo de esta piedra entre
los Sumos Pontifices de Israel y los sacerdotes mejicanos. Ambos
creian que esta piedra tenia funciones de divinidad y la llevaban
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ostensiblemente repartida entre los brazos y las vestiduras. En los
templos mejicanos, e! Votan (corazén del cielo) esta representado
por una esmeralda tallada en fij*ura de serpiente alada. Los con-
guistadores espafioles—sobre todo, Cortés—trajeron a Espafia ver-
daderos tesoros en estas piedras, que se encontraban con gran
profusién en la tierra del Sol. Una delas cinco esmeraldas, tasadas
en cien mil ducados, era una taza, con el pie de oro, que tenia la
siguiente inscripcion orguHosa: "Inter natos mulierum non surre-
xit maior”. Unos genoveses, siempre a la caza de gangas, le ofre-
cieron 40.000 ducados para revendérsela al Gran Turco. Estas al-
hajas fueron perdidas por Hernadn cuando acompafiaba a Car-
los V a la guerra de Argel.

Su nombre le viene de las palabras griegas “smaragdos” y de
la latina “smaragdus”, que quiere decir color verde.

CARBUNCLO

Este era el nombre dado por los antiguos al rubi oriental, y es-
ta fué la piedra adoptada por la tribu de Juda. Se encuentra con
profusién en casi todas las Indias Orientales. EI gallego rio Sil
arrastra cristales diminutos, y en la playa occidental de Marbella
se encuentran algunos. La corona de Espafia poseia un carbunclo
de ~an tamafio, valuado en 100.000 ducados, y fué regalado por
Felipe Il a Maria de Inglaterra cuando sus esponsales con esta
sefiora. Los antiguos le llamaron en griego “antrakion” (carbén
encendido).

Es una de las piedras mas eodiciada.s, y cuando tiene gran ta-
mafo su coste es superior incluso al diamante.

DIA.MANTE

He aqui al rey de las piedras, que llevaba inscrito el nombre de
Gad, Se encuentra en todos los climas ecuatoriales y abundan
los yacimientos, aunque los ma.s preciosos son los de Golconda,
el Ural y el Brasil.

La talla del diamante fué una cuestion de apasionamiento me-
dieval. Desde el XV se tallaron ya en nuestra Patria, y el buen
Rey Carlos 111 dio, en su siglo, un gran impulso a esta industria
que amenazaba con desaparecer. Para ello, hizo venir a Lemoine,
lapidario holandés, con la obligacion de ensefiar a los jovenes es-
pafoles. Lemoine labré perfectamente los diamantes, sin importar-
le que perdieran peso en cuanto ganasen en belleza y perfeccién.

Es conocido desde tiempos remotisimos, y se trabajaban por la
frotacion de unas piedras con otras. Ya desde el XIV comienza a fi-
gurar entre las joyas reales. Cuando el Duque de Borgofa di6 aque-
Ila memorable comida, en 1403, en el Palacio del Louvre, al rey y su
Corte, regal6 entre los convidados muchas piedras y once dia-
mantes. El duque de Berry poseia en 1416 un diamante valorado
en 5.0Q0 escudos.

En el afo 1659, Carlos Afetati, joyero de Amberes, compré
uno, del tamafio de una castafa, de forma cuadrsda y de un peso
de 100 quilates. Se lo ensefi6 al hijo de Carlos V, que le pregun-
t6, admirado:

— En qué pensaste para dar setenta mil escudos por este dia-
mante?

—Sefior—respondié Afetati—, pensaba que habia un Felipe 11
que reinaba en Espafia.

La historia lapidaria espafola estd cuajada de referencias a
Felipe, el cual tenia un verdadero tesoro en piedras preciosas,
mayor que cualquier otro monarca de la tierra. Entre otras
estaba la perla llamada “Peregrina", pareja, segun aseguran,
de aquella otra que Cleopatra disolvié en vinagre para asombrar
al bobalicén y fatuo Marco Antonio. Esta perla filipense proce-
dia' de las pesquerias de las Antillas, y le cost6 la cabeza a NU-
r;/?z de Balboa, por los manejos de la familia de la Marquesa de

oya.

Todas ellas desaparecieron cuando José Bonaparte y Joaquin
Murat llegaron a Espafia, para execracion de todos los espafioles.
La “Peregrina” estd inmortalizada en el cuadro de Maria Tudor,
la “Dama del joyel".

La voz griega “adaraant” (indomable), le denomina,

ZAFIRO

Reprosentiba la tribu de Neptalf. La belleza incomparable de
esta joya consiste en que el color que adopta es totalmente unifor-
me. Forma parte de la primera fila de las piedras preciosas. Hay
criaderos en las Indias Orientales y en las regiones mas tropicales
de Asia.

En la antigua 'Grecia fué la Gnica piedra que servia de distintivo
para los sacerdotes, atribuyéndosele prodigiosas virtudes. Es muy
apreciado en joyeria.

LINCURIO

Es el nombre antiguo del ambar, y representaba el linaje de
.4ser, Se encuentra en Madagascar, costas de Buena Esperanza,
en Chinay en el Brasil. En Espafia se halla en Ocinos y Valdeno-
ceda (Burgos); en Castellon, 'Suances (Santander), Villaviciosa
(Asturias) y otras provincias espafolas. Pero en mayor cantidad
se encuentra en el Baltico.

El empleo del ambar es de todos conocido. EI emperador Car-
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los V poseia una escribania de esta materia y en la catedral de
Toledo existe un templete de lo mismo.

Cuenta Dioscérides que legua y media antes de llegar a Koe-
nisberg, en las riberas de) Pregel, existian dos maravillosas fuen-
tes que manaban un zumo betuminoso, que empujado por la co-
rriente se endurecia al contacto con el agua salada. EI mar lo
devolvia a las costas de alrededor. La ruta del d&mbar, ruta del
Baltico, ha provocado no pocos conflictos entre los pueblos eslavos
del Norte.

Se dice que Neron envi6 a su servidor Juliano a buscar todo el
ambar que pudiera adquirir. Efectivamente, reunié una cantidad
fabulosa, que fué incendiada de una vez para dar fe al mundo de
la extrafia locura de aquel tirano.

Y otra noticia de aquella época quiza diera motivo a ese proble-
ma' que tanta preocupacién causa al hombre moderno; por qué
las mujeres se tifien el cabello. Parece ser que aquel emperador
desequilibrado di6é en decir en un mediocre poema que los cabellos
de Pepea parecian de ambar, !0 que motivé que todas las corte-
sanas se pintasen el pelo de amarillo.

AMATISTA

La 'adopt6 Aardon, hermano de Moisés, y la palabra Isachar
esta grabada en su centro. En Brasil, Alemania, Bohemia y en
Espafia se encuentran estas piedras, En nuestro pais se halla en
Salamanca y en las montafias de Montseny (Catalufia), Cartagena
y Murcia.

Desde hace muchisimo tiempo se emplea en pectorales y anillos
para significar la dignidad sacerdotal. En los banquetes que daban
los romanos se bebia, en copas de amatista para que esta piedra
contrarrestase lo.s efectos del vino, como ya hemos dicho al prin-
cip.o.
pLa Mitologia, esa coleccién de embustes tan bonitos, asegurd
que éste era el nombre de la ninfa Amatista, amada de Baco. Per.
seguida un dia por el dios, pidié proteccion a Diana, que la con-
virtié en piedra preciosa; burlado Baco, para vengarse, le di6 color
de vino, pero enternecido en memoria del pasado amor, le confirié
la potestad de preservar contra los vapores alcohdlicos. Es raro
que siempre el tema de la embriaguez se mezcle a la etimologia
de esta joya, porque también procede su nombre de la palabra
griega “metisco”, que significa no ebrio.

AGATA

La tribu de Dan se la apropi6. Recibe su nombre del mas famo.so
criadero, situado en la desesnbocadura del rio Achates (Asia Me-
nor). Existen 26 clases diferentes de agata.

Los antiguos le concedieron propib..ides de talisméan. Asi,
Eneas, el troyano, llevaba siempre consigo un agata y se creia de
tal forma protegido por su tabl, que se exponia a toda clase de
pelieros. Le atribuyd la iluminaciéon de su mente para organizar
las batallas y las victorias conseguidas.

Refiere Ludovico C&lio que fué a causa de un agata por lo
que Pirro, rey de Epiro, fué sepultado junto a los dioses. Entre
sus subditos existia la costumbre de incinerar los cadaveres, pero
observaron con asombro que un dedo del rey, donde llevaba puesta
una sortija de agata, quedaba incélume entre las llamas. Recogie-
ron el miembro y observaron que en la joya se habia formado un
dibujo que representaba a Apolo con las nueve musas, tan perfecto
como si hubiese sido tallado artificialmente.

CRISOLITA

Llevaba el nombre de Zabu’én. Ha sido muy apreciada, y se
podia confundir con el diamante. Tuvo lugar predilecto entre las
iovas de los monarcas. Cleopatra le regalé una de gran tamafio a
Marco Antonio, y Filemén, su lugarteniente, otra a Berenice. Desde
hace mas de un siglo tienen poco aprecio. Su nombre proviene de
las palabras griegas “chriso litos” (piedra de oro).

OMNCIIINO

Benjamin la adoptd. No es més que un'a clase de 4gata; el agata
onix, con parecidas propiedades y caracteristicas.

BI'R1L O

Pertenece a la tribu de José. Fué conocido desde los mas anti-
guos tiempos, y encarnaba grandes virtudes. Uno de los berilos
famosos en el mundo es el que remata, en forma de globo, la co-
rona de Inglaterra. Es oval, de color puro y extraordinario brillo.
Pagando un chelin de entrada, puede admirarse por todo el que
visite la londinense Torre de Londres, aunque es probable que
haya sido protegido a causa de la actual guerra. Hace pocos
mesas se dijo que habia sido llevada la corona, con otras joyas
inglesas, a Norteamérica.

Estas son las doce piedras de Israel. El tiempo ha ido pasando
sobre la Historia Sagrada, y de aquellos simbolos queda apenas la
memoria. Poco a poco, lo suntuoso es sustituido por lo necesario,
y el mundo va sumergiéndose en un mar de vitales problemas,
que dejan de lado el comodo y grato brillo de las joyas.
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T 'iENE José Maria Seri ambicioms de pintor del Renacimiento

En esta época de pequefias creaciones, su pintura, por la dimension y él volumen, parece una pin-
tura retrasada. Pintura que pide los grandes espacios del fresco en los muros de las grandes iglesias.
Su obra maestia, en la catedral de Vich, es ei mejor ejemplo de lo que venimos diciendo.

Ya desde chico, le atrae la pintura mural. Nacido en Barcelona, en 1876, se orienta en seguida hacia
los animadores de los grandes espacios. Su talento creador siente la llamada vocacional pictorica hacia
los grandes fresquistas italianos y flamencos.

Estudia o los grandes escultores realistas espafioles, en especial a Berruguete, quien le revela la
forma y voliumenes heredados de Miguel.

En 1900 se establece en Paris, donde sus gratules cualidades imaginativas hallan ancho campo de for-
macion y desarréUQ.

Es por esta época cuando expone su “Homenaje a Pomona, o el cortejo de la abundancia”, que es
su primera obra importante conocida en Espafia; pero su obra maestra que ha de llevar «i nombre
de gran pintor fresquista hasta los rincones mas apartados, es la decoracion de la Catedral de Vich,
encargada al artista por el obispo dortor Torres y Bages.

Esta pintura fué presentada en ;908 en Paria, en el Salén de Otofio, mereciendo grandes elogios de
la critica. -

Las mejores cualidades de este extraordinario decorador son la fuerza que tiene su dibujo y el gran
arte para mover y situar en la tela, con energia y emocién, muchedumbres.

Loa grandes frescos historicos salen de su pincel con un enorme sentido decorativo. Heno de elegan-
tes y ricas tonalidades. Recordemos sus pinturas de San Telmo, en San Sebastian.

La ejecucion de estas pinturas esta llevada a cabo sobre grandes lienzos, que primeramente son
preparados con pan de oro en toda su superficie. Sobre ese fondo dorado se extiende el color, limitando
su entonacion a una gama muy corta, en la que él sepia oscuro es el fundamental, haciendo asi resaltar
lo pintado mediante una calida entonacion generalmente encamada, en cortinajes y otros elementos tam-
bién pintados.

Loa efectos de claro oscuro se obtienen a base de transparencias, que permiten al oro traslucir su
intima luminosidad, y esa luz de dentro suple el empleo de tintas claras. Procedimiento veneciano, aun-

gue mucho mas sobifio en el colorido.
Siendo tan original la técnica, lo verdaderamente singular en la pintura sertiana es la composicion ue

los asuntos y su concepcion.
Sert llega a u« idealismo especial por el camino dél realismo exagerado, como Miguel Angel, y en

su pintura negra, Goyo. No rechaza ningun detalle naturalista; pero todo ello, una vez que pasa por el
alambique de su fantasia, sale espiritualizado dentro de su enorme grandiosidad.

Las composiciones del gran pintor espafiol buscan siempre las perspectivas mas atrevidas y los es-
corzas mas violentos. Todo en él tiene un aire descoyuntado y coloaeo. Su pintura debe en esta Unea bos-
tante a LuUeas Signorely. ;0h, frescos de Pisa!

Ribera y Goya, entre los espafioles, han formado también en gran manera su pintura.

Damos agui estas tablas pintadas para él coniodcm de loa marqueses de Salamanca, en su cas» Je
Paris, antes de la primera guerra europea. El decorado estuvo en Paris hasta que sus duefios se trasla-

daron a Buenos Airea.
Expuestas las tablas de esta decoracién en los salones del decorador Santamaria, la pintura de Sert

es tema preferente de la actualidad artistica. J. A. Z.
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LOS SURCUi>
*Mr IGNACIO AGUSTI

Cuando un escritor viene de la poesia a la prosa narrativa,
suete ser casi siempre motivo de alborozo. £1 poeta, si lo es de
verdad, como en el caso de Agusti, trae su carga de claridad cris-
talina. Un vaho de limpidez poética aureola su idioma. E.sa ten-
sién ejemplar que en el verso crea la calidad por la calidad, lim-
piarad en la prosa todos loe establos de Augias de la mala retérica.

No hay duda que a la hora de crear personajes que se tengan
sobre los pies, la poética estd siempre mejor que la retérica. La
metafora atiranta la prosa narrativa, dandola calidades emotivas,
inasequibles a la retérica huera.

Agusti, como gran poeta, se decide francamente por la poética.
Su noveia "L'S surcos” es ri logro agridulce y primerizo de un
poeta de la prosa, llamado a dar paginas creadoras de una vital
y densa prosapia humana.

Todo transcurre, en esta breve y cefiida novela, movido por una
trabajada y lesguajera prosa. Hombres y paisajes tienen una con-
tenida y sofrenada hermosura.

Una belleza sucinta acompasa sU gradacién en este relato cam-
pesino, en el que los protagonistas estén tallados con hacha
—Berruguete de la prosa—, en la madera de los pandea tipos.

Una gracia de auténtico poeta corre por bajo todo el relato.
Gracia nacedera en la auténtica raiz de su poesia.

Gran novela y hermosisimo idioma el que la sirve.

LA ESPANA aUE HE VISTO MORIR
Por CARLOS SENTIS

Ese encanto viajero, un poco Paulmorandiano, que tiene Sentis,
da a BUS crénicas y reportajes un tono delicado y elegante. Su
“manera”, pasada por Paris, le llena de travesura y desenfado.
Una alacridad de la mejor solera preside su ritmo, y su andadura
tiene el polvo de los mejores caminos.

“Hijo de una época que descubrié un nuevo pecado capital, la
velocidad—dice Eugenio Montes en su hermoso prélogo—, Car-
los Sentis caza aspectos de la existencia desde un aligero avion.
Sus crénicas son “raids”, y este que vas a seguir, lector, es un vurio
de soslayo sobre nuestro Continente, y el momento en que él acon-
tece el transito de una era histérica a otra.

Es una prosa agil, nerviosa, que no tiene tiempo que perder.
Y para conservar intacto el frescor de la impresién bisofia, no se
fatigan Diccionarios y Academias. Sentis pinta, en pinceladas suel-
tas, la voluptuosa agonia del mundo liberal, y el nacimiento de
otro, duro, metélico y vibrante como un tuque de clat'iu, que, tras
la Diana de Italia, llama al ataque en Espafia, y ahora resu-n i
victorioso en las llanuras del Este.”

Nadie con méas autoridad ni encanto que Montes para descubrir-
nos el delicioso y rapido estilo de nuestro joven y gran periodista.

La Editora Nacional ha lanzado un libro b”lo y bien presentado.

JUNTO \L PLA\TA.-(POEMA\S)
Por RAFAEL DUYOS

Hay en estos poemas del gran poeta valenciano un encanto ul-
tramarino terco y quieto.

Lo popular, pasando por la imaginacién creadora de Duyos,
da en lo americano por espafol sus méas agridulces notas. Una
gracia aligera, de la mejor vena, corre todo a lo largo de sus
Versos.

Salvadas las reminiscencias de los maestros de sus primeros li-
bros, Duyos da en estos po«nas de “Junto al Plata” tal vez
su mejor libro, sU poesia mas apretada, original y fervorosa.

Viajero en América en pro de la i'alange, Duyos ha recogido
'mnn su gran talento verbal, muchas de las maneras y ademanes de
la auténtica poesia criolla.

Baludemos con fervor este libro de un poeta espafiol.

NUEVOS EPISODIOS N.ACION.M.I-S
(CUANDO LA BODA DEL REY)

Por FRANCISCO CAMBA

Realmente, después de los ya clasicos Episodios galdosianos, re-
sulta empresa de romanos crear otros nuevos episodios. Baroja, en
su* “Memorias de un hombre de accién”, con gran desnivel,
respecto al resto de su obra, siguié la ruta mareada por el nove-
lista canario. ~

Ahora «ale a la palestra de las letras con nuevos Impetus Eran-

cisco Camba. Estos nuevu.« episodios, de Historia contemporanea,
arrancan del tristemente célebre atentado de la bomba en la boda
del Rey Alfonso XII1I.

Las dotes novelisticas innegables clel escritor galleo, combina-
das con el elemento real de los hechos acaecidos, dan una resultan-
te de excelente amenidad novelesca. Decir que estos Episodios ab-
sorben la atencién del lector, no dejandole abandonar el libro
hasta el final, resulta una perogrullada, pero es preciso decirla.

La presa rapida e ingeniosa de Camba sabe lograr efectos
patéticos y refleja, con encantadora sencillez, los hechos mas des-
tacados de este momento historico.

EL JAPON, PAISAJE DE AUROR.A,
MUY ANTIGUO Y MUY .MODERNO
i'or -FKAMIS-

Bajo el seudénimo de “Framis” se esconde un escritor an<lalnz,
excelente novelista y buen periodista.

En este libro de que nos ocupamos pinta y canta la geografia
y la historia y el espiritu del gran Imperio Nipon.

La gran cultura de “Framis” va servida por una prosa encan-
tadora y vivaz.

Templos y costumbres, vida social y politica, el soldado y las
amias, tradiciones y costumbres, desfilan en este bellisimo libro,
en el que la exaltacion de los japoneses tiene una inteligente y
acordada explanacion.

Burla, bur.ando, el novelista andaluz nos va r*riendo e insu-
fla el espiritu religioso y patriético, el alma de esta gran naciéon
oriental.

FRANCISCO PIZARRO
Rur LUIS MANRIQUE

La epopeya y colonizacién Jel PerG por Francisco Pizarro, gran
extremefio, ha tenido a lo largo del tiempo una varia y discorde
interpretacién.

Quién le pone como un brutal y sanguinario compatriota, que
s6lo piensa en el oro perulero... Historiadores hay que sin base
documental se has ido al otro extremo de colonizador y salvador
de almas.

Manrique centra la flgura del cacerefio, figura hispida y dra-
matica, silas hay, y coloca sus cualidades y sus defectos en su sitio.
Asi vemos saltar a este hombre desde la tediosa inaccién del pue-
blo hasta las tremendas discordias del enorme imperio Inca, que él
supo derrocar. '

A lo largo del libro, servido por una excelente prosa, seguimos
esta vida que parece una novela, hasta que muere asesinado por los
propios espafioles.

Hermosa historia esta de Pizarro, en la que Luis Manrique se
acredita como escritor e historiador de alto empaque.

MEMORIAS DE DONA EULALIA DE
BORBON, EX INFANTA DE ESPANA

En Espafia, la Historia se quei<a :i veces con lagunas o pasajes
poco densos de datos por la falta de Memorias. Todo personaje
a quien la Historia ie ha asignado un papel de cierto relieve debe-
ria tener la obligacion de hacerlo. La Historia, en determinados
momentos, hubiera ganado con esto mucho. De otra parte, la Me-
moria marca el grado de finura y civilizacién de un pafs. No hay
duda que a mas .Memorias, méas vida social y mas cultur..

Asi vemos Francia, pafs lleno de deliciosas Memorias. Donde no
hay ayuda de cAmara que al morir no deje su libro, contando lo
que piensa y lo que sabe de su sefior. Asi, a la hora del relato, la
mejor Historia de Francia se teje y contrateje de una red sutili-
sima en que la anécdota puede saltar en un momento determinado
por la sagacidad del historiador o categoria histérica.

Sin embargo, vemos con agrado c6mo en nuestro pais viene la
afieién y el tino de las personas (pie han vivido haciendo historia
por la publicacion de Memorias; asi éstas de la ex Infanta Eulalia
de Borbén, que arrancan desde su nacimiento, a mediados del siglo,
y llegan hasta el derrumbamiento de la Monarquia. Protagonista de
importantes acaecimientos, la Infanta los va relatando con una
«enclllez de cosa vivida y un ritmo llano y simpético.

El libro va enriquecido con varias fotografias y esta bellamente
eiiitado por la Editorial Juventud.

J. A Z
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LO QUE DIJO ANGULO

L~NilI’ACIOSA cocina <le mesén en un pueblo, un pue-

blo pasajero y de remuda de tiros. Ocafia, Buitrago,
Adamuz, el Pedernoso. Cociua con chimenea de an-
cho manto en la campana; en el revelliu o repisa del manto
se ven puestos jarros y platos de Talasera: hay también
dos o tres hacecitos de resinosas teas con que encender el
fuego; penden de sus garabatos diez o doce candiles, que
iran siendo encendidos cuando la noche llegue. A uno v
otro lado de la cocina, largos poyos en ([ue los arrieros
ponen sus enjalmas para dormir. Se ve también, abierta en
el muro, una alacena cerrada por una puertecilla. que
tiene en la parte alta un enreja<lo de listones; en la alacena
se hallan, naturalmente, la alcuza, el salero, las alcaino-
nias en sus orcitas vidriadas, las hierbas «le alifio, como el
tomillo salsero, I'd hogar lo forma amplia losa que s«)bre-
sale del suelo cuatro dedos. Pn el hogar, a lumiirc de le-
fios de olivo y de sarmientos, reposan, sostenidos por
gruesos .sesos, cuatro o .seis borbollantes pucheros; en las
trébedes descansa una honda cazuela de pollos lamprea-
dos.

l.o.s personajes: el mesonero, hombre giirdo y cacha-
zudo; cuando le preguntan algo a que no le conviene res-
ponder con claridad, se rasca primero la redonda testa y
profiere luego palabras ininteligibles a modo de grufidos:
a la hora de las cuentas, toda su crematistica la reduce

Por AZORIX

a la clasica féormula de "dos de la vela y de la vela dos".
L'n oidor -no podia faltar un oidor—, que va a tomar po-
sesion de su destino; pronuncia de raro en raro y sibili-
ticamente algunas frases cultas; enreda a Justiniano con
\ristoteles. Dos tias de pueblo, no fingidas, claro esta,
sino auténticas y de otro pergefio que las entremetidas;
traen send«is refajos tiesos en forma de campana y el
mofo de picaimrte. Un diestro, «jue cabecea adormecido,
con la espada entre las piernas; con gruesos bigotes gan-
chudos y a su lado un atadijo de cuatro o seis espadas
negras. Tres estudiantes ricos con sus mayordomos, estu-
diantes de Alcalad de Henares o Salamanca: entran, salen,
hiillcn y alborotan; han sustituido el atadijo de las espa-
das negras del «liestro con una gavilla de sarmientos; es-
peran a que el diestro despierte y eche mano a hvs adnii-
niciilo.s de su oficio. Un arbitrista, escualido y pobre: un
arbitrista a quien no dan oidos en \la<lrid—el rev se lo
picnic—y «pie tiene reme«lio infalible para .salvar a Espa-
fia y lo ha explanado ya inatilmente en cuatro o seis me-
moriales que ha echado. L na sefiora con ancho sombre-
ro de viaje, que juguetea con la mascarilla que la> damas
se colocan cuando van «le camino |)ara resguardar su cu-
tis (le las inclemencias del sol y del viento: habla tam-
bién en lenguaje esa>gi«io, y a las rebana«las de pan las
llama planicies, como aconseja Quevedo. En un rincon de



la cocina, un hombre sentado en una silla baja; su frente
es ancha y claros sus ojos; las barbas tiran ya de rojizas
a cenicientas: tiene en la mano las tenazas y tizonea ron
ellas de cuando en cuando.

Hace un momento acaba de comer en la cocipa una com-
pafiia de actores; marchan en seguida a otro pueblo; se
han levantado todos y ha quedado apoyado en la mesa y
de canto el director de la tropa. Ha pimplado tal cual
durante la comida y esta chirlomirlo, sin llegar a curdela.
Trasladamos al lenguaje moderno y con cierto orden sus
incoherentes despropositos.

—iAh. el teatro! jLa vida y el teatro! jEIl publico, el
inc<»mprensible publico! ;Quién soy yo? El mas grande
actor de Esparfia: Pedro Angulo, hijo de Andrés, llamado
Angulo el malo. ;Y por qué le llamaban malo a mi jiadre?
Yo he nacido con él a la vida del arte; desde chiquito
estoy pisando las tablas. SI. yo sé
mas que todos!; Quién conoce al puU-
blico? Que levante el dedo! Al pu-
blico no le conoce nadie. ,;Y las co-
medias? ;Las conoce alguien? Yo.

Pedro Angulo, afirmo que nadie sabe
si una comedia va a gustar o a de.s-
placer. Hablan de comedias desati-
nadas y de otras e.scritas con orden.
iPataratas todo! Nadie podra decir-
me lo que es una comedia ordenada.

El viandante de las tenazas, que
estaba inclinado ante el fuego, yer-
gue el busto, mira al actor y pronun-
cia algunas palabras.

—¢Quién es el que habla?—pre-
gunta Pedro Angulo. —;Qué dice
usted, sefior?—eafade, dirigiéndo.se a
Miguel de Cervantes—. ;Qué es lo
que usted estaba murmurando?

Cervantes ha dado unos gnlpeci-
tos en el suelo con las tenaza.*, ha
vuelto a mirar al actor y ha dicho,
al cabo, desabridamente:

—Digo que usted no sabe lo que
dice.

—I1Ah. que no sé lo que digo! Lle-
vo treinta afios en el teatro y he tra-
bajado en toda Espafia. Nadie sabe
lo que es el arte del actor: sale uno
a escena creyendo que va a hacer
una cosa y hace otra. jEIl publico,
el publico! Nada mas despreciable y
nada mas admirable. No hay un so-
lo publico, sino multitud de publi-
cos. He repre.sentado yo en un ba-
rrio de una ciudad una comedia pre-
ciosa y ha sido silbada; la he repre-
sentado después en e! barrio opues-
to y ha sido ovacionada. El publico
no sabe nunca si una obra es buena
o mala; necesita un punto de refe-
rencia a otras obras conocidas para
decidirse en pro o en contra. Si ese
punto faltay se halla «l publico des-

orientado, tallara siempre en contra de la obra. Hablan de
las obras de Lope de \'ega; en cambio, menosprecian las
de Cer\-antes; yo he puesto obras de I-upey han fracasado,
y he puesto obras de Cervantes 3- han sido mn3' aplaudidas.

Ccr\antes deja las tenazas, acerca la silla a la mesa y.
encandilado y coa voz melosa, no la agria de antes, pre-
gunta;

- -V dbénde, dénde ha sido eso?

« En llarcelonal—vocifera Angulo.

--i.Vh. en Barcelonal—comenta Cervantes. Claro, en
Barcelona.

\(>arece en una puerta una mujer gallardisima, de en-
canto irresistible en sus ojos, en sus facciones todas > en
ju caminar airoso; dirigiéndose al actor, le grita:

—iVamos, tu. que ya han enganchado! ;EIl arle? (EI
teatro? El arte y el teatro soy yo.
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Jlba de Ciepedet

casa frente al Betiro, aqui en Madrid, despuis '<e nuestra
guerra (por 1940)—, me pregunto:

—¢No ha leido el libro “Nessuno toma indietro”, de Alba de
Céspedes ?

—¢Quién es Alba de Céspedes?

—Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al
mundo. Estd siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep-
cional.

—Pero ese nombre—*“Alba de Céspedes”—, (es un seudénimo?

—~Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba.
Y nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre.

—¢Y por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.

—Su madre es italiana; ella vive en Boma.

—¢Y qué mas?

—Yo no sé mas—me respondié la rubia dama austriaca, un
tanto molesta y sorprendida por mi vehemencia.

—Pues yo lo sabré, sefiora...'—murmuré. Y afiadi entre dientes:

—Menos mal que ese libro no lo ha escrito en francés.,. EI que
una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es
ya algo extraordinario...

—¢Por qué?—exclamé, volvdéndose, la dama, <iue me habia
oido ese somormujo.

—]Ah! ;Pero usted no sabe, sefiora, que la literatura cubana
venia siendo la sucursal de Paris? Recuerdo de un rojo que alla
por 1930 escribiera un “Panorama de la literatura de nuestra
América”, diciendo, poco mas o meno.s, de Cuba:“Sa littérature est
una branche de la littérature franqgaise”.. Dando asi la razéon a
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ; Estan en la biblioteca de
su marido las obra-i de Menéndez y Pelayo?

| |ablando una tarde con una bella dsma austriaca—en su

—Creo que Si...
Buscamos el tomo | de la “Historia de la Poesia Hispano-Ame-
ricana”. En la papna 289 del capitulo Ill encontré la cita precisa:

“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla*...
“Jerga mestiza y agabachada de Paris”, llamaba don Marcelino
a la literatura cubana. Afiadiendo: “Los literatos cubanos, en son
de indepenilencia, vinieron a perder todo cardcter americano y
todo caracter es{»fiol, sin ser tampoco franceses, sino de imita-
cion y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su
casta”. “Hoy, quiza, entre todas las literaturas de América, la
menos espafiola es la cubana”. “Sin embargo—terminaba Menén-
dez y Pelayo con acento vaticinador—, se notan sintomas de un
feliz cambio en las lIdeas literarias”. Cerramo.s el libro.

ALISA CLIILANA

Por GIMENEZ CABALLERO

—Yo—dijo mi amiga—Ile confieso ijue no habia leido nada de
literatura cubana hasta esta novela de la Céspedes.

—Asi, no ha pasado nsted, en su carifio a Espafia, ratos de
angustia...

—No me diga...

—Si: salvo otra gran escritora—Gertrudis Gomez de Avellane-
da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor
y que vivio6 casi siempre fuera de Cuba (a la que se recordaba con
versos como éstos: "jPerla del mar! jEstrella de Occidente”)—, el
re.sto de aquella literatura romantica y libertaria es atroz...

—¢Mala?

—No. Magnifica; muchas veces, llena de tragedia y de talento,
de desviamiento y desesperacion... Usted quizd no la compren-
deria. Comprenderia, tal vez, poemas como los “Trofeos”, de He-
redia, el maximo romantico cubano, escritos en francés. Pero del
resto, su espiritu europeo y centroalpino, no podria darse cnenta...

— ¢ Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia
de Carlos Manuel de Céspedes?

—Eso es otra cosa... Una cosa es el d<dor que aun habla en mi
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 96, de
aquella horrible desgracia que fué entonces ser esparfiol... Y otra
cosa es...

—¢El qué?

— Yo no soy un reaccionario. Sé mirar con grandeza el destino
de Espafia. Y hoy pnedo serenamente justificar a Céspedes, a
Marti, a Bolivar, a Hidalgo...

— ¢Entonces? No me lo explico.

—Es dificil de explicar esta aparente contradiccién. El problema
del “casticismo” es asi. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa-
tria donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste-
riosas y escogidas, algo asi como una “Casta” o “Baza” ideal, hi-
perbérea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez
un papel histérico diferente, segin suene el pandero poiftico, se-
gun el viento que sople... Una "Casta" semidivina y heroica—sin
Tiempo y sin Espacio—, creada desde siempre y por siempre para
el Mando en el mundo: la “Casta de los Héroes y los Pondadores”...
Como en lat> dinastias regjias: un rey (que es siempre de origen
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, segun el alti-
bajo histérico. Pero no porque ellos en si sean ninguna de ambas
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastia, su Casta,
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo gne Céspedes
—apellido de casta—hiciera el “Libertador”. Hoy, seguramente,
haria el “Liberador”. Quiza su nieta...

—No le entiendo a usted.

—Jjo siento, amiga mia. Hasta que yo conozci®—y lo deseo ya
con pasion—ese libro y a esa cutima, y constate lo que pienso
desde ahora sobre ~la por el hecho de escribir sus libros en Boma
y no en Paris ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... Ex-
cliseme. Se trata del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocratico
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbélico: “Alba”-

Al poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar-
dia pregunté en la libreria de la plaza del Mercado:

—¢Tienen “NeBsuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?

—~"Tentamos un ejemplar y lo v(n<limos ayer a un soldado. Vuel-
va dentro de dos dias y tendremos otro.

Al cabo de dos dias me presenté en la libreria del pueblo para
demost.ar a Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie-
tro”; que alguien volvia atras de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul-
réseo de muchachas—sin uniforme—, estudiando en tomo a una
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mesa redonda, iluminada por un quinqué. Hacia tiempo que no
leid novelas. vida de la guerra me habia dado un gran desprecio
por ellas. l.as tenia por sustitutivas de la acciéon. Sélo toleraba
el cine, donde todo se resolvia a la vista de uno, brutalmente, y
sin la lentitud intelectual e intolerable de la letra Impresa; abs-
tracta, jeroglifica. EI comienro de esta novela roe aburrié. No la
entendia bien, a pesar de que la descripcién de un internado en
Italia me atraia por personales y familiares razones.

Ya me habia fastidiado encontrar en el umbral del libro al sefior
Maertelinck, con la misién de .servir de guia, mediante una frase
de quinqué y delicadamente cursi, sobre el Destino: “En venw.
nous ne sortons jamals du petit cercle de clarté que notre destinée
trace autour de nos pas”.

Esta aceptacién de la fatalidad y del sino—nada belga y muy
americana y espafiola—podia haber sido expresada por cualquier
refrdn de nuestra tradiciéon genuina, mejor que por Maeterlinck,
y que por el superlativo titulo “Nessuno toma indictro”. Yo hu-
biese titulado el libro: “Genio y figura, hasta la sepultura”. Pero,
al fin y al cabo, todo refrdn es siempre un vulgarismo... Y yo
tenfa sobre la autora la idea preconcebida de no encontrarla vul-
gar ni vulgarista. Asi que acepté su titulo apodictico y totalita-
rio en italiano. Y, de pronto, comencé a aceptar todo el libro. De
pronto, empecé—cosa rarisima en mi desde hacia tiempo—a leer,
a “intuslegere”, a paladear, comiendo despacio y dulcemente las
palabras.

La primera sorpresa que llevé fué la de constatar que era una
novela sin protaeouista. sin heroina. Era un libro colectivo. Ni
siquiera aquel Coleario “Grimaldi" valia como sijeto referente.
El Colegio “Grimaldi" representaba el pretexto para tomar, de
tal punto de partida, unas vidas de mnjercs; seguirlas un poco
por el mundo—ya fuera del Colegio—, 7 abandonarlas a su des-
rino. Inexorablemente. Sin que la autora participase ni con una
mirada de compasién o simpatia por cualquiera de aquellas pobres
chicas, todas con sino amarco. Emanuela, Milly, Anna, Xenia,
Ausnista. Silvia, Valentina. Vinca...

iTendra sangre rusa Alha de Céspedes?, pensaba. jEsta impa-
sibilidad fatal, y como oblicua, parece bolchevique, si no fuera
muy cubana... y muy espafiola. Pero los espafioles compadecemos
siempre. A Cervantes se le ve llorar cuando Alonso Ouiisno vuelve
de su locura... ;Cémo seria Alba de Céspedes? tRubia. morena?
jCon labios gruesos o finos? iOjos negros o claros? ¢lnexpresi-
va o seductora? ¢(Vieja o joven?

Me habia entrado la pasién por de-scubrir a la autora fisica-
mente a través de su grafoloirfa impresa. Es decir; el a.scua que
me quemaba dentro ifya de*de Mkdrid'l no era por saber lo que
tuviese de mujer y de encanto la autora, sino por aquilatar su
“porcentaje de espafiolidad".

Por mucha “Madre Roma” que disculpara a Alba ante mis oios,
haciéndola escribir y sentir en la leneua del Tiber. yo no podia
resiCTiarme a que una cubana se escapara de nuestros brazos es-
pafioles. Sentia celos y rabia del leneiiaje italisno. casi preferia
a Heredia, 0 a Zenea. 0 a Luaees. o al mulato Placido, in.sultando
a Espefa. jpero insultandola en espafiol! l/os preferia a esta
imnasibnidad. por considerar—en lenguaje italiano—i”~ual a to-
das las criaturas, a todas las tierras, sin querencia especial por
ninexina.

(Ahora bien: ;Y si \lba nertencciexe a la Raza Hiperbérea, a
la Casta secreta y ari.stocratica del Mundo? fNo .seria esta la
mejor prueba de su electa progenie?-.. Si, si... Pero el ibérico twe
en mi latia, el espafol hasta loa tuétanos, y hasta, quiza, el aire
cubano colonial oue resnirara mi padre, se rebelaba en mi con-
tra la falta de color, y de calor, y de piedad, y de parcialidad, de
Alba hacia nosotros.)

(Como seria esta Alba d» Céspedes?

; flabria siquiera el castellano?

En el libro, una de las chicas—Vinca—era espafiola, salvo
en su nombre rarisimo, v usaba de modismos v t>@»bms and»In-

ido al “Grimaldi” poco antes del afio 1USs. A la salida
del Coleedo se reunia con alwmos de los espafioles de la breve colo-
nis residente en Roma. Robre todo con l.uis, un cord”bé”. estudian
te He Arnuitectura. que llegé a quererla, sabiendo, sin embargo, oue
en en pueblo le esperaba un matrimonio de conveniencia con Sol
de Montalvo.

Vinca era exnansiva. No estudiaba nunca. Con pelo moreno,
lucientfsimo. Ojos neeros y hfimedos. La boca, desgraciada, v unos
dientes agudos y pequefios. Vinca, al salir con Luis, lo hacia, en
un principio, por el "placer fisico de hablar su lengua" con “ges-
tos voluminosos” y muchos superlativos. "Tutta la loro lingua é
falta di Bunerlativi". decia Alba con cierta sonrisa irdnica.

(Y. sin embargo. Alba de Cé.spedes titula sus libros a base de su-
perlativos. “Nessuno toma Indietro”. "Tutti siamo soli al mondo".
iNinguno! jTodos! Esta veta espafiola, absorbente y superlativa,
de Alba y la exactitud con oue descriMa el drama de Vinca roe
hilo enardecer en mis propésito* y sospechas sobre su secreta

*n"Nesa historia de Vinca, llegada la guerra espafio>a—1986—
Luis se marcha al frente. Vinca le ha tomado un carifio concen-
trado, desesperado, presintiendo, apasionada, algo tragico. Mo-
mentos antes de separarse, Vinca se abraza a I,hif; le dice que le
quiere y que puede tomar de ella lo que él quiera de ella... Lula
la rechaza serenamente y promete escribirla siempre... “iNo me
dejes, Luis!”, chilli, ronca y sin lagrimas, un InsUnte. 1~ certas

van llegando.. De pronto, faltan. Un dia. dofia litSa y Pilar, con
quienes vive Vinca desde que se salié del Colegio, reciben uni
carta que no aciertan a ocultarsela. En la habitacién modesta de
Via Sixtina, 87, hay un retrato de Franco, cortado de un i~ o -
dico, unas banderitas nacionales, una Virgen del Pilar... Vinca
quiere adivinarlo... —¢;Muerto? “No, peor—Ile contestan secamen-
te_ : se ha casado”. Los dias que pasa Vinca en su desesperacion y
soledad estan vividos de verdad por Alba en Vinca, (Comprendiendo
la medula de la mujer espafiola. “Nosotros—dice Vinca—, loa es-
pafioles, tenemos una fe resignada en el Destino, ccrao los &rabes.
Nuestros campesinos se sientan en el suelo, a la puerta de sus
casas, mirando al lielo, y esperan”.

Y un dia estalla la revolucién... “Ta no sientes el Destino— dKe
Vinca a una de sus compaifieras italiana"—; yo lo siento como
a una persona viva*.

Temen que Vinca ae suicide, y la vigilan; temen un drama pasio-
nal, como la novia muerta en el rio, de la copla.

“Me suicidaria—afirma un dia Vinca—, pero no puedo, porque
hay Dios. Un Dios que la han metido a una en la sangre desde
que mamaba. Y es como la cicatriz de la vacuna, que la llevamos
mientras vivimos. La prueba de que Dios existe es que en este
desastre tengo todavia la fuerza de comer, de marchar...”

Por un instante piensa en partir a Cérdoba y hacerse la aman-
te de Luis, expiando en su propia carne la falta y el pecado del
otro. Al fin, se pone a trabajar, re sabemos en qué, como wa
sombra, porque se pierde y se desvanece entre los dedos sutile.'
de Alba... n

Hay otros espafioles y otro.» cuadros de la guerra cmli en Nes-
suno torna indietro”. Hay la narraciéon tremendr de aquella fa-
langista que llega a Roma huida de una eheka, donde estaba con
unas monjas y una parturiente. En el horror y asco del calabozo
ayudaron una noche a la pobre mujer a dar a luz en la mas neg»
oscuridad, tras horas de grites espantosos. La criatan
muerta y la madre queria darla vida con su aliento helado. El
miliciano se llevé el pequefio cadaver. Al dia siguiente aparecie-
ron en la puerta de la celda unos bestias, riendo e invitandolas a
festejar una fiesta republicana, comiendo carne de liebre. Todas
la devoraron en su hambre. De pronto uno de aquellos monstruos
entré y les dijo: “Os habéis comido al tilico”.

Chiando yo lei esto pensé que Alba llevaba en la pluma muchas
corridss de toros, mucha inquisicién, roncho fusilamiento de gue-
rra civil... jAlba era nuestra, «i...! ;Qué horfa en Poma? ;Por qué
pintaba esto con clarores de Tiépolo o Guido Refii, en vez de ne-
gros y pardos a lo Valdés Leal o a lo Znrbaran?

Fui disecando el libro como un loco; arafiando con las ufas
su carne para encontrar el nervio; su tierra, para enctmtrar el
agua y el oro... Me parecia vivir dentro de una marafia de huesos
y estremecimientos como los que ointaban un Dali o un Max Emst.
Comprendi que me extraviaba. Y marché a Roma.

m

En Roma pregunté oor Alba.

—Vive en la calle Eleonora Duse.

Tomé una “carrozella”. Y me llevd extramuros, lentamente,
hasta donde se acababa la ciudad y emoezaba un paisaje de pinos,
caballos pastando, nifieras y aviones de aeropuerto, con la sierra
al fondo.

La casa era nueva, novecentista: cri.stal y blancura.

__jla sefiora condesa esta en la nlava de Forte dei Marmi!

Dejé mi tarjeta. (Es una condesa). Y tostaba de sol sus carne*
estos momentos. ;Blancas, morenas?) _

Fui a Forte dei Marmi a los pocos dias, invitado por Papini.

—; Conoces a Alba de Clé.'nedes. Papini?

—Si. Vive en la calle »le los Oleandros. Y por aqui pasa en
bicicleta las mafanas.

¢En bicicleta? *i

Pafti aquella noche sin noder esperer la bicicleta matlnal Al
llegar a Tiirin—divino Turin, <le pérticos y huidas, ciudad de
frontera y lucha, de Casta reél y alpina—. momento antes de
salir mi tren para Espafia, a través de la Saboya. vi otro libro
de Alba en la eatecién: “Fuga”. Era un simbolo para mi situacién.

v

1jO fui absorbiendo por el camino. Cuentws. Vi que Alba hawa
publicado en 1986 un primer libro de versos con esta obsesion
de la “Fuga”: “Prigionia” fiAnrisionaraiento). Y otro de sere-
nided celeste: “Concierto” (1937).

Muchos de eso* cuentos tenfan un réfinamiento superlor al de
“Nessuno torna indietro"”.

Habia en ellos mucha técnica ile entre luz v tornasol. Hiper-
sensibles. Con una muasica sidérea, leve, muy alta. Sin notarse “il
tocco” de la mano, como se dice de los pianistas buenos. Como al no
hubiesen sido ra.sgueado.s, sino sofiados mudamente. Buscando
siempre conflictos de superposicién de imagenes y pasiones: iuato,
como en los suefios, con montaies y “flon.s” suavisimos. 1 ) Madre
e hija con un mismo amante sin saberlo y disputdndoselo (un »
tudiante de casa de n huve en *fuira ). 2) La
madre obrera y el hijo, que sn.sMtuye al carifio de un marido, que
i»lo es cuerpo y sudor. Y el chico se cae y se mata un dia en eu
“fuga” de cara rtn encuentro con el dieWo: cierta pareja de no-
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vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia.
Ella siente en la nuca el aliento del diablo. Y cuando va a gritar
en espa-smo, la sensacién se desvanece y se “fuga” su p.>seimiento.
4) El miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio
de montafia, con una fiebre que, al fin, se “fuga” ele las venas. 5)
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6)
“Tiempo de la Madre", que .se muere y se “fuga"” de la vida, dejan-
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco mas de un mueble
familiar. 7) Suefios de una trapecista, que, en suefios, se “fuga” con
Mirko, su compafiero en la nada abi.smai del circo, y su marido,
junto a ella en el lecho, de.spertdndola a las voces (jMirko! Mir-
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los dias
para_que él coma. 9) Encuentro con la Poesia, ella misma, a los sie-
te afnos, una tarde que sinti6 que se le “fugaba” el alma a un papel
y escribi6é su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas.
tigo... 10) El arbol amargo, un limonero enfermo, en que situd
de nifia su primer complejo de “amor-amargura”. Y un dia le sor-
bi6 la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y enfermé ella. Y
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundi6
con el olor a los guantes del hombre en visita...

En el libro habia una tarjeta con que la Editorial invitaba al
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catalogo.

Atravesdbamos los prados de dlamos y pa.stos de la Moriana,
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno
centelleaba como armifio la nieve, habia surgido una Casta real,
la de ltalia. jCasta! Poéticamente, Alba no era una descastada.
Estaba en la linea de la poetisa americana: una casta literaria es-
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés
de la Cruz, la mejicana, aun més que a Santa Teresa, 0 a Sor
Maria de Ceo, 0 a Sor Maria JesUs de Agreda. Me recordaba aque-
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribian
"nemas gongorinos a Cri.sto y, a veces, presentian, como en el
“Primero suefo”, de Sor Juana, la revolucién de los mestizos, en
un siglo de luces, de bastardia.s, de ciencias; libertad y legislacio-
nes. La revolucién aue acabaria con nuestro Imperio.

;.Quo tendra América para hacer escribir tanto a las mujere.s?

Ya en Cuba hubo una poetisa oue. por 17¢2. escribiera un poe-
ma extrafiisimo cuando la invasién ingesa. (“Dolorosa y métrica
exnresion del sitio y entrega de La Habana”).

Del periodo barroco y gongore-sco de las monias americanas
—"Francisca Josefa de la Concepcidon, en Co'ombia: dofia Leonor
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de Jesus, en el Ecua-
dor y una Amarilis, de! PerG—se pas6 al romanticismo décimo-
noénico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine,
Musset) que, como un torrente de lagrimas v ripios, invadié a
tantas almas femeninas de alla: Maria .Tosefa Mujia y Josefa Ace-
vedo. de Colombia: dofia Mercedes Marin, de Chile; la Avellaneda,
de Cuba: Flora Tri.stan. del Perd.

En el 900. otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de
América, envueltas, segun un critico, en una poesia de “Amor y
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la Agustini, la Stor-
ni. la Luisa Luigi, Margarita Abella Caprile. Otras con nombre
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la Ibarburu.
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy
envenenadas todas de noaillismn. verlainismo, samainismo y otros
i.smos franceses. Se cuenta que la Ocamoo escribia cosas en fran-
cés para hacérselas traducir fior alguien al espafiol. {Oh, Améri-
cal. joh, América!, justificando asi oue los franceses dijeran aue
“la main <le TEspagne avait pesé lourdement -sur ses colonies
écrasant l'esprit”.

Llené la tarjeta editorial con unas lineas, a posta pedantes,
para conmovpr al editor y que hiciera seguir mi firma hasta la
autora de “Fuga".

En el buzon fronterizo de Modan deposité mi mensaie espafiol
hacia_aquella Alba que seguia sin despuntar y siendo noche pa-
ra mi.

¢ Os fastidio si sigo narrando mis inequivocas peregrinaciones
tras esa quijotesca hora que “la del Alba seria”? Si insisto es por-
<iue vale la pena de que acompafiéi.s mi insi.stencia. Ya lo veréis.
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que .salir por via Paris-Berlin hasta
Viena. Recalando después en Italia para despedirme de mi mujer
V mis hilas poYoe habia logrado permiso de ir ha.sta Novgorod
con la Division Azul.

Escribi a Alba, anunciandole mi paso por Roma, Enseguida r"-
cibi una respuesta con leves falta.s sintacticas, pero sabrosas de
espafiolidad encantadora:

“Muy estimado sefior: acabo de recibir su amable carta, en la
cual mucho agradezco sus expre.siones de estima hacia mi traba-
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto sera
posible ahora. Ha.sta la vista, entonces. Y los mejore.s saludos de;
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, mérbida, con leves acen-
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tuaciones vitales. Rasgos raros y liricos, Mayusculas orgullosa’,
impidiendo friamente la intimidad con el resto mindsculo. Tenia
caligrafia de mujer rubia y pélida. Y, sin embargo, yo la creia
morena.

Vi

Me presenté en su casa una mafiana, a las once. Me recibid
un criado. Esperé en un salén con libros y piano junto a una chi-
menea de ardientes lefios. Por el balcon se veia un infinito. ra
vista no tropezaba hasta unas nubes: sobre las cumbres de los
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerias, viendo te-
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y consta-
tando las ediciones plurilingiies del “Nessuno torna indietro”. E.s.
taba tan traducido como el “Quijote”. Senti un gran orgullo de
que aquella mujer fuera cubana: con casta espafola. Era una no-
vela que, en fama mundial, superaba todas las mejores de Améri-
ca. La “Maria”, de Jorge lIsaacs. El “Facundo”, de Sarmiento.
El “Zogolbi”, de Larreta. “Dofia Barbara”, de Rémulo Griegos.
“La voragine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra", de Guiraldes.
De Alba se podia decir, como se dijo de la Avellaneda: “jEs mii-
cho hombre esta mujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que e.staba a mi lado, sin
oirla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y le ofreci
como homenaje o como salvoconducto un libro mio en italiano, a!
qlue tuve cuidado de intercalar, entre .'us paginas, un manojito de

flores para aligerarlo de pesadez

Ella se dio cuenta enseguida, y sonrio:

—Esto es muy espafiol—, Y me lo dijo en espafol muy espafiol,
con un cierto ché cubano y una habitual inflexion italica. Deliciosa
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai-
sano Zequeira.

Ella habia adivinado a lo que yo venia, y no vacilé en afron-
tarme:

—~\Digame, ;qué le parezco? ;Mejor o peor?...

Alba conocia perfectamente mi problema. No contesté. Me
ofrecié un “Cinzano” y un pitillo.

Al fin, dije;: —No. No me la imaginaba asi, tan lejos. Usted es
algo muy lejano, mas lejano aun que en sus libros. No la coordino
casi. Parece usted cubana, italiana, espafiola... Y no es usted como
de ninguno de esos mundos.

—¢Soy un fantasma, quiza?

—”Probablemente. Pero no me asusta usted. Alba, porque vengo
de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa-
ra no <lejarme arrollar ahora por su misterio y su presencia.

—¢Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.

—Se lo contaré. Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda-
des de guerra, es llegar a un tunel o a una pesadilla negra. En
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en
los cuentos de Grimm. Cuando abri los ojos estaba en un palacio,
no .sé cual: todo lluminado con candelas infinitas, como si fuera
Noel. Mesas con manjares, todo luciente y exquisito: prodigioso.
En la mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro-
totipo ario purisimo, con una sortija aun mas clara que sus ojos
hipnotizantes. A mi lado habia una mujer, quiza princesa, quiza
no sé quién, con pieles de armifio, joyas, sedas. Extraordinaria.
Sonaron estupendas musicas. Voces de la Hitlerjugend. ¢ Donde
estaba uno? Yo iba de uniforme. La dama me habia dado mucha
conversacién, y hasta intentaba explicarme cémo era Viena—que
yo apenas conocia—y dénde estabamos: todo ello con historias de
amor. Yo habia bebido bastante champan. Vivia por dentro una
vida fantasmagodrica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y
seguia la noche: negra, muy negra. La dama tiré sola por una
calle—caso extrafio—, sin que nadie la acompafara. Me separé del
grupo que me guiaba y corri hasta ella con mi linterna.

—“Sefiora..., sola y a lo mejor sin conocer la Viena nocturna,
con esta oscuridad fatal... ;Me permite que yo la guie? Yo que
no sé por dénde ando...”

Se ri6 muchisimo y me dié el brazo. Atravesamos calles calles,
callejas, plazas: una calle, un porton.—*“He llegado” dI]O_!
Sacé una llave del bolso. Le quise besar la mano. “ "l\b Suba
conmigo”. Subi a su cuarto, Habia un divan, libros, lumbre. Abri6
otra botella de champan y luego: una puerta. Entré un hombre,
de “smocking”.

—*“Le presento a mi marido”.—Después recuerdo que me des-
perté en mi hoteJ, no sé como, en una Viena clara, soleada, diur-
na, desconocida. Y que me esperaba un autobus. Y que fuimos a!
Hofburg, Y luego a Schonnbrunn. EIl guia nos dijo, sefialando un
retrato, muchos retratos: “E.'ta es la emperatriz Eli.sabeta.”

— ¢Esa?—exclamé yo—. jPero si anoche estuve con ella!

No me hizo caso y siguié diciendo:

—*“A la Emperatriz Elisabeta, .separada de su marido Fran-
cisco José, la asesin6 en Ginebra, el 9 de noviembre de 1898, el
anarquista Luigi Luccheni, apufialandola cuando iba desde su ho-
tel. el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blane, hacia
un barquito del lago Leman, cayendo en brazos de la condesa
Sztaray, que la acompafiaba.”

—*“Pero nosotros—interrumpi ¥o medio atuKlido, a un ami-
go—- ¢{no estuvimos aqui anoche?
—“Si. Cenamos en este palacio, en su salon de fiestas.”

No comenté nada mas. Alli estaba ella en retrato, en presen-

cia, en memoria fisica: su cuarto, sus muebles, sus poesias, sus




mas estremecedoras intimidades. Todo separado de mi por la luz
del flia y por cordones de seda. Y por un guia que pasaba de estan-
cia en estancia seguido por mis pasos aténitos.

—Creo haber comprendido—me dijo Alba—. Usted ha vivido
la iluminacion nocturna de mis libros con méas verdad que la re-
presentada por mi, fisicamente, ante usted, ahora, a la luz de la
marfiana normal, corriente, cruda.

—Si.

—Yo también le voy a presentar mi préximo marido.

b —Pero usted es muy joven... O muy precoz, como todas las ca-
anas.

—Soy muy joven de afios, si, y sin embargo tengo un hijo que
va para los veinte. Yo me casé a los quince. Luego...

Jio me dijo méas de su vida. Acababa de tender—como el guia
de Viena—cordones de seda entre mis ojos y su palacio, y su ima-
gen y su intimidad.

Me mostré el retrato de su actual prometido. Un diplomatico
llamado Franco. (Franco se llamaba el hijo de Alba también.
Y diplomatico, como fuera el padre de Alba). Esto ya parecia un
cuento suyo, complejo y psicoanalitico.

VI

Trabamos una de esas conversaciones que yo suelo llamar de
balaustrada, o sea: que mientras se apoya uno en la conversacion
se mira a lo lejos el horizonte. Y, en este horizonte, yo veia a
esta mujer: sin edad y sin raza concreta y sin caracter preciso.
Dorada, blanca: celeste. Con candor de primavera y mirada vieji-
sima: milenaria. Entre el angel y la bruja hechicera, Presente y
abstracta. Perforando la vida y las almas con clarividencia de luz
helada. Y, al mismo tiempo, caliente de animo. Se podia tomar esta
mujer en la palma de la mano, como a una espuma. Como a un plu-
mon de cisne. No parecia tener huesos, ni carne, ni respiracion.

Yo miré, con asombro, el retrato de su prometido. Un hombre
fuerte, moreno, distinguido e internacional.

—¢Usted serla capaz de haberse casado con una mujer e.scri-
tora?—me preguntd Alba.

—Nunca.

—Es usted muy espafiol también en eso.

—Atroz de espafiol. Pensar que mi mujer pudiera vaciar su alma
en cosas que leyese toda la gente, me enloquecerla. (Mi mujer
es también un rayo de sol, una luz de Casta pura, que guardo con
celosias en mis entrafias, siempre con la bayoneta calada y can-
tdndola coplas para hacerla olvidar que sélo existo yo y mis
hijas en el mundo...) Me aterra pensar que mis hijas tengan un
dia que escribir a otros hombres.

—Pero la ultima Intimidad de una mujer—dijo Alba—no se
refleja, no ya en sus escritos, ni siquiera en sus confesiones. Una
mujer tiene siempre tierras inexploradas, virgenes, intactas, y
muchas veces se muere sin que nadie llegue a ellas, aun en la
convivencia mas estricta con un hombre o con una madre...

Alba queria desvanecer en mi—delicadamente, apasionadamen-
te—la idea de que no fuera ante mis ojos bastante espafiola. Me
consideraba como un Oidor de la vieja Espafa, que llegaba & In-
dias para hacer una inspeccién sobre su ejecutoria criolla,

—”Es muy linda Espana. De Espafia, lo que mas me gusta:
Andalucia. Es mi tierra de origen, Osuna. Yo viviria en Osuna.
También en Sevilla. Sevilla es una Venecia .sin mar.,. Toledo me
alucina. Madrid...

Me contaba de Madrid cuando habitaba el Palace antes de
la guerra. Le gustaba pasarse muchas horas en el Museo del Pra-
do. Y mirar hacia la sierra desde los altos del Hipédromo. Su casa
de Roma tenia esta vision de llanura y sierra a la madrilefia.

Después, me hizo observaciones sobre el lenguaje. La lengua
de Madrid ja encontraba dura y seca.. Eramos los madrilefios
incapaces de pronunciar “mujer” asi: “muher”, con una aspiracion
casi de suspiro. Poco a poco se despertaba en ella la sangre cuba-
na. Excitdndose al hablar espafiol, pues hacia meses que no lo oia.

VI

Por mi parte, aquella cadencia dulzona y lejana de mi lengua
me traia emanaciones de infancia. Me parecia volver a escuchar mi
tia Silvia, recién llegada de Santiago, tan bonita y palida... Me
recordaba mi abuela—aun rubia canosa—, vestida con su peinador
blanco de Cuba, cuando me decia proverbios como aquel de: “Don-
ue crece la manaca y caiua ei ruisefior, hambre se pasa mayor”.
O cuando me tarareaba guajiras burlonas:

Me guita la pifia,
me guata el mami'vi
yo erg de fiayamo,
Y0 Soy Sibuney.

—Mi abuelo.era de Bayamo—dijo Alba—. Mire usted su retra-
to. Era bajito como yo.

Miré el retrato: una cabeza calderoniana, antigua, preclara y
de presa; levemente truncada por el romanticismo liberal. Perilla
velazquefia, melena, frente lunar, ojos Ciaros. Frac, chaleco cane-

la, corbata de grande lazo. Mano fina y fuerte, sosteniendo un bas-
ton de oro y carey.

—Céspedes—Ile dije—es un apellido muy de Andalucia. Nuestra
aristocracia, literatura y pintura de la Edad de Oro registran mu-
cho ese nombre, (Y su otro apellido?

—”Quesada.

—También muy andaluz y canario.

—Aun tengo parientes de este nombre en Madriil: son banqueros.

—Su primer antepasado en la isla, ;no seria ya insurrecto?—!e
dije en broma.

—Fué fundador de Cuba con Diego Velazquez de Cuéllar, y ya
se afincé en San Salvador de Bayamo... Al contrario, tuvo que
luchar con los primeros rebeldes de las Antillas, los furbantes y
ios bucaneros, anidados en los surgideros, en los caletones y ca-
yerlas de la isla.

—iAh, si! Aquellos piratas que ya se ponian de acuerdo con los
judios portugueses, y con los protestantes ingleses, y los cal-
vinistas franceses y los holandeses luteranos, para hundirnos la
conquista a fuerza de “rescates” o contrabandos. Hoy a tales “res-
catadores” les llamariamos “estraperlistas".

Alba se ri6.

—Cuba luché muy bien contra franceses e ingleses. Cuando los
cubanos derrotaron a Richard se escribio el primer poema épico
de la isla con un titulo divertido: “El espejo de la paciencia”.

—Lo malo fué cuando a Cuba llegaron las “Gacetas”, los tre-
nes jamaiquinos, las noticias de Riego en Cadiz...

—iFué la época de fermentacion..,, que ya representd mi pariente
Jesls Maria de Céspedes y Luque, a quien los colonos llamaban,
no sé por qué, “don Chucho”...

—~N¢Estd usted muy orgullosa de su abuelo Carlos Manuel, "el
hombre de marmol”, como le llamé Marti?

—Mire mi vestido. Con estrellas blancas, como la bandera que
él credé en Yara.

—Dicen que la cosi6 una guajirita llamada “Cambula”, alla en la
Demajagua...

—Veo que sabe usted muy bien la historia de mi patria...

—Es que también Cuba es un poco patria mia... ¢ Sane usted que
de vez en cuando me gusta repetirme palabras cubanas para evocar
una vida y un paisaje que no he vivido? Con esas palabras en la
boca parece como si me comiera en un rito magico el alma cubana.
Dicen que el cacao se llamaba “teobroma” porque era manjar de
dioses. Comiéndome las palabras cubanas creo comerme y saborear
a sus dioses, en broma o en teobroma...

—Es ustetl un salvaje... (Y qué palabra.s le gustan mas ?

—No sé. Asi, confundidas, para darme la ilusion de que hablo
el bantd o una lengua secreta: “guayabo”, como llamamos a las
nifias precoces en Madrid; “mamey”, “guanabana”, “mango"”,
“aguacate", “tocororo”, “iguana”, “caimito”, “behique”, “carustel”,
“‘jolongo™...

—Algunas yo no las sé.

—Son de frutas, de animales, de plantas, de paisaje... “Bohio”,
“flame”, “nispero”, “manati”, “tamarindo”, “chirimoya”, “ceibas”,
“coehimbos”, “rumba”, “danzén”, “toronja”, “yuca”, “siboneyes”,
“jutia”, “boniato”. Y nombres de ma<leras ricas cubanas, con las
que esta hecho EI Escorial; cedro, caoba, dagame, granadino, ma-
jagua, onuije...

—Muchas de estas palabras son usuales aun entre nosotros. Y lo
mas usual, lo que aun nos consuela de haber perdido Cuba, es que
hasta el dltimo labriego u obrero de Espafia tiene la pasion del
“puro habano”. Aun ahora, a pesar de los navicerts ingleses, salen
diariamente habanos jle una Cuba secreta y nuestra, jamas perdi-
da, para todo nuestro pueblo...

—¢ A usted le gusta fumar vegueros?

—ANVE enloquece...

—Siento no poder ofrecerle uno,

IX

Callamos. Yo hojeaba un libro de Ejecutorias sobre los Céspe-
des. Y uno del padre de Alba, donde habla una dedicatoria a ella,
con uncion de Casta elegida: recordandola sus antepasados; exi-
giéndola continuidad de gloria, y sefialandole el camino de Roma
como un porvenir inédito y magno.

— ¢Qué piensan de usted en Cuba?

—'Me llaman, con cierto dolor y al mismo tiempo con cierta
supersticion, “la europea”.

—Su padre estaba en lo cierto. Su padre era hombre genial.
Alba. No porque llegara a presidente de Cuba, sino porque fué
capaz de escribir esa dedicatoria. EI hombre que hizo esa dedica-
toria, llevaba “genio”, continuidad, fuego sagrado y secreto. Y
por eso sabia el secreto de Cuba y de América. Y en el fondo, del
mundo.

—¢Y que secreto es ese?

—EI del “Mando”. El de la “Casta del Mando”. La Casta que
controlara siempre todas las revoluciones en la Hi.storia, aun
las mas aparentemente populares, mestizas, libertarias, igualita-
rias, antiaristarquicas. ;Usted me entiende? Usted, precisamente
usted...

—Y, {por qué yo?

—iPorque se llama “Alba”! jPorque es usted hija de un hom-
bre que ha hecho esa dedicatoria de mistico racista o “casticista”.
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como decimos los espafioles. Porque es u.sted nieta de un Héroe
fundador—Carlos Manuel—que cay6é, seg-Un la leyenda, “como
un Sol de llamas en el abismo”, al igual de los asea hiperboreos!
iPorgue lleva usteil sangre del Céspedes primigenio y colombino!
Y lleva usted la linfa mistica de los reconquistadores romano-
germanicos, de los que llegaron a Espafia para limpiarla de mo-
ros y, antes, de cartagineses: la raza que procede del Sol, de un
Olimpo sin noche, artico y sideral. Porque es usted rubia, nivea,
coraligena, celeste (como lo es la mujer que acompafa sagrada-
mente mi vida para depurarme de maldad). Porque lleva usted
miles de afios de claridad solar en las venas luchando contra po-
tencias oscuras, mulatas, ariménicas!

Porque tiene usted ya en sus libros, escritos aqui en Roma, la
clave para rescatar Cuba de los maleficios oscuros y malditos en
que la hundieron los mismos demonios que hundieron a su padre
y a su abuelo. jUsted tiene misién de “Liberadora”: de “Recon-
quistadora”!

A usted la vaticind su paisano Julian del Casal cuando dijo:
“Yo sé que tras la noche surgira el Alba”.

No le di tiempo a reirse de mi.

X

No le di tiempo a revolverse contra mi.

—Usted misma, Alba, ha reconocido en “Fuga” todo esto que
acabo de decirle.

-¢Yo?

Si, en su prélogo. Aqui lo tengo anotado esmeradamente—.
Saqué un papel del bolsillo.

—En este papel, como con un espejuelo a una alondra, la he
cazado. ;Recuerda usted, Alba, lo que dijo: “Sono stanca. Stan-
ca di essere una Creatura umana”. "Troppe effimere cure umi-
liano Tessere solare che é imprigionato in me e, oppresso non puo
uscire fuori, libsrarsi”. jEI ser solar que habita en usted! Usted
sabe que es esa la formula secreta de las razas apolineas frente
a las razas dionisiacas, ecténicas y tellricas?

—No; yo no sé nada de eso. Son palabras muy mayusculas
para mi.

—Es que usted es mayuscula, aun cuando su genio o “spirite-
110"—como le llama—sea minudsculo, al igual de una golondrina,
de un iaunillo, de una margarita.

—Lo que yo digo en ese prologo es cierto. Es cierto que mi
“spiritello”™—o0, como dice usted, mi “genio”™—se me escapa en
suefios y no retorna hasta el alba...

—Tengo aqui sus palabras: “Retorna en las primeras clarida-
des del alba, trayéndome frescura de prados, pureza de cimas,
humedad de arroyos altos...” “Sé que donde él se escapa “no existe
la noche”, donde las luces no conocen ni siquiera el deber de colo-
rearse en el creplsculo de anochecido, y existen sélo la tersura de
las horas matutinas..."

—Alba, usted, hipnéticamente— con trance subconsciente y oni-
rico, que diria un freudiano—revel6 en esas palabras su “natura-
leza profunda”, su secreto de raza, su misiéon de valquiria cuba-
na, de angel blondo, de volandera mistica. “Ylgia fravasti”, como
llamaban los iranicos a las mujeres que transportaban las almas,
en gloria, de los guerreros.

—NVE asombra usted. j Qué espanto!

—EI asombrado soy yo... Escichese a si misma: “Mi espiriti-
1lo huye libremente, en mi suefio, hacia la cima de aquella mon-
tafa... Y de alli despliega el vuelo “hacia el sol”.

“En las primeras luces del alba siento que desciende de un
mundo privilegiado”.

“Tengo en rai ese secreto, y si lo desvelase la gente me creeria
loca.”

—Usted, que lo ha desvelado, no me cree loca, ;verdad?

—Ni usted a mi porque apure, como un poeta psicoanalista,
sus propios datos para llegar a una conclusién decisiva. Siga es-
cuchéndose a si misma:

"Me levanto y voy ante el espejo. Encuentro mi cara como en
la noche precedente, cansada, sofiolienta, triste; pero descubro en-
tre una crencha y otra de mis cabellos un “claror” que no es como
pudiera alguien creer el reflejo de una reverberacion. Es un poco
de luz que me dejo el “spiritello” al gasar.” “Y, llena de miedo,
temo que, en la violencia del dia, desaparezca de mi frente esta
tirai<la “llama” que es semejante a una bendicion.”

—¢Y, bien..., qué...?

—Alba. Ya su solo nombre es nombre de “spiritello”: de genio
arianico, semidivino. Ahi tiene, frente a nosotros, el monte Alba-
no donde habité la raza lucanal (loba y luz es lo mismo) funda-
dora de Roma, Venia esa raza de la tierra “Alba”. Tierra de la luz
y del sol “albo” y sin noche, de esa zona artica y mitica—alba—
que los viejos mitos sanscritos llamaban ya “covetadvipa” o “air-
yanem”™—vaejo— : el vivero de la Casta sefiorial. “Ubi extremis fi-
nibus plagae septentrionis”.La tierra de Tulé. tierra del Paraiso
de Oro cantada por los Eddas, donde vivian los “Ases™—sobre el
“ldafeld™—con rostros radlantes afilando las armas para la lu-
cha contra lo oscuro, contra lo “Kali- -yuga” o mundo rojo, al que
deberian vencer y conquistar, como ahora el Eje va conquistando
solamente con su« Ases y Cautlillos el Asia, el Africa y una Euro-
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pa ensuciada de bastardias, en decadencia, con “rayna-rokkr”, con
crepusculo de dioses...

—Siga... siga.

—Su “spiritello” no es otra cosa que el fuego sacro de Casta
que mantenian los romanos con el nombre de “genio”, de “lar”,
de “penate”,.. Por eso su padre la confid el secreto que ya confiara
a sus descendientes Macrobio; “los dioses que nos hacen vivir
nutren nuestro cuerpo y, en la noche, nuestras almas.”

X1

—Si no fuese algo que me parece lo mas serio que he oido,
me pareceria usted un gitano diciéndome la buenaventura.

—Escuche, Alba: el claror solar que al levantarse observa en
su pelo, es auténtico. Es el relumbre del “hvarend”, del nimbo de
gloria que tienen en los ojos, o en la faz, oen el cabello, las razas
conquistadoras. Es la corona radiada de los Emperadores, el haio
del héroe, del santo: del “electo™...

¢ Sabe usted, Alba, como llamaban sus indios a los espafioles
de la Conquista? Lo dice Ercilla en “La Araucana": “rubios, blan-
co.s, espesos, bien barbados”.

Y Quevedo llamé a nuestros conquistadores los “godos”. (“Co
I6n pasé los Godos al otro lado (América) de esta bola dei mun-
do)”, Aun hoy se llaman alli “godos” a los espafioles...

—Y’ bien, ¢ qué debo yo hacer con mi llama en el pelo ?

—Nada. Seguirla ondeando en sus libros, ante América. Procla-
mando que América, aun cristiana yaraorosa de todos los hombres,
no es de los rastacueros ni de los zambos, ni de “Viracocha”, n
de los negros bozales, ni de las fuerzas oscura.s: que no es la
“tierra de todos”, sino de unos pocos inmortales...

—Pero si yo no soy nadie...

—Usted esta en la linea*de su Casta y tiene un deber, un ser-
vicio preciso y heroico que ya la asigné su padre. A usted le toca
el puesto de! momento solar atravesamos, en la coyuntura
de su estirpe... Se lo diria con versos de Milanés, el del “Mirén
cubano”, en su canto a la Fuga de la Tortola: “vedla rejuvenecer-
se, vedla rodar en el rio...”

—Entonces, ;cree usted que todos .somos iguales en mi fa-
milia?

—Iguales, pero cada uno a su manera...
ficio supremo que es mandar...

El Céspedes que fundara Bayamo, en el siglo XVI, con la con-
ciencia de ser Cuba la llave de América, el Gibraltar de las Af-
ilas. tuvo que luchar contra los ingleses y la pirateria por la
Espafia de lo.s Austrias, en “forma impeaialista".

El Céspedes del XVIII tuvo que hacer el agricultor y el fisi6-
crata para sostener los ingenios y plantaciones, la hegemonia
familiar bajo “forma economista”,

El Céspedes del XIX, su abuelo, tuvo que aceptar la logia y
la Sociedad Filarménica, la conspiracién con Prim y con los cata-
lanes, el contacto con insurrectos a lo Narciso Lopez, los viajes
a Londres y Paris, la rebelién en Yara, el pacto de Zanjén; tuvo
que aceptar el Mando en “f irma liberal”.

(Lo importante era que la Casta no decayese, que no se iu-
flitrase en Cuba la sombra de la:s fuerzas fatales e irremediables).

Su padre tuvo que aceptar la vida diplomatica, internacional,
yankofila, en “forma presidencialista y cosmopolita”....

Y usted ahora...

—Yo ahora, -, qué?

—"™Nada. Siga escribiendo en Roma bajo sus crenchas de oro,
iluminadas de llama en el alba, y acordandose de que Cuba jno
fue una estrella solitaria, sino materia estelar de la gran conste-
laciéon hispanica y catdlica...! Bueno... Adios, Alba.

—¢Se va? jQuédese, por favor; almorzara conmigo!

—No. Son cerca de las dos, aunque ahora, por el adelanto del
reloj, es hora meridiana, cenital, olfinpica, grata a los dioses ra-
diantes como Varuna, Indra, Zeus, Japiter, Vichnud... Grata a
Cristo!

Con luz plena hemos de decimos adiés. Yo ya he cumplido mi
mision. Cumpla usted la suya: el mandato de su sangre, de sus
antt)epasados. La gloria que su padre la exigia. jAlba! jAlba
cubanal!

Iguales en el sacri-

X1l

Sali a la calle: a la plaza desierta, frente a la campifia de Ro-
ma. La plaza se llamaba “Plaza de las Musas”.

Volaba, alto, un aviéon de Centocelle. Voceaban +«11 Piccolo”
Lo compré con avidez. Marchaban bien las cosas en Rusia y Afri-
ca. La Victoria, la raza aquilina y lobezna del Eje, seguia su di-
vino destino,

Yo caminaba lento, largamente, aspirando el aire azul y pu-
ro del invierno romano. Contemplando, con fruicion, el Hacna
del emblema lictorio; el simbolo del poder creadop del hombre
blanco.

Iba alegre. Habia solucionado un problema duro. Se me ha-
blan dado en Madrid unos datos, y al cabo de fatigar e insistir
teryaI la conclusiéon, Una conclusmn vital, pragmatica, a la es-
panol»,
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Cuando Iberia era s6lo un gran monte de plata
Con una orla defieras y mares de crustaceos
Vinieron tus legiones trayendo carreteras,

Jardines y teatros.

Eramos rudos hombres de guerra abrasadora™
Danzantes de la luna, con barbaras hogueras,
Y el toro celtibérico con pez sobre los cuernos
Mugia en las mesetas.

Numancia ajilé dagas de bronce; en las vasijas
De! funebre bamiuete fermentaba la celia
Y un dolmen cobijaba aljefe en esqueleto
De broncinea diadema.

Aun rojizos bisontes quedaban en las grutas
Terribles, alumbradas ton huesos de caballo,
Y ardientes, germinales, sentian las doncellas
El equinoccio del veratio.

Estabamos pegados al fango de! Diluvio,
Bajo la tierra ardia el fuego primitivo
}' aun cruzaban el suefio de los duros ancianos
Los animales desaparecidos.

Roma nos trajo el arbolya preso en la columna,
Los dispersos instintos sujetos al Derecho
Y sometida el agua saUnije al acueducto
Y el grito, al alfabeto.

| \Vza

Nos diste la medida, el nimero, la forma.
El verso que es la espuma del aullido en la caza,
| rosa de pudores nos desnudaste a Venus
Entre las pieles &speras.

Trajiste la comedia, la noble agricultura.
El aradoy la estatua, la oratoriay el vino.
Nos diste emperadores; y en germen nos trajiste
Oculto a Jesucristo.

Iberia con susfuegos, sus virtuales sangres,
Cavernas de sus suefios, negras mitologias,
Prediluvial y antigua, de azogue y de serpientes
Sintidse estremecida.

La armoniosa .cultura del versoy del olivo
liizose honday doliente, mortaly ultraterrena,
Y Cristo sangrd mas en nuestros campos
Que en la ciudad del César.

Por siglos te guardamos con valientes espadas,
iOh Honut!, tu cultura contra el langor de Oriente
Y en tres naves rompieron los hijos de Numancia
Tu corto Finisterre.

Bien ha pagado Iberia tu sacrificio, Roma.
Déndote un Continente que habla una lengua, hija
De aquel latin hermoso que hacequeun Dios descienda
Sobre un poco de harina.

AGUSTIN DE FOXA
Cofsdk rft
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EL PARTEN Oi\

Por (JUATOBAL DEL CASTILLO

'JNtAS de surcar a gran altura el mar

£geo, una teoria de montafias con
nombres evocadores desfila bajo nues-
tras alas. EI Olimpo, el Parnaso, el Pen-
télico, el Himeto... Después volamos so-
bre Salamina y a través, del Atica para
descender en Atenas.

Ya en tierra firme perduran en nuestra
fantasia las reconstituciones imaginati-
vas del viaje: asambleas olimpicas de los
dioses mitolégicos; la tragedia de Edipo,

ue nos parece haber revivido a lo largo

el camino entre Delfos y Tebas. Hasta

hemos creido descubrir en el aire la silue-
ta de Antigona como sublime y filial re-
presentacion del carifio.

iRecuerdos milenarios que nos hablan
al alma con la elocuencia secular de epo-
peyas pretéritas! Y esto tiene lugar en el
mismo escenario en el que los ejércitos
italogermanos obedecieron tina inelucta-
ble necesidad histérica de guerra.

Y, sin embargo— joh poder maéagico de
la bellezal—, entonces y hoy el hechizo de
la Acrépolis Ateniense le ha valido sobre-
vivir casi indemne y merecer el respeto de
todos los combatientes.

Prosternémosnos. Manes de Ictinos y de
Fidias, a mayor gloria de Temistocles y
Pericles!. aun vive y vivird eternamente,
con la divina sugestiéon de su arte y bajo
los trémolos de luz que valoran relieves y
contornos, el templo a Partenos Atenea,
la diosa Minerva. Quinientos afios antes
de Jesucristo elevd sus columnas al cielo.
Veinticinco siglos después continta ejem-
plar y gallardamente enhiesto para admi-
racién y orgullo de la nueva Europa.

Monumentos sobre los que nadie osa
emplear la gigantesca potencia destructo-
ra de las modernas armas. ;Qué grado de
pureza y qué armonia y perfeccién de li-
neas han sido necesarias para merecer tal
culto? Apasionante tema de meditacion
cuyas razones hay que buscar en el orden
moral.

La interpretacion artistica verdadera-
mente noble y viril se daba con mayor es-
pontaneidad y frecuencia en la Edad An-
tigua que después. Los objetos fisicos cau-
sean una impresiéon mas honda y sana al
espiritu, y la contemplacién de la Natura-
leza era un fenémeno casi religioso. Coinci-
dentemente, como ni la educacion ni la
ley habian llegado todavia a perfeccionar
el disimulo, la pasion se expresaba con
violencia, pero sin artificio; la Humanidad
era impetuosa, pero no hipécrita. Mas enér-
gica o0 menos enfermiza. En fin de cuen-
tas, vivia una vida de menores complica-
ciones. A escasez de ideas abstractas y
austeridad de canones estéticos corres-
pondian férmulas constructivas rectili-
neas. Los antiguos Helenos no conocian el
arco ni la béveda.

En oposicién a lo anterior, el arte de
los siglos recientes, con todo su perfume
sutil y delicado, trasciende, pese a su in-
trincado refinamiento y hasta pudiera ser
que por ello mismo, a decadentismo ultra-
civilizado y enervante. Le falta muchas
veces aquella sobriedad, frescor, gracia y
naturalidad con que nos deleita el clasicis-
mo en Egipto, Grecia y Roma.

Y es que en las viejas épocas, los hom-
bres, por ser mas sencillos, eran también
mas infantiles, y por ser mas nifos, se
acercaban méas a Dios. Quiza por tan solo
motivo perdonara sus errores y lee otor-
gase en BU infinita misericordia la divina
inspiracién.

m /iif
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'Mr.WILL1AM

SHAKESPEARES

COMEDIES,
HISTORIES, &

tragedies.
Puhliibed accordiiis todicTrucOrig;RallCc/Ni«

LO

Printtdbyl&aclag?ird,aodE<Il.Blount. l6ii-

El Teatro de William Shakespeare

es todavia una ciudad ainurallada; pero comienza a expandirse

largamente por los terrenos circunvecinos. En el barrio central
(la Cltp?_ no se toleran las representaciones teatrales, Eos cdmiooa
son considerados como vagabundoa Por fortuna, diez afios atras,
eii 167ti, Jaime Burbage, un carpintero convertido en actor (a se-
mejanza del padre de Elena Oesorio, solador toledano!, logro exi-
mirse de las trabas y persecuciones puritanas rE/ edilicias, constru-
yendo un edificio especial en Shoredich, al norte de la urbe, junto
a unos %os utilizados para deportes, que llamd The Thearer.
16 este mopdo comenzo el drama popular Inglés a olsfruiar de una
sede propia Hasta entonces, fuera de las representacioneB dadas
en palacios y casgsedpartlculares, los actores solo disponian (con
los mas humildes ios) de los patios de las posadas. )

El teatro en Inglaterra hallabase mucho menos UesarrolUecio gue
entro nosotros. Acababa de salir de loa .J/Uapru», aUisiertos y Jlio-
toitdadeg, a que siguieron las piezas de colegio, rigurosamente cla-
sicas (JHterlutiios), dadas a conocer «n jas Universidades y otros
establecimientos docentes, 1y reduddes, {)or lo comin, a adaptacio-
nes de Séneca, Plauto y Terencio. La traduocion Ubre Inglesa ol
Mijes frloriosus, hecha por Nicolas Uciall en 1540 con el fitulo de
Haipfi Jtoteter Doistcr, 'y el intento de Tomés_Sackvillo y T. Nor-
ton de dar a la tragedia senequiata un atavio inglés con su Oolior-
fine fisei), son los puntos de partioa del arte dramatico en Ingla-
terra. Lilly, primero, y Marlowe, después, empezaron a Imprimirle
carécter propio. Inmediatamente antes de la llegada de Shakespeare.

_Lieepués de El Tea-Ira nacio Lo canina, y mas adelante otros
seis, en la margen sur del Tamesis, en las cercanias de los circos
alll existentes, entre ellos, en 1309 el famoso Otaba, cuya Insignia,
segun Malwie, era la_figura de Hércules sosteniendo el mundo.

Antes de construirse 1 Olobo y Illackfriars (Frailes-negros),
consta que Willlain- actud, a las drdenes del referidg Burbage, en

Teatro, €N La Canina y en el denominado Zio /loso. También
represent6, formando parte de la compafiia (iel lord Chamberlan, en
~euAngton lJiutts, e» mla posatia Crasskrys y en The Swan (El
Cisne).

. Black/riars era un teatro de Invierno, construido en 1696 tam-
bién por Burbage. en el mismo convgjuq de loa extinguidos frailes
dominicanos: sala de girandes dimensionos y punto a la vez de re-
union de la sociedad elegante, donde se Jugaba al ienl*. Pertenecia

CUANIX ShakBBilfare llegti a Lonmvres (1580), la capital Inglesa

Por LUIS ASTEANA MARIN

a la clase de los llamados_pai ticulares, en contraposicion a los tea-
tros publioos o a cielo abierto, todo de madera, mencs las galerias
y el escenario. )

.. Las representaciones comenzaban a las dos de la tarde y anun-
ciabanse por toques de trompeta desde lo alto de un torreén encima
del escenario. AU! se desplegaba una bandera )

Existen algunas descripciones coetaneas bastante sucintas do la
estructura de los teatros publicoa entre ellas una del holandés De
Witt: excelente disefio del teatro del Cisne, quinto que se construyo.
Otros datos aparecen en el Diario del empresario Menslowe, singu-
larmente los que se refieren al coliseo de E« Fortuno, erigido en 1so0.

Todos estos teatros eran poligonales o redondos, mencs el Gltimo,
cuadrado, Explotabanse (costurnbre tradicional) por los mismos ac-
tores. quienes poseian en comdn el guardarropa, los aderezos y loa
manuscritos de las obras compradasa los poetas, que permanécian
df su absoluta propiedad. ) )

Los _teatros variaban constantemente de repertorio, y las mejores
compafiias disponian de autores encargados no solo de suministrar
piezas nuevas, sino también de revisar, adaptar y refundir las an-
tiguas, En bastantes casos era a un actor de la casa & quien enco-
mendabase la tarea, si su_Ingenio daba para tanto. Asi comenzaron
Wilson, Tomas He , Benjamin Jonson, Rowley y Nataniel Pield,
y ese fué tambien el aprendizaje de Shakespeare. A" partir de cierta
gpoca, las obras quedaron sometidas a censura, a fin de evitar here-
jias, blasfemias, juramentos y alusiones politicas.
~ El primor periodo de la carrera dramatica de WiHiam, que toca
liasta las proximidades de 1694 revela, naturalmente, las caracte-
ristleas de una epoca de Iniciacion. Comprende piezas hlL«torlcas; la
trilogia sobre Enrique V1, saturaia de colaboraciones; el Bioardo 111

el Rey Juan, ésta Inspirada en una ruda chrunicle_play anterior;
un melodrama sangriento, de discutible autenticidad, Tiio Andrénico,
y tres comedlas: Trabaios de OmOr perdidos, aliando las elegancias
artificiales del eufuismo a un fondo campestre; la Comedia de las
equivocaciones, farsa adaptada y ampliada oe lo» Menaechmi, de
Plauto (en la linea, por tanto, del teatro académico), y Los dos hi-
dalgos de verana, a la manera sentimental italiana,” pero con un
enredo oriundo do la Diana, do nuestro Jorge de Montetnayor. En
las piezas histéricas P/ tragicas, las Influencias mayores son de Mar-
lone y de Kid, y en las comedlas, de Juan Lllyg/ Roberto Greene.

En ninguna’da ellas puede asegurarse que Shakespeare se yerga
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sensiblemeivte sobra ims predecesores, ai bien tampoco
les reate inferior; ahora, en ciertos pasajes poéticos, ast
como en la caiacierisacion de algunas Oyuras. especial-
mente las popularen se dibuja ya con nltides la reeuri-
dad del maestro. EH leén las ha marcado con su garra.
Y en el Ricardo |11, aunque la psicologia «el héroe no
pase todavia del tipo a individualizacién perfecta, no-
tase en el conjunto una clara superloriitod sobre la ma-
yoria de los dramas MstéHcos anteriores, elaborados
simplemente de la superpoaiclén crontrféglca de loe epl-
todios: una eatruetura realizada con habilidad y el in-
terée magistralmente llevado en una personificaciéon
magquiavélica del tipo marlowesco del Tamerlciit y del
Judio de Jfalta.

la aguila se dispone a emprender sus prlmeroe gran-
des vuelos, sa segundo periodo, de matiurez lisuefia y
optimista, abarca una docena de obres: una *>la trage-
dia (que lo e«, sin embargo, mas por el argumento que
por el propio tono poético), itowco v Julieta-, cuatro
piezas histéricas y siete comedlaa Empero, tanto en la
tragedia—por ejemplo, en el papel de la Nodriza—como
en los dos actos «el Barigse /T (primera y segunda
parle), con la wtupenda creacién de Falataff y sua ale-
gres compafieroe, las escenas de la comedla abund-in.
En compensacion, en £1 mercader de Vcnccio siéntese,
con la humanizacién de Shyloclc, el primer halito del
lendaval tradgico que va a seguirse.

En todos estos subgéneros dramaticos Stake”reare
continlia, no obstante, refundiendo piezas anteriores;
tpéyase en HoUnshed. adapta y combina fabulas Ili-
terarias antiguas y recientes y cifiese a loa esquemas
tiadiclonalea del teatro, con sus multiples variedades y
matices: pero su maestria, a pesar de todas las conce-
siones a la tradieién. al gusto pubUco y a las exigencias
escénicas, va revistiendo los argumentos, sean descose-
x0s o0 sean Ingratos, de la greda vitalladora del genio,
lan Ricardo Il presenta ya los penetrantes estudios psi-
colégicos del héroe titular y de Bollngbroke, que se acre-
cientan en el Bnrique V coa la particularidad curiosa
<ie sus coro», formando la transicion entre loa actos,
hasta alcanzar el méas fuerte sencidn épico y patridtico.
Y. no obstante, ea. sobre todo, en Isa comedias donde su
técnica y valor poético culminan en toda su pujanza y
maleabilidad.

Shakespeare entrégase al carnaval multicolor de la
vida. Aprehende las posibilidades teatrales de to”s las
historias y fantadas, Inlundléodolea humanidad y al-
ma. BosquM, palacios, el medio ciudadano y el medio
rustico, alternan como encuadramlenie escénico. Ctié-
branse el amor, la Juventud, la inteligencia, los aentl-
mleatos generosos, en una explosién de veracidad vy
realismo hasta entonces nueva Du dominio de los argu-
mentos. que se acumulan y entrelazan a porfia, alnase
con el poder asombroso de la individualidad de los per-
sonajsa el periodo del Suefio de usa aocAc de vera-
no, de ha doma de la bravia y de A vuestro gusto, que
\a todavia a prolongarse, hacia 1601, con la primorosa
l.'ocha de la hpifania, pasando a medio camina por ei
raar. singular de una comedia casi exclusivamente rea-
lista: ha* atepree caiadae de Windeor. Y st, por otro
lado. IfucAo ruido y pocas muecet, considarada una de
BUS intrigas, pudiera tomarse por una trsigicomddia, el
hecho ee que la atencion del espectador queda casi to-
talmente absorbida por el fulgurante y animado duelo
espliitual entre Beatriz y Benedicto.

Con las poutrimerias del siglo xvi, como quiera qu>-
fuese la causa, el tono drematico de Sbakeq>eare cam-
bia por completo. Una opresiva atmdésfera tragica en-
sombrece ahora todas sus piezas. Es la fragllldald fe-
menina, enorme e Ingenua, como un mal innato ("jFra-
gilidad, tu nombre ea mujer!"), revelandose a Ifamlet
en la figura de su proids madre y perturbando su es-
piritu bondadoso; es la impotencia de la virtud y de la
magnanimidad! en Ofelo, contra las redas de la villania
de Yago, elevada a la categoria de arte; es el terriUe
huracadn de la ambicién arrastrando a Macbeth y en-
volviéndolo, tras ahogarle en crimenes, en una carca-
jada satanica; es d pungente suplicio de la vejez, cruel-
mente flagelada por los errores pesados, en esa por-
tentosa vUé6D del Hep Lear, y todavia el méas negro des-
engsAo sobre la amistad y las riquezas en Timén de
Alenae. en gran parte quiza obre de una pluma muy
Inferior. Y de Igual medo, en las seudocomedlas del pe-
riodo. es el amor, amafio rutilante y moso, ahora ab-
yectamente escarnecido, en Troilo p Orettida-, son, en
Medida por medida, la tolerancia € Intolerancia,- fusti-
gadas una y otre implacablementa: es, por altimo, la
ceguera pasional, bien marcada e Imprealonante en el
amor ile ESena por el indigno Beltran. en A buen fin
lio hay inal principio. T la misma actitud pehUnlsta.
aunque atenuada, ae nos revela en las llamadas **ple-
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8ISIONE MARTINI® Qutdo Hiedo de Foghai'O, Siena

UN PAI. 10

~ N puro principio, un Palio s6lo puede correrse en dos fechas:
*—~Nel 2 de julio, festividad de Nuestra Sefiora de Provenzano, y
el i6 de agosto. Dos testividades religiosas acogidas a las som-
bras torreadas de la vieja ciudad. Porque Siena es, a lo largo
de centurias de hondo oleaje, la fiel capital de Maria. La victoria
gibelina de Moiitaperti consagra la ciudad a la Virgen y ruedan,
alegres, unas claras monedas con el “Siena civitas Virginis”.
Victoria corta, que se va mansamente una mafana con aquel
seflor de Salvani, galan de gibelinos y esperanza de Siena, que
se quedd muerto con una sonrisa bajo las murallas de Colle Val
d'Elsa. Y hay un retornargielfo y una estrecha alianza con Flo-
rencia vwicedora y una gloria mercantil de nuevos burgueses.
Pero el recuerdo, el recuerdo quedaria simplemente por gracia de
ese latido bélico que se estrella en las esquinas recatadas con la
paz de los palacios. Se quedaria s6lo por eso, si no temblase en
las figuras de la Divina Comedia de manos de aquel loco, enemigo
de Florencia, y Narciso, enamorado de un viejo pozo, Y de Siena
también. No se dice nunca en las calles, pero estd en el aire. En
el aire y en ese campo cowi denominacion del poeta, mimosamente
conservada. Pues alli, cara a la gracia de puro medievo del Pa-
lacio comunal, nostalgico de viejos sefores, transido al amor
literario de Jacopo della Quercia, de los iisiocriticos, de los
.viontanara, hierve la sangre sienesa en las conmemoraciones. Qui-
za ronda en esta fiebre un afiejo recuerdo hispanico: el de los
toros lidiados, domados y alanceados en pleno siglo xvi, con un
paisaje de maquinas diabolicas y piedra viva, La asociacién popu-
lar, manifestada en la violenta agrupacion por calles, ha heredad'i
el viejo eniritu de las compafias militares. Van tomando las
calles nombre y simbologia peculiar, Una algarabia de colores
discute pasos y preeminencias, y las carreras de caballos ceden
plaza a la pasiop. El Palio galardona al vencedor, y el barrio

EN SIENA

Por ENRIQUE LLOAMET

triunfante despliega la ensefia de rico damasco en Tedeum de
victoria.

Diecisiete son las calles que lidian. Cada una toma el nombre
del animal real o mitol”~ico que campea en su blason, contra-
seflado ahora con la heraldica de la casa Sabauda, por concesion
especial e italianista de Umberto L Insignias y banderas, son
las siguientes 1

AUUILA
Un aguila bicéfala coronada, con bandera amarilla listada
de azul y negro.
ORUGA
Una oruga coronada, con bandera amarilla y verde listada
de azul.
CARACOL
Un caracol, con bandera roja y amarilla listada de azul.
LECHUZA
Una lechuza, con bandera negra y roja listarla de blanco.

DRAGON
Jn dragon, con bandera roja y verde listada de amarillo.

M RAF A, ,
Una jirafa, con bandera blanca y roja.
UNICORNIO

uUn unicornio mitolégico, con bandera hianra y color amarillo
muy subido listada de azul.

ERIZO
uUn erizo, cem bandera roja, blanca, negra y azul.
L OB A

La loba romana, con bandera blanca y negra listada de color
amarillo muy subido.
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AffuHa

Ontoa

Caracol

NICHO
Una concha de mar coronada, con bandera azul listada de amarillo y rojo.

OCA

Una oca coronada, con bandera blanca y verde listada de rojo.
O LA

Un cetaceo nadando, con bandera blanca y azul claro.
PANTERA

Una pantera rampante, con bandera azul y roja listada de blanco.
SILVA

Un arbol con ajuares de caza y un rinoceronte, con bandera verde y amarillo
muy subido listada de blanco.

TORTUGA
Una tortuga, con bandera amarilla y azul.

TORRE
Una torre sobre la espalda de un elefante, con bandera roja listada de azul
y blanco. . “«

VALLE DE CARNERO
Un carnero rampante, con bandera roja y amarilla listada de blanco.

EJ dia de la fiesta, Siena agiganta su entusiasmo. Recorren la ciudad las coan-
parsas para reunirse en la plaz.t del Duomo y efectuar su enlivi-ij en la plaza, y
el campandn de la torre del Palacio Comunal repica insistente llamando a la mul-
titud. Caballo y jinete recibieron previa bendicion en la iglesia de cada calle. Una
misa votiva ha sido publicamente celebrada en la capilla exterior del palacio mu-
nicipal y orea el aire el lambrequin de la victoria, izado en la iglesia catedral desde
la vispera. Va a comenzar la ceremonia y hay en la plaza un silencio absoluto.
Los clarines de plata del palacio preceden a la comitiva. Una vieja marcha, alegre
de combates y de triunfos, va quebrando el aire de la solemnidad. Severos en
su atuendo maravilloso, los magistrados evocan la R”Ublica del medievo tras el
portaestandarte. Un instante mas, y los caballos que llevan los estandartes de las
ciudaces del Estado de Siena repiquetean en la plaza con un brioso sonar de cas-
cos. Ya llegan las comparsas de las calles. Un revuelo de banderas brillantes
anticipa de la lejania el desfile. Cada representacién estd compuesta: de un tam-
borilero; dos alféreces; un tribuno, armado de casco, coraza y espada, envuelto
en el color de .pajes y hombres de armas, y el caballo corredor, conducido por
un gui-.rdian que precede al jinete, que monta ei caballo <le parada servido de su
palafrenero. Terciopelos y damasco, sedas del siglo xv, bordado;, de oro y plata,
reproducen insignias y colores. Pasan lentas las calles, entre los gritos apasionados
de la multitud. Los alféreces lanzan al aire las banderas con maravillosa destreza.
El juego hace danztir al sol los vivos colores de las ensefi.is, que caen y se levant.iii,
resbalan de las manos habiles, saltan en la plaza y gritan gozo a los cuatro vientos.
Caballeros y armigeros preceden al Carro del Triiunfo, que cierra el desfile.
Cuatro bueyes blancos, de cuernos dorados, arrastran pausadamente la carreta,
La blanca y negra balsana municipal ondea al lado dei laiubrequin de la victoria,
y la trompeteria desgrana una martineUa, que llamaba en otro™ tiempos a la
pelea. l.a serenidad del d&mbito turbase con el alarido, hcmdo y prolongado, de la
multitud. Lentamente, la comitiva da vuelta a la plaza y ocupa la tribuna dis-
puesta ante el palacio. Va a comenzar la carrera. Y, un instame, tiemblan ante el
brusco silencio los muros de la ciudad.

Sin montura ni estribo, los jinetes, vestidos con los colores de sus calles, cubierta
la cabeza de un pequefio casco metalico, se disponen a la salida. Los.‘enervios”, ten-
dones ile buey cortados ctxno latigo, se alzan en el aire. Cuando comienza la carrera,
apenas es imposible oir otra cosa que el griterio animador de las gentes. Retiembla
la plaza a la marcha veloz de los animales, y la lucha se endurece a cada instante. El
“nervio” sirve para castigar al caballo e impedir la proximidad de los competidores,
y los hombres marchan encorvados, poniendo en juego toda su habilidad, para cubrir
sin incidentes el dificil recorrido. Un petardo sefiala el final de la lucha. Lambrequin
de la Victoria y jinete triunfador son llevados en triunfo a su barrio. Se c.iiita al
aire de la iglesia, con polvo secular, una inacabada serie de canciones improvisadas,
Y hay un fabuloso reir y reir de las gentes, que estremecen, con tiempo de milagro,
la ciudad.

Porque no se sabe, no se sal>e, si la ciudad, tierna de historia y dura de piedra,
podria tener un silencio de tan hondo valor si no lo rompiera de vez en cuando
por un liello imi>erativo de la sangre.
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cionado a Espafia el honor de llenar uno de los capitulos de

la vida del gran poeta del piano. La celda que habit6é en la
Cartuja de Valldemosa es un Ins’ar de peregrinacion, a cuya puerta,
como entre los sauces de .sutumba en el Paire La-Chaise parisién,
se a.soman lo.s ojos dulcemente femeninos de sus enamoradas y
las almas que rinden a Chopin un tierno culto intimo y sentimen-
tal. Si ese capitulo de su vida no fué tan dichoso como deseaba,
si el episodio e su paso por Mallorca se convirtié en una aventura
en la que se mezclaron las horas alegres con loa dias crueles, nj
fué por culpa de la isla encantadora, sino por la peno.sa adversidad
de su destino, amasada con el sufrimiento y la melancolia del hom-
bre enfermo, ausente de su patria y sin hogar. Tri.ste sino que
puso en sus paginas inmortales, cual un gesto indeleble, el de la
nostalgia, que ea como una sonrisa triste, la de la dicha sofiada,
fundida con la desesperanza de qua nunca se podra alcanzar.

El epistolario de su» protagonistas y los libros de “Jorge Sand”,
“Historia de mi vida” y “Un invierno en Mallorca”, lian permitido
conocer puntualmente las vuci-situries de la famosa pareja en nues-
tra isla mediterranea.

Mujer de multiples relaciones sociales, la autora de “Lelia” tra-
taba a algunos e.spafioles en Paris. I>a familia Marliani, un sefior
mallorquin apellidado p'-ecisamente Valldemosa y el politico Mer*-
dizabal, acudian a su casa y a .sus reuniones. Con oca.sibn de una
enferme<iad de Mauricio, el hijo de la gran escritora, los médicos
le expusieron la conveniencia de llevarle a invernar a un pais de
clima calido. Los amigos espafiole.s intervinieron entusiastamente
en favor de E.spafia y d« Mallorca. Chopin, cuya salud no era sa-
tisfactoria, asistia casi con envidia a los preparativos de viaje.
_—Si yo estuviera en lugar de Mauricio—comentaba—, me pon-
dria mejor.

“Yo no lo puse en lugar de Mauricio, sino a su lado”, declard
después "Jorge Sand”. Y el viaje fué acordado.

Chopin lo emprendi6 ilusionadimente; con toda ia ilusion ne-
cesaria para decidir a un hombre como él, de co.stumbres tan im-
periosas, a abandonar Paris, su casa, su médico, sus relaciones
y su piano.

Después de unos dias pasados en Barcelona, se embarcaron er
“El Mallorquin”, rumbo a la isla de sus esperanzas. El 15 de no-
viembre de 1838, Chopin escribia a su amigo Julio Pontana:

“Me encuentro en Mallorca, bajo las palmeras, los cedros, las
higueras y los naranjos. EIl cielo es de turquesa, el mar de lapi -
lazuli, las montafias de esmeralda. ¢EIl aire?... El aire es puro
y diafano como el cielo. Probablemente vamos a alojarnos a una
deliciosa cartuja, situada en el paisaje méas bello dgl mundo. El
mar, las montafas, una iglesia de loa Cruzados, las ruinas de
una mezquita, olivos milenarios... Al presente, gozo un poco mas
de la vida, Me siento un hombre mejor”.

Por su parte, “Jorge Sand” escribe a la sefiora de Marliani:

“Hemos dejado la ciudad para instalamos en el campo. Por
-5 francos al me.s ocupamos una ca.sa espléndidamente situada,
y a dos leguas de aqui nemus alquilado una celda, esto es, un de-
partamento lie tres pt-zas. en la Cartuja de Valldemosa. Serla
largo describirla. Es la poesij, la .soledad, lo mas artistico y en-
cantador que puede haber bajo el cielo. Nos encontramos muy
bien. Chopin hizo ayer tres kilbmetros a pie coti Mauricio. En
fin, nuestro viaje ha .sido lo méas dichoso y agradable del mundo”.

Pero este bienestar dur6 muy poco. El cielo se cubrié de nubes,
Empez6 a llover torrencialmente,., y Chopin cayé enfermo, muy
enfermo, con una aguda bronquitis.

Ei 3 de diciembre, Chopin remite otra carta a Fontana: “No te
he enviado mis manuscritos porque aun no he podido terminarlos.
Durante las tres ultimas .semanas he estado enfermo. Hubo que

La isla doratia, la admirable y edénica Mallorca, ha propor-
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Por KAFAEL VILLASECA

Ilamar a con.sulta a los tres médicos mejores de la isla. Di primero
dijo que yo morirla; el segundo repitié lo mi.smo; el tercero dijo
gue estaba ya casi muerto. Y entre tanto, yo vivo como he vivido
casi siempre... Pero esta enfermedad me ha herido tanto a mi como
a mis “Preludios", que recibiras cuando Dios quiera.., Y entre tdii-
to. mis manuscrito.s duermen, mientra.s que yo, cubierto y abrumado
por la fatiga y tosiendo, no puedo dormir. Aguardo la primavera
o alguna otra cosa...” jPobre Chopin!

La flsbre, lo.s padecimientos, los bacia mas insoportables la fal
ta de medios para atender a su curacion. “Jorge Sand”, que en
aquella época atendia a Chopin con maternal ternura, se desvivia
para .suplir tantas deficiencias, ocupandose en los quehacefes do-
mésticos, yendo y viniendo de compras a Palma, acomodando y
vi.stiendo la desnudez conventual del apo.sento con arreglos e im-
provisaciones de mobiliario, y con tiempo todavia, como mujer
fuerte que era, para dedicarse por la noche a la literatura, sin que
le rindiera la brega cotidiana,

Absorto, lejano, extatico mas que de costumbre* Chopin animo
el .sedentarismo de aquel forzoso retiro con su mundo interior,
también poblado siempr» de ideas musicales y de ensuefios. Senta-
do en el lecho, frente a la ventana de su cuarto, abierta a un peque-
flo jardin de naranjo.s y cipreses, los ojos muy abiertM, contem-
plando sus papeles de musica abandonados en una mesa cercana.,.

El mismo se describe, escribiendo a Fontana: “;Podrias td ima-
ginarme asi, entre el mar y las montafias, perdido en una Cartuja
abandonada? Veme, pues, sin guantes blancos, el cabello despeina-
do, algo mas pélido que de costumbre. Las obras de Bach y mi.s
manuscritos, mis notas... He aqui todo lo que po.seo. Una calma,
un silencio absoluto. Se puede gritar muy fuerte sin que nadie
te oiga. Verdaderamente, te escribo desde un sitio extrafio”-

La quietud, la soledad, el ambiente fantasmal del viejo con-
vento, influyeron .sobre un sistema nervioso tan .sensible como el
suyo. En su “Historia de mi vida”, pinta “Jorge Sand” el dese<juili-
brio, la psica.stenia, diriamos ahora, que .se apoderé de Chopin.
Lo que ella temia, llegd por desgracia. Se desmoraliz6 completa-
mente. El clau.stro de la Cartuja estaba poblado para él de fan-
tasmas y de terror, “I'na noche—cuenta “Jorge Sand™—, que vcd
via con mis hijos, lo encontré con la mirada extraviada ante el
piano. Tard6é unos in.stantes en reconocernos. Hizo un esfuerzo
por sonreir, y se puso a tocar lo que acababa de componer, ldeas
sublimes e inefables que le asaltaron en el abandono y la soledad
Es aqui donde ha compuesto las mas bellas de esas breves paginas
gue llama motle.stamente “Preludios”. Alguno de ellos evoca a los
cartujo.s y sus flnebre*- canticos”.

Conmovedores, alados, patéticos, lunaticos, asi fueron surgiendo
los “Preludios" de Chopin, que al fin envi6 a Fontana, de<licadis
a Pleyel, su editor. Como el piano que esperaba llegé en visperas
de su regreso, fué un pobre piano mallorquin el que tuvo el ho-
nor de hacer sus notas sonoras y de despertar con *u armonia el
aire dormido de la vieja Cartuja. Mas, en verdad, y ello revela
elocuentemente ei espiritu de la musica chopiniana, estos “Pre-
ludios” apenas reflejan la belleza luminosa de la espléndida islii.
= Noérdica y sofiadora, la mua.rica de Chopin, mejor amiga ile la
luna del Norte que del sol del mediodia, siguié siendo fiel a su
clima de balada y de polonesa, de cielos gri.ses y nublailos, de ciu-
dades fie niebla, de paisajes no.-talgicos.

Nacido en Polonia, de padre francés y educacion alemana, en
la musica de Chopin se fundieron el e.spiritu cabjlleresc(- y le-
gendario de Polonia, la gracia y la elegancia francesas y la pro-
fundidad sofiadora de Alemania, “Pero cuando Chopin se sienta al
piano—decia Enrique Heine—to<io se olvida. Ya no es polaco, ni
francés, ni aleman, Viene de mas alto. Del pal« sin nombre de!
genio y de la poe.sia”.



LOS TUIIUS
DE LA TIEIIHA
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STIUIFACIO.V ati-mna. A torio trecho e ColminHi-. el viejo, lu

[ierra lie canteras y terrados se comlenaa a empinar. 1.a ca-
= rretera ‘e cntia al «e la i-arb)a Incipiente, por la cafiada
lie “lyos Ciimoi-chones’. Y los ojos lebotan por un extenso radio en
las toradas nueva. )

1% In intdiE mafiana. Trepan monte los OPasta». laih afiojas, que
-amtoros nifios, juguetean y brincan loa prados—tras seto» en floi™
con el grmeioao destartalo Oe sus zancas y su inquietud ain tiema
en los testuces, donde Irradian en cono loS pitonclllos faunicos. Mas
alla, los erales, %Lé_%ason—vaya al decir—el toro adolescente, seran
una- veintena en punta.” )

_L.a torrentera pedernal pinic lindo al rodeo, y en un manclidn
abierto Mitre ella y la» carrasi as, los animale», limpios y lustrasos.
ya formados de penca a cabeza, resultan sorprendentes miniatura»
Oe la i'es de gran lidia A voce” y aspavientos de vaquero, la tora-
dilla pasay vuelve y repasaY rétorna anta las haixlas. Kn el alud
zaino—ruido de cascada cuanol} ljaja, de turbion cuando sube—blan-
quean ni las astas: los hierros IY lo« nimeros se agrisan en los
cuadriles tensos, y un haio, que no llega a ser de polvo, sino de luz
en marcha, se vetea de fuga» encendidas cuando cruzan, mezclado”
loa toi'illob castafios—tan serranos—tlel lote, o )

Pon Félix Odmez, »ordo desde .siempre y casi ciego dctde nyei.

i)F UN 1)1 A

Por R. CAPDEVILA

imra 'y mmi '9/ sonrie. Si los amigos le vocean que el ganado esta
utrero, don Felix hace sefias de que no. Don Felix—bota blanca,
ltintalon de trapillo, cami.sa y chaquetin de estar poi’ casa — echa
mano on .seguida a su libreta’ Una vieja libreta de registro, en cuyo
lugar coires-pondlenle dice una nota de su Tpuno y letra: "2¥ de mar-
zo de 1989 Kn el dfa de hoy, gracias a Tilos, he vuelto a hacerme
cargo..", etc. Don Félix, lisa» canas y lisa sonrisa, mira aJ cielo des-
inclo. -aunque los toro» siguen repasando, no se sonrie ya...

11

. ilstribaciéti Bprrana. Kn -Manzanares el Keal, aJ codo del castillo,
im poco mas arriba del embalse—en cuyo lecho se hallan, sumergi-
dos, los prados de tres casas ganaderas *ck principio de sigHo— ha
una_hoja de buen pasto deslindada por una berrocal. Es "El
Ihadazo™: mesa puesta por don José Ithcobar—malaguefio errabim-
do, de gravfda Incognita y tenue seseo—para sus gracilianos de sa-
licla; mesa aparte del vasto mantel, verde y lejano, donde pacen tres
2IN0>» Su» toros.

El campo, monte bajo, se entrcabi'e en tieclive, suave, hacia
el arroyo. Ixw fresnos salpicados hacen ruedos de umbria sobre com-

ctos” herbazales, emcuyas calvas, bajo el idomo de un sol derre-
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mosca: encampuliado, se colea a compés los ijares, se acuesta y—un
momento—sus perfiles se l)orran tras de ima nubecilla de incienso
m polvo, itetd, bajo la lumbre meridiana, distanciado dei resto ddl
lote, que_casi casi inmovil, somnollento a la sombra de los arboles,
apenas si deriva en d mar verde y fresco, donde loa cuer|
invisibles remos—flotan como bai-cas. 1.As cabezas extaticas balancean
despacio las »ms me<iia« lunas de miel que enarbolan loa anchos tes-
tuces luoeror. )
Ks la llora del Angelus. Los toros, rtados liace ya alguno;

: 1 rumbo hacia un cieplsculo nortefio-, mordisquean y ru-
mian la inmensidad del_monte, del momento y de Dios. Empieza lioy
el verano. Estan ya bajo_ei signo sideral do Su lidia y de su muerté
brava; de un azar decisivo, del que tan séio uno ha de volver’. De
sus alientos Ultimos, prestados no a la nativa y (fulce alfombra de
esta prado inontljo, sino o la oscura—amarga—arena de una plaza
costera: no a la Sdipidn brisa Ue su fierra, sino a la sal extrana de
los vientos del mar.

111

Hstrilxicion senaiui. Cereceda, en la hoguera de las lios de Ja
tarde, es una honda y fresca tabemlta de pegajosas copas de onis.
Junto a la vela de la puerta empedmda, sentados en el poyo de gra-
nito, mudos en la calina, los arrieros de ojos azules y piel color de

1 miran cdmo se rasga la carretera en dos, )

i*or el ramal de la dereclta se eeta pronto frente a la talamiuera
de garrotes de ‘mVetalncikK>rda’i cinclm de hierro en el remate, ata-
dijos de alambre que queman, y canto de pefiasco—umpeatlllado—al
pie, Bl pastizal de lanohermoso, derramado también en ladoia, es-
camotea panoramas ba||o el s de castigo; la mirada se hunde y s
enfriasobre el owjin del tomillar, salplcacio de lirios y tréboles lie oro.

1%iillla color miei, fieltro sudado, € guarda del Sefior duque echa

delante. El ganado menor esta lejos, al fresco del agua. Bn un breve

adelfar, cfonde e?paclan—easi, Casi sin onda; casi, casi con rit-
-esquilones de rumia )y sesteo. .

. Eiicimdlindos al compés del paso en la alta hierba, salteando me-
tojoe y aiimatj.s de fomlu-ns huidizos, caemos de través en la va-
guajin. Rn U ospet-ura ya eeruana. se inician fugas inviHiblc-i, atro-

Ilar de rumes y de piedras, sobresaltos y verdes estelas como de ais-
adas rachas de viento, i'oeo a ROOO se agita y conmueve toda lu
veta mazorral. Se acelera en la hora do fuego,” por tra< partes ex-
tremos, el taimipanatlo de los meiiso». Y en la linde aparece, estu-
diosa, la cabeza careta de 'in buey.

Qntos largos Ty corlas pedradas encauzan et rodeo. IHr los cal-
veros de alla enfrente cruza un afiojo de juguete al hocico de un
enorme cabestro castafio, T.a tropa ya reunida se sigue a simple vistn.

u n‘ngP cjclon entre las malas, v al yado del arroyo, contra
?(a)p?artvns a 'lnde, irrumpe H]eepaclg en la cuesta ni %leslu re

er'-ii-

del sol. los torillos jovenes jes adelanta el cabestraje dos palmos
<Kk atruja. Y entro la inquieta mancha negra—eomo “potrancas al-
mohazadas—fulguran en pimiento los erales retintos, .

Lu zizigia solar atoiomlm al ganado que fluye de la uiiilnia hacia
el repecho, cede & trote y, a poco, se detiene. A vista vy _ixiliibras
del homlire. la punta se encainpann. L*i mancha se encrési>a y en-
cara, ¢k nuevo, la quereeicia. Vacila unos instantes, se revuelve ha-
da € corte, lo fuerza y se hunde otra vez en la sombra. Se apre-
tujan y montan las resés. )

I'ita honda resaca albaiota, por unos instantes, el verde meandro
del agua. Poco a se encalman, adormilades, los brefiales. Y en
e eg/tae\lsto s\Wao que torna, gotean, otra vez, los esquilones de la
si

tél?]oga lento y liondisinui en el cielo—ele inirpura y 'le afil—un al-
cotan.
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Posicion de una baleria antiaérea alemena en la costa del Canal de la Han.
cha. Las rtuexe Ttanderitas denotan nuet'e viclorias nhlenidas por rila baleria

Vista aérea de la ciudad de Halla, en Pafeeitria. puerto petrolero de la escuadra
inglesa. Que ha sido alorado varias veces por la aiia<Sdn ateniana

\Y% -V ' <>e> -T-

T/ 'e->v

ALEMANIA

Lo lucMa mas terrible et lo lucha en los botgurt &e
Hulla, l.a foto muestra infantes alemanes durante la
limpieza del trozo de lioague QJU€ ha sido cercado

Catfe por calle, casa por casa, se lucha enearHtxadamrute
tN UtaHnorado. He agui «na foto aérea de esta gran c<«*
dad soviética, en llamas, captada desde un ai'idn aicnuin

AVARZ
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i;« ento» alan ha rueHv, ricapiira lir un

crucero victarGjeo, r[ capitdn Topp, con

HJ nubinariiio, ijac ha .Mo riisjalanail®i
con muchas llores

Artilleria antiacrea alemana «n Ja cif«-
pa d<l sur dr Hasia prolcpiendo a ti
infanteria f(ue aiian”™a
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VA teatro de \\iliiain Shakespeare

(Vimt da la péagina 34;

Ma ronianas*', trazando en Julio Cétar la ruina del id«oK»mo poll-
llco; en Antonia y ''Uopalre, el enervamiento de un gran capilan
por el amor voluptuuso, y. flnaunrate, en C'oriulano. el distieriv del
Jete altivo que por natural dignidad intima ac niega a niiuiar u la
plebe.

tiaei.a 1609, y tras estoa oscllacionts tilentoa wuna du.oe oa.nia
invade el Gnimo de< geuiai urama-utoO; aus arvuine.uoa
aun de vpuUou'ios iniLgieos. |>ero alirge aenipie u.i U_a»tu ~u:i>( >
conformador que mitiga y cierra laa henVlaa mid> ciuciea

yus 4&iuniaa obra.9—t'cik-.ft (rev.aién d." una pieza anterior de
autor Incierto). Cimi/eUiw, Cuanto de inriciAw, lai tempestad— son
Iragicomedia-H. y en todas ellas unn amplia y noble to.erancla con-
duce a las muat dilatadas reconciliaciones tinai«», a pesar de las cri-
sis Ge las Iningas. La readiacion de las tres primitas parece un
tanto nebulosa. Uescubriemlo tal vez cansancio. No obrtante. la al-
tima, como un canto de cisne, muestra una perftcta consirucrtin;
rrspittnn<e nv.“ mi" m ni'i'v’'i" o*in tp« "eeti'adee, y el estilo
vue'.ve a ascender do nuevo a las mayores alturaa

Kn estas comedlas, como decimos en nuestra Vida inmortal de

RODAMIENTOS

CRAfICAS ESPADOLAS .StAIMUU

DE BOLAS Y DE

Wimam Kliaitcsprarc, revefanse aproximaciones iwruras con obras
espafiolas, que pudieron servirle de fuent.a, 1l'ericlei tiene bastantes
semejanzas con la Vomidkt Tubiina, de Gil Vicente (ambas a lo me-
nos, Uenvadas de una perdida novela griegn sobre Apolonio de Tiro,
a través de distintos intermediarios); el CaCsto de iRcterso se re-
laciona con el AmadU de Otecia. de Feliciano de Silva, y aun con
su continuaidun, lAtuarte de Grecia, y /.a Irnipestad ofrece analo-
gia con un cuento publicado en las Xochet de invierno, de Antonio
oe lisiava, y con aigunos ncmenlos de ciefias narraciones de loe
| jajes, do (.'abot y ~ernaudo ife Mncnllanes.

Obras, en resumen, que nos traen a la Imaginacidn la postrera
iicve.a de Uervantea. Vna misma Simdifera de mvlancolia las en-
vuelve y aparea a Los Irabaioe de Pérmica y Sepimumio. Son crea-
ciw.tea ue ensuefio que, a nias, saieuse <iO ios limites ue la .Na-
turaleza... Shakespeani y CkrvanUs participan enlcnces de la mis-
ma bruma septentrional. DIjérase que sus caiact<.ree viajan sin rum-
bo fijo, propensos a perderse, a esfum.arse. a cinmlrae tic Meios per-
petuos. Nat& hay maéas espiritual, méas fino y delicado, mas miste-
rioso. La alegria quieta y reconcentrada, el dolor suave y rtoigoado.
Vagos recuerdos de la vida de sus autores mezclados a visiones fan-
tasmagoricas. Naufragios, peregrinaciones, aventuras en Islas. E| es
tilo se despoja de toda gala euperflua... Un ascelismo rigido lo inunda
toifo...

No se sabe que en el mundo haya mas.

RODAMIENTCS A BOLAS
(tSKF»

Sociedod Anénimo

Avenida
Joké Antonio Primo de Rivera, EA4
BARCE L ONA

MADRID:
PIAZA DE CANOVAS. 14

BILBAO:
SEUTENDONA. 4

VALENCIA:
MAtTINEZ CUBEIIS. 10

SEVILLA:
H.ERNANOO COION, 6

RODILLOS

O & fv

" BAA(IUOW.
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'EUROPES

Europa con el genio de su trabajo crea obras
mundiales para el beneficio de la Humanidad.
Este rendimiento de su labor, en su suelo, costas,
minas, fabricas y laboratorios asegura a los
Estados Europeos la VIDA PROPIA de la





