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Maquinas de precision prensan la mezcla de
ASPIRINA en la forma ventajosa de tabletas
Y garantizan asi siempre una cantidad vy
peso exactos.

Sin haber sido tocada por manos humanas
llega a su envoltura, de la cual la toma Vd.
para emplearla contra resfriados, reumatismo,
gripe y dolores. Tenga Vd. siempre ASPIRINA
en su casa, pero consulte a tiempo con su
medico, pues los resfriados pueden tener
consecuencias desagradables.
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Piftrr I'ietcrfi.

De la imlla a la orad

1 otoiio no> inviti-, en utra ocasion, a tratar del dinanin o tenu

E <k la caza en las artes; el otofit» nos trae hoy a ocuparcos de
uii tema, afin en cierto modo y opuesto m» otro asj«ecto. a
la pintura de asunto venatorio; el bodegoén.

La caza es la accim; activo ejercicio grato en la estacion tem-
plada y liunitda, despedida del aire libre antes de las crueles hos-
lilbiade;; del invierno, la caza y sus placeres reanudan su actutili-
dad en el otofio, cuando las hojas amarillas de k» arboles y el
renovado verdor <ive traen consigo las lluvas parecen ser agieros
de mal presagio para las escasas especies animales que el hombre
no lia extinguido del lodo, con su terca persecucion de siglc*, en
n.'estras latitudes europeas, l.«s cuadros de caza invitaltoii. pue:.
a un agitado ritmo lineal, a la vivida rcpresvnucion del movi-
miento.

En u)Hisicion a estos asnillos, e! bodeg6bn no » accion,
vino oiijelo, »a/wii/rca wucria o vida quieta, como aleiiiaiici e
ingleses prefieren decir (sliUeben, sul-liti). De limites muy am-
plios. el liodegén, que también viejos autores espafioles Ihtnaron
naturaleza inanimada, puede tener relaciéon con la caza y ofrecer-
mus. verdaderamente muerta, la proa mas o meiKis modestii
yaciendo como botin en reposo. Recordamos a este propdésito, como
paso inleniudio entre el cuadro de caza, segun sun clasicos—i’a-
Ulo de \'i>s, por ejemplo—. y la caza muerta tipica. tan rejielida
por todas las esCiK-1-', la eulieza <e venado que pinté Velazquez
y hoy conserva una coleccién madrilefia. Ftro el bodegén es ge-
nero mas universal y extenso y su evocacion pueile. sin violencia,
ser asoci.ida al olofio en cuanto alude al maduro fruto b'gradn.

Van Soort

on en las hode™mes

Por ENRIQUE LA\FUENTE

a exiiibida abundancia y recogida cosecha. .Son sus matices muy
variados y pueden ir, desde la vulgar y cruda representacion de
cocinas a la flamenca, en tipo de cuadro que representa muy
oien Pieter Pietersz con sus cuadros desbordantes «k todo lo que
puede incitar a la gula, a la méas sobria y casi misteriosa—reli-
giosa, se lia dicho a veces—representacion de objetos aislados, al
verdadero bodegén ascético, cuyo mas emocionante ejemplo esta sin
duda en aquella pintuia del cardo y las zanahorias que conserva
el Museo de Granada y que es la culminacion del bodegén espa-
fiol ; no olvidentos que es obra de un cartujo pintor o—todavia me-
jor—de un pintor que ingres6 en la Orden de San Bruno, .je
llamulia—es bien conocido—Fray Juan Sanchez Cotan. V aun
ptuHera, en medio, situarse lo que pudiéramos llamar el bodegén
iniudi”co, la version humanistica de un genero un tanto humilde:
el bodegon que exhibe los frutos de la tierra y los animales d-
los varios elementos prendidos por figura femenina méas o i»eno.'
desvestida que sinibcdiza Flora Pomona o la Abundancia; el Prado
puetle ofrecernos algin ejemplo flamenco y en la pintu.a espa-
fiola el modesto pintor Francisco Barrera gustdé de esta versiotv
retérica del bodegdn complicado.

Que el liodegdn, detalle humilde de un cuadro de composicion
en los siglos xv o xvi, ascienda plenamente tras algin ensayo ais-
lado anterior a género sustantivo en el xvii. se expl ca por varios
motivos. I'ucden ser algunos el creciente progreso de profauizoctoii
de Fi liiitiird, ja importancia que It~ra la pinlura de yabinete.
asi como la aficion que apunta sempre en la historia dd arle
atrae al primer plano de la atencion lo que ha sido en ini prin-



tipio detalle subordinado a un' conjuntr». Pero,
hay scitrt-e i'>do, una poderosa razén de orden
proj)iamcnte pictorico; el proceso de aproxi-
macién a la realidad que va imponiendo el
gusto por la pintura de calidades, algo tan pro-
pio y acepto a la sensibilidad moderna. Del
mismo modo que el desnudo deja de sentirse
como pura forma pétrea, como estatua, para
sentirlo como tibia intimidad, como superficie
célida individualizada con su blanco lechoso en
Kul«tis o sus dorados grasicntos en Rembrandt,
se gusta ahora con goce sensual y pictdrico en
la representacion de la ;nilpa de las frutas, el
blando ulumaje de las aves, la suavidad al tac-
to de las pieles de los animales o la plateada
tersura fragil de las escamas de los peces. Esta
sensibilidad, tipicamente barroca, tiene ancho
campo para desarrollarse en el bodegon, que
no se detiene ciertamente en la superficie, sino
gue con ese suave declive que ofrece hacia el
feismo llega a complacerse en la representa-
cion de la carne sangrante de ios animales, a
la que sabe arrancar delicadezas .de color y
nacarados tornasoles, delicados rosas junto a ro-
jos fdertes y amarillos de grasa, crr.ai en el
famoso y significativo Buey desollado, de Rem-
brandt, en el Louvre. Si los bodegones del xvm
—recordemos los de Menéndez—s.uelen alejarse
de tamafos excesos barrocos, pintando con sua-
ves y pulidos pinceles comestibles diversos, co-
mo tras un pulido vidrio de escaparate, el bo-
degoén a lo Cézanne, ejemplo extremo en lo con-
temporaneo del proceso de reaccién contra el
naturalismo, es un bodegén deshumanizado, que
desdefia las calidades y las realidades que le
sirven de pretexto, hasta el punto Je haber
merecido de Eugenio d'Ors el calificativo de
aséptico. En busca del puro volumen y de la
abstraccion de la realidad concreta, la sen-
sualidad complacida en el natural queda lejos
y aun se II”™a mas alld en el puro y geomé-
trico bodegén cubista. Pero realidad y sensua-
lidad vuelven siempre, porque esta en la na-
turaleza humana el apetecerlas. En la crisis
de asunto que atraviesa hoy la pintura, el bo-
degbn sigue triunfando. Comodo modelo, do-
cil y sumiso para el pintor, el bodegén, aun el
mas putrescible, aguarda al artista y prolonga
su pose sin cansancio. Para el contemplador o
el coleccionista, la sencillez y la falta de em-
paque no distraen ni fatigan. Por eso nuestros
pintores producen en abundancia estos cuadri-
tos que llenan las exposiciones individuales y
colectivas; suelen ser, eso si, en su mayor par-
te no tan literales y abigarradas transcripcio-
nes de las cosas como lo eran en el xvii, ni tan
burgueses y pedrestres como los caseros bode-
gones de comedor del siglo pasado, y predo-
mina, en los mejores casos, un cierto alarde
decorativo, un grato savair faire, que nos re-
etjerda ma.s al modisto que al cocinero. La em-
briaguez del color y la armonia tonal son las
esenciales preocupacionc.s de un especialista que
se estime, en la pintura de bodegones, actual.

Dijo Oscar Wilde que la tialiiraleza imita al
arte. Del mismo modo podemos decir que Li
atencién a los gustos dej pasado influye en Iu'
gustos del presente. Ha sido un curioso ieré-
meno liara el observador el hecho de que la
Exposicion de floreros y bodegones en la pin-
tura espafiola antigua que la Sociedad ds Ami-
gos del Arte celebr6 hace unos anos, influyo
inmediatamente en la demanda y en los precios
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de los cuadros de este género, antijjuos y mc'-
(krnos. I>estle entonces, tos anticuarios y los
decoradores exhiben cn*i mas énfasis y aplican
ma- subidas tarifas a esos lienfo” en que se
figuran manzanas o niembhrillos. aves colgadas,
haml.'jas ilc dulce- monijiles o cestillos de flores
a lo Arellano. Y no hay que ser dcntasiado
malicioso para suponer cjue'han estimulado tam-
bién la actividad suliterranca de los falsificaxiu-
res. Quiza los artistas han visto asimismo au-
mentar su tiemaiula de estos amaUss cuadros
de con>edor. sobrios y d:sxing:uid>s. que el nme-
bli?ta de moda recomienda para el nuevo ho-
gar de la atortolada pareja en proyecto.

Hi género del bodegén es. lior otra parte,
un mmuio, Nadie salie lo que i>uede caber en
un tiodegén. podemos d’cir jmrodiando la fra-
se famosa. Hay bodeg«mcs especialmente vegi-
ialc> y iKxlegones animales; liay el bodegon es-
caparate, con lo* platos expuestos y las aves
colgadas a modo de propagaiKla de figon, como
en las vitrinas de las tabernas.. ) el puro
cuatlro de la carrwtza sangrante, la mesa de co-
cina y el bodegén despensa, y el bodegfm exqui.
sito, que espiritualiza su groseria cem unas lio-
res en un vaso.. Eat la materia pictorica, la
variacion puide ir desde la tobria contposiciiin
de pocos tlemeiuos y sorda* tonalidades seve-
ras a la fanfarria orquestal d; b agioineraeion
barroca ele los frutos y los njanjaies, interpre-
taila con brillante,- e irisados tonos.

Tero ti queréis un bod™'én en el que pueilau
encontrarse las més altts caliibdes de factura
con una emocién icastica y lirica, misteriosa y
sccr-u, que rebasa la humildad del gcner->, de-
béis conteiiiiplar esos txKlcgoncs Unicos y ma-
ravillosos de algunos raros pintores espafiole*
de b primera mitad del xvii. A b revelacién
que |ara d publico fué el n'wiibre del cartujo
Cotén, ya antes citado, han de unirse las obras
de otros piiUore.*, modestos algunos de cites,
que iUistrarun este género, poco atentUdo en-
tro nosotros hasta hace algunos afos. Los mas
bellos de los qu? van apareciendo hasta ahora
vi'.iien a atribuirse, no .-iempre con lundaniento,
a nuestro Zurliaran, el pintt.r espafiol que con
mayor agudeza y amor sabe ver iioy las ge.
neraciones del presente. Sobre el toiulo oscuro
de b receta del tenebrismo y sobre un zécalo
gris o el humilde mantel de una « esa, *e des-
tacan, con sorprendente nitidez milagrosa, el
cardo, las manzanas, un plato de peltre, un ma-
nojo de esparragos, un cestillo... A veces, lirios
y azucenas hacen compafiia, en pura hermanebd
veytUIl, a las hortalizas, parientas (lobres del
reino de las plantas; ca'i siempre liaj vasijas
sencillas, bucaros ro)izo>, o vidriada loza que,
con la serena y lirica objetividad de sus puros
voluntenes. jtarecen. en el misterioso Icnguaie
Ge tas formas, afirmar con >u ntera presenc.a al-
gun imjK»rtantc; .-ecreto del universo. La or-
denacién que el pintor iit'pcnc a su* callados
mudelos es serena y equilibrada, y de su ritmo
tr.-utquilo y >u portentosa ejecucion realista—y
empleamos esta gastada pabbra con el sentido
de respetuosa oracion minuciosa ame lo que por
don de Dios existe—, parece des,>rcndeise un
halito religioso, el que preixie siempre en el
hombre, artista o rio, cuando en raios momen-
tos de su existencia se da cuenta, aunque >ea
por el agujerilo de una cerradura, del pro-
digioso milagro de la vi<b y del inundo, ilei
color y la forma, del *er. en siuiia. para de-
cirlo en com]>endiju.
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El 4ue noa parezca poco docente como mEt»-|

do educativo el de laa fdbulas, no <|uita para ijue en

contremos deliciosos estos dibujos «jue Jules David com-

puso para vivibear el labulario de La Fontaine. * Dibujol]

al carbén, llenos de una encantadoragracia romantica. En ello*l

vemos al caballo petulante ~ue no ~uiso bacer caso al burro csel
gado, cebandole una mano, y iJlue cuando murié6 el pobre aiD*
aspeado por la fatiga, tuvo (fue tirar de la earga del borrico, madsioj
piel. « Seguimos por Un estanque al perro ~ue suelta la prewW
al verla reflejada en el agua... y la pierde. Encontramos a la zo-
rra (fue al ver las uvas alfas le parecieron verdes. ¢ Y aborsSil

mirad, mirad como se golpea la frente y cierra el pufio c<|

pobre diablo (fue por avaricia maté la gallina de los burj

vos de oro. ¢« (No veis como se echban los cieij

vos encima del zorro (fue se comid la v0*I

lim

ifue le escondia? « Contemplad con (fue gesto
inteligente mira el zorro el busto bueco. * IQué
gracia encantadora la de estos grabaditos! Pero
corren tiempos en ~ue a los cbhicos bay (fue ensefiarles
una moral de beroismo, no una moral cbi(fuita y astuciosa
de fabula, portfue con la moral fria y egoista de La Fontaine, ya
vemos dénde ba ido a parar la pobre Francia. * A los cbhicos,
@>entraa lo sean, bay (fue decirles «fue mas vale el pajaro (fue vueb
*lue los cien de la mano, y (fue bay arriesgar los cien de la mano
por el glue vuela. Porifue a los veinte afios, se puede y debe
eer todo menos prudente, ¢ ]JRios, molinos y arboles, vacas
~>ap08, perlas y gallinasi dulces frondosidades de los

»®* de Jules Davidt lloricfueoB rousseaunianos.
«ué pena (fue este arte de dibujante no se

@pleara en menesteres mas altos!
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LITEHATLIHA Y ARHTE EN EE

n el Teatro Schiller, de Berlin, estrenaran en la proxima tem-
E poradaundramacompletamente olvidado de Hauptmann: “Vc-

land”. EI motivo del tardio estreno es el ochenta cumpleafios
del gran dramaturgo, que es el patriarca de las letras alemanas,
como lo fué Goethe hacia 1830. Después de sus dramas juveniles
y violentamente naturali.sta.s, como “Los tejedores” (el equiva-
lente en su carrera dramatica ai “Goetz von Berliehingen” goet-
heano),_ evolucioné hacia un arte mas apartado de la realidad,
mas poético, méas simbolico, mas mistico. “Hannele” y “La campana
sumergida”, de un simbolismo acentuado, denotan la influencia
de Ib.sen. Pensador solitario y meditabundo, Hauptmann esta
particularmente obse.sionado por los problemas del alma, por el
destino de la gente sencilla y humilde. Pre.senta el interés de re-
novarse en cada década, de ser un eterno “novel", de no conocer,
en el ocaso de su vida, el “oficio”, la tramoya, la mundologia tea-
tral. Se puede decir que todavia no ha aprendido a construir
dramas habiles, “de publico”. Observa, siente, es poeia. gran
poeta en prosa y Vver.so, pero no es con.structor de dramas. Se ex-
pone a constantes fracasos ante la masa de espectadores, con tal
de poder seguir fiel a sus ideale.s estético!?. En cuanto a su “Ve-
land”, sera algo nuevo para el publico, incluso para aquel que le
haya acompafiado en su evolucion, desde el naturalista “Carretero
Henschel” hasta sus dramas simbolicos. “Veiand” renueva el mito
noérdico de Wielanil, el Herrero. EI gran actor Heinrich George,
director dei teatro, interpretara la figura gigantesca de Veiand,
ese Prometeo boreal.

Otro gran poeta, ei flamenco Mauricio Maeterlinck, al que el
rey de Bélgica confirié el titulo de conde, cumple también ochen-
ta afos. En algunos de sus drama.s hay puntos de contacto con
otros de Gerardo Hauptmann. Debe mucho a Novalis y otros ro-
maénticos alemanes; sugiere, en vez de exponer con claridad; todo
es misterio y estremecimiento ante la fatalidad y la muerte,
En general, los aspectos parecidos entre los dos gloriosos ancia-
nos indican la existencia de una literatura europea. Todo cuanto
los caracteriza se encuentra también en el francés Paul Clauilel,
en el polaco Wy.spian.ski, en el vienéa Hofmannsthal, en ciertas
obras de Samuel Ros. Ruptura con el realismo; tendencia ideii-
lisla; predominio del ensuefio, la fantasia, el misticismo, lo sub-
consciente; abandono de la retérica, la logica, Jas explicacio-
nes y su sustitucion por sugestiones, balbuceos, silencios que
a menudo son mas elocuentes que la eiccuoiici.i; de&ilén hacia
la tramoya, las comedia? habilmente fabricadas y montadas, toda
Ir herencia do Scribe y Sardou. Si por teatro clasico enten-
demos aquel en que la palabra prevalece sobre el decorado, y por
romantico el contrario, el arte dramatico al que nos referimos
participa de ambo.? teatros. Ya se contenta con decorados de cor-
tinas, que sugieren en vez de reproducir la realidad; ya necesita
subrayar los efectos con musica, técnica cmematograflca, escena-
rio giratorio. (En el teatro del .decorado complicado, el barroco
Calderén anticipa ya el drama romantico.) A veces, el director de
escena prevalece sobre el mismo autor, y se tiene la impresion
de que el teatro se separa de la literatura para con.?tltuir un arte
distinto en que el papel de los sentidos es mas fuerte que el del
espiritu.

A pesar de su espiritu profundamente nacional, los alemanes
han mostrado siempre tener comprension hacia las manifestacio-
nes artistica.? de otros pueblos. A Shakespeare se le representa
mas a menudo en Alemania que en su propia patria. Bernard
Shaw, que en medio de numerosas paradojas suele también acer-
tar, da la siguiente explicacion: Mientras que el inglés tiene que
oir el idioma de la época de la Reina Isabel, que entiende con di-
ficultad, las traducciones pueden renovar el estilo y acercar los
dramas a la inteligencia y la sensibilidad del publico. Afortuna-
damente, el estilo ha cambiado menos en Espafia que en Ingla-
terra, de modo que nuestros clasicos son perfectamente compren-
sible.? para el e.spectador. A pesar de ello, Alemania nos supera
mucho en cuanto a la representacién del teatro del Siglo de Oro:
unas cuatrocientas funciones al afio, repartidas entre todas las
escenas del Reich. Ibsen, Strindberg, Knut Hamsun, varios es-
critore.s rusos, etc., han entrado en el dominio internacional gra-
cias a Alemania. No es extrafio, pues, que e.sta vasta y ecléctica
compren.sion se haya manifestado también en cuanto a la musica
espafiola, a la que la excelente revista “Zeitschrift fir Mu.dk",
mas que eentenaiia, y fundada por Roberto Schumann, dedica casi
un nimero entero. Entre los dos paises ha habido contactos musi-
cales desde la época del emperador Maximiliano, abuelo paterno
de nuestro Carlos I, V de Alemania, cuando el gran compo-

EXTHANJEHU

Por ANDRES REVESZ

sitor Alejandro Aekermann (“Agricola”) cre6 y murié en Vallado-
lid, y cuando—ya maés tarde—el “musicus hispanus" Cristobal Mo-
rales actuaba en la catedral de Wittenberga. Cuando el romanticis-
mo diripo la atencién de lo.? alemanes hacia Espafia—Schlegel hizc
de Calderén un dios—, Weber (“Preziosa”), Schumann (“Spanis-
ches Liederspiel”), hasta llegar a Hugo Wolf (“Span.sches Lie-
derbuch ), se sirvieron de motivos musicales espafioles mucho an-
tes de Bizet y Lalo. El organizador de la semana de musica es-
pafiola en el balneario Bad-E!ster, Dr. Heinz Drewes, distingue en
su discurso, que publica la citada revista, entre estilo andaluz
(pila, Turma) y estilo madrilefio (Halffter. Conrado del Campo),
el primero méas multicolor y pintoresco; el segundo, méas austero
y europeo, Algo como en literatura la diferencia entre la escue-
- salmantina. (A Halffter le llama “el Scarlatti del
Hausswald elogia “Pepita Jiménez”, de Albé-
breve’, de Falla; “Danzas fantésticas”, de Turina;
u  »1"n comedla de Conrado del Campo, el “maestro caste-
llano ~*Zarapnda lejana”, de Joaquin Rodrigo; “Diez melodias
T tu “Ransodia portuguesa”, de Ernesto
Haittte.-. Habla también con profunda estimacion del director
Je.sus Arambarri, del pianista José Cubiles, del quinteto Iniesta-
pton-Merono-Casaux-Aroca; de -tro dirigente, Reyes Cabrera,;
de las zarzuelas de Breton, Serrano, Jiménez, Granados y Chapi.
Elogia, como es natural, la belleza de la danza espafiola, y su in-
terprete, Manemma. Antonio de las Meras, que, con Sopefa re-
presentaba la Prensa, publica en la Revista un breve, pero sus-
:ancioso, articulo sobre el desarrollo de la musica espafiola des-
de el manifiesto de Pedrell, hace medio siglo, Y los e.studios de-
dicado.? a la musaca «apanola terminan por uno De Hausswald
fobie su estilo.

El Instituto de Relaciones Culturales con el Extranjero, de
tlorencia, ha publicado un voluminoso tomo titulado “Italia e
pagha— Saggl sui rapporti storici, filo.sofici, artistici fra le
due emita”. La presentacion la hacen el ministro de Educacion
Popular, Pavolini, y el gran hispanista Farinelli. Siguen varios
e.studios sobre aquello.? momentos de la historia de Espafia que
presentan contacto con ltalia. Desde el Renacimiento, la atencién
de Espafia se ilirigia mas bien hacia el Norte: Francia e Inglate-
rra. Estados que se habian hecho fuertes con la unidad, de la que
carecian Italia y Alemania. Los intelectuales, inclinados .sea hacia
el liberalismo britanico, sea hacia el absolutismo ilustrado, no
veian en Espafia e Italia sino dos paises fuera de la corriente uni-
versal y de la civilizacion moderna. Si se habla con elogio de .su
pasada grandeza, era para poder subrayar .su presente decaden-
cia. Sin embargo—escribe Balbino Giuliano—, Espafia ha contri-
buido al progreso de la cultura humana de un moilo muy superior
a lo que se cree generalmsnte; ademas, en lo que se refiere a Ita-
lia, ninguna nacién e?ta tan intimamente ligada al desarrollo de
su historia, ni tan cercana a su alma. Por ejemplo, la universalidad
del Imperio romano no quedd realmente asegurada hasta que Es-
pafa se adhiriera a su unidad, y la universalidad de su funcién po-
litica y cultural adquiere p'ieno desarrollo cuando Espafia da a Ro-
ma cuatro grandes escritores; Lucano, Séneca, Marcial y Quinti-
liano, ydos entie los mas gloriosos emperadores:Trajano y Adria-
no. Los estudios contribuyen también a disipar varios errores, co-
mo aquél que se refiere a don Gonzalo Fernandez de Cordoba. El
lector italiano le conoce a través de “I Promessl Sposi”, de Man-
zoni, como hombre cruel y re.sponsable de la guerra de Monferra-
th. El estudio de F. Nkoli lo piesenta bajo su verdadero aspse-
50, muy diferente a la figura tenebrosa creada por e! gran nove-
lista del romanticismo. Espafia ha sido y sigue siendo—no ha de
renegarlo, a pesar de los ataques democraticos y liberales—un
pais de absoluta devocion hacia la ortodoxia catélica; de lucha ca-
balleresca y exaltada por la difusién de la fe; pueblo creador de
un Estado nacional y cristiano y de una elevada cultura, que ha
abierto a Europa la via del Atlantico. Es natural cjue el liberalis-
mo haya visto con exasperacion en la fe espafiola la protectora de
to<las las fuerzas reaccionarias, politicas y religiosas, asi como la
:ausa principal de la decadencia de Espafia, y también de la de
Italia, en parte dominada por ella. Pero lo.s estudios de Quazza, So-
ranzo y Corniglio demuestran que ios historiadores han exagerado
muchisimo la opresién espafiola en lItalia y que la dominacion es-
pafiola nada tiene que ver con la llamada decadencia de la penin-
sula apenina. Cada vez que .%e examina la historia de E.spafa, ba-
sandose en documentos auténticos y no en falsas leyendas; cada vez
que se acerca uno a la cultura hispana con buena fe y deseo de
contemplar la verdad, é.sta aparece con todo su esplendor, <ij%-
pando las tinieblas. E-%to es Io que. sin entrar en los detalles, re-
sajtaden el volumen que la erudicion italiana ofrece a Espafia y al
mundo
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ay personas que compran libros para lucirlos, alinea-

dos en estantes, pero no para leerlos. Estas personas

pertenecen a dos clases: el nuevo rico burgués que
tiene una libreria aparatosa y un tintero sin tinta en la
mesa, donde una escribania colosal reproduce en calamina
cualquier monumento célebre; y esos otros, los bibliofilos,
gue son los que aman los libros por lo que tienen de arte. A
los unos y a los otros debemos gratitud los literatos: los
unos y los otros compran libros, y para que unos escri-
ban y otros lean, es preciso que otros muchos, los lean o
no, los compren.

El bibliofilo, no obstante, merece méas gratitud, o una
gratitud complementaria, porque gracias a él adquiere el
libro valor independiente de su texto, valor de obra de arte
en si, para ser saboreada con la vista, no s6lo con la lec-
tura.

La presentacion del libro no es algo balad!, ni frivolo,
ni somero. Este es uno de los casos en los que se ve clara-
mente cuan errénea es esa idea, ya bastante alicaida, pero
volandera aun, de creer que la forma y el fondo son dos
distintos elementos separables, y no, como es realmente,
un matrimonio indiviso, en el cual la forma tiene fondo,
y no hay fondo posible sin forma.

Si el habito hace al monje—y, a veces, en efecto, el traje
nos moldea o nos modela—, la presentacién del libro, aun-
gue parezca atafiedero solamente a lo externo y material,
influye, no obstante, en lo hondo y concierne a lo moral
y a las mas nobles virtudes.

No sé doénde lei que un aristécrata, habiendo naufragado
con otras cuantas personas de su misma condicion en una
isla desierta, vestia el frac, por las noches, a la hora de la
tena, como si estuviera en Europa, no por presumir de tra-
je, ni de condicion, ni de clase, sino, pura y simplemente,
por “mantener vivo en él el respeto de si mismo™; de tal
manera, en efecto, parece que el traje correcto nos impone,
en cierto modo, correccion por so6lo ja pulcritud de su
continencia misma.

A esa frase profunda afiddase esta otra que yo oi de
labios de Sanchez Mejias cuando estaba en un hotel de
Santander vistiéndose el traje de luces para su antepenul-
tima corrida. Como alguien comentara el peso enorme de la
chaquetilla torera y reconocieran todos que seria muchisi-
mo mas comodo y mas desembarazado torear con un traje
de ahora, contestdé Sdnchez Mejia: “Si fuésemos a ja plaza
de americana o de “smoking”, en cuanto saliera el primer
toro echariamos a correr, sin que nadie pudiera pararnos.”
Conozco pocas frases mas profundas: lleva el traje de to-
rero de tal modo vinculado el pundonor de la casta, que al
vestirlo se inviste el que lo usa con la nobleza inherente
a la profesién entera. jYa veis como el traje impone vir-
tudes morales y hondas!...

El libro vestido, por tanto, puede también repercutir
en la moral y en la estética del texto. Si viéramos bien im-
presa—en puros caracteres tipograficos, en noble y pulcro
papel, en bien calculadas tintas—nuestra prosa, pondria-
mos mas cuidado, mas exigente pulcritud en nuestro estilo.

Pero prescindiendo de esto, ateniéndonos al libro tan
bien hecho, que lo de menos sea su lectura, el libro puede
convertirse en joya, en estuche del méas puro valor espi-
ritual, de las esencias estéticas més depuradas y nobles.

Asi fué siempre en la Historia. El libro, como obra de
arte, ha sido estudiado, depurado, realizado de continuo
con refinada atencion en los cuatro distintos aspectos que
pueden embellecerlo: la encuadernacion, el papel, la im-
presion del texto y las guardas.

En un articulo no puedo hablar por orden, de manera
completa v extensa, de todos estos temas importantes: aqui

Im n

NIl fue

Por MANUEL ARRIE

no estamos en catedra; pero estamos entre amigos, y es
grato hablar con amigos, abandonados al descuido de la
charla, pero al cuidado del espiritu, ofreciéndose al charlar
puntos de vista, sugerencias y atisbos de ideas, como quien
ofrece almendras, una taza de té o unas pastas.

i Qué lastima no poder acompafarnos y, en efectiva com-
pafila personal, contemplar unos cuantos ejemplares de
encuadernaciones bellas!

Bastaria so6lo eso para comprobar de qué modo el libro,
ci arte del libro, contiene un tesoro de encantos, de leccio-
nes. de aspectos diferentes y reconditos, que son reflejo
fiel del alma humana y de las circunstancias de la His-
toria. La encuadernacion, lectores; la encuadernacién tan
solo; no ya el libro por si mismo, sin leerlo, sino sin si-
quiera abrirlo, puede darnos lecciones de Historia, de am-
biente humano y de estética.

Puestos a sefialar en cuatro lineas los cuatro puntos car-
dinales de la estética en las encuadernaciones de los libros,
podemos dividirla en cuatro edades: la Primitiva (Edad
Media); la Clasica (Renacimiento); la Romantica
(XVIIl 'y XIX), y la Actual o Contemporéanea.

En la Edad Primitiva todo es rudo; no rudimentario;
eso no; la Humanidad esta ya civilizada; pero la encuader-
nacion se halla en sus albores o comienzos. No tiene, pues,
conciencia de si misma, y toma todas sus galas prestadas
de artes adultas: las tallas en madera o en marfil; los es-
maltes, la orfebreria. El arte bizantino o el romanico dan
a la encuadernacion sus temas y su factura. Son encuader-
naciones en meUl, en cuero, en marfil, en madera. Tapas
para evangeliarios, para antifonarios solemnes, para es-
pléndidos libros de coro o para ancestrales codices. Son los
monijes, sobre todo, los depositarios del libro; la encuader-
nacion, por tanto, toma su expresion del ambiente; y mas
gue encuadernaciones parecen puertas de iglesia, facha-
das de catedral, respaldos de sillas de coro, portezuelas re-
pujadas de sagrarios, tapas de arquetas en esmaltes 0 en
marfil con pedreria incrustada de relicarios lujosos. Ved
las muestras que aqui damos y decidme si esas piezas no
parecen todo eso mucho méas que tapas del libro.

Lo mismo ocurre cuando el libro no es de monijes, sino
de reyes. Miradlo... Telas ricas, terciopelos, suntuosidad
egregia y escudos y cantoneras en metal; repujado vy fili-
grana. Lo mismo se adorna un libro que un arcon o que
un estuche de joyas. La encuadernacién, a veces, no es
encuadernacién, es armadura.

Pero el Renacimiento sobreviene. El poder pasa a los
magnates, y de los magnates, al mundo. El verdadero Gran
Mundo comienza ya en esta época. Gran Mundo sefiorial
y sefioril donde adquieren rango y lujo los grandes valo-
res humanos, desde el militar al poético, desde el filosofi-
co al pléstico.

No hay gran sefior que no proteja a los artistas; y asi
Jas artes progresan y adcjiiieren conciencia técnica. Las
pieles todas se afinan; sustituye el mosaico al repujado.
Las tapas de los libros se hacen planas; ya no son bajo-
reheves; ya no son repujados de bulto, y van desapare-
ciendo todas las aplicaciones, llegando cada vez mas fran-
camente la superficie lisa, lo mas adecuado a! libro, sobre
todo cuando el libro, por la intervencién de la im,prenta, va
a ser fabricado en serie y va a imponer, por tanto, al
crecer su produccion, el uso de estanterias.

J-0s oniamentos, ademas de taraceas y de entrelazados
geométricos, coadyuvan a que la encuadernaciéon disponga
ya desde entonces de un dominio exclusivamente suyo:

M osaico polieromado cou arahencos deoro Siglo X\"'I

Tapas de pi‘-l policromada Siglo XI'II!

encuademacion del si'do XIX
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(ie un arte suyo, de un niaterinl suyo, de una decoracion y
Cic un gusto suyos propios.

La riqueza de esta época es tan grande que, ofreciendo
geniales aciertos en plena magnificencia suntuosa, sabe
acertar igualmente en otras obras maestras, donde alcanza
lo sencillo de su depuracion'mas extrema. La estética y el
oficio van de acuerdo en la i)erfeccion y el gusto. Pero
siempre conservando un alto empaque; la opulencia mag-
nifica del tiempo en el cual el "condottiero” se di.sputaba
con los reyes de la tierra la proteccion de los Leonardo,
Itafael, Miguel Angel y Botticelli.

Pasad ahora la mirada a la otra estampa y, sin mas que
mirar, os daréis cuenta de que el mundo es otro ya... La
ténica ha variado por completo... EI Gran Mundo continua,
pero pronto dara paso al Demi Monde y paso al Romanti-
cismo. A K

Ha llegado el X\ I11. \ a el siglo no es de monjes, de re-
yes, ni de magnates; es el siglo de la mujer. En el si-
glo X\'ll1 es la galanteria la que reina. Y todo, desde la
musica al marco del espejo, des<de la peluca hasta la en-
cuadernacion. rebosa coqueteria. Las leyes seran dictadas
por la gracia, por el artificio gracioso: adorno, melindre,
mohin, "mignardises”, reverencias..., cogqueteo.

La encuadernacion del X\'l1l que aqui damos sefiala
perfectamente por si sola el cambio de ambiente historico.
I3 las vieseis en color, alimentaria la elocuencia del ejem-
plo. El escueto y severo ornamento del Renacimiento cla-
sico queda sustituido en este siglo por flores, ramajes, i -
jaros, y pajaros y flores, adema.s, exdticos, orientales. Los
colores son vistosos Yy el libro, como los trajes, se llena de
perifollos, ;C6mo no, si hasta los hombres se adornan en
este siglo con rasos, bordados y encajes, mas propios que
de varon de damisela?

Mas tarde, en el siglo X1X, vendra el libro populary con
¢l todo el cortejo democratico: papel forrando el carton de
las tapas y, en el papel, estampados: a] descubrimiento de
la imprenta ha seguido el descubrimiento de la cromolito-
graﬁa. El arte de imprimir puede vivir completamente de
2us medios.

El libro se hace barato y se hace para todos. Pero aun
sigue coqueto y pleno de "“fantasia”. EI Romanticismo ha
llegado y. aunque estemos en el siglo X1X, el sentimiento
de ahora es hijo del XV III. Si pudiéramos detenernos se-
na cosa de ver como la época romantica no es otra cosa que
el sentir del ochocientos, pasando del Trianén a las buhar-
dillas, de Versalles a la bohemia, y del salén a la calle.
EI XV IIl del pueblo—de la burguesia, mas bien—; esb
es el Romanticismo. La encuadernacion lo comprueba.

La época de hoy—para acabar—es una época distinta
por completo. Estamos en el siglo de la técnica. La encua-
dernacion, como todo, aspira a tener también técnica y es-
tética propias. Eso quiere decir que la belleza y el arte de
la encuadernacion habran de estar conseguidos por la cali-
dad del material, por la pulcritud del oficio y por la natu-
raleza puramente ritraica y no alusiva—lineas y planos
solo—de la ornamentacion aplicada.

iCudnto méas pudiera hablarse!... Pero sofiadlo vos-
otros... Aprended a sofiar con los libnis... Sigfredo oia y
entendia la elocuencia de las hojas de los arboles. Los
murmullos de la selva le hablaban a él claramente. Sabia
escuchar las voces de la naturaleza, las del campo,
los arboles y los pajaros... San Agustin, por su parte, oyo
también una voz, la voz de un espiritu invisible, que le de-
cia: Tolle lege": Coge y lee. Lo que habia de coger y <e
leer era un libro, Y en las hojas de los libros aprendi6 a
entender los dichos de otra naturaleza, de la .sobrenatural,
de la que lleva a ser Hombre y a .ser Santo.

\ 0 quisiera que con esta charla nuestra os hubierais con-
vencido—si no lo estabais del todo anteriormente— de que
la simple cubierta, la encuadernacmn de los libros, puede
hablarnos largamente y hacenio.s sofiar la Historia, sin
mas que ver el libro como arte y ha.sta sin abrir el libro.
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H_ALFARE de SILOS

Por Fray JUSTO PEREZ DE URBEL

verdad y realismo la vida espafola de los ultimos tiempos

de la Edad Media como el alfarje del claustro de Silos,
poco conocido todavia por los arque6logos y los Uistonadores. Es
la mejor ilustracion a las estrofas del Rimado de Fed™u-io, del
canciller Ayala, o méas bien del Libro del buen amor, del arci-
preste Juan Ruiz. Y es que los escritores y los péntores nos re-
flejan la misma época, aquel siglo xiv, alegre y barbaro, atormen-
tado y desenfrenado, con que, amortiguadas las influencias ex-
tranjeras, irrumpen vicdeniamente en nuestro arte y en nuestra
literatura los rasgos mas recios del caracter nacional. Alli, entre
los largueros del arteronado silense, se ve todavia varias veces re-
petido el escudo del obispo de Burgos don Conzaio de Mena y
Roelas: las cinco estrellas de oro en campo azul v los ocho rocies
de plata en campo rojo. Este prelado, personaje de viso en la
Corte de Juan I, fue un insigne bienhechor del mcMiasterio, como
lo jprueba una bula de 1384, por la cual concede cuarenta dias de
indulgencia a todos los que coo su trabajo o sus limosnas contri-
buyan a la reconstruccién del claustro, “a do esta el cuerpo del
bienaventurado sefior Santo Domingo”, cuya primitiva techum-
bre habia destruido aquel mismo afio un gran incendio.

Y iué en aquellos ultimos afios del siglo xiv cuando se hizo
este artesonado Biorisco, que es un verdadero alfarje en la cons-
truccion y en la decoracion: pequefias viguetas, adornadas con
rosas de cinco pétalos grabadas en hueco, de follaje, de flores
y de dibujos geométricos. Corriendo de un extremo a otro lar-
gos travesafios de pino, divididos en pequefios compartimientos
triangulares, cada tino de los cuales encierra una escenaj pin-
tada oon colores vivos y enteros. Las pinturas estan hedhas por
un procedianiento semejante al encausto, sobre fondos variados,
con decoracion de flores y arbustos cstilizado.s. EJ autor era un
verdadero artista; su dibujo revda una mano segura, que con
cuatro lineas sabe sacar figuras llenas de expresion.

Los motivos representados nos descubren otra época distin-
ta de aqudia que labré los capiteles que se admiran en la parte
inferior de! mismo claustro. A, un estilo abstracto y puramente
ornamental ha sucedido otro muy real y concreto, que se com-
place en reproducir la vida con audacia y con crudeza. Lejos
de ser expresion de la vida monastica y de los anhelos espi-
rituales del corazén, estas escenas nos reproducen en matices
no muy variados la vida mundana dd siglo xiv, las principales
preocupaciones de los castellanos en aquel otofio de la Edad
Media, el amor, la guerra, la mdusica, la caza y, algunas ve-
ces, la religién, aunque sea de una manera irreverente.

Las escenas de amor se repiten CMistantemeute, sin grandes
variaciones. Frente a un cuadro que representa una doncella,
aparece otro que representa un joven. Unas veces aparecen de pie,
otras estdn sentados en toscos escafios. Se miran, se ofrecen re-
galos, se hacen gestos y se hablan oon un lenguaje convencional
de dedos y manos, que nosotros sélo podemos atisbar, pero que
ellos seguramente compnendian. Unas veces, la joven ensefia un
anillo, prenda de matrtmonio, o bien una moneda de oro; dia ex-
tiende la mano o vuelve la cabeza o muestra una flor simbdlica.
A veces la escena pasa en el jardin: la joven riega las plantas
y el mancebo coge una flor. IEn otras oca.siones, la muchacha ha
ido por agua, tiene el cantarillo en la maEio o lo ha dejado en el
sudo para hilvanar sabrosa conversacion. También aparece Ja
vieja Trotaconventos, de amplio ropaje y reverendas tocas; hay
una escena en que el mancebo, sentado en un taburete, alza su
andio en la mano; en d- oentro, la vieja alarga «na moneda, y al
otro lado una doncella extiende las dos manos en actitud de co-
gerla. Otra pintura nos recuerda aquel amor de galanteria que
tanto enaltecié a la Edad Media: el caballero dobla la rodilla de-
lante de su dama, la cual tiene en una mano la lanza y en la otra

NO hay muchos documentos que nos den a conocer con tanta

el casco, dispuesta a entregarselos. En el lado opuesto, dos jo-
venes se abrazan, y cerca un fraile, sobre cuya tunica pende el
nudoso corddon de San Francisco, levanta las manos escanda-
lizado. |

Ccdno para poner un poco de moralidad, aparece, repetido en
diversas formas, el simbolo del amor, la arpia: un monstruo que
repele y atrae al mismo tiempo: 'bolla cara de mujer, cudk) largo
y estrecho, cuerpo de buitre, feas alas de murciélago, patas pelu-
das, disformes y armadas de agudos garfios, larga cola de ser-
piente que se enrosca en la punta. Ai lado hay jovenes amarte-
lados por la fiera, o guerreros que luchan conrra”ella, o musicos
tocando la guitarra. Una vez es. un macho cabrio quien empuia
el instrumento, y a los acordes bailan animadas parejas, entre las
cuales se ve, uno frente a otro, un asno y un toro. Abundan las
escenas de caza y de ludha entre hombres y animales. De ordi-
nario es la caza del jabali. Los cazadores van armados de lanzas
y ballestas; unos tocan cuernos, otros esperan, '.anza en ristre, al
bicho, que se encara con el jinete, establecicndo."se una lucha cuer-
po a cuerpo. Otras veces el jabali huye herido y ios perros le
muerden colgados de su cuerpo. Hay también leones, osos, lobos,
ciervos, anades, avestruces, animales iatlidsticos, con cuerpo de
ave y cabeza de dragén, y luchas de perros con gatos, de bueyes
con asnos y cabalk)s y de aves con serpientes. Las corridas de
toros tienen un interés particular, aunque son mas conocidas. El
rejoneador aparece casi siempre de pie frente al animal, con la
lanza en la mano derecha, y en la izquierda, la nmleta. Su indu-
mentaria no ofrece particularidad ninguna: calzas estreclias y
jub6n muy ajustado al cuerpo. Hay también lanceadores, montados
sobre alazanes, que llevan ricos adornos; y en un cuadro el re-
joneador aparece frente al toro, y en el tablado se ve una dama
con un rején en cada mano. Ahajo corre el toro con los hierros
clavados en las carnes, y, al lado, otras damas contemplan la
escena.

Es aquélla la época de la guerra «xttinua con los moros, de
los romances fronterizos, de las luchas caballerescas, de los due-
los y desafios al estilo de don Suero (te Quifiones. También estas
actividades guerreras estan representadas en el alfarje de Silos:
luchas a pie y a caballo, con espadas, escudos, lanzas y ballestas.
Un caballero moro, vestido de larga tunica verde y gran turbante
blanco, huye delante de un caballero cristiano y vuelve la cabez;t
dispuesto a reanudar el combate;'dos guerreros se acometen mon-
tados en caballos cubiertos de armadura de hierro; dos jovenes
levantan las espadas, segun el uso del duelo, aguardando la se-
fial de acometer; un guerrero ha caido, y los grajos se arrojan
sobre su cuerpo. Es todo el vivir azaroso de aquellos tiempos de
odio y anarquia, en que la gran razén era la e.spada.

Interesantes son también las escenas de caracter religioso, aun-
que no muy numerosas. Se ven monjes con libros en las manos,
monjas arrodilladas, martires con los instrumentos de su martirio,
luchas de hombres y dpmonios, que parecen faunos: largos cuer-
nos, grandes orejas, c<da de zorro, garras en los pies, cuerpo ve-
lludo y barba. LA Gnica escena evangélica de todo el artesonado
representa la Adoracion de los Reyes. La Virgen aparece sentada
sobre un escabel con almchadones. Viste un gran velo, que le
(tac desde la cabeza a los pies. Tiene en el brazo izquierdo al Nifio,
que levanta la mano derecha bendiciendo, y alarga la izquieroa
como para recibir los dones. Delante brilla la estrella, y en un
cuadro cercano esta -i primer rey, que, con la cabeza descubierta,
doblada en tierra una rodilla, lleva el cestUlo de la ofrenda, donde
brillan las monedas de oro. [En los cuadros cercanos estan los
otros dos reyes, envueltos eti amplios mantos y (Wiidas las sienes
de bellas coronas flordelisadas. Ninguno die ellos tiene en la cara
ci color negro que se suele atribuir a uno de los tres magos.

Fabula* Lot ratones ahorcan a un

Contrasta con esta composicion otra que se desarrolla en un
travesano cercano. Es una historieta en cuatro cuadros, irreverente
y hasta sacrilega: un lobo Iwha con un asno, y como es natural,
el asno resulta vencido y muerto. A continuacion, otros dos lobo:,
llevan a enterrar al pobre animal, que aparece tendido en las
andas. Utro lobo enarbola una cruz, y detras camina un macho
cabrio coa el acetre y el hisopo. Finalmente, el lobo dice misa por
ell asno. A sus espaldas, un ratén, que hace de monaguillo, sos-
tiene con las patas delanteras una veta, remedo de un antiguo uso
litdrgico. Emilio Male no puede creer que la Edad Media haya
imaginado una escena como ésta, y desmiente a un autor protes-
tante, segun el cual habria existido también una pintura semejante,
hoy desaparecida, en una catedral alemana. Pero aqui, en Silos, se
la puede ver todavia, y quien conozca la oiHa de Lehman schre
la parodia en la Edad Media, no se admirara de ello. Los escrito-
res habian trazado el camino a los artistas; y asi, en el capi-
tulo xcvi del Libro de los gatos, compuesto en Castilla hacia el
gjoo, leemos este exemplo: “Acaescié que murio el lobo, y el
ledn fizo ayuntar todas las animalias, e fizolo enterrar muy hon-
vadamente. La liebre traia d agua bendita, e los cabrones traian
los cirios, et la cabra tafila las campanas, e los erizos fecieron
Ja fuesa, e el buey canté el Evangelio, e el asno dijo la Epistola.
Et después que la Misa fué cantada e el lobo iué enterrado, de
los bienes que dejo el lobo ficierott buen ayantar las ammalias e
fartdronse muy bien: anu que cobdiciaban que Dios les diese otro
tal cuerpo como aquél”.

Asi va desarrolldndose, a través de esas tablas, todo el ciclo
de la vida medieval, ofreciendo a la vida literaria, social y poli-
tica de aquel tien™po un comentario lleno de colorido, de gracia
y de picardia. Alli estan la hilandera, sentada en su escafio, con el
jarro a su alcanc»; el rey, que, colocado en su sitial, levanta la
espada, simbolo de la justicia; el viejo motivo simbdlico de las
aves bebiendo en un céliz; el asno moribundo, sobre ei cual se
arrojan los buitres; los leones, afrontados junto a un éarbe™,
composicion tomada, sin duda, de los capiteles del daustro; el
viejo israelita barbudo que acosa al caballero con el recuerdo de
sus deudas; los tres ratimes ahorcando a un gato, asunto inspi-
rado acaso en algun libro de ejemplos y popular ya en la edad
antericu’, pues en una imposta del daustro romanico de Tarra-
gCHa aparece ya el galo muerto y enterrado por los ratones, y en
el claustro gotico de Oviedo se repite la misma hazafa, pero son
las gallinas quienes la realizan con la raposa, como sucede en el
relato del Roman de Renart. En todo nuestro siglo xiv, con sus
preocupaciones, costumbres, actividades, extravagancias, juegos e
indumentaria: las monjas, con sus altas mitras; los nuMijes, con
su gran tonsura y las miangas anchas de su cc”'lla; los donceles
con sus chapines largos y puntiagudos, perfumados de almizcle;
las doncellas, cem sus amplios ropajes y anchas mangas, y sus
cabellos tefiidos de oro; los caballeros, con sus caballos lujosa-
mente engualdrapados y encascabelados, y los escuderos, con sus
rojos sombreros de anchas alas o sus birretes adornados de plumas
de avestruz.
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EL VINO EN LA LITERATURA BIBLICA

iiteraiia. En él se cuentan sus excelencias euforicas, se

previene contra sus riesgos y maleficios, se parabolizan sus
transportes y embriagueeas y se le adopta como materia subli-
mada y litdrgica del mas alto y mirifico Sacramento.

En el Testamento Viejo es el vino tenia frecuentado de alit
«Siirjies, sSemejanzas y snbidos ditirambos. El Vvino ps eJ gran esti-
mulante de gozos y catalizador de jubilos y de leticias. Pero
también de perniciosos cautiverios y obnubilaciones, cuando se
da en la intemperancia del vino.

La vid excuna de pompas vernales el campo nubil y es la
promesa gozosa de loe hijos de los hombres, que en los dias ma-
dura’; del otofio veran fermentar sus frutos pingtes en los la-
gaves nativos. . N . vV, |

No es el \iino entre los vastagos patriarcales dea pueblo de
Dios motivo de beodas alegrias ni heddnicas exultaciones, como
lo es la pagania clasica. EI paAmpano umbroso no sirve para co-
ronar en la tierra de promision la frente labrica 'ie anacreénticos
amadores, como en los campos y florestas de Grecia y de Roma.
El vino, néctar de dioses y de hombres en la antigliedad pegona,
ca para el pueblo electo un vigorizante generoso, y se convierte
en simbolo y parabola para sensibilizar goces y embriagueces di-
vinos. La vid se paraboliza y el vino se ecoitagia de sentidos y
analogias trascendentes.

Desde aquella vifia, feraz, plantada por Noé a la salida del
Arca, Fobre la tierra diluviada, cuyos conoeintr<idos zumos sor-
prendiercm el paladar no u-ado del viejo Patriarca, haciéndole dar
en el primer sioipor de La embriaguez de que no= habla la His-
toria, se apela reiteradamente en la Escritura Santa a la vid
y al vino para expiesar la abundancia del espiritu y sus re ;a-
tados deleites.

“El vino letifica el corazé6n del hombre”—dice David, en fra-
ses de deliciosa fluencia—. “jCuén preclaro es mi caliz que em-
briaga!” “Nos abrevaste. Sefior, con el vino de la cumpuncion”.
“Tus hijos seran como la vid frondosa que flanquea los costados
de tu casa”.

Clasico es el paisaje del libro de Judit, en ei que la Jiemina
biblica urde su ardid para librar al pueblo de Dios, de llolofer-
nes, fibiador insaavo de Betulia. Ahi se describe, con prec'sién
dramatica, c™no la heroina realza su belleza sorprennema con loa
exomos mar. deslumbrantes para asistir al banquete en el que
hace bebt-r al tirano mitcfto vino, como no en su vida—oct
juruwhiH fuftug e»t—, ha<ita dar en aquella embriague» pi'O-
funda i*n la que le sorpnnde la espa<la vindicativa, que hunde
en su ceridz prevaricadora el frio paralizado de la muerte.

En ei Sagrado Texto tiene el vino una egregia asojndencia

Por FELIX GARCIA

En el libro del Cantar de los Cantares—ese libro que si no
fu:ra divino pareceria el méas exaltado y jubiloso epitalamio del
amor humane—, em € que el Amor divtnjo habla, al modo de los
hombres, con palabras inmortales y con semejanzas de tan acen-
drada hei'ina<ura, se apela ™ vino para las mas expresivas de-
claraciones. “Béfame con el beso de tu boca—prorrumpe la Es-
posa—, porque buenos son tu-s amores mas que el vino”, “li viene
bien esto—expone galanamente Fr. Luis de Ledn—a proposito
de su desmayo, cuyo remeaio suele ser el vino... ElI verdadeio y
mejor vino para mi remedio sera ver a mi Esposo. Ansi que
conforme a lo que se trata, la comparacion hecha del vino al
amor es buena; ademas de que en cualquier otro caso es gentil
y propia comparacion, por los muchos efectos en que el uno y el
otro we confoitaan. Natairal es al vino, como se dice en los ¢jal-
mos y Proverbios, el alegrar el corazén, «J 'desterrar de él todo
cuidado penceo y el henchirle de ricas y grandes esperanzas. Hace
osadas, seguros, lozanos, descuidados de mirar en muchos puntos
y respetos, el vino, a aquellos a quien manda; que todas ellas
son también propiedades del amor, como se ve por la experiencia
de cada dia”. .

“Forzadme con, vasos de vino—sigue diciendo en su embria-
guez mistica la Esposa—, cercadme de manzanas, que estoy en-
ferma de amo.-”. .

“El tiempo de podar es venido—cerntesta el Espotjo endehcia-
do_; Uida es voz de toi-tola en nuesltro campo. l.a higuera brota
sus higo.s, y las vifias de pequefias uvas dan olor. Por ende, le-
vantate, amiga mia, hermana mia, y vente”.

“Vine a mi huerto, hermana mia Esposa—~"prosigue el Espo-
so__, cogi mi mirra y mis olores, comi mi panal y con la miel
mia bebi el md vinO' y la mi leche; comed, compafieros, bebed y
embiiagadvos, amigos”. .

Y la Esposa, cuyo olor es como vino bueno, en retomo hariale
“beber al Amado del vino adobado y de! mosto de las granaoas

nuegfras". . . . A | -
vino y la vifia en este maraviillaso cantico espiritual sir-
ven para d logro de las méas bellas metaforas y matices de ex-
presion. . . L .

Cuand >en el tiempo de las primeras uvas envié Moisés a
Josué y Coleb a explorar la tierra prometida y afiorada por los
isnietitas, durante cuarenta afios de peregrinaje por el desierto,
retornan las exploradoras con aquellos racimos opulentos de a.som-
h'x'sa magnitu.l, cortados en el Torrente del Racimo, frente a
Hebi-6n, que hablaban de I'a superabundancia de aquella tierra que
m maba leche y miel. ] 3

Los vifiedos, rebosa'ntes de uva copiosa, de F.ngadi y de Je-
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ricC, como Icas que vei-deaban lels laderas coleadas 6él mcvntc Li>
bajio, el monte coag™ulado y pinglie de la Escrituia, ponian rego-
eijo y aire de fe~vidad en el pueblo de lerael.

Al &ial del capitulo gruinco de su profecia canta lIsaioa la
canci6a patética y profetacia de la vifia ingrata. "Cantaré de mi
Amado-~ice con frases de insuperable belleaa—ja canciéon de mi
amigo sobre su vifia. Tuvo mi Amado una vifia en un coiladd
muy fértil. cercé de seto, y la despedreg6, y la planté esco-
gida. y ecifké una torre en medio de dia, y construyo en ella
un lagar, y esper6 que diese uvas, y las di6 silve-res a abaces.
Pues abora, habitadores de Jerusat”™ y varones de Jud4, jiBgad
entre mi y mi vifia. ;Que mas pude hacer de mi vifla y no lo
hice? ¢'Por qué esperé que diese uvas y di6 agraces?... jAy! Y
la vifia elegida fué desetada y convertida «n un erial”. IAilisima
parah"lA ésta que expresa mejor que todos los discursos y pon-
deracames la conducta y el destino del pueblo escugtdo para con
el Sefior, su Dios.

El libro de los Proverbio!, sabio y semterci>-,0, da. no obstan-
te, su vcB de alerta contra los sdrtes y malas induociones del vino,
Y asi iuniida no dar vino a los reyes, “poiquo no hay secreto
doThle Kay ebriedad”, y los reyes y gentes de g-bieriij han de
ser depi-siiario? de secretos. Huid—aonseja—ii' la meretriz y del
vino. No os paréis a contemplar el -vino cuando é"te se tran?po”™
i«)ta y brilla seductor a través del vidrio embrujado. EIl vino es
concomite de la lujuria, y la embriaguez es algarera y verbosa.
No sera .-ishio quien de ambos es facil presa.

Reccanienda él aforistico libro escriturario la ridiu para los
tristes y el vino para los que son de animo ackto y salobre. Bebe
agua—aconseja—de tu propia cisterna, que el agua fresca es el
mejor lenitivo para el i~ttibusido.

En el Nuevo Testamento se nos presenta Jc.uicriiAo en su vida
publica haciendo su primer milagro de 'a ¢ mwei--don, del agua
en vino en las bodas de Canaan. Con su presencia divina con-
sagra y beudic- J«sucr'-t< la unidén matrisnoniai, que eleva u lu
categoria de Sacramento. Y toma parte en laa ategriaj de los bU
jos de los hombres cuanoo e.<«s alegrias no rechazan la presencia
de un Dios. Al fm, €S pecado no es mas que la repulsiéon de Dioa.
Ante una palabra iaicdnuante de la Madre, Jesucristo obra su
primer mi-lugro, un milegro que, mirado con MiperficiaUdad, p<
dria parecer suntuario, y que. no obstante, encierra un profumlo
sentido y eosefania. "Todos strven «l vino mejor al priocipio

—dice ii duefio, no ski humorismo, el maet~*resala—, y cuamlp los
convidados estan alegares sacan el mas flojo; td, al contrario, has
reservado «4 buin lino hasta anca-a”. Es oue era <4 vino Uél
milagro. trarsformacion del agua en vino es figura de) mas
sublim? de los Sacramentos, en el cual Cristo celebra los mas
altos misterios de su alianza con la humaniciad, la Encarnacién
y la Pasion, El miltegro de Caiman ee simbolo de la union d«
C:-isto rf-n su Iglesia. Y es también del bafemete deleitoso en
que El se une irtimKmente con el ahna en mistico desposorio.

Je.'Ucrisdo oje'a reiteradas veces a la vid simbodlica para es-
clarecer problemas misticos y senabiKzar los mas delicados mis-
terios de su apostolado. “Yo soy la vid—dice—y vosotros loa sar-
mientos”. Como el sarmiento se esteriliza y fenece sepairado de la
vid, fsi vosotros A no permanecierais en mi".

El reino de les ciclos—dice a las turtiaB quo 'e segnfan iman-
tndaf-~s ~«mejante a un sefior que sali6 de madrugada para su
v Ny alquilé jornaleros—hombres que estaban ociosos—a dis-
tintas horas para que fueran a trabajarla. Llegada la hora de
dar  salariio, reparibi6 él sefior a todos por igual, terniinasido con
la inquietante sentencia por los que protestaban: “En verdad os
digo que los primerois serdan tos ualtitnos y los dltimas los pri-
meros”.

Otras veces les hablaba el Sefior del Padre que planté nna
vifia, edifico laia torre, la cercé con arto y cwstruy6 im lagar.
Envié a ai_ hijo, al tieiriTio de recoger, y lo mataron los vifiado-
res. Jesucristo les hablaba de su propia Pasién, recordando el
cumpdiniento de la Canci:'in de la Vifia, de Isaias.

A | a judies que le requerian de por que no ayunaban sus
discipulos cuando ayunaban todos los demas, ies contesté «i pa-
rabola. diciénd Jes: "Nadie a un vestido viejo le echa vn evmiefido
de pafio nuevo... Tampoco echa vino nuevo en odree viejas, pues
el vm] iiue/o hara i-eventar 'as odree... Da! mi-imo modo, ninguin
acodumbnido a beber vino afiejo quiere inmediatamente del nue-
vo, p-irque d:ce: Mejor es el afiejo. Que quiero decir que el rcind
mcoianico no es la Antigua Alianza, mejorada y corregida, sino
una nueva Alianza, término y cumi”®imiento de ta Antigua. Nue-
VoS ritos, nurvas practicas, nuevo e»])iritu, nueva vida.

Pero donde el vino llega a au apoteosis de dignidad y de
(xcelencia es en la Cena dltima. El vino en aquolla hora solem-
ne de la p'enitud ilel Amor, por «lI poder de unas palabras crea-
dora<. de infinita tentara, queda consagrado y se convierte em

(Cootfuvo m h pagina S9lI



CAnTUOCRAFIA

Naval parece se han echado a navegar en el agua dorada del

aire. Don Julio Guillén, joven director deJ Museo, nos recibe
con franca llaneza marinera. Es un hombre moreno y espigado;
tiene la cara tallada a golpes de noroeste; habla con precision y
viveza. En su de.spacho, con sabor de camarote, hay un ventano
re<iondo, y al escorarse el barco, uno teme se nos meta por él la
mollez azul <lel mar. Un v~ero suspendido Uel techo completa la
estampa. La mesa esta llena de papeles. Sobre olla, el primer tomo
de la “Cartografia Indiana”, luce la espléndida encuadernacion de
Palomino.

—Miire usted—me dice—. El afio 1936 celebraba y conmemoraba
Buenos Aires el cuarto centenario de su fundacion. Y Espafa iba
a concurrir a la solemnidad exhibiendo gran copia de trabajos ear-
tografieos relativos a la region del Plata. Estaban ya reunidos y
ordenados para su embarque, cuando al proiiucirse en julio la
guerra de Cruzada y Liberacion, que<16 suspendido aquel plan ante
la tragica situacién guerrera. Tres afos después, la Institucion
Cultural Espafiola de la Argentina, que preside don Rafael Vehils,
paladin de toda empresa hispanica, resucit6 con mayor amplitud
el suspendido propdésito, recabando de nuestro Gobierno Nacional

En esta mafiana del otofio madrilefio, los barquitos del Museo

1/\

N ) IANA

Por J. a. de Z

timas, que forman el primer volumen, ya publicado, de una vasta
coleccién, se refieren al Plata Gnicamente; pues, como le he dicho,
son los méas de los que debieron exhibir.se en Bueno.s Aires. Pero
desea nuestro Gobierno se publiquen sucesivamente cuantos com-
ponen la cartografia de todos los antigles reinos espafioles, de Ul-
tramar. Por esta causa adoptamos como titulo general de la obra
el de “Monumenta Cartographka Indiana”, conservando e.ste Ul-
timo apelativo—en cierto modo, homenaje al yerro providencial
de Colén—porque el nombre <e Indias llevan tradicionalmente ins-
titucicnes como « antiguo Consejo y .el actual Archivo de Sevi-
lla y las célebres Leyes de los Reyes Catélicos; y porque ese titulo
abarca, en sentido histérico univer.sal, no sélo lo llamado hoy Amé.
rica injustamente, sino las tierras del Pacifico y del Indico, donde
toma el nombre a su origen en las llamadas Indias orientales.

« Queda un itiumcnto en silencio ei sefior Guiik'n, mientras en-
ciende un cigarrillo.

__¢U.sbed Inibva Visto—ma dice—la Exposicion del Ministerio de
A-suntos Exteriores,”donde estan las cartas mas importantes de
este primer volumen?

Al hacerle el elogio de esta Exposicidn, tan certeramente inau-
gurada cor motivo de las fiestas hispanica,’ del passdo 12 de oc-

que, sobre la tubre, el sefior
base de lo re- Guillen recalca:
unido el afio = .= , —Precisamen-
1936, se celebra- te, al editar es-
ra en Buenos VS tas cartas, lu
Aires una “Ex- gue pretende-
posicion de las mos es hacer
actividades geo- patente la obra
graficas de Es- de Espafia, don-
pafia en el Pla- m/ de aquel espiri-
ta”. Apadrin6 tu _ordlenaﬁor
con gran carifio - ) que rige las Le-
la igea el hoy F.. E)ad/jo yes de Indias y
Vi cealmirante, que durante
don Rafael Es- I~ \i i -" tres siglos diri-
tnaria, entonces giera, primero,
subsecretario de los Descubri-
Marina, nom - V- mientos y, lue-
brandome a mi go, la Coloniza-

Ministro de e 1 cjo6n, también
Asuntos Exte- mili M - t f AE L\ actuaba para
riores, Delega- : que se levanta-
do del Gobierno \Y sen los mapas
en la proyecta- del mundi) it-
da Exposicion. cién descubier-
La guerra ac to. Pretendemos
tual susfiendio .y _popularlzar los
también el m- I?B‘ L] i n'nu merables
gundo provecto. r- ] mapas espafio-

Esta compila- A les <e los antlI
i6 i ! guos reinos ul-
ggncgreta?ar?]a;sri)-/ nnfdel  WSir tramarinos, co-
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7i?, mejor y mas suasorio argumento en pro <te nuestra obra
fil; _? ne«™ano que tal conocimiento akence, primero, a los doc-
tos, mas tar”, al hombre medio de los mas euitos paises, para iiue
M " . «i“it“«vo de la labor espafi” en el
Nuevo Wundo. Luego, mas tarde, vendria el momento de exponer
e imponer por su propia verdad mapas escolare? que pudieran y

Ilino*"**" “* «”™oria todos los nifios que hablan cast«-

Hay, como usted sabe, una leyenda negra sobre nuestra cmiquis.
ta y ccdonizacion de América. Y para rectificaria nada mejor que
apoyamos en documentos fehacientes, que abundan en nuestros ar.
chivos y bibliotecas, pero en su inmensa mayoria ignorados. Claro
que OT esto—afade el sefior Guillen, mientras contwnpiamos algu-
nos de los ma])a«—tendremos nosotros, en parte, la culpa Es cu-
rioso: lo mi~o Espafia que Portugal ocultaban sus viajé* y de-
rroteros en U época de la* primeras navegaciones exploradoras,
lo que era logice y justificado entonces, como Unico medio para
retrasar la comjiefericia.

Pandas aquellas razones de secreto, comienza nuestra omision
c™able para con nosotros mismos, pnes en vez de diTulgar tales
hechos y estudios geograficos, permitimos que se olvidaran, ya
QUe en el ultimo sigio sélo llega a conocimiento de los espafioles
cie:” idea general que, por su tamafio, parecia leyenda, como si
el descubrimiento y la conquista se hubieran realizado por mila-
groso azar, de imposible e inatil imitacion. De haber publicado
afelios mapas y documentos, hubiera quedado a la'mejor luz “la
historia verdadera” antes de que la hiciesen a su modo los pueblos
extranjeros interesados en desacreditamos. Comenzo la rectifica-
cion de este sHencio y esa dejadez suicida mediante la labor esbo-
zada el siglo pasado por el ilustre marino Fernandez Navarrete
continuada mucho después por pocos, pero insignes historiadores
de uno y otrojado de) Atlantico.

Entri- ios dltimo.-, y a fines del siglo, conviene destacar al
norteamericano i™Miiuis, quo en su libro “Los conquistadores es-
Prtlrgcles del sigio XM ” defiende cabaileroeamente a nuestra Pa-

Después de esta coleccion de mapas rioplatenses—continda ya
enfervoriz™o en su palabra el sefior Guillen—iran los levantados
desde el cabo tie Hornos hasta el Norte del actual Canada, con las
tierras insuUres americanas y muchas del Pacifico hasU Filininas;
la* de aquel Océano por E.?pafia descubierto y sélo por ella nivoga-
do durante todo un siglo. Tampoco se olvida la posible convenien-
cia de completar un dia tal recopilacion con mapas espafioles exis-
tentes en el Extranjero por descon.siderailas ventas y lamentables
expoliaciones. Esta compilacién y las Sucesivas, abarca y abarca-
rdn desde los mapas bosquejados en los primero.» viajes hasta los
hecho* en el siglo XIX, cuando se iniciaron las guerras de inde-
pen~dencia americana. En su ejecucion progresiva se advierte plan
metddico y cientifico. l,as primeras cartas repre.?entan el mar de
las Antillas y “no mejicano, doiuie comenz6 el Descubrimiento, v
del que partieron durante muchos afos las expediciones Luego
M repr”~taron las tierras del istmoy la llamada por antonoma-
«a lierra Fime, que comprendia el extremo Norte del Brasil las
Guayana? y las wtuales Venezuela y Colombia. Mi? tarde, en el
AtlanUco. hasta Florida, y en el Pacifico o mar del Sur—lamado
« f porime por ese rumbo lo habia divisado Vasco Nufiez de Bal-

desde las montafias del istmo—hacia el Norte, has‘a la baja
~fom ia y su golfo—crefdo.s mucho tiempo isla y estrecho, res-
pectivamente. ’
sIffob %F' su nquiza minera. y Chile, paises interesanti-

Después abarcaron viajes y cartografia todas las tierras hov
amiTieanas y alguna.-; del Pacifico. n

No se concibe semejante obra—prosigue el joven Director del
Mii™wo—sin firme orgamsacion administrativa, sin desvelo y buen
gobierno rnuy distinto de la pereza o la rapacidad que nos repro-
cha la critica falsa o ligera. Un pais no realiza tan colosal <Ara
comenta en e. propio rigié -XV. si aquélla no obedeciese u un
pian de conjunto muy bien meditado y sostenido durante tres
centurias a partir del Descubrimiento, el cual tampoco fué for-
tuito, pues lo realizo una de las dos naciwies que por fuerza de-
bian realizarlo, a saber; E.spana o Portugal, como les mas pre-
pai-adas e.specialmente en Jo astronémico y marinero.

E.ria obra conslaia de mas de quince mil cartas, que forma-
rdn uno.- sesenta volumcr.es.

No deje usted de hacer constaj- que ni Alemania ni Ingla-
terrg tienen upa obra caitografica de este valor. Eginto tie-
ne algo parecido. pw

Mientras el Director d4& Mu.-<o Naval sale atentamente a des-
pedimos, recordamos aquellas palabras del gedgrafo Nicolas Ni-
colai, <iue en su version al francés del “Arte de Navegar” de
nuestro Peilro de .Meiiina. de 1555, decia: “lOh, feliz nacién espa-
fiolo. cuan digna eres de loor en este mundo, que ningin pdigro
de muerte, ningtn temor de hambre ni deseo, ni otros IrniumeraWe.s
trabajos, han t«nido fuerza Para que hayais dejado de circundar y
navegar la mayor parte del mundo por mares jamés surcados y
por tierras desconocidas de que nunca se habla oido hablar- y
esto solo por “estimulo de fe y de la virtud”, que es, por cierto,
uoa cosa tan gramil, que lo» antiguo» .ni la vieron ni la pensaron
V aun la estimaron por imposible!"



J.k!

LA ULTIMA OBHA DE VAZQUEZ DIAZ

El ilustre pintor Vazquez Diaz insiste de nuevo con su arte magnifico en los inagotables motivos colombinos.
A la nobleza y alto empefio del tema le vaii muy bien las sobrias caUdades pictdricas del artista. Es ya muy numerosa
la iconografia del Descubrimiento nacida de ,la paleta de Véazquez Diaz. Muy numerosa y colmada de altas calidades
estéticas. Nos honramos ahora con la reproduccion del ultimo lienzo del gran artista, en el que, dentro de una insupe-
rable sencillez de composicion, juega una serie de simbolos, de planos y de luces que sirven de enfoque
perfecto y de resalte para el mejor y grave entendimiento de las dos figuras humanas y fundamentales.



mente, puee lo otro no es manera de viviz. Cnando amigo

Sebaotian Paloma se foé a América—en on barco tremendo,
mé&s viejo ™ e ninguno de ios barcos dd mundo, superviviente de
dos o tres incendios, que, por afladidura, se llamaba “Linda Ma-
ria™—, era “representante”. Tenia entonces Sebastian Paloma vein-
tiocho mil pesetas, anos cuarenta afios y muchas esperanzas. Ba-
bia llegado a tierras catalanas, desde su lejania salmantina, al am-
para de un aspero fabricante de telas de Tarrasa, amigo de nn
pariente. Muri6 ei hombre, y Paloma, sin ganas de volver a Sala-
manca, se embarcé para América.

A los tres meses justos de estar en Buenc» Aires cambié de
profesion. Una chica francesa, con el pelo revuelto, pero dulce,
y los ojos muy claros—&iComo la Luna, casi!, pensaba Seba*-
tiai”™, entr6 a saco en su vida, que habia sido hasta entonoes
seria y reconcentrada. Cualquiera que ccmoeca la calle de Mendo-
sa bonaerense, tiene que recordar un café chiquitito, con cuatro
luces rojas colgadas de la puerta, que se Illamaba enton-
ces— pequefis Pranfoise”. EI nombre y el negocio se loa
debia Sebastian a su querida amiga, que, ademas de los ojos y dei
pelo, tenia imaginacién. El ncnnbre y el negocio y hasta las cua-
tro luces coloradas de la puerta de «trada. No la debi6é eso
s6lo, porque el café no pudo sostenerse y la dulce Fransoise se

CADA ano vive de lo que puede, der.t» de lo legitimo, natarai-

march6 un dia. No sélo del café, sino de Buenos Aires. Como ama-
ba la musica, de siempre, no quiso marchar sola. La carta, en cas-
tellano—que ella hablaba muy mal—, que le dejé a Paloma, en des-
pedida, en el cajén vacio del mostrador de marm<rf dd café, ~ la
escribié un muchacho de La Habana, entre canela y verde, direc-
tor de orquesta tumultuosa, que se marché con ella. Los bar-
cos salen simpre y cada dia de loe muelles de piedra de los
puertos.

Ntwstro amigo Paloma estuvo entonces a punto de cambiar de
profesion defimtivamente. Cerrado su café, embargados loe mue-
bles por las trampas, ti corazén vacio, penso tirarse al mar. No se
sabe qué fuerza desconocida y honda le sostuvo, porque hacia
muchos afios que ya tenia olvidadas ias torres de la iglesia de su
pueblo.

fhté camarero, traficante en pieles, portero de un hotti_. Al
fin bailé una plaza de contable en unas oficinas de transportas.
Se iba ya hMlendo viejo y se pegé al empleo, como hace Ja hoja
rasca de la hiedra a los muros antiguos. Volvié a tener amores,
pero no tuvo amor.

Una tarde cualquiera dti otcdio argentino—cuando aqui es pri-
mavera, 0 poco menos—, vtiviendo del trabajo hacia su casa y
andando despacito frente al mar, con la guirnalda blanca de las
casas que son Montevideo muy lejos, al otro lado de las aguas del

Plata, en la memoria, el amigo Pa-
loma, como ti que resucita, oyé que le
llamaban por su nombre con oidialdado
acento cataldn. Le di6é como nn volteo el
coraste cansado, antiguo, pobre. Volvié
los tristes ojos 'y se encontr6é de frente a
un viejo compatriota: Arcadlo Torrtilas.
iArcadio Torrellasi BL Arcadlo Torre-
Ilds. Un viejo pescador del mar de Catsdn-
fia al que conocido, cari una vida
antes, en Puerto de la Selva, alld en la
Costa Brava, cuando iba con sus telas
de Tarraza desde Port-Bon hasta Blanes.
Ropa azul, para gente de la costa.
iAy, qué tiempos aquellos!... Buenos Ai-
ree ee grande, y ti Puerto de la Selva,
Catalufa y Espafia, chiquititos; pero en-
tes cosas pasan.

—iSebastiat iEbl jSebastial... N

— ¢Arcadlo Torrellaz?... ;Qué haces
en Buenos Aires

—Pues..., mira, viajando... Se me cas6
la ilija... la “sefi<»eta”, ;sabes?

—¢La “sefioreta”?

—SL

una vida antes... Hablan sido muy

amigos, muy amigos, cuando Paloma era
“sefior representante’ y vendia sus te-
las a las gentes del mar. Un traje de
faena, para ir a la pesca, de dril azul

oscuro, valia unos tres duros y se paga-
ba a {~azos. Un traje de domingo, con

sombroro y corbata--a veces la corbata

inciofa nn alfiler con cabeza de perro o
un racimo de uvas—, valia mucho mas;

bien llegaba basta doce o trece duros.

Los hombres de Calelta, el Puerto de la

Selva, Cadaqués o Uansa, que eran en-

tODcee pueblos pequeditoe, aldeas mari-

neros, se entendian muy bien con ti “se-

&<» Paloma”. Si alguno no pagaba al ven-

cimiento loe plasoB de su compra, le
vendian la barca en ti Juzgado—era

muy natural—, tild en San Ftiin, la

Bislmu o Figueras. Acaso hasta en Cero-'
na. Pero esto no pasé méas que dos o

tres veces al cabo de loe afios, y ti buen

”Sr. Paloma” fué el primero en eentir-

lo, porque a él no le gustaba vender bar-

cas de nadie. Cosas del principal, que,

desde su oficina de Tarrasa, no veia tas

lagrimas de las pobres mujeres.

Casi una vida antes. ;C66mo casiT
Una vida. Una vida prieta de «ice-
soe, de penaa, de alegrias, de ensuefias y
de desUnaones. Una vida cMnpleta... Y,
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fvx \ ROM AN ESCOHOTADO

ahora, al lado del mar... Tan lejos ya de
todo... Del logar y del tiempo. De la risa
y el llanto. Del amory el olvido... Tan le-
jos de la vida... Es cierto, de la vida de
Sebastian Paloma y Arcadlo Torrellas.

Allda m 1900—cuando las gentes iban
en coche de caballos y lae callea del mun-
do tenian olor de alcoba”™-Arcadio To-
rrellds no contaba treinta afios y se iba
a casar. Delante de la puerta de su ca-
es, pegada al malecdn, sujeta con dos ca-
bles y un nudo marinero, se mecia una
barca que era envidia del pueblo.
vn” Se llamana. Era esbelta, ligera, re-
sistente y con capacidad para mucho
pescado, si Dios queria darlo a Arcadlo
Torrellas. la habia comprado en Blanee,
casi nueva, y la habia embreado y pinta-
do de verde. EI nombre lo dejé—respeto
que es frecuente entre los pescadores—,
aunque hubiera querido que se llamara
“Aurelia”.
Aurelia era la novia de Arcadlo To-
rrellds. Luego fué su mujer durante mu-
chos afios, de modo que en el gusto de
este nombre no hay ninguna n(»talgia.
Llegdé a volverse fea con el tiempo y a
tener, sin motivo, mal humor. En los dias
aquellos del noviazgo y la boda, Aurelia
era, sin duda, la muchacha mejor del
Puerto de la Selva. Mas de uno la que-
ria para él, pero se la llevé Arcadlo To-
rrellds. Bueno, ;se la llevd? Si, si; se la
llevé, naturalmente. ;No se casé con
ella?
El buen “Sr. Paloma” se acordarla de
esto si cerrara los ojos, ya cansados de
ver, y mirara hacia dentro, a la memoria.
El mundo anda por fuera, pero tam-
bién hay dentro otro nuindo parado, con
figuras, paisajes y olores que no mueren.
Un 18 de agosto, con el délo sin nubes,
fué la boda. Y Sebastian Paloma, que ha-
bia traido telas de Tarraaa para llenar
un barco si fuera necesario, con aquel
aire suyo de sefior que viaja, gana dine-
ro y sabe darle rumbo a las cosas her-
mosas de la vida, fué el padrino. No, no
se olvidan pronto recuerdos ccHw®o aque- m "
lios: la cuesta de la iglesia, la campa-
na, el traje de la novia, la sonrisa de Ar- nm
cadio, los abrazos, los gritos, el discur-
80 del cura, la Virgen, con el manto todo
llrao de estreilaa y de peces bordados de
hilo de oro y los ojm azules... Y luego, el cementerio, porque el pa-
dre de Arcadlo— Dios le tenga en su gloria—conociera a la novia...
~Nince dias después, Arcadlo se fué al mar. No se pescaba en-
tonces como ahora. En Llansa habia parejas, y bous, y boniteras.
Se asociaban algunos, reposaban sus barcas pequefiitas en la are-
na con hierbas de la playa, y se echaban al mar en barcos gran-
des. Tres, cuatro, cinco meses de viaje. Arcadlo estuvo mas, por-
que queria ser rico. Tenia que pagar loa gastos de la boda, los pla-
zos de la barca y la casita, la ropa giue le trajo el buen “Br. Pa-
loma” de Tarrasa. Arcadlo estuvo maés: casi un afio oi la mar.
Paso el Estrecho, sali6 al Océano Atlantico, lleg6 a la Mar Nor-
te. Hicieron alli invierno, pescaron sin cesar y vendian la pesca
en un puerto grandisimo, que es el puerto de Hamburgo. Cuando
Arcadlo volvié, Aurelia habia t~d o una nifia preciosa y la estar
ba criando a la orilla del mar. Esa nifia, es bien claro, no hubo
otra, era la “sefioreta".

Ahf van por Buenos Aires, ya de noche, muy juntos, hablando
despacito, los dos amigos viejos. Hace afios, en Espafia, uno era
un pescador y otro un “representante”. Pero fueron amigos, muy
amigos, sin que la diferencia de posiciéon social los separara, Y
mi ahora la vida habia sido cruel con Sebastian Paloma, y, en
cambio, Torrellas habia subido tanto y tenia la hija casada con un

rico comerciante que llevaba negocios en Italia y América, ¢iba
eso a separarlos? Arcadlo Torrellas se acordaba muy bien de que
su amigo fué padrino de boda, de que le regal6é un traje de fra-
nela de lo mejor que dieron las maquinas de Torrellas a todo el an-
cho mundo. Se acordaba muy bien de que le ayudé luego para pa-
gar los plazos de la casa y la barca. Se acordaba de todo. Tenia
buena memoria. Y van por Buenos Aires, recordando, los dos ami-
gos viejos. Casi una vida antes... Y llegan al hotel donde ahora
vive Arcadlo Torrellds con la hija y el marido. Y cenan todos
juntos, los cuatro en una mesa.

La "sefioreta” es lo mismo que su madre cuando «-a una mu-
tiiaeha. Pero aquélla era rubia; ésta, morena. Aquélla no men-
tia BU origen aldeano y marinero. Esta es una sefiora: fina son-
riente, suave, delicada, elegante... Esta es ja “sefioreta”. ’

Cuando el amigo Sebastian Paloma, que fué "representante”,
tiene que ir a su casa solitaria, en un barrio distante, entro lae
apretadas casucas malolientes que rodean los muelles del puerto
pescador, Torrellas y su hija salen a despedirle. La “sefioreta” mi-
ra, sonrimte y feliz, con la cabeza alzada, las estrellas de Aiiia-
rica. Y entonces nuestro amigo Sebastian, que siente que ]« inva-

den los recuerdos, no puede contenerse. Se despide de prisa, balbu-
ciente, tembloroso, transido.

fConftm™o «fl ta paginc 60}
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ADRIANO DEL VALLE

DESDE LA PLAYA GADITANA, DESPUES DE LEER SU
"ARPA FIEL"

Por JOSE MARIA PEMAN

Hoy, libre de cuidados veladores,
quiero yo en”irnaldar con mano llena
de amistad, tu “Arpa Fiel", de blancas flores.

La hice sonar aqui sobre la arena
doode, muriendo la smora espuma,
su batalla de nardos se serena.

Bajo el dardo apolineo que, sin bruma,
profanaba las blancas castidades
del aire, y del azul la gracia suma,

icomo sonaban las fidelidades
de tu Arpa clara. aj sol: ya monumento
de tu verso ejemplar en Jas edades 1

Sin bruma de temblor ni sentimiento,
también exacta playa, la armonia
de tu cancién—sentido y ardimiento—

jcomo rimaban con la Andalucia
donde, otra vez lograda, es cada cosa
idéntica a si misma, como el din

~en que Dios, en el alba jubilosa
del mundo, fué con verbo sin idea
dando nombre a la fuente y a la rosa!

i Qué imperativo y anifiado “iSeal!",
eco de aquel de mundos emprefiado,
el que aroma tu verso y lo meneal

1Qué lirio 11Qué clavel nunca estrenado 1
i Qué matinal y principe paisajel
(Qué mundo de emstir tan asombrado!

Modisto de cristal, sn nuevo traje
de novia prueba el viento a la azucena,
y la espuma azafata, el junco paje,

la tienen, como espejo, la serena
corriente del arroyo donde mira
la seda blanca que el pudcM estrena.

Toda cosa en tu voz nace y expira
cada vez que la nombras: mundo breve,
celoso por hurtar a la mentira

de ese vulgar decir con que se atreve
el rebafio a pisar las cosas puras,
la doncellez del alba y de la nieve.

Porque edades son éstas tan oscuras
de mente y ya de verbo tan cansadas,
que han encendido el habla en calenturas

de concetos e ideas extremadas.
Ya el Ser de Ser tomd en Categoria.
Las cosas—esas virgenes celadas

con tan exacto amor por la Poesia>—
turbia tienen de oscuras aficiones
la frente donde Dios se sonrda.

i Qué prefiez de bastardas alusiones
en cada simple cosa!... Td, Adriano,
sefior de las simplisimas caocionea,

Jtd que pones los ojos y la mano
en la carne frutal de cada cosa,
td, masico del sol y del verano,

salva, por Dios, la Luz l.. JAy, que la rosa
a orillas de un novisimo sentido
se nos vuelve falaz y sentenciosal

jAYy, albor desflorado y repetido
dei cisne hecho conceto! i Ay. mar celeste
en un boyo sin fondo consumido!

Divo Adriano: tu cancién nos preste
la salvacion. Enciende otra vez luces
por la raya blanquisima del Este.

Provincianos de Roma y andaluces,
pongamos al cansado pensamiento
un limite de rosas y de emees.

Esto, divo Adriano, es lo que siento
en esta playa fiel, clara y riente,
después de conocer el monumento

de tu fidelidad.

Vaya, en presente
de gozo también fiel y de amor vivo,
un poco de este sol omnipresente,
sin metafora, nube, ni adjetivo.

A#Mto, 154S.



hiCAIADU Strauss, M aestro de la Ui'era

1 J ICARDU Strauss es, no sola-
r ~ mente la primera figura nm-
* ' sical <e su pais entre las
compositores vivos, sino que lo es
también del mundo entero, porque
nadie como él ha creado en todos
ios gérieros, con una amplitud y
diversidad sin igual, y, ademas,
porque su obra entera goza de una
vida vibrante y llena de ardor, in-
dependiente del tiempo en que ha
sido escrita. La gran figura de
Strau.ts, cada dia, cada hora, se
nos aparece con una luz mas viva,
y ya estdn muy lejos aquellos co-
mentarios de ia critica, despuré del
gran acontecimiento musical que
tuvo lugar el 25 de enero de ipfx;.
el dia de la primera representa-
cion de Elektra en !a Opera de
Dresde, cuando los encargados de
conducir el criterio de los aud-to-
rios decian que aquella musica era
“artistica y afectada”, o también
que habia sido “escrita por manos
triviales”. Uii tercero dogmatiza-
ba, escribiendo, que jamas Strauss
habia sido “tan pobre de ideas”.

Todo eso estd ya muy lejano, y
no es menos cierto que otra parte
bien considerable de criticos y mu-
sicos alemanes vieron en él
cima maxima del jiens.imiciito so-
noro de su pais. La fina intuicién
y los profundos conocimiento; ele
Césima, la hija de Li.szty la esposa de Wagner, vieron en Strau.ss.
en un Strauss joven, pero ya bien definido como mufico de pijes
a cabeza en la composicion de poemas sinfénicos, de siiifonia;".
de 6peras, de canciones y de todo cuanto el lenguaje musical pue-
de expresar, el nombre que en esas cUspides de las montafias que
el arte va dejando en la Historia cada treinta o ciurenta afios
habia de seguir en orden cronolégico al de su marido, Ricardo
Wagner. Ciertamente que la animadora tie la colina sa.grada no se
equivocaba al predecir al director de orquesta que llevaba pro-
digiosamente la obra del autor de Tristan que su puesto en la
historia de ia musica estaria situado eii un primer rango.

Cuando el siglo comenzaba—esta centuria nuestra, de maxima
revolucion en las sonoridades—, Ricardo Strauss fué a Paris para
dirigir sus primeros poemas sinfénicos, y es justo reconocer que
ningln mauasico ha recogido en vida el homenaje fervoroso, tanto
de sus colegas como de los publicos, Claudio Debiis.sy fc decla-
raba subyugado por la prodigiosa variedad orquestal de La vida
de iiH héroe, y encontraba al hombre que era capaz de construir
una obra semejante en j>osesion dcl genio. D’Indy hacia notar en
un escrito la impresion que le haliia producido la magistral se-
guridad de escritura, tanto como la genero.sidad expresiva, mien-
tras que Gabriel Fauré veia unidos d vigor y el encanto exqui-
sitos, vertiiles en ima fabulosa floracién orquestal.

Otro de los escritores que han aportado a la miisica francc».i
obras de primera calidad, como es Paul Lukas, reconocia en el au-
tor de Asi hablaba Zaralhustra la doble maestria de la orquesta
y de la combinacion polifénica junto a unas altas aspiraciones
poéticas; y Gabriel Pierné pedia por favor ccnducir la «rquesi--.
durante los ensayos para penetrar hasta en lo mas hondo y en los
menores detalles de la Salomé, de Strauss. I'in.almcnte, diremos que
Mauricio Ravel confesaba sin disimulo que las partituras de Ri-
cardo Strau.s.s estaban .siembre sobre la mesa en la cual trabajaba.

Este lhomcnaje de recotwciink'iito del ntérito a la labor del
autor de Sinfonia alpina por parte de los franceses, tiene una sig-
nificacién y un valor maximos, porgue no se puede olvidar que los
compirsitores franceses, cuaiwlo comienza el siglo, cierran sus
fronteras a! exterior, vuelven sus ojos hacia dentro para buscar
su propio jiaisaje espiritual y se niegan sistematicamente a reco-

Kicardo Sliauss

Por ANTONIO DE LAS HERAS

nocer lo que en d ancho mundo se
produce. Por una mrtc, tenian ra-
zén, y se justifica esta t.ctituel para
huir de influencias extrafias y sa-
car a flote, junto con su propio con-
tenido, la atmoésfera delicada del
espiritu de su pais, aunque es cierto
que en alguna ocasién se encerra-
ron demasiado en si mismos para
lio reconocer lo ajeno, Mas no fué
asi en el caso de Ricardo Strauss,
que se les impuso desde d primer
momento y los arrastro, tanto po”
su vigorosa ijersonalidad como por
la finura del espiritu que anima to-
das sus paginas,

A los veintin afios conoce
Ftrauss a Alejandro Ritter, sobri-
no de Wagner, que le revela y le
pone en vias de convertirse en fer-
voroso admirador de la obra de
I'ranz Liszt y del propio Ricardfi
Wagner. Hasta ese momento, su
formacion habia sido dentro de una
disciplina estrictamente clésica, fa-
cilmente apreciable en sus prime-
ras piezas para piano, donde la in-
fluencia de los clasicos se hace pa-
tente. Poco a poco se hace mas
seguro de si mismo y desarrolla su
jiropio mensaje, afirmaiidose en los
“conciertos para violin y orquesta”,
donde pone en vigor y valoriza los
caracteies respectivos de los prin-
cipales instrumentos, que llevan la
voz de su inspiracion. De tal modo va clej.indo atras las influencias
clasicas, que cuando escribe la Burlesca para piano, muestra un
sentido del Inimor tan particular y inivativo que ya no es jxisible
entroncarlo con nadie, sino consigo mismo, con el Strauss que,
andando el ticm]>o, liard que le reconcccanios en uii S'iuple compaés
oido al azr.r y escapado por una ventana desde un aparato de radio
que funciona cuando pasanio.s por la calle entre los ruidos de la
ciudad. Aqui se halla en plena posesién de su oficio, pero aun le
falta conocer Italia y Espafia, cuya luz ejerce sobre él un afan de
claridad, dejandole al mismo tiempo un deseo insatisfecho y apasio-
nado de cielo eternamente azul para poner nostalgias en todos sus
héroes, ya se llame Don Jnaii n ya sea uuRMrj/iic'j en Palacio.

En el terreno tic las sonoridaties, Strauss no se limita a hacer
exi]>erimentos mas o menos logrados, como hasta él se habian be
cho por los compositore.s que habian» empleado la orquesta para pro-
ducir las .sensaciones del jiaisaje o hacer hablar por medio de ella
a los famosos personajes de la literatura universal. Sus creaciones
en vNMc asjiecto son iietanvente sujy.‘riores a toiio cuanto se ha
escrito en la niotlalidad de poema sinfonico, mostrandose .siempre
nuevo y vario, inelnthita impar en .su fantasia .sinfénica, sugerida
por el viaje a Italia.

Psicologo de fina percepciéon en Don Juan, en las Aventuras
de Titl, en .-fii hablab.i Zaruthnstra. para I>0ii Quijote gutirtla totlo
su realismo en los momentos descriptivos, dando una leccién de
por qué la disonancia represtiilaba un gran valor exiiresivo que
justifica estéticamente su tmpko y su fundén, Péro, ademas, el
virtuosismo orquestal tiene en Strauss un impulsor de gran fuerza
y alcance.

En la obra teatral va directamente y s'n titubeos hacia las ci-
mas del teatro barroco. Salomé. Elektra, Giindrani, EIl caballero
de la rosa, La mujer sin sombra cokwan a Ricardo Strauss en
ese terreno de fusion de todas las artes que sdék> habia sido pisado
antes que él ])or Ricardo Wagner. Sucetle que su obra, por las fa-
cilidatlcs que representa en las versiones orquestales frente a las
complicaciones que ofrece el teatro, es mas conocida en los cv-n-
ciertos gque en su asjiecto océnico. Pero Ricardo Straurs es taiiibién
un gran macstru tle la 6pera, y asi lo reconoce ya la historia de
la musica,

i))
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A PUNTES I”A H A UN

J<né

L 1IHINGU G

OMLKJADA  HEIVIINDICACION

E 2UN JUAN Y

no lo (0é huta hace bied pocoe aftoa. Sa baotiamo como tal
&e dehe a don José Zorrilla.

Si estndiaraoa d priiMr enaajro «acénieo del Don Joan, hecho
por Tirso de Molina, reremoe que carece en abeointo de bamani-
dad. No poede encamar rimbolr» alguno, ai nquiem Mr d re-
fugio de uta artifiwf iaa'intrra aairereef

El Don jM n, de inrao, os un peraoaaje de guitud, encfo, nn
hiftriéa ridiculo y repugnante. Carece de granoesa, de pecado*,
de rteioe, de ntaMad, Es, puac, un muAeco faUo y coaceptooeo. Y
por la vida mioma qoe d fraile da al personaje aludido esti mny
lej<r> de ser eepauol.

iamAs los oqgiafioles, ni sn los mas ligeros y fugaces amore/,
han dejado de estimar a la mu”~r. Sdo un momento quiai, pero
el Bomintc >eaual e”paSol tiene ceneAo de eternidad. La
mujer j~ ri ser burlada, pero con la duda de que sea la ultima
cu la sida dd galanteador. No hay verdaoera picardia en d as-
paAol, amando. Se entrega siempre.

El espaM, ~or d sapiritn cristiano gae eonUeva y que te
os snbsUfictal. tisne respetes para la majar de qae uo saben tes
deaur patees. EI mis safio de tes nacidos en este tierra pod~a
ser capas de crueldades en tes lances de amor, pero jsunas de
bufiman'* cwtlpidas.

El Don Juan, de Tirso, desde su priotera emfHesa hasta su
muerte vergonsoaa, €S nn monigote que, cuando rosa d fil> de
hununidad, queda en un Jugador que va a las nuijeres pensando
sélo en d chasco dd ambiente en que éstas se mueven.

Por dte Tirso hace publica y chillaa so misma verguensa
cttsntaii soB burladas por d galan.

I ION JuiiD, d mito universalmente admitido como espaAoi.
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06T NOS MOTIVOS

Por el I>r. BLANCO SOLCB

Nada soluciona Dofla Ana con denunciar a gritos su des-
honra, que, ademas, no existi6. Mujer ten inteligente debié ro-
soirer coa argucias la sitnaciéa y. quedamente, desahogar sa odio
en vengante ladina y estudiada. Lo mismo Isabd que Aminta, pr»
claman su deshonor con deleiti de publicidad.

Es, pues, este Doa Juan aficiouado al coroy no a la dama:
engaia a te mujer cpnw aa episodio para la burla dd marido,
dd norio o para chanesarM coa el asombro y te sorpresa de tes
que la rodean y son sus deudos, amigos o admiradores.

E3 Don Juan, de Tirso, no es un seductor, aiiio un jugador de
ventaja y con trampa; saplanta al duque Octavio coa Isabela, y
al maiv}uée de la Mota con DoAa Ana. En realidad, ambas vivie-
ron los minutos de felicidao con d que suponfsn. Una ves acla-
rado el engafio trataron al intruso como a un ladrén, y el asco les
biso olvidar baste so desboaor. Don Juan fué un incidente, pues
d alma qued6 prendida en d gae credna tener en sus braws.

No pintéd Tirso nn seductor, ai asUsten, ni posdso existir, he-
clmm como los rdatetlus por el fraite de la Jderced. Ucn Juan es
ana atescara tragica, qae, después de baber pausado con una mu-
jer, te dice, coa ana piruete. aa *aw coswcas de carnaval*, y de
un salto sale de la escena— Sa figura es de “baUet*. No puede su-
camar, por lo tanto, un mito, que os la expresién de una actitud
humana. s

Sélo Zorrilla te eneeSMIté la llama de humanidad, y de bama-
nidad espafiola. Lo bixo hombre; te d]6 raada y saatimiento, va-
lor, brio, crueldad, soberbia, y hasta pecados, que son acciones
con conciencia de las mismas,

A todas las amé en Zorrilla Dw Juan,y dias—en contra del
de Tirso—se prandaron de 6L
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La; chispas de amor que aventd por el mundo las concreté en
la hoguera de Dofia Inés.

Inén, alma de mi al-na,
perpetde iman de mi vida.

Sea como fuere antes, en el momento que vierte tan hermosas
palabras es sincero y se siente hijo de madre y posible padre de
hijos. Su valor humano es una realidad y el seductor {mito al
que se ha querido referir todo el donjuanismo) aparece y se
exalta.

Borrar el concepto de seductor del criterio histérico, filosé-
fico, cientifico, e incluso moral y religioso, ea un absurdo. Cri-
ticarle en clianza, una frita do sexo, y tratarlo patolégicamente
es también una locura, hija del olvido de la tnascendencia del
hecho.

El seductor es, por serlo, todo un hombre, y el instinto feme-
nino, al prendarse de él, lo define como tal.

Cuanto se viene diciendo de Don Juan es la patologia del tipo,
la degeneracion del hombre, pero en ipanera alguna el limpio
seductor que sélo sabe que lo es por ellas y no porque dentro de
si mismo Heve exacto conocimiento de su actitud.

Porque una cosa es el Narciso que cree seducir y otra el hom-
bre que averigua que seduce.

El mito del Don Juan viejo, como el mundo, es la representa-
cion humana de un instinto elemental. Deformarle es negar una
vei'dad biolodgica, como lo son todos los instintos. Todo esto y mucho
mas sera motivo de trabajos en preparacion. Rechacemos senci-
llamente con asco el perfil de feminidad con que se ha querido
motejar el simbolo aludido. Don Juan, femenino, es todo menoa
Don Juan.

Indudablejpenfce, corrian por el mundo y se contaban viejas le-
yendas en que ya se barajaban los elementos y' los ccanplejos
que han ab’cado a toda una li'cratura donjuanista. La narr.r-
doén del iamoro calavera irlandés Ennius, la del purgatorio de
San Patricio, la del caballero Tenorio, habido en el siglo xv, la
del convidado de piedra y las mi! consejas y romances populares
que tratan del convite a la calavera, eran cosas sabidas y mane-
jadas por fl vulgo, que las temia y relataba con cierta tincion.

Las estatuas vengadoras de ultrajes se encuentran ya en Aris-
toteles y Plutarco. En Espafia, y en la literatura, hallamos asun-
tos afines. En una leyenda hecha por el fraile Morin, en pleno
siglo XV, y antes de Tirso, trata el tema Toiquemada en EI
jardin de laa flores curiosas. Bravo, en una narracion, y el mismo
Lope en varias comedias que luego mencionaremos.

Tirso de Molina habia estado en Extremadura y, seguramen-
te, habria oido la anécdota sobre un tal Alifiaras, que, desde el
siglo xv, conservaba el mote del “verdadero convidiido de piedra”.

Tenia, pues, el comedidgrafo un grupo de datos capaces de
ponerlos a disposicion de su talento y de su pluma.

Indagando los motivos que lo hicieren realizar su célebre Bur-
lador de Sevilla, se nos antoja que podria ser el eco de las tra-
vesuras y jai-anas de algun'personaje principal, y en este ca-
mino se ha apuntado ya ai conocido conde de Villamediana, don
Juan de Tarsis Peralta, del que escribi6 Hurtado de Mendoza,
favorito y seereiario del rey Felipe 1V:

Tirao ge Molina

Tal fama jleg6 a alcanzar
cu toda la Corte entera,
Que jto /6o dentro ni fuera
grande aae fo conirosfara”™
mujer que no le adorara,
hombre Que no le ten.ura.

Nada mas lejos de la -verdad que semejante afirmacion. Villa-
mediana fué un enfermo de amor, un angustiado y, conno tal, un
paciente de deseo jamas satisfecho, Fijé su anhelo en la reina, con
el convencimiento de que no podia conseguirla. Si otra cosa hu-
biera creido no habria puesto tan alto su pensamiento amoroso.
Por esto mismo creemos intachable el honor de la re-ina Isabel.

El conde de Villamediana hacia del amor una queja, y en
manera alguna una cabriola de feria, ni fué nunca un gozador de
la vida:

JCoilie escuche mi voz y tiintc ac"nto
de ausplToa y lagrimas nittelado,
st na es Qué tenga pj prcho lastimado
de dolor semejante ni <juc yo siento.

Mi osado y rendiio pensamiento
muy temcioso pata atrevimiento...

Exige SCO- correspondido en el amor, cosa que al Don Juan de
su contemporaneo le importa un ardite:

Como amor es_unién, alimentado
ron jlacto de reciproca asistenoia...

-Caneoe, por lo tanto, de las caracteristicas del verdadero Don
Juan, libre, despreocupado, rebelde, incapaz de sostener una )>a
si&i y dai'la tiempo (menos en Zorrilla); su]>erficial, escéptico a
vece.-, in-e.sj>etuosjo y cinico,

Muere Villamediana y es entonces el Don Juan burlado por Retrato de Lope de Vega (en »ncd(o, arrodillado} en el cuadra de Vicemtr
ol propio marido. No es posible fin mas de.sastroso para Don Juan. CarilMChi;. "/.ri muerte del venerable Ondon d? yovarra"”, pollada paro
La figura se borra y esfuma, el mito palidece y Don Juan a«ven- Kt Raiiiar
30
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ndo por el que pretendia burlar— No ea VilUuMdiana, en *u ae-
titnd amatoria, eapaa de imprenouar a Tirao de Molina hasta el
punitde Gmtarie a escribir EIl bnrloder de Setilla.

El conde es un temperamento en franca depresién, cea un sen-
tido garjtxmbroao de la vida que le pesa infinidad de wces jr la
soporta dificilmente:

M re»C« raNro'
rrre'M  r/of* nente
eac ca a>l <> er>Mratr
raeate M es

JIi fcrdel deseada
es pone detente
sa morir oeasMTfe
jr aaa raaba atada.

Y en otro lugar emnienza:
f'a atal ate tipne p afra aa ate dr>s

o Bil odiado P rradidu aca*ea>ini('>
aiay (mai-ro'o para etretiatirara.

Repettm.>s qtm bita lejos ae haiUn todas estas estrofas del ver-
dader.> Den Joan hlpertfmico. violento, atrevido y seguro de »f
mismo:

porgje Ornen aifs aHraios
ati aiejor ptaeka ea ser aiios

Dice Zorrilla, hacie.odo una interpretacion del tipo abeoluta-
ntente exacto. Y el mismo Tihto, en las ditiinaa y tenebrosas es-
cenas de su drama, hace dedamar al anfitrion:

Tempo frrfas
p tonton en la carne. .

Bien lejos de cnanto canta Villaasdiana e«td aquello de *Un
largo me lo fia*-' que, cotno estribiilo, repite el Burlador a los
adt*ertencias de sus amigos y de su criado.

Apartando de que pudiera ser la actitud dcl conde una ar-
gucia consciente o inconsciente para triunfar en stm lances anto-
rosos, lo qv! define su poesfia es un ahna coa recato, tMsor, cen-
foimidad y melancolia, goaosa en su propia amargura, cq)ue<ta
en todo al tipo de viridor alegre y s«isn, del Tenorio:

*Agqni—dice Villamediana— donde fortuna me dMticiTa—" Y
salvo algunot- incidentes de su juventud, la trayectoria de la vida
del cerde de Villamediana plasma cuanto cantaron sos versos.

Vivié Tirso de Molina en un ambiente y en ana época propicia
a la creacion de su fin-Udor. Para un hraibre observador, tente-
roso, fraile y poeta, lo que exiAla en embrién tomdé cuerpo vi-
goroso 7 ~urgi6 el tipo de Don Juan.

Era Madrid capital det orbe, ciudad abierta a todas las li-
cencias, a todos loa placeres y a todaslas ideas. Counopoliu y
acogedora, principio y fin de todas las empresas; reina de lujos
y de disparates, refugio de haraganes y descuideros; remanso de
locoe; academia de poesia y tribunal para todo arte y para todo
ingenio. i

Madrid era la im n ciudad hacia la que convergian los ailii-
rantes a poner su firma en el libro de In ideas del mundo.

El e-.padacbin era el tipo oMigt~. y lanc” desaffos, a#«d-
oatM y pen<M)cia» llenaban coum nUumero diario las noches de la
poblacién.

Y en e»te escenario polierotno y lleno de sugerencias brillaba,
con luz arrebatadora y maravillosa, la figura augusta de Lope
de V'ega.

Eran comentados sos donaire*, sns virtudes y su intimidad por
todo Madrid, y aun por toda Espafia. Lope, poeta nacional, iweta
de multitudes y de neAores, verdadero poeta dd pueblo, en ri
amplio sentido de esta palabra, hincaba las rafees de su peregrino
talento en la> profundas capas histéricas espafiolas y daba al
airo sentimientos populales. El en Idoloy gala del Madrid vhro,
arisco, juguetén y agresivo de los &iglae xvi y xvii.

Su figura, sus beefaos. sus frases, ius amores, todo, ca fin, era
ilevado. tmtdo y salpimentado poOr eoe Madrid que rezaba:

Croo es Lope toéopoéerooo.
porto del Cioto p de lo Tk-rrm

Y Lope, opuesto de figura, locano de ingenio, poeta, seducter,
catador de cuantas fueran cerca do él, sin minmientos pora los
padres, recuerda que comeno6 su vida con el episodio de aquella
mujer que le evita oer clérigo:

p oon rsisvr de arr rténoe s pit/f.
eepdme sse s>e>r. oflciimeme.

Cuando joven, y «««jando o FU urimrra mujer encinta, relata
CM aspero cinismo, al duque de Alba, sus aventuras, y no por
ckrto de ca'idad, *n Lirbiw, en visperas de embarcar en *La In-
vencible”.

Nada le importa, ni el marido de la Osorio; ni el pndre, harto
elevado en rango, de Isabel de L'rbina, para rapurta; ai el es-
cindalo a temer, por el oficio de >u futuro suegro, en dofia Juana

miC

Gurdo; ai sus aaoores con la Lujan, ai los sacrilegios con la Loca
o con la Nevares...

Su.« chanzas para loe maridos por él burlados llegan hasta el
mal gusto.

Su correspondencia escabrosa con el duque, su sefior, esta llena
de un regodeo de lujuria ciertamente ingenioso, pero en extremo
ehnbocano.

Lope goz6 cnanto lleg6é a las playas de su vida y apuré ha”“ta
el fondo el vas* de luz «Jue te ofrecian.

Fue Lope seductor y seducido, amador perpetuo y sintesis re-
presentativa de la época: jugd, am@, rifié, fné perseguido por la
Justicia, luché en el mar, engafié a maridos, bvlé a doncellas.
Bo desdefié lameras, cultivé la ironia y Iten6 la imaginaci6a de
todae y la admiracién de todos.

En sn comedia l.'rton y Vaienllit dice:

__m iltomjeo 0 mno kernoon

1JO r f ex romo el omfpe;

Y en O mUmo que la iflpo

Ktlop tlnin'Hdo otrn rose.

ttoltrUo gmc me qoicrm

y ai >e respe « etreavir.

Te Craps Beoo ti laper

tlr gne rt mup necio P mnp fkro.

ni encomeo pene* mio*

So me hom BegoAn ol ‘vafwa:

B> alpe 00oe mo he aaraiie».

He dormido qoCtr.’ dio*.

Pido prrmdo* p ceéritoi.

Y por dirhe aloén rrirafa.

<foe asaca me oenerdo deBoo.

Dop ro mentir p Hpror,

rtmgtrnéo gme el sol air «praris.
Ici'dafoto. ose rsMa,

iuonlo lo quiero dejar.

\qnetto p asée apr-'sef

tie 0q «Sa gac pa odor :

SAses «Uecipnlo gnedé’

i Bien puedo matar por wi'

Lope, en Le adenaewre de AngéEtm, es, como mny acertada-
mente slice Voealer, sensual y marciaimente agitado, frase que
define a perfeccion d tipo siiréiélico de Don Juan.

Las cartas al duque de Alba, a que ante* nos hemos refe-
rido, comentando a Roque vivo y muerto, el pobe* niarkin enga-
fiad > por él arteramente, no deadefiaa en ciaisiao al Don Juan
de Tirso ni al que pintaron después Zorrilla y Espronceda.

Y en este cKma de cuchilladas, adulterioa, amores, violaciones,
de'M freno, gueiras, aventara*, emboiados y tahures, viven Lope
y su constante admirador y diadpnlo Tirso de Molina.

En e»tc mundo, en d que d desprecio a la propia vida induce
a arrebatar la aiena, y en que el honor es una manifestacion
egolLta y de dominio, Lope es as‘ro dt orimera magnitud sobre
quien, romo ya dijiuMs, convergea todai las miradas.

Looe, prasintieado ima raix nacional en d tmna donjuani-ta.
lo trata en sus comedias Ln /tama natitfeeha y Dinero* non
rtild/od.

Pero n*<ddinea d tipO; poique son muchos los motivaB latlaaes
que se lo impiden.

I*>pe, engafiador de mujeres refiidor, y'de-dudosa moralidad,
no In es en sus rreritos para el puablico. Cuando se define libdivta
no filma su< comnosicioaas o ha hace coa seadénimo.

tope no rarticipa «id oAo gise hacia la mujer legdé la E i‘ml
Media, ni comulga coa las hipocrssias (0€ sobra d tema reali-
zaran los Uricos italianos.

E-pafiol basta la medula de sus hue-os. rechaza aquellas ma-
oifc-tarinne« de rebeldia contra d matriuMinlo que apantaa toiia®
la* literaturas extranjeras.

Devoto de la limpieza en la expresién, rezador y santero, se
eleva del amor mundano, tan intensamente sentirlo por él. y lo
tran-fonna «n sublimes es’rofas cslsntialei. Su mundo personal,
cuando e.- miserable, a él s6lo le pertenece y jamas lo expresa
en su poeda. Sus oaginae «on cantos, hasta ingenuos, sobre la
hermosura, ia castidad, la virtud, el amor, la mujer y la patria...

Por dio, Don Juan resbala sobre su alma, y «I tipo le tamiza
y rmborrtna. Tan enérgico otras rocon «a la ptetnra de las Perso-
naje*. en SU} «i'-ajuanes queda el un esboeo v no ae <ia cuenta
del tema ni le consirlera pertinente para su publico.

El ca-tigo de U mal<IsH y la exattacifo de la virtud son lo*
fine< que emupreade y realiza.

Tirso, mvT aficioaado a bis aparecidos iustieiero*. romo lo
tafine, por ejemplo, su comedia EIl rep t/on Pedro en Madrid, n el
infansén de llirnean, pretendié, a «n modo. u«ar «le las leyendas
na* le imprwionarafi oara enatematizar «I ambiente moral y uara
fu-tigar agact desenfrenado mom por lat ddiciaa de la VMia. Tirso
deb-6 t*-n<ar en las locuras de Isxie. y quiza, invitado oor la le**-
tura del uranio teatro de «”~te. pinté un ser que ** comiena al fin
tvir aoud olvido «I* la muerte one nos lleva ante la Justicia de
Dios, para d oue no hay burla ui trata.

Tireo «laiso salvar en su Doa Jaan a loa d«mjuanes que en
tronel v«ia v confesaba, y. sobre todos ellos, a su admirado Ixtpe
de Vega. No es que identifiquetnos la vida de L«»a coa d tipo
del Doa Juan al usa earriente. »iae «pw haecons «le ai]aél v del
torbdiino de eu vida el paeible motivo «pie faiprcsiimé a Tireo
para creisr su obra dramatica.

Ayuntamiento De Madrid



mjnj

%

-t)

e X-'

PERROS DE LUJO

El perro, con su viejo topico de <el amigo
del hombre», ha venido a convertirse en
el adorno de la mujer. Asi estos canes*de
lujo que hoy se asoman a nuestras pagi-
nas son, mes que otra cosa, un vivo ob-
jeto ornamental de la elegancia femenina.
Productos de extrafios cruces y de raras
mezclas sui”en estos ejemplares cani-
nos como un artificioso motivo decorati-
vo en el que, sin embanco, vive siempre
un fondo de gracia indefinible y tierna.
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LA CAPILLA DE LA

RESIDENCIA DE SENORITAS

En unrincén poético de 'o Residencio
de Seforiios «Tereso de Cepeda» se
ha erigido la bella Capilla, animado
por el arte fervoroso de la gron pin-
tora Rosario de Velosco. En odelon-
le ha de ser esta Capilla el centro de
firovitocién espiritual en lo vido de
o Residencia. Lo que sorprende en
este nuevo templo es lo formo deli*
codo con que se haresuelto el pro-
blema dei espacio paro dar como
resultado el arte y lo iiturgio, te pie-
dad y el buen gusto. El jordincillo o
lo entrodo de lo Copilla tiene un oi-
ré de ontiguo rinconada, que incito
o lo evocacién y al recogimiento.

| »*'
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LA ETICA
EN CUNDOLA

LIN CAN(MNES(), AYER

UNA EXPOSICION. MANANA

MPAR I>elleza <e la ciudad adriatica, jcumo resis-

tes, como devoras y metamorfoseas a cualquier es-

tética ruindad con que se te aflija! jCuidado si, al ser
lanzados al Gran Canal los “vaporctti”, i>uso el grito en el
cielo el agraviado estetismo mundial, celoso de la pintores-
ca Sile<lad de las gondolas! Cuando las primeras lanchas
con motor, lo mismo. K igual, cada vez que un sistema nue-
vo de iluminacién publica reemplaza a otro antiguo; o
que se instala algin servicio municipal, 0 que .se erige
una central eléctrica, o un quiosco... Y ta, belleza, nada.
Nada, nunca. No hay quien pueda. Porque el festival
de los ojos no lo dan en ti lineas y masas, ni coloraciones
siquiera. Lo dan atmosferas, irisaciones, vahos, reflejos:
fueran aquella.s, por robustas, corruptibles; resistentes
éstos, en cambio, a cualquier ataque, por su misma tenui-
dad. Reflejos, vahos, irisaciones, atmdsferas, meteoros de!
cielo y del agua, acuden inmediatamente a revestir con ,sn
pompa el objeto o la fadbrica méas presuniiblemente hos-

Bronce, .itiBuiidr, n .Indrr,A- T/irria

Por KL'tIENIU D'ORS
De la Real Academia Eipofiola

tdes que caen sobre Venecia. Al dia siguiente de la in-
trusioén, los albos cisnes de los metescafos se emparejan
con los cisnes negros de las gondolas; las aguas dormi-
das espejean con igual temblor la linterna y el mechero
de gas; la policromia del quiosco se funde con la de San
Giorgiu Maggiure. Y la I>ola -le oro de la Aduana lanza
en torno siis reflejos con imperturbable imparcialidad.

Habia cierta paradoja en colocar aqui la, sede inicial vy,
por decirlo espafiolamente, la Tovadonga de una campa-
fia contra las trojielia.s de la falsificacion en los merca-
dos de arte, Aqui, donde todo se vuelve belleza, segun
todo a! rey Midas se le volvia oro; la rosa y la cafia, la
nata y el estiércol; aqui, doinle deslumbra con parejo es
plendor el mosaico I>izantino y el premiado con mencién
honorifica en la Feria de Muesti-ustle Moiiza; aqui, donde
Ignoraremos siempre si nos trae mas estético placer un tra-
je de mascara o una estatua de marmol, ;c6mo blandir nin-
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yuna quijotesca tizona contra los malandrines, que dan
gato de Beppino por liebre del Perugino; como poner
la pica de la moralidad autentificadora en la Flandes de
los chamarileros cubiles?... Pues a esto, nada menos, nos
convidaba—torvo el cefio en la responsabilidad, si abier-
ta la mano al cordial impulso—un titulado “Primer Con-
vegno de la Critica de Arte Antiguo”. A esto vy, en la es-
pecie, a tratar “de la moralizacion del campo artistico in-
ternacional” ; de “la garantia colectiva en los dictdmenes
de atribucién y de tasa”; de “la intervencién de los his-
toriadores de! arte y de los criticos en la valoracion de
las obras que pasan por el mercado”; de la manera de
evitar “el facil atribucionismo de las pericias altisonan-
tes" y “la invasion de los peritos sin cultura”. Pero ya.
desde la primera reunion, nuestro presidente, el grande
y querido Massimo Bontempelli, se dié el gustazo de pro-
clamar que él, de cosas de arte, nada entendia; y que, si
estaba alli, era en representacion de la soberania general
de lo literario. Como, el dia de la clausura, nos dimos to-

_H)

dos el de acordar que la Mesa or-
ganizase, en dia préximo y en
Venecia también, una Exposicion
de falsificaciones de arte ilustres.
Exposicion ejemplar, .sin duda:
pero no, necesariamente, abomi-
natoria; con permiso mas bien de
admirar la perfeccion del objeto
y con el nombre del falsario pues-
to, siempre que sea posible, no
sabemos si a la verguenza o al
honor.

No en Venecia solamente, sino
en toda lItalia, la palabra “vir-
tud” conserva aquel sentido que
estallaba en la lengua cuando el
Renacimiento; sentido que no
acapara precisamente ninguna va-
loracion de bien o de mal. de jus-
ticia o de injusticia, ninguna ca-
lidad estrictamente ética, sino que
alude al orden artistico a los do-
nes de fuerza, poder, habilidad,
perfeccion, maestria en el sujeta
a quien se califica de virtuoso. Es
la significacion que a otros idio-
mas se ha contagiado cuando se
le llama “virtuoso” al pianista o
al violinista, sin perjuicio de lla-
marselo también a la difunta bue-
na sefiora o a su jlustrisimael pre-
lado.

Y ahi estd, no sélo el cata-
logo de los inspirados artistas,
sino la galeria de los feroces con-
dotieros, para atestiguar hasta
donde pudo llegar en lItalia la
aplicacion del vocablo; aplicacion
no figurada ni extensiva por cier-
to, antes directa y genuina, que,
si a lo etimolégico nos atenemos,

la fuerza, oue un Nietzsche preconiza, no la mansedumbre
gue santifico el sermén de la Montafia, es lo que da jugo a
la raiz latina de donde procede la palabra “virtud”... =

Ahora, ¢no estara en relacion con el juego de valores ahi
enredado la casi inevitable apologia del “virtuoso” falsifi-
cador, implicita en la exposicion proyectada por el Conveg-
iio de Venecia? Desde luego, el autor de la iniciativa del
doctor Lione Plani.scig, feliz poseedor de una muy selecta
coleccion de “camelos” ilustres y de otra, completisima,
de documentos fotogréaficos relativos a las falsificaciones,
puede asegurarse que le brillan los ojos con una luz de
inconfesable satisfaccion cada vez que descubre la no au-
tenticidad o la no antigliedad de alguna pieza que se tuvo
1K)r legitim,"! y N'eneranda.

Imaginamos que. por lo menos, siente por tal cual ma-
ravillosa fulleria de este orden a(Juella secreta y tedrica
ternura que el médico por el interesante caso clinico o por
el hermoso tumor, j Hay que ver al doctor Planiscig cuan-
do compara las dos “Madonas” del falsificador Alceo Dos-



sena, que sinuilaii. respectivamen-
te, un Giovamii Pisano del tres-
cientos y un V'ecchietta del cua-
trocientos, con la figura del Nificj
casi idéntical jHay que oirle
cuando refiere cdmo se descubrio
no ser de Andrés Riccio una figu-
rilla de bronce lanzada al merca-
do por el mismo Dossena, sin la
precaucién de disimular que pe-
destal y figurilla, con no presentar
solucién de continuidad entre uno
y otra, habian sido fundidas a la
vez!

No vaya con lo dicho a creer-
se que nuestro critico Simposio
nada hiciera en pro de los éticos
objetivos a que, dos veces cada
dia, nos encaminaban las gondo-
las. Se intentd en él, por lo me-
nos, el Unico remedio posible ante
los males denunciados: la cons-
titucion de una entidad suprema,
capaz de dar autorizadamente a
las obras de arte aquella garantia
de origen o de valor que, en nues-
tro mundo moderno, otras entida-
des proporcionan a perros o a ca-
ballos, con la ejecutoria de un ofi-
cial pedigri. Oficial, el organismo
que para el arte se constituyera, debia serlo; oficial, para
que gozara del practico monopolio. No, empero, nacional
de nacién alguna, que lo peor para su eficacia fuera, cierta-
mente, cualquier localizacion de su composicion o de sus
funciones.

El tipo de lo académico, quiere decir ele lo que es oficial
sin ser estatal, satisfaria la primera de esas dos condiciones.
;Lastima grande que las Academias, por nacidas en el si-
glo XV 111, por calcadas sobre el patron de los albergues
gue el Neoplatonismo habia tenido en el Renacimiento,
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por corresponder en consecuencia
a una época de la historia en que
dominaba la primacia del hecho li-
terario—aquella misma primacia
gue Bontempelli invocaba en am-
paro de su derecho a pre.sidir-
nos—se modelaran uni-
formeraente, desde las dedicadas
a las ciencias fisicas hasta las de-
dicadas a las Bellas Artes, sobre
el tipo de las Academias litera-
rias. Pero la litejatura tiene un
marco natural: el idioma del pais.
Ni las ciencias fisicas, ni la pin-
tura o la escultura conocen este
marco. ;Cémo encajariamos en él
fendmenos histéricos parecidos al
de la fortuna del “Greco”, en To-
ledo; al de la continuacion de la
escuela pictorica bolofiesa en la
espafiola; al de la fiel secuencia de
la arquitectura de Palladio, en
Londres, y por obra cabalmente
de alguien que respondia al cas-
tellanisimo nombre de Ifigo; a!
de la floracidén, bien cerca de
nosotros, de una titulada “Es-
J cuela de Paris”, etiqueta de igual
recurso para el pintor de Malaga
gue para el escultor de Varsovia?
¢Ni como renunciarian los criti-
cos en Venecia a aquella misma ecuménica amplitud que,
en potencia por lo menos, alcanzan los artistas de la “Bien-
nale”?.. El intento de organizacion ha podido, por las di-
ficultades del momento, verse aplazado. Pero la causa de
una orientacion hacia la universalidad quedaba ganada.
Cada cual sabia, a partir del Congreso de ayer, cada cual
sabréa al venir a la Exposicién de mafiana, que si, ocasional-
mente, la Etica puede inspeccionar al Arte, paseandose en
gondola, ha de encontrarse dispuesta siempre a echarse a
volar en un Clipper.



I.LA TOESIA DHSAN JUAN DE LA CRLZ
I>0i OAMASO AU N>0
CuHft«fo Superior dr Inv”rigfic tonen CipnlduUn*

Oespurs de sos delinonoii y profundo* estadios sobre Goénfcora
y Gil Vicente—recuérdense su edicién de “Las Soledades*, “La
lengua poética de Géngora' y ei “Don Dnardos*—, el iorm pro-
fesor de la Uni\-ersidad Central proyecta su ciencia y su sensilri-
lidad sobre la obra poética de nue”ro gran mistico. No olvidemos
este apoderamiento de temas fundamentales que son .nempre
loe trabajo* de Damaso Alonso.

El tsrror que frente a la poesia de San Juan de la Cruz hizo
durante algun tiempo al sabio y sutil profesor “admirar y callar”
ha terminado, para regalo de las letra» espafiolas, con la publica-
cion de e.sta obra. Los problemas que entrafia la poe.sfa de San
Juan de la Cruz son tratados en dia de tan exacta y delicada
manera; el rigor cientifico y la leeedail encantadora de su prosa se
amadrinan con tan inusitada gracia lirica, que hacen del libro
un diminuto orbe apretado y perfecto.

i De qué jago* se nutre la p«esia de San Joan de la Cruz y a qué
debe su permanente y eterna juventud, en qué relacién eeta la
poesia de nuestro mistico con la tradicién literaria de su tiempo
y en qué reside la fuerza de su perturbadora y actual virtualidad
estética?—se pregunta Damaso Alonso.

He aqui los tema.». Ya frente a la obra poética, se observa.i
poe~fas de metro endecasflabo a la manera italiana y poesias de
metro octosilabo, manera castellana tradicional. Do» sendas que
invitan al critico a la doble exploracién: tras los elemento» culto.'»
y los elementos populares.

Al indagar los elementos culto» estudia la forma estréfica de
la lira, que es probable pasara de Fray Luis a San Juan. Unos ca-
torce afios méas viejo que el Santo. Cuando en 1064 va a Salaman-
ca San Joan, Fray Luis era ya poeta famoso; la lira (profanidad,
espiritualidad, divinidad®. Gareiluso, Fray Lais, San Juan. ElI
o”en, pues, parece éste. De aqui el influjo iolirecto de Garcilaso.
Estudia la huella del poeta toledano siguiendo a Baruii, al padre
Cris6gono y a .Maria Rosa Lida, notando las semejanzas de la
égloga segunda con la Llama y el Céantico, completando él, de
formu .cagjz. el nmbitn'c garciacesco Us “i,a Llama" y algin:»
pasajes del “Céntico espiritual”, probando claramente que el San-
to habia leido con amor a Uurcilaso. Pero el estudio que verdade-
ramente aporta una nove<lai a los trabajos ya conocidos de las
fuentes inmediatas de la poesia «iel Santo es el de la inAaeneia
del libro de Sebastian de Cérdoba, impreso en 1575, ‘Obras de
Boscan y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religio-
sas*. EI Santo mismo lo menciona delante de la ‘ Declararién”
que antecede a lo» comentarios de la “LJama de amor viva*. El
certera y meticuloso trabajo que hace Damaso .Alonso a este re.»
pecto es de una clariridencia extraordinaria.

“Tenia razén Baruzi—dice el profesor Alonso—. En un extremo
de la linea estan las im&;”ne» nocturnas de Garcilaso; en el otro,
el alto simbolo y la terminologia de la noche, del sentido y de lo
espiritual. Pero habia un elemento intermedio que el sabio francés
no ha visto. Es el libro a lo «livino de Sebastian de Coérdoba y su
predileccién por las imagenes nocturnas y aurdérale» de Garcilaso.
Cérdoba es quien espiritualiza aquella erdétici imagineria. En ese
libro que San Juan de la Cruz lee y ama e* donde ve lu posibilida-
des cMUritoales de la imagen y sus macices-.*

Enorme aportacién la que hace Damaso Alonso con este des-
cubrimiento, que ni Baruzi ni el padre Cris™ono hablan visto,
~Nora, estos elementos que de Coérdoba toma San Juan de la
Cruz: la noche de amor junto a las almena»; el del pasU»™ muerto
en el arbol; el simbolismo de la fuente; la alegoria del fuego- el
motivo nocturno y auroralL joh, secretos del genio!, al pasar a la
poesia de San Juan de la Cruz, se convierten en excelsa belleza, y
el “aire de la almena”—dice Damaso Alonso—sera uno de los
pasajes estelare» de nuestra poesia.

Estd demostrado que el Santo imit6 algunas vece» directa-
mente a Garcilaso y otras direcwmente a Cérdoba. Pero surge
aqui el siguiente problema: ‘aborto literario* Illamé Meoéndes
y Pelayo al libro de Cérdoba. La matizaeiéon de este jukio y la
interpretacion de lo divino y lo humano del arte del SanU y como
aecongr” a través de Cortioba con tg pagania de Garcilaso. es
tal vez el pasaje mas hermoso del libro. Aqui el critico deja el
paso al poeU vy escritor, jy qué escritor!

En s~uida analiza lo que hay en él de tradiciéon popular de los
romance» y de lo» «ncioneros y lo popul.ir en los poema» ende-
casilabos. De ello deduce que San Juan no es una excepcién en
nuestro Siglo de Oro, sino que en él se refleja la constante dualidad
espafiola, la linea localista popular y la linea universalista y aris-
tocrttiea, o sea lo <iue broU de Castilla tUe«le el fondo de la E<lad
Media y el Renacimiento; Virgilio. Horacio y Petrarca

D>

Estudia méas tarde la honda influencia biblica del “Cantar de
los Cantares". Una vez analizadas esta» influencias, pasa a soltar
pieza por pieza el lenguaje del Santo hasta dar con el encanto dife-
rencial <e su originuHsimo estilo.

Esta parte dei libro, verdadera critica de lo que en la poesia
de! Santo hay de técnica o de oficio, es magistral. Asi consigue
demostrar lo que del lado humano hay en San Juan de refinado
artista de la palabra escrita. Arrebatada y apasionada poesia,
que es en el fondo un intento pMtderado parA aproximarse a la
expresion de lo inefable. Este es el libro solfie la poesia del primer
poeta de Espafia, que, como sefiala el profesor Alonso, gana esa
cumbre con cuatro o cinco poemas en endecasilabos y una media
docena de composiciones en metro menor.

Decir que “La poesia de San Juan de la Cruz” es el mejor
libro de critica que existe .sobre la obra poética del Santo, es decir
bien poco. Libro de ana profunda y sensible sagacidad y de un
sorprendente encanto lirico. Libro que s6lo Damaso Alonso puede
escribir, pues en d orden de io literario es, sin duda, el hombre
en quien se da, junto a la preparacion cientfftca minuciosa y
exacta, la gracia poética de un idioma ingravido en el que el gira
insélito llena de perfumada novedad la caterva de sus oraciones.
Idicma escamado de tenuidades, lleno de pintoreativos matices.

Si en Espafia hubiera un poco mas de amor por las olnas del
espiritu, habria que sefialar eficazmente la apariciéon de este libro
como el acontecimiento literario mas interesante de nuestra post-
guerra.

Tiene to<lo él un minucioso encanto relojero. Damaso Alonso
va .'soltando pieza por pieza la »util maquinaria de los versos dcl
Santo para, luego de ;>nsaries la gamuza de su cimentarlo, vol-
verla a montar segura y brilladora. Asi, entre esos dos escarpes
de belleza de la deilieatoria y el final, se aprieta y adensa el
libro en un tira y afloja del texto a las notas, de las notas al
texto, como las espirales de un reloj, con las mil raedeeillas de
sus llamadas. Y uno teme que de faltar alguna o estar equivo-
cada se pararia el latido de tan afiligranada maquina. SatQ id-
genie”™ la de este extraordinario escritM’, critica que recrea y
valoriza todo lo que toca. Perfecciones éstas que van unidas a ena
enorme cautela en el juicio y a una astuta graduacion lisonjera pa-
ra los compaferos que antes de él, al extudiar al Santo, no fue-
ron certeros en sus apreeiacione» o cometieron algin gazapo.
De don Marcelino al padre Cris6gono, pasando por Maria Rosa
Lida, para to«los tiene su advertencia. Ahora, que un abate em-
polvado no se las hubiera hecho en latin con mis delicadeza.

Ubro hermosisimo, en fin, que sefiala una marea en el orden
de la critica creadora literaria y cuya prosa estd movida por un
excelentisimo escritor.

HISTORIA DE LAS aUUADES
Por EDUARUO AUKOS
(iditoro Nocional

Ya el viejo Fustel de Coulange nos hablé de la ciudad antigua.
Eduardo Aunds, arrancando de ella. no« haUa sobre todo de las
ciudades modernas. Hermoso libra éste de Aundé*.

Dialogos apasionantes con las dudades donde él ha
kw mejores afios de su juventud, ésU es el beUo libro de Aunéa:
AtcM» y Rrmia, Madrid y Paris. Barcekna y Lénda. la ciudad
natal querida, para la que tiene Auné# sus mejores ternezas.

Ciudades de la antiguedad: Atenas y Roma. De la alU edad
media: Jerusalén, Santa Sofia, Babilonia, Constantinopla. La plu-
ma elegante del joven politico nos va describiendo con gran be-
lleza histérica sus idea» y monumentos, Despertar de la vida ur-
bana en la Europa medieval: el Paria merovingio y carlovingio;
la Venecia de los Dux; la Granada de Boabdil. Pie<lra» de Floren-
cia coti Lorenzo el Magnifico. Salamanca la plateresca.

Ciudades del siglo XV ill, con el fondo enamorado de Casanova
yiena del X1X; Berlin y Barcriona; la santay ra; Moscu. Ciu-
dades de nuestro tiempo; Paris del 1900; Bruselas y Amsterdam:
NMva ~ork gigantesco; SI Madrid de 1900: el chotis y U Gran

Y ciemi el Ubro con el capitulo bellisimo dedicado a las ein-
aMdts extinUs y su despedida a las ciudades llena de encanto
lineo: “Nada de lo que os transitorio sobrevivird mas alla de lo
que el d~gnio providencial lo permlu, y la inmorUlidad de los
grandes hombres, como <le las obras maestras, no hace sino dife-
rir la muerte de un recuerdo que ha de acaecer Un inevitable-
mente como la de sus propia» existencias. Esa es la gran leccion
—dice Aunés—que tjo» dan las ciudades.”

Hermosa obra, que refrenda la preparaciéon y el Ulento del
politico catalan.

Ayuntamiento De Madrid
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I:t raudUlo, acompafiado do aUoi jefes del
il7<ii de jas mmaniobras de ja X1U "Diinssan, celebradas en Colmenar

T\ejo

kals~
%f-

El Oeneralisiino. acompafiado del Ministro del LidGrcito. se dirioe
El Qeneralisimo. en. el puesto de mando, sioue con interés el des- al pululo de mando
arrollo de las maniobras
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Lffeljs’. w

Terminadas las maniobras. « Caudillo es aclamarlo por los vednos

Un campesino no irsterruinpe su labor, a ) del pueblo de Coiincnar
ximos estallan los proyectiles de artUleria
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in Ministro Secretario Oeneral del I>artido. en lieua.-El camarada Arresc. acompafia<lo de. las an

SK— - toridades de 'a provincia, durante su visita a la ¢-‘cria de Afucsiras
4-
Iyos descendientes de Colon, du<jues
de .Verapua, oMsteu a la misa orga-
nisada por el Conscio de la Hispa-
nidad en la iglesia de San Francisco l.a fiesta de isodfa Teresa. l‘atrona ih- la Falniw FcmciHna.--Al terminar el aelo del Paso de las
el Grande Hechas al yui'iirfo, jas ramai-adas aclaman a IHIlar /"iiiio de Mircra

Iton JC.iimuiido
prnandaa
i'uesia, nuevo
rm bajador da
Espafia en el

Quirinal
El Is'uiicio de SU SanUdad g el Cueriio diphinuitU'u dit<o«ii- la «lisa
/.0« .Ministras prcskltui ja cerciii*niia rtiioiosu iifcfiroda cii la i.olcsia
de San Francisco (i GranrU-
El caXiOluda 0
Soiichu  UfivlIfi,

suc_ha sido
ilomliiario Jmc-
oarh’ ancionnl dv
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-0» K.<-r‘'fari-, *e! | -M *, <jrl y de Ayricultura pre”~HCian r,.
deiifUe de la Falanye

* -vo'.ii-- /m
,.i Jete provincia, <fc Madrid pa,a nrruia a fa Vieja Guardra jo,erada .m el
raaeii d<l Prado
ei MiaUtro deteetano * i l-arMo. camarada
ctwcu i’iea* rtmftaifca* ea la m *ba dri fundador
LO. .eroico, x L 74§ e ii:.X e ' ! " - aV.r;;:»”™Nr 7
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A MiltUIro de. Indura.it,j Xacional, con e! Dirrclor general de llrllaa Zli-ft». (i d oetn inaiifnirnt riel Sulén de Otiiiin

Kl Ministro de Edncacién Nacional inauguré en el l'alacio
de Exposiciones del Retiro el XXVI Salén do Otofio. Méa»
de trescientas obras, distribuidas en dieciocho salas, se han
presentado en este Certamen, primero de los de su clase
que se celebra después de la liberacion total de tapana. Al
lado de las obras de nue%os artistas que inician afanosa-
mente su trabajo en el ranipo de las Bellas Artes, se exhiben
creaciones de. los viejos maestros ya consagrados, que
contribuyen con nuevas nuiestras de su genio creador
al esplendor artistico de esta Exposicién otofal.

Urda"a. ".\'algralr:a miu-rta"

AN

Morairs, mCabeia de Sotar,Tria. "Petoatloret-
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fu »rruW «*o ioM bw *» «Tiila *o6re t-I Uréitririmn. mtr»lra*
W >rr tel< e«e*«« thngaUof *u aom.bra se deslIM como :tmm Ini-Mbk- esieU

M »rarrat Alejmitder. Jefe ée *c* tropas inolrsas rn F.piplo.
thserrm lesde UH ««e««irii moa de !'e« opcrmeiooes .'Ir«-njat
« cabo por rl VIII KifrrUo brildntro

ficD'-i-sritfanirs de I'n Outlcrnos dr Australia p yt/eiv Zelanda, reUHIdOi
ru /-«Nrfr.vi iiaia disiniir el prauerlo de ana mayor ayada a In metripoU

n primer ViaUlr» >ogUs. mlster fkurclna. ocoopamddo
dri Va/iM4al go--ils, tmspenioHa «n puislo de deicnsa d>-
la ros's del Faoal dr la Va»eka

W Mfrr H'riNirtl H tNikw-. 4e rtprrsu de Hasta, im' rcrtMrfo Cm H aeridfs’'m»
* Heimt por w iwiMTai -AuamUMa- >f/t de las tuifas .i--»-*
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KL V.INO EN LA
UTEHATI HA HIHUCA

(Vitnm&* lo p¢9«io 30j

>angre prvekM gor w di6 sin rw rvn p*n
rescat> <M mundo. No podo hacer mas por el
hombre el amor de un Dios, que ke etemisa
asi, .«e hace pura.presencia y alimento (lerdu-
rabie por amor del hombre.

Lo< sayones, cuando Cristo pende en la
Cruz, le dan a beber rifio mesclado con mirra,
para aplacar la sed del Sefior, de t<v
das laa angustia”® hamartna.

Cuando los Apéstoles, después de recibir al
Espirita Santo, hablan como iluminados, coa el
arrebato y la etornewia del Espirito, les en-
tienden en su propia lengua lo mismo el meda
que el p:rsa, lo# del Ponto y de Frigia, los de
Juden y CaiMdocia, loa de Panfilia y Cirine.
Ante el hecho insoélito, pero eviriente, los ciegos
y obs inados no encuentran mas explicacién
eiue la torpe d decir que loa Aportéle# ciXaban
lezumando meato. jY no qoerian wr que es-
taban ebrios del Espirita Santo! Ma< tarde.
Ja Liturgia nos invitard a todos a beber la
Sobria embri iguez M erjdrito.

la Vid y el Vino tirmen en las Sagradas L?-
tras pkautud de catégoria, d« simbolizaciéon y
de sentido. Tienen ttascendeacias de misten >
sin perder el privilegio de su naturaleza y su
recatada gracia y olor de campo lleno.

LA SEWORLTA»
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Y se va calle abajo, a tropezones, con un fue-
go en la sangre que parecia dormida, e.scucban.
do, escuchando los cien aldabonazos de los dias
pasadoa, s.ntiendo por al pecho y la garganta,
como un tacto callente, la pena de la vida y la
alegria tambiéa.

— EU igu”™l que su madrel!l... jEs igual que
su madre!

Y le saltan delante de loa ojos, en la fren-
te, en el pecho, hasta en las mismas yemas de
los dedos, los recuerdos aquellos olvidados... Ha-
ce toda una vida... Y recuerda, agtdpaaos que
la atontan, aquella casa blanca a la orilla dtl
mar, aquella himeda alcoba, aquellos ojos dul-
ces y la callada Hm entre las sdbanas. Aquella
confesién, uicha en voz baja, mientras Arcadia
iba por el mar, sin saberlo... Y recuerda las
bromas de las gentes del pueblo, que Arcadlo
nunca supo, poniue todo se olvida y se per-
dona:

—iMira, 1u “senyoreta” !... {Mira, la senyo-
reta”!

Y se mira a d mismo, veinticinco afios ante.,
con sus bota-i brillantes, su cuello almidonado,
su corbata bordada, su sombrero, su bastén, sus
»4Hlilas_. 'iSefior representante!”.. Y repite,
en vos baja, con tristeza:

—No, no (m mi hija, no. Sélo es la 'senyiv
ret""-.

Y sigue, calle iibajo, hacia su pobre casa so-
litaria.



TUBOS

de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock &

Centrales Térmicas-Gruas y Transportadores-Construcciones Metalicas bii E)Afl
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos ILDAU
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UNA IDEA UNA REALIZACION

En el aino 1440 nacio la historia de la Imprenta. En dicho afo, el in-
ventor aleman Johannes Gutenberg imprime por primera vez en sus
talleres libros mediante tipos sueltos.

Debido a este genial invento, el Arte Grafico ha llegado hoy dia a
obtener una perfeccion completa que se refleja en la maquinaria
moderna, como por ejemplo: Una rotativa de fabricacion alemana
del aflo 1942 que imprime de un solo movimiento 64 paginas en
multicolor, pesando la instalacion total de esta rotativa 200.000 Kgs.

EuiOpCr, siendo ei Conlinenfe de posi*
biiidades iJimiladas, fecundo ios obras
mas tronscendeniofes dei mundo entero.
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