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Máquinas de precisión prensan la mezcla de 
ASPIRINA en la forma ventajosa de tabletas 
Y garantizan así siempre una cantidad y  
peso exactos.
Sin haber sido tocada por manos humanas 
llega a su envoltura, de la cual la toma Vd. 
para emplearla contra resfriados, reumatismo, 
gripe y  dolores. Tenga Vd. siempre ASPIRINA 
en su casa, pero consulte a tiempo con su 
médico, pues los resfriados pueden tener 
consecuencias desagradables.
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P i f t r r  l ’íe t c r f i .  V a n  S o o r t

De la imilla a la oradon en las hode^mes

El  otoíio no> invití-, en utra ocasión, a tratar del dinánin o tenu 
<k la caza en las artes; el otoñt» nos trae hoy a ocuparcos de 
uii tema, afín en cierto modo y opuesto m» otro as¡«ecto. a 

la pintura de asunto venatorio; el bodegón.
La caza es la accim ; activo ejercicio grato en la estación tem­

plada y liúnitda, despedida del aire libre antes de las crueles hos- 
lilbiade;; del invierno, la caza y sus placeres reanudan su actutili- 
dad en el otoño, cuando las hojas amarillas de k »  árboles y el 
renovado verdor <iue traen consigo las lluvas parecen ser agüeros 
de mal presagio para las escasas especies animales que el hombre 
no lia extinguido del lodo, con su terca persecución de siglc*, en 
n.'estras latitudes europeas, l.«s cuadros de caza invitaltóii. pue:. 
a un agitado ritmo lineal, a la vivida rcpresvnución del moví- 
miento.

En u)Hisición a estos asnillos, e! bodegón no » acción, 
vino oiijelo, »a/wii/rca wucria o  vida quieta, como aleiiiaiici e 
ingleses prefieren decir (sliUeben, su l-liti). De límites muy am­
plios. el liodegón, que también viejos autores españoles Ihtnaron 
naturaleza inanimada, puede tener relación con la caza y ofrecer- 
M ü S. verdaderamente muerta, la proa más o meiKis modestii 
yaciendo como botín en reposo. Recordamos a este propósito, como 
paso inleniudio entre el cuadro de caza, según s u .h clásicos— í’a- 
ülo de \'i>s, po'r ejemplo— . y la caza muerta tipica. tan rejielida 
por todas las esCiK-1- ' ,  la eulieza <le venado que pintó Velázquez 
y hoy conserva una colección madrileña. F tro  el bodegón es ge­
nero más universal y extenso y su evocación pueile. sin violencia, 
ser asoci.ida al oloño en cuanto alude al maduro fruto b'gradn.

Por EN RIQ U E L.\FU EN TE

a exiiibida abundancia y recogida cosecha. .Son sus matices muy 
variados y pueden ir, desde la vulgar y cruda representación de 
cocinas a la flamenca, en tipo de cuadro que representa muy 
oien Pieter Pietersz con sus cuadros desbordantes «k todo lo que 
puede incitar a la gula, a la más sobria y casi misteriosa— reli­
giosa, se lia dicho a  veces—representación de objetos aislados, al 
verdadero bodegón ascético, cuyo más emocionante ejemplo está sin 
duda en aquella pintuia del cardo y las zanahorias que conserva 
el Museo de Granada y que es la culminación del bodegón espa­
ñol ; no olvidentos que es obra de un cartujo pintor o—todavía me­
jor—de un pintor que ingresó en la Orden de San Bruno, .'je 
llamulia— es bien conocido— Fray Juan Sánchez Cotán. V aun 
ptuHera, en medio, situarse lo que pudiéramos llamar el bodegón 
iniudi^co, la versión humanística de un genero un tanto humilde: 
el bodegón que exhibe los frutos de la tierra y los animales d- 
los varios elementos prendidos por figura femenina más o i»eno.' 
desvestida que sinibcdiza Flora Pomona o la Abundancia; el Prado 
puetle ofrecernos algún ejemplo flamenco y en la pintu.a espa­
ñola el modesto pintor Francisco Barrera gustó de esta versiótv 
retórica del bodegón complicado.

Que el liodegón, detalle humilde de un cuadro de composición 
en los siglos xv o xvi, ascienda plenamente tras algún ensayo ais­
lado anterior a género sustantivo en el xv ii. se expl ca por varios 
motivos. I’ucden ser algunos el creciente progreso de profauizoctoii 
de Fi l iiitiird, ¡a importancia que It^ra la pinlura de yabinete. 
asi como la afición que apunta s empre en la historia dd arle 
atrae al primer plano de la atención lo que ha sido en ini prin-
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tipio detalle subordinado a un' conjuntr». Pero, 
hay scitrt-e i!>do, una poderosa razón de orden 
pro¡)iamcnte pictórico; el proceso de aproxi­
mación a la realidad que va imponiendo el 
gusto por la  pintura de calidades, algo tan pro­
pio y acepto a la sensibilidad moderna. Del 
mismo modo que el desnudo deja de sentirse 
como pura forma pétrea, como estatua, para 
sentirlo como tibia intimidad, como superficie 
cálida individualizada con su blanco lechoso en 
Kul«tis o sus dorados grasicntos en Rembrandt, 
se gusta ahora con goce sensual y pictórico en 
la representación de la ;nilpa de las frutas, el 
blando ulumaje de las ave.s, la suavidad al tac­
to de las pieles de los animales o la plateada 
tersura frágil de las escamas de los peces. Esta 
sensibilidad, típicamente barroca, tiene ancho 
campo para desarrollarse en el bodegón, que 
no se detiene ciertamente en la superficie, sino 
que con ese suave declive que ofrece hacia el 
feism o  llega a complacerse en la representa­
ción de la carne sangrante de ios animales, a 
la que sabe arrancar delicadezas .de color y 
nacarados tornasoles, delicados rosas junto a ro­
jos fdertes y amarillos de grasa, crr.ai en el 
famoso y significativo Buey desollado, de Rem­
brandt, en el Louvre. Si los bodegones del xv m  
—recordemos los de Menéndez—s.uelen alejarse 
de tamaños excesos barrocos, pintando con sua­
ves y pulidos pinceles comestibles diversos, co­
mo tras un pulido vidrio de escaparate, el bo­
degón a lo Cézanne, ejemplo extremo en lo con­
temporáneo del proceso de reacción contra el 
naturalismo, es un bodegón deshumanizado, que 
desdeña las calidades y las realidades que le 
sirven de pretexto, hasta el punto Je  haber 
merecido de Eugenio d’Ors el calificativo de 
aséptico. En busca del puro volumen y de la 
abstracción de la realidad concreta, la sen­
sualidad complacida en el natural queda lejos 
y aun se ll^ a  más allá en el puro y geomé­
trico bodegón cubista. Pero realidad y sensua­
lidad vuelven siempre, porque está en la na­
turaleza humana el apetecerlas. En la crisis 
de asunto que atraviesa hoy la pintura, el bo­
degón sigue triunfando. Cómodo modelo, dó­
cil y sumiso para el pintor, el bodegón, aun el 
más putrescible, aguarda al artista y prolonga 
su pose sin cansancio. Para el contemplador o 
el coleccionista, la sencillez y la falta de em­
paque no distraen ni fatigan. Por eso nuestros 
pintores producen en abundancia estos cuadri- 
tos que llenan las exposiciones individuales y 
colectivas; suelen ser, eso sí, en su mayor par­
te no tan literales y abigarradas transcripcio­
nes de las cosas como lo eran en el xvii, ni tan 
burgueses y pedrestres como los caseros bode­
gones de comedor del siglo pasado, y predo­
mina, en los mejores casos, un cierto alarde 
decorativo, un grato savair fa ire , que nos re- 
etjerda má.s al modisto que al cocinero. La em­
briaguez del color y la armonía tonal son las 
esenciales preocupacionc.s de un especialista que 
se estime, en la pintura de bodegones, actual.

D ijo  Oscar Wilde que la tialiiraleza imita al 
arte. Del mismo modo podemos decir que l.i 
atención a los gustos dej pasado influye en lu' 
gustos del presente. Ha sido un curioso íeró- 
meno liara el observador el hecho de que la 
Exposición de floreros y bodegones en la pin­
tura española antigua que la Sociedad ds Ami­
gos del Arte celebró hace unos anos, influyó 
inmediatamente en la demanda y en los precios

f-an ren s C raen

'i'nVi

r.\ A.

Clara Peeters

JUenéndex
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de los cuadros de este género, antijjuos y mc'- 
(krnos. I>estle entonces, tos anticuarios y los 
decoradores exhiben cn*i más énfasis y aplican 
má- subidas tarifas a esos lien/o.  ̂ en que se 
figuran manzanas o niemhrillos. aves colgadas, 
haml.'jas ilc dulce- monjiles o cestillos de flores 
a lo Arellano. Y no hay que ser dcntasiado 
malicioso para suponer c|ue'han estimulado tam­
bién la actividad suliterránca de los falsifica«iu- 
res. Quizá los artistas han visto asimismo au­
mentar su tíemaiula de estos amaUss cuadros 
de con>edor. sobrios y d:sxing:uid'>s. que el nme- 
bli?ta de moda recomienda para el nuevo ho­
gar de la atortolada pareja en proyecto.

Hi género del bodegón es. ]ior otra parte, 
un mmuio, Nadie salie lo que i>uede caber en 
un tiodegón. podemos d.’cir ¡mrodiando la fra­
se famosa. Hay bodeg«mcs especialmente vegí- 
ialc> y iKxlegones animales; liay el bodegón es­
caparate, con lo* platos expuestos y las aves 
colgadas a modo de propagaiKla de figón, como 
en las vitrinas de las tabernas... )  el puro 
cuatlro de la carrwtza sangrante, la mesa de co­
cina y el bodegón despensa, y el bodegfm exqui. 
sito, que espiritualiza su grosería cem unas lio- 
res en un vaso... Eat la materia pictórica, la 
variación puíde ir desde la tobria contposiciiin 
de pocos tlemeiuos y sorda* tonalidades seve­
ras a la fanfarria orquestal d ; b  agioineraeion 
barroca ele los frutos y los njanjaies, interpre- 
taila con brillante,- e irisados tonos.

Tero ti queréis un bod^'ón en el que pueilau 
encontrarse las más altts caliibdes de factura 
con una emoción icástica y lírica, misteriosa y 
sccr-u, que rebasa la humildad del gcner->, de­
béis conteiiiiplar esos txKlcgoncs únicos y ma­
ravillosos de algunos raros pintores españole* 
de b  primera mitad del xvii. A b  revelación 
que |>ara d  público fué el n'wiibre del cartujo 
Cotán, ya antes citado, han de unirse las obras 
de otros piiUore.*, modestos algunos de cites, 
que iUistrarun este género, poco atentUdo en­
tro nosotros hasta hace algunos años. Los más 
bellos de los qu? van apareciendo hasta ahora 
vi'.iien a atribuirse, no .-iempre con lundaniento, 
a nuestro Zurliarán, el pintt.r español que con 
mayor agudeza y amor sabe ver iioy las ge. 
neraciones del presente. Sobre el toíulo oscuro 
de b  receta del tenebrismo y sobre un zócalo 
gris o el humilde mantel de una « esa, *e des­
tacan, con sorprendente nitidez milagrosa, el 
cardo, las manzanas, un plato de peltre, un ma­
nojo de espárragos, un cestillo... A veces, lirios 
y azucenas hacen compañía, en pura hermanebd 
veytUl, a  las hortalizas, parientas (lobres del 
reino de las plantas; ca 'i siempre liaj vasijas 
sencillas, búcaros ro)izo.>, o vidriada loza que, 
con la serena y lírica objetividad de sus puros 
volúntenes. jtarecen. en el misterioso Icnguaie 
Ge tas formas, afirmar con >u ntera presenc.a al­
gún im¡K»rtantc; .-ecreto del universo. La or­
denación que el pintor iit'pcnc a su* callados 
múdelos es serena y equilibrada, y de su ritmo 
tr.-utquilo y >u portentosa ejecución realista—y 
empleamos esta gastada pabbra con el sentido 
de respetuosa oración minuciosa ame lo que por 
don de Dios existe— , parece des,>rcndeise un 
hálito religioso, el que preixie siempre en el 
hombre, artista o rio, cuando en raí os momen­
tos de su existencia se da cuenta, aunque >ea 
por el agujerilo de una cerradura, del pro­
digioso milagro de la vi<b y del inundo, ilei 
color y la forma, del .‘*er. en siuiia. para de­
cirlo en com]>end¡u.

A rtuxi Curbonell
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E l  4 ue noa parezca poco docente com o m£t»-| 
do educativo el de laa fábulas, no <|uita p ara  ijue en­

contrem os deliciosos estos d ibujos «jue Ju les  D a v id  com­
puso p a ra  v iv ib e ar el lab u lario  de L a  Fo n tain e. •  Dibujol] 

a l  carbón, llenos de una encantadora gracia rom ántica. E n  ello* I 
vem os al caballo  petulante ^ue no ^uiso b acer caso a l b u rro  csel 

gado, cebándole una m ano , y  i|[ue cuando m u rió  el pobre aiD*| 
aspeado por la  fatiga, tuvo (fue tira r  de la  earga del borrico , mósioj 

piel. • Segu im os por Un estanque al perro ^ue suelta la  preW 
al verla  refle jada en el agu a ... y  la pierde. E n con tram os a  la zo­

rra  (fue al v e r  las u vas a lfas le parecieron verdes. •  Y  aborSil 

m irad , m irad  cóm o se golpea la  frente y  cierra  el puño c<*| 
pobre d iab lo  (fue por avaric ia  m ató la gallina de los bur j 

vos de oro. •  ¿N o  veis cóm o se ecban los cieí-j 
vos encim a del zorro (fue se com ió la v>0*l

ifue le escondía? •  C o n tem p lad  con (fue gesto 

inteligente m ira  el zorro el busto bueco. •  iQ u é  
gracia encantadora la  de e sto s  grabaditos! P e ro  
corren tiempos en ^ue a  los cbicos b ay  (fue enseñarles 
una moral de beroísm o, no u n a  m oral cbi(fuita y  astuciosa 
de fábula, portfue con la  m oral fr ía  y  egoísta de L a  F o n ta in e , ya  
vemos dónde b a  ido a  p a ra r  la  pobre F ran c ia . * A  los cbicos, 
®>entraa lo sean, b ay  (fue decirles «fue m ás vale  el pá jaro  (fue vueb  
*lue los cien de la  m an o , y  (fue b ay  arriesgar los cien de la  m ano 
por el q|ue vuela. Porífue a  los veinte años, se puede y  debe 
•er todo menos prudente, •  ]R íos, m olinos y  árboles, vacas 
^>ap08, perlas y  gallinasi dulces frondosidades de los 

**1®* de Ju le s  D avid t lloricfueoB rousseaunianos.
«u é pena (fue este arte de d ibujante n o  se 

® p l e a r a  e n  m e n e s te re s  m á s  a l t o s !

-U'. 4 ■j,

- .
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LITEHATLIHA Y AHTE EN EE EXTHANJEHÜ
Por ANDRES REVESZ

En  el Teatro Schiller, de Berlín, estrenarán en la próxima tem­
porada undrama completamente olvidado de Hauptmann: “Vc- 
land”. El motivo del tardío estreno es el ochenta cumpleaños 

del gran dramaturgo, que es el patriarca de las letras alemanas, 
como lo fué Goethe hacia 1830. Después de sus dramas juveniles 
y violentamente naturali.sta.s, como “Los tejedores” (el equiva­
lente en su carrera dramática ai “Goetz von Berliehingen” goet- 
heano),_ evolucionó hacia un arte más apartado de la realidad, 
más poético, más simbólico, más místico. “Hannele” y “La campana 
sumergida”, de un simbolismo acentuado, denotan la influencia 
de Ib.sen. Pensador solitario y meditabundo, Hauptmann está 
particularmente obse.sionado por los problemas del alma, por el 
de.stino de la gente sencilla y humilde. Pre.senta el interés de re­
novarse en cada década, de ser un eterno “novel", de no conocer, 
en el ocaso de su vida, el “oficio”, la tramoya, la mundología tea­
tral. Se puede decir que todavía no ha aprendido a  construir 
dramas hábiles, “de público”. Observa, siente, es poeía. gran 
poeta en prosa y ver.so, pero no es con.structor de dramas. Se ex­
pone a constantes fracasos ante la masa de espectadores, con tal 
de poder seguir fiel a sus ideale.s estético!?. En cuanto a su “Ve- 
land”, será algo nuevo para el público, incluso para aquel que le 
haya acompañado en su evolución, desde el naturalista “Carretero 
Henschel” hasta sus dramas simbólicos. “Veiand” renueva el mito 
nórdico de Wlelanil, el Herrero. E l gran actor Heinrich George, 
director dei teatro, interpretará la figura gigantesca de Veiand, 
ese Prometeo boreal.

Otro gran poeta, ei flamenco Mauricio Maeterlinck, al que el 
rey de Bélgica confirió el título de conde, cumple también ochen­
ta años. En algunos de sus drama.s hay puntos de contacto con 
otros de Gerardo Hauptmann. Debe mucho a Novalis y otros ro­
mánticos alemanes; sugiere, en vez de exponer con claridad; todo 
es misterio y estremecimiento ante la  fatalidad y  la muerte, 
En genera!, los aspectos parecidos entre los dos gloriosos ancia­
nos indican la existencia de una literatura europea. Todo cuanto 
los caracteriza se encuentra también en el francés Paul Clauilel, 
en el polaco Wy.spian.ski, en el vienéa Hofmannsthal, en ciertas 
obras de Samuel Ros. Ruptura con el realismo; tendencia ideii- 
lisla; predominio del ensueño, la fantasía, el misticismo, lo sub­
consciente; abandono de la retórica, la lógica, Jas explicacio­
nes y  su sustitución por sugestiones, balbuceos, silencios que 
a menudo son más elocuentes que la eiccuoiici.i; de&ilén hacia 
la tramoya, las comedia? hábilmente fabricadas y montadas, toda 
Ir herencia do Scribe y Sardou. Si por teatro c!á.sico enten­
demos aquel en que la palabra prevalece sobre el decorado, y por 
romántico el contrario, el arte dramático al que nos referimos 
participa de ambo.? teatros. Ya se contenta con decorados de cor­
tinas, que sugieren en vez de reproducir la realidad; ya necesita 
subrayar los efectos con música, técnica cinematográfica, escena­
rio giratorio. (En el teatro del .decorado complicado, el barroco 
Calderón anticipa ya el drama romántico.) A veces, el director de 
escena prevalece sobre el mismo autor, y se tiene la impresión 
de que el teatro se separa de la literatura para con.?tltuir un arte 
distinto en que el papel de los sentidos e.s más fuerte que el del 
espíritu.

A pesar de su espíritu profundamente nacional, los alemanes 
han mostrado siempre tener comprensión hacia las manifestacio­
nes artística.? de otros pueblos. A Shakespeare se le representa 
más a menudo en Alemania que en su propia patria. Bernard 
Shaw, que en medio de numerosas paradojas suele también acer­
tar, da la siguiente explicación: Mientras que el inglés tiene que 
oír el idioma de la época de la Reina Isabel, que entiende con di­
ficultad, las traducciones pueden renovar el estilo y acercar los 
dramas a la inteligencia y la sensibilidad del público. Afortuna­
damente, el estilo ha cambiado menos en España que en Ingla­
terra, de modo que nuestros clásicos son perfectamente compren­
sible.? para el e.spectador. A pesar de ello, Alemania nos supera 
mucho en cuanto a la representación del teatro del Siglo de Oro: 
unas cuatrocientas funciones al año, repartidas entre todas la.s 
escenas del Reich. Ibsen, Strindberg, Knut Hamsun, varios es- 
critore.s rusos, etc., han entrado en el dominio internacional gra­
cias a Alemania. No es extraño, pues, que e.sta vasta y ecléctica 
compren.sión se haya manifestado también en cuanto a  la música 
española, a la que la excelente revista “Zeitschrift für Mu.dk", 
más que eentenaiia, y fundada por Roberto Schumann, dedica casi 
un número entero. Entre los dos países ha habido contactos musi­
cales desde la época del emperador Maximiliano, abuelo paterno 
de nuestro Carlos I, V de Alemania, cuando el gran compo­

sitor Alejandro Aekermann (“Agrícola”) creó y murió en Vallado- 
lid, y cuando— ya más tarde— el “musicus hispanus" Cristóbal Mo­
rales actuaba en la catedral de Wittenberga. Cuando el romanticis- 
mo diripo la atención de lo.? alemanes hacia España—Schlegel hizc 
de Calderón un dios— , Weber (“Preziosa”), Schumann (“Spanis- 
ches Liederspiel”), hasta llegar a Hugo Wolf (“Span.sches Lie- 
derbuch ), se sirvieron de motivos musicales españoles mucho an­
tes de Bizet y Lalo. E l organizador de la semana de música es­
pañola en el balneario Bad-E!ster, Dr. Heinz Drewes, distingue en 
su discurso, que publica la citada revista, entre estilo andaluz 
( p i la ,  Turma) y estilo madrileño (Halffter. Conrado del Campo), 
el primero más multicolor y pintoresco; el segundo, más austero 
y europeo, Algo como en literatura la diferencia entre la escue- 
- salmantina. (A Halffter le llama “el Scarlatti del

Hausswald elogia “Pepita Jiménez”, de Albé- 
breve’, de Falla; “Danzas fantásticas”, de Turina; 

11 »'1,"^ comedia’, de Conrado del Campo, el “maestro caste­
llano “Zarapnda lejana”, de Joaquín Rodrigo; “Diez melodías 

’ ‘ u  “Ransodia portuguesa", de Ernesto
Haittte.-. Habla también con profunda estimación del director 
Je.sus Arambarri, del pianista José Cubiles, del quinteto Iniesta- 
pton-Merono-Casaux-Aroca; de -tro dirigente, Reyes Cabrera; 
de las zarzuelas de Bretón, Serrano, Jiménez, Granados y Chapí. 
Elogia, como e.s natural, la belleza de la danza española, y su in­
terprete, Manemma. Antonio de las Meras, que, con Sopeña re­
presentaba la Prensa, publica en la Revista un breve, pero sus- 
:ancioso, artículo sobre el desarrollo de la  música española des- 
de el manifiesto de Pedrell, hace medio siglo, Y  los e.studios de­
dicado.? a la músáca «apañóla terminan por uno De Hausswald 
fobie su estilo.

El In.stituto de Relaciones Culturales con el Extranjero, de 
tJorencia, ha publicado un voluminoso tomo titulado “Italia e 
p a g n a — Saggi suí rapporti storici, filo.sofici, artistici fra le 
due em ita”. La presentación la hacen el ministro de Educación 
Popular, Pavolini, y el gran hispanista Farinelli. Siguen varios 
e.studios sobre aquello.? momentos de la historia de España que 
presentan contacto con Italia. Desde el Renacimiento, la atención 
de España se ilirigía más bien hacia el Norte: Francia e Inglate­
rra. Estados que se habían hecho fuertes con la unidad, de la que 
carecían Italia y Alemania. Los intelectuales, inclinados .sea hacia 
el liberalismo británico, sea hacia el absolutismo ilustrado, no 
veían en España e Italia sino dos países fuera de la corriente uni­
versal y de la civilización moderna. Si se habla con elogio de .su 
pasada grandeza, era para poder subrayar .su presente decaden­
cia. Sin embargo— escribe Balbino Giuliano— , España ha contri­
buido al progreso de la cultura humana de un moilo muy superior 
a lo que se cree generalmsnte; además, en lo que se refiere a Ita­
lia, ninguna nación e?tá tan íntimamente ligada al desarrollo de 
su historia, ni tan cercana a su alma. Por ejemplo, la universalidad 
del Imperio romano no quedó realmente asegurada hasta que Es­
paña se adhiriera a su unidad, y la universalidad de su función po­
lítica y cultural adquiere p'ieno desarrollo cuando España da a Ro­
ma cuatro grandes escritores; Lucano, Séneca, Marcial y  Quinti- 
liano, ydos entie los más gloriosos emperadores:Trajano y Adria­
no. Los estudios contribuyen también a disipar varios errores, co­
mo aquél que se refiere a don Gonzalo Fernández de Córdoba. El 
lector italiano le conoce a través de “I Promessl Sposi”, de Man- 
zoni, como hombre cruel y re.sponsable de la guerra de Monferra- 
tü. E l estudio de F . Nkoli lo piesenta bajo su verdadero aspse- 
5o, muy diferente a  la figura tenebrosa creada por e! gran nove­
lista del romanticismo. España ha sido y sigue siendo— no ha de 
renegarlo, a pesar de los ataques democráticos y liberales—un 
país de absoluta devoción hacia la ortodoxia católica; de lucha ca­
balleresca y exaltada por la difusión de la fe; pueblo creador de 
un Estado nacional y cristiano y de una elevada cultura, que ha 
abierto a Europa la vía del Atlántico. Es natural c¡ue el liberalis­
mo haya visto con exasperación en la fe española la protectora de 
to<las las fuerzas reaccionarias, políticas y religiosas, así como la 
:ausa principal de la decadencia de España, y también de la de 
Italia, en parte dominada por ella. Pero lo.s estudios de Quazza, So- 
ranzo y Corniglio demuestran que ios historiadores han exagerado 
muchísimo la opresión española en Italia y que la dominación es­
pañola nada tiene que ver con la llamada decadencia de la penín- 
.sula apenina. Cada vez que .?e examina la historia de E.spaña, ba­
sándose en documentos auténticos y no en falsas leyendas; cada vez 
que se acerca uno a la cultura hispana con buena fe y deseo de 
contemplar la verdad, é.sta aparece con todo su esplendor, <li¡?i- 
pando las tinieblas. E-?to es lo que. sin entrar en los detalles, re- 
sajta en el volumen que la erudición italiana ofrece a España y al 
mundo.

1 3
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Ha y  personas que compran libros para lucirlos, alinea­
dos en estantes, pero no para leerlos. Estas personas 
pertenecen a dos clases: el nuevo rico burgués que 

tiene una librería aparatosa y un tintero sin tinta en la 
mesa, donde una escribanía colosal reproduce en calamina 
cualquier monumento célebre; y esos otros, los bibliófilos, 
que son los que aman los libros por lo que tienen de arte. A 
los unos y a los otros debemos gratitud los literatos: los 
unos y los otros compran libros, y para que unos escri­
ban y otros lean, es preciso que otros muchos, los lean o 
no, los compren.

El bibliófilo, no obstante, merece más gratitud, o una 
gratitud complementaria, porque gracias a él adquiere el 
libro valor independiente de su texto, valor de obra de arte 
en si, para ser saboreada con la vista, no sólo con la lec­
tura.

La presentación del libro no es algo balad!, ni frívolo, 
ni somero. Este es uno de los casos en los que se ve clara­
mente cuán errónea es esa idea, ya bastante alicaída, pero 
volandera aún, de creer que la forma y el fondo son dos 
distintos elementos separables, y no, como es realmente, 
un matrimonio indiviso, en el cual la forma tiene fondo, 
y no hay fondo posible sin forma.

.Si el hábito hace al monje—y, a veces, en efecto, el traje 
nos moldea o nos modela—, la presentación del libro, aun­
que parezca atañedero solamente a lo externo y material, 
influye, no obstante, en lo hondo y concierne a lo moral 
y a las más nobles virtudes.

No sé dónde leí que un aristócrata, habiendo naufragado 
con otras cuantas personas de su misma condición en una 
isla desierta,_ vestía el frac, por las noches, a la hora de la 
tena, como si estuviera en Europa, no por presumir de tra­
je, ni de condición, ni de clase, sino, pura y simplemente, 
por “mantener vivo en él el respeto de sí mismo’’ ; de tal 
manera, en efecto, parece que el traje correcto nos impone, 
en cierto modo, corrección por sólo ¡a pulcritud de su 
continencia misma.

A esa frase profunda añádase esta otra que yo oí de 
labios de Sánchez Mejías cuando estaba en un hotel de 
Santander vistiéndose el traje de luces para su antepenúl­
tima corrida. Como alguien comentara el peso enorme de la 
chaquetilla torera y reconocieran todos que sería muchísi­
mo más cómodo y más desembarazado torear con un traje 
de ahora, contestó Sánchez Mejia: “Si fuésemos a ¡a plaza 
de americana o de “smoking”, en cuanto saliera el primer 
toro echaríamos a correr, sin que nadie pudiera pararnos.” 
Conozco pocas frases más profundas: lleva el traje de to­
rero de tal modo vinculado el pundonor de la casta, que al 
vestirlo se inviste el que lo usa con la nobleza inherente 
a la profesión entera. ¡Y a veis cómo el traje impone vir­
tudes morales y hondas!...

El libro vestido, por tanto, puede también repercutir 
en la moral y en la estética del texto. Si viéramos bien im­
presa—en puros caracteres tipográficos, en noble y pulcro 
papel, en bien calculadas tintas—nuestra prosa, pondría­
mos mas cuidado, más exigente pulcritud en nuestro estilo.

Pero prescindiendo de esto, ateniéndonos al libro tan 
bien hecho, que lo de menos sea su lectura, el libro puede 
convertirse en joya, en estuche del más puro valor espi­
ritual, de las esencias estéticas más depuradas y nobles.

Así fué siempre en la Historia. El libro, como obra de 
arte, ha sido estudiado, depurado, realizado de continuo 
con refinada atención en los cuatro distintos aspectos que 
pueden embellecerlo: la encuadernación, el papel, la im­
presión del texto y las guardas.

En un artículo no puedo hablar por orden, de manera 
completa v extensa, de todos estos temas importantes: aqui

im n  i’ n i i  f u e
Por MANUEL ARRIE

no estamos en cátedra; pero estamos entre amigos, y es 
grato hablar con amigos, abandonados al descuido de la 
charla, pero al cuidado del espíritu, ofreciéndose al charlar 
puntos de vista, sugerencias y atisbos de ideas, como quien 
ofrece almendras, una taza de té o unas pastas.

¡ Qué lástima no poder acompañarnos y, en efectiva com­
pañía personal, contemplar unos cuantos ejemplares de 
encuadernaciones bellas!

Bastaría sólo eso para comprobar de qué modo el libro, 
cí arte del libro, contiene un tesoro de encantos, de leccio­
nes. de aspectos diferentes y recónditos, que son reflejo 
fiel del alma humana y de las circunstancias de la His­
toria. La encuadernación, lectores; la encuadernación tan 
sólo; no ya el libro por sí mismo, sin leerlo, sino sin si­
quiera abrirlo, puede darnos lecciones de Historia, de am­
biente humano y de estética.

Puestos a señalar en cuatro lineas los cuatro puntos car­
dinales de la estética en las encuadernaciones de los libros, 
podemos dividirla en cuatro edades: la Primitiva (Edad 
Media); la Clásica (Renacimiento); la Romántica 
(X V III y X IX ), y la Actual o Contemporánea.

En la Edad Primitiva todo es rudo; no rudimentario; 
eso no; la Humanidad está ya civilizada; pero la encuader­
nación se halla en sus albores o comienzos. No tiene, pues, 
conciencia de sí misma, y toma todas sus galas prestadas 
de artes adultas: las tallas en madera o en marfil; los es­
maltes, la orfebrería. El arte bizantino o el románico dan 
a la encuadernación sus temas y su factura. Son encuader­
naciones en meUl, en cuero, en marfil, en madera. Tapas 
para evangeliarios, para antifonarios solemnes, para es­
pléndidos libros de coro o para ancestrales códices. Son los 
monjes, sobre todo, los depositarios del libro; la encuader­
nación, por tanto, toma su expresión del ambiente; y más 
que encuadernaciones parecen puertas de iglesia, facha­
das de catedral, respaldos de sillas de coro, portezuelas re­
pujadas de sagrarios, tapas de arquetas en esmaltes o en 
marfil con pedrería incrustada de relicarios lujosos. Ved 
las muestras que aquí damos y decidme si esas piezas no 
parecen todo eso mucho más que tapas del libro.

Lo mismo ocurre cuando el libro no es de monjes, sino 
de reyes. Miradlo... Telas ricas, terciopelos, suntuosidad 
egregia y escudos y cantoneras en metal; repujado y fili­
grana. Lo mismo se adorna un libro que un arcón o que 
un estuche de joyas. La encuadernación, a veces, no es 
encuadernación, es armadura.

Pero el Renacimiento sobreviene. El poder pasa a los 
magnates, y de los magnates, al mundo. El verdadero Gran 
Mundo comienza ya en esta época. Gran Mundo señorial 
y señoril donde adquieren rango y lujo los grandes valo­
res humanos, desde el militar al poético, desde el filosófi­
co al plástico.

No hay gran señor que no proteja a los artistas; y así 
Jas artes progresan y adcjiiieren conciencia técnica. Las 
pieles todas se afinan; sustituye el mosaico al repujado. 
Las tapas de los libros se hacen planas; ya no son bajo- 
reheves; ya no son repujados de bulto, y van desapare­
ciendo todas las aplicaciones, llegando cada vez más fran­
camente la superficie lisa, lo más adecuado a! libro, sobre 
todo cuando el libro, por la intervención de la im,prenta, va 
a ser fabricado en serie y va a imponer, por tanto, a! 
crecer su producción, el uso de estanterías.

J-os oniamentos, además de taraceas y de entrelazados 
geométricos, coadyuvan a que la encuadernación disponga 
ya desde entonces de un dominio exclusivamente suyo:

M osa ico  p o lie r o m a d o  cou  a ra h en c o s  d e  o r o  S ig lo  X\'l

T a p a s  d e  p i‘-l p o lic ro m a d a  S ig lo  X l ' l l !  

e n c u a d e m a c ió n  d e l si'do  X IX
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(ie un arte suyo, de un niaterinl suyo, de una decoración y 
cic un gusto suyos propios.

La riqueza de esta época es tan grande que, ofreciendo 
geniales aciertos en plena magnificencia suntuosa, sabe 
acertar igualmente en otras obras maestras, donde alcanza 
lo sencillo de su depuración'más extrema. La estética y el 
oficio van de acuerdo en la i)erfección y el gusto. Pero 
siempre conservando un alto empaque; la opulencia mag­
nifica del tiempo en el cual el "condottiero” se di.sputaba 
con los reyes de la tierra la protección de los Leonardo, 
Itafael, Miguel Angel y Botticelli.

Pasad ahora la mirada a la otra estampa y, sin más que 
mirar, os daréis cuenta de que el mundo es otro ya... La 
tónica ha variado por completo... El Gran Mundo continúa, 
pero pronto dará paso al Demi Monde y paso al Romanti­
cismo.

A k
Ha llegado el X\ III. \ a el siglo no es de monjes, de re­

yes, ni de magnates; es el siglo de la mujer. En el .si­
glo X\’III  es la galantería la que reina. Y todo, desde la 
música al marco del espejo, de.s<le la peluca hasta la en­
cuadernación. rebosa coquetería. La.s leyes serán dictadas 
por la gracia, por el artificio gracioso: adorno, melindre, 
mohín, "mignardises”, reverencias..., coqueteo.

La encuadernación del X\'I1I que aquí damos señala 
perfectamente por si sola el cambio de ambiente histórico. 
Í3I las vieseis en color, alimentaria la elocuencia del ejem­
plo. El escueto y severo ornamento del Renacimiento clá­
sico queda sustituido en este siglo por flores, ramajes, l i ­
jaros, y pájaros y flores, ademá.s, exóticos, orientales. Los 
colores son vistosos y el libro, como los trajes, se llena de 
perifollos, ¿Cómo no, si hasta los hombres se adornan en 
este siglo con rasos, bordados y encajes, más propios que 
de varón de damisela ?

Más tarde, en el siglo X IX , vendrá el libro popular y con 
él todo el cortejo democrático: papel forrando el cartón de 
las tapa.s y, en el papel, estampados: a] descubrimiento de 
la imprenta ha seguido el descubrimiento de la cromolito­
grafía. El arte de imprimir puede vivir completamente de 
?us medios.

El libro se hace barato y se hace para todos. Pero aun 
sigue coqueto y pleno de '‘fantasía”. El Romanticismo ha 
llegado y. aunque estemos en el siglo X IX , el sentimiento 
de ahora es hijo del X V III. Si pudiéramos detenernos se­
na cosa de ver cómo la época romántica no es otra cosa que 
el sentir del ochocientos, pasando del Trianón a las buhar­
dillas, de Versalles a la bohemia, y del salón a la calle. 
El XV III  del pueblo—de la burguesía, más bien— ; esb 
es el Romanticismo. La encuadernación lo comprueba.

La época de hoy—para acabar—es una época distinta 
por completo. Estamos en el siglo de la técnica. La encua­
dernación, como todo, aspira a tener también técnica y es­
tética propias. Eso quiere decir que la belleza y el arte de 
la encuadernación habrán de estar conseguidos por la cali­
dad del material, por la pulcritud del oficio y por la natu­
raleza puramente ritraica y no alusiva—lineas y planos 
solo—de la ornamentación aplicada.

¡Cuánto más pudiera hablarse!... Pero soñadlo vos­
otros... Aprended a soñar con los libnis... Sigfredo oía y 
entendía la elocuencia de las hojas de los árboles. Los 
murmullos de la selva le hablaban a él claramente. Sabia 
escuchar las voces de la naturaleza, las del campo, 
los árboles y los pájaros... San Agustín, por su parte, oyó 
también una voz, la voz de un espíritu invisible, que le de­
cía: Tolle lege": Coge y lee. Lo que había de coger y <le 
leer era un libro, Y en las hojas de los libros aprendió a 
entender los dichos de otra naturaleza, de la .sobrenatural, 
de la que lleva a ser Hombre y a .ser Santo.

\ o quisiera que con esta charla nuestra os hubierais con­
vencido—si no lo estabais del todo anteriormente— de que 
la simple cubierta, la encuadernacmn de los libros, puede 
hablarnos largamente y hacenio.s soñar la Historia, sin 
más que ver el libro como arte y ha.sta sin abrir el libro.
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EL UBRO,
MOTIVO DE ADORNO

Un libro tt slompre. ounqu« tólo leo por sv formo 
•xtorno, un ob{*fo groto «ntre los manos, omobi* po- 
'0  lo mirodo. Y un conjunto da Hbroi, una brava 
bibllotaca. liana yo, suiotado an los limitas hogoranos> 
un santido docorofívo da vardodora Iroscondancia. 
Nótasa qua aquí sólo sa anaHzon al libro y lo biblfo- 
loco an cuanto o lo puro gracia asiático da su pra* 
sánelo, por su valor da adorno slmplamonta ■ En 
los fotogroflos qua Ilustran astas páginas, los llbros> 
dontro da sus bravas rirKonos o simátricomanta an 
sus ostonlas, juagon al tonto da tu roalidad on la or* 
monla dacorotivo dal conjunto lo mismo qua un gro- 
bodo, unas floras o uno porcoJona a Da los viajas y 
fOlamnas bibllotocai ancarrodos an crujíanlas ormo* 
'los racónditos sa ascopa al libro pora prostor tu grocla 
/iva y sugaranta o los modarnos docoracionat fomllioras

‘ </**íí
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Por Fray JUSTO PEREZ DE URBEL

NO hay muchos documentos que nos den a conocer con tanta 
verdad y realismo la vida española de los últimos tiempos 
de la Edad Media como el alfarje del claustro de Silos, 

poco conocido todavía por los arqueólogos y los Uistonadores. Es 
la mejor ilustración a las estrofas del Rimado d e  Fed^u-io, del 
canciller Ayala, o más bien del L ibro  del buen amor, del arci­

preste Juan Ruiz. Y  es que los escritores y los péntores nos re­
flejan la misma época, aquel siglo xiv, alegre y bárbaro, atormen­
tado y desenfrenado, con que, amortiguadas las influencias ex­
tranjeras, irrumpen vicdeníamente en nuestro arte y en nuestra 
literatura los rasgos más recios del carácter nacional. Alli, entre 
los largueros del arteronado silense, se ve todavía varias veces re­
petido el escudo del obispo de Burgos don Conzaio de Mena y 
Roelas: las cinco estrellas de oro en campo azul v los ocho rocíes 
de plata en campo rojo. Este prelado, personaje de viso en la 
Corte de Juan I, fue un insigne bienhechor del mcMiasterio, como 
lo ¡prueba una bula de 1384,  por la cual concede cuarenta días de 
indulgencia a todos los que coo su trabajo o sus limosnas contri­
buyan a  la reconstrucción del claustro, “a do está el cuerpo del 
bienaventurado señor Santo Domingo”, cuya primitiva techum­
bre había destruido aquel mismo año un gran incendio.

Y iué en aquellos últimos años del siglo xiv  cuando se hizo 
este artesonado Bíorisco, que es un verdadero alfarje en la cons­
trucción y en la decoración: pequeñas viguetas, adornadas con 
rosas de cinco pétalos grabadas en hueco, de follaje, de flores 
y de dibujos geométricos. Corriendo de un extremo a otro lar­
gos travesaños de pino, divididos en pequeños compartimientos 
triangulares, cada tino de los cuales encierra una escenaj pin­
tada oon colores vivos y enteros. Las pinturas están hedhas por 
un procedianiento semejante al encausto, sobre fondos variados, 
con decoración de flores y  arbustos cstilizado.s. EJ autor era un 
verdadero artista; su dibujo revda una mano segura, que con 
cuatro líneas sabe sacar figuras llenas de expresión.

Los motivos representados nos descubren otra época distin­
ta de aqudia que labró los capiteles que se admiran en la parte 
inferior de! mismo claustro. A, un estilo abstracto y puramente 
ornamental ha sucedido otro muy real y concreto, que se com­
place en reproducir la vida con audacia y con crudeza. Lejos 
de ser expresión de la vida monástica y de los anhelos espi­
rituales del corazón, estas escenas nos reproducen en matices 
no muy variados la vida mundana dd  siglo xiv, las principales 
preocupaciones de los castellanos en aquel otoño de la Edad 
Media, el amor, la guerra, la música, la caza y, algunas ve­
ces, la religión, aunque sea de una manera irreverente.

Las escenas de amor se repiten CMistantemeute, sin grandes 
variaciones. Frente a un cuadro que representa una doncella, 
aparece otro que representa un joven. Unas veces aparecen de pie, 
otras están sentados en toscos escaños. Se miran, se ofrecen re­
galos, se hacen gestos y se hablan oon un lenguaje convencional 
de dedos y manos, que nosotros sólo podemos atisbar, pero que 
ellos seguramente compnendian. Unas veces, la joven enseña un 
anillo, prenda de matrtmonio, o  bien una moneda de oro; día ex­
tiende la mano o vuelve la cabeza o muestra una flor simbólica. 
A veces la escena pasa en el jardín: la joven riega las plantas 
y el mancebo coge una flor. lEn otras oca.siones, la muchacha ha 
ido por agua, tiene el cantarillo en la maEio o  lo ha dejado en el 
sudo para hilvanar sabrosa conversación. También aparece Ja 
vieja Trotaconventos, de amplio ropaje y reverendas tocas; hay 
una escena en que el mancebo, sentado en un taburete, alza su 
andio en la mano; en d- oentro, la vieja alarga «na moneda, y al 
otro lado una doncella extiende las dos manos en actitud de co­
gerla. O tra pintura nos recuerda aquel amor de galantería que 
tanto enalteció a la Edad Media: el caballero dobla la rodilla de­
lante de su dama, la cual tiene en una mano la lanza y en la  otra

• F ábu la*  L o t  raton es ahorcan  a  un

el casco, dispuesta a entregárselos. En el lado opuesto, dos jó ­
venes se abrazan, y cerca un fraile, sobre cuya túnica pende el 
nudoso cordón de San Francisco, levanta las manos escanda­
lizado. I

Ccdno para poner un poco de moralidad, aparece, repetido en 
diversas formas, el símbolo del amor, la arpía: un monstruo que 
repele y atrae al mismo tiempo: 'bolla cara de mujer, cudk) largo 
y estrecho, cuerpo de buitre, feas alas de murciélago, patas pelu­
das, disformes y armadas de agudos garfios, larga cola de ser­
piente que se enrosca en la punta. A i lado hay jóvenes amarte­
lados por la fiera, o guerreros que luchan conrra^ella, o músicos 
tocando la guitarra. Una vez es. un macho cabrio quien empuña 
el instrumento, y a los acordes bailan animadas parejas, entre las 
cuales se ve, uno frente a otro, un asno y un toro. Abundan las 
escenas de caza y de ludha entre hombres y animales. De ordi­
nario es la caza del jabalí. Los cazadores van armados de lanzas 
y ballestas; unos tocan cuernos, otros esperan, '.anza en ristre, al 
bicho, que se encara con el jinete, establecicndo.^se una lucha cuer­
po a cuerpo. Otras veces el jabalí huye herido y ios perros le 
muerden colgados de su cuerpo. Hay también leones, osos, lobos, 
ciervos, ánades, avestruces, animales íatüásticos, con cuerpo de 
ave y cabeza de dragón, y luchas de perros con gatos, de bueyes 
con asnos y cabalk)s y de aves con serpientes. Las corridas de 
toros tienen un interés particular, aunque son más conocidas. El 
rejoneador aparece casi siempre de pie frente al animal, con la 
lanza en la  mano derecha, y en la izquierda, la nmleta. Su indu­
mentaria no ofrece particularidad ninguna: calzas estreclias y 
jubón muy ajustado al cuerpo. Hay también lanceadores, montados 
sobre alazanes, que llevan ricos adornos; y en un cuadro el re­
joneador aparece frente al toro, y en el tablado se ve una dama 
con un rejón en cada mano. Ahajo corre el toro con los hierros 
clavados en las carnes, y, al lado, otras damas contemplan la 
escena.

Es aquélla la época de la guerra «xttinua con los moros, de 
los romances fronterizos, de las luchas caballerescas, de los due­
los y desafíos al estilo de don Suero (te Quiñones. También estas 
actividades guerreras están representadas en el alfarje de Silos: 
luchas a  pie y a caballo, con espadas, escudos, lanzas y ballestas. 
Un caballero moro, vestido de larga túnica verde y gran turbante 
blanco, huye delante de un caballero cristiano y vuelve la cabez;t 
dispuesto a reanudar el combate; 'dos guerreros se acometen mon­
tados en caballos cubiertos de armadura de hierro; dos jóvenes 
levantan las espadas, según el uso del duelo, aguardando la se­
ñal de acometer; un guerrero ha caído, y los grajos se arrojan 
sobre su cuerpo. Es todo el vivir azaroso de aquellos tiempos de 
odio y anarquía, en que la gran razón era la e.spada.

Interesantes son también las escenas de carácter religioso, aun­
que no muy numerosas. Se ven monjes con libros en las manos, 
monjas arrodilladas, mártires con los instrumentos de su martirio, 
luchas de hombres y dpmonios, que parecen faunos: largos cuer­
nos, grandes orejas, c<da de zorro, garras en los pies, cuerpo ve­
lludo y barba. LÁ única escena evangélica de todo el artesonado 
representa la Adoración de los Reyes. La Virgen aparece sentada 
sobre un escabel con almchadones. Viste un gran velo, que le 
(tac desde la cabeza a los pies. Tiene en el brazo izquierdo al Niño, 
que levanta la mano derecha bendiciendo, y alarga la izquieroa 
como para recibir los dones. Delante brilla la estrella, y en un 
cuadro cercano está -i primer rey, que, con la cabeza descubierta, 
doblada en tierra una rodilla, lleva el cestUlo de la ofrenda, donde 
brillan las monedas de oro. ÍEn los cuadros cercanos están los 
otros dos reyes, envueltos eti amplios mantos y (Wíidas las sienes 
de bellas coronas flordelisadas. Ninguno die ellos tiene en la cara 
ci color negro que se suele atribuir a uno de los tres magos.

Contrasta con esta composición otra que se desarrolla en un 
travesano cercano. Es una historieta en cuatro cuadros, irreverente 
y hasta sacrilega: un lobo Iwha con un asno, y como es natural, 
el asno resulta vencido y muerto. A continuación, otros dos lobo:, 
llevan a enterrar al pobre animal, que aparece tendido en las 
andas. Utro lobo enarbola una cruz, y detrás camina un macho 
cabrio coa el acetre y el hisopo. Finalmente, el lobo dice misa por 
eil asno. A sus espaldas, un ratón, que hace de monaguillo, sos­
tiene con las patas delanteras una veta, remedo de un antiguo uso 
litúrgico. Emilio Male no puede creer que la Edad Media haya 
imaginado una escena como ésta, y desmiente a un autor protes­
tante, según el cual habría existido también una pintura semejante, 
hoy desaparecida, en una catedral alemana. Pero aquí, en Silos, se 
la puede ver todavía, y quien conozca la oÍH'a de Lehman ’schre 
la parodia en la Edad Media, no se admirará de ello. Los escrito­
res habían trazado el camino a los artistas; y asi, en el capi­
tulo x L V i  del L ibro  de los gatos, compuesto en Castilla hacia el 
qjoo, leemos este exem plo: “Acaesció que murió el lobo, y el 
león fizo ayuntar todas las animalias, e fizolo enterrar muy hon- 
vadamente. L a liebre traía d  agua bendita, e los cabrones traían 
los cirios, et la cabra tañía las campanas, e los erizos fecieron 
Ja fuesa, e el buey cantó el Evangelio, e el asno dijo la Epístola. 
E t después que la Misa fué cantada e el lobo íué enterrado, de 
los bienes que dejó el lobo ficierott buen ayantar las ammalias e 
fartáronse muy bien: anú que cobdiciaban que Dios les diese otro 
tal cuerpo como aquél”.

Asi va desarrollándose, a través de esas tablas, todo el ciclo 
de la vida medieval, ofreciendo a la vida literaria, social y polí­
tica de aquel tien^po un comentario lleno de colorido, de gracia 
y de picardía. Allí están la hilandera, sentada en su escaño, con el 
jarro a su alcanc»; el rey, que, colocado en su sitial, levanta la 
espada, símbolo de la justicia; el viejo motivo simbólico de las 
aves bebiendo en un cáliz; el asno moribundo, sobre ei cual se 
arrojan los buitres; los leones, afrontados junto a un árbe ,̂ 
composición tomada, sin duda, de los capiteles del daustro; el 
viejo israelita barbudo que acosa al caballero con el recuerdo de 
sus deudas; los tres ratimes ahorcando a un gato, asunto inspi­
rado acaso en algún libro de ejemplos y popular ya en la edad 
antericu’, pues en una imposta del daustro románico de Tarra- 
gCHia aparece ya el galo muerto y enterrado por los ratones, y en 
el claustro gótico de Oviedo se repite la misma hazaña, pero son 
las gallinas quienes la realizan con la raposa, como sucede en el 
relato del Román de Renart. En todo nuestro siglo xiv, con sus 
preocupaciones, costumbres, actividades, extravagancias, juegos e 
indumentaria: las monjas, con sus altas mitras; los nuMijes, con 
su gran tonsura y las miangas anchas de su cc^ 'lla ; los donceles 
con sus chapines largos y puntiagudos, perfumados de almizcle; 
las doncellas, cem sus amplios ropajes y anchas mangas, y sus 
cabellos teñidos de oro; los caballeros, con sus caballos lujosa­
mente engualdrapados y encascabelados, y los escuderos, con sus 
rojos sombreros de anchas alas o  sus birretes adornados de plumas 
de avestruz.

Fsetnas <ti r a r a . P erras aeosan du  a  un oso Ayuntamiento De Madrid



Ayuntamiento De Madrid



Ayuntamiento De Madrid



Ayuntamiento De Madrid



Ayuntamiento De Madrid



Ayuntamiento De Madrid



'i-

AVTVM N VA J» Al <‘f«

■

a .

W

ii !1 
-•~;. A ■*.

EL VINO EN LA LITERATURA BIBLICA
Por F E L IX  GARCIA

En  ei Sagrado Texto tiene el vino una egregia asojndencia 
iiteraiia. En él se cuentan sus excelencias eufóricas, se 
previene contra sus riesgos y maleficios, se parabolizan sus 

transportes y  embriagueeas y se le adopta como materia subli­
mada y litúrgica del más alto y mirífico Sacramento.

En el Testamento Viejo es el vino tenia frecuentado de a lit  •Siirjies, semejanzas y snbidos ditirambos. El v'ino p.s  eJ gran esti­
mulante de gozos y  catalizador de júbilos y de leticias. Pero 
también de perniciosos cautiverios y obnubilaciones, cuando se 
da en la intemperancia del vino.

La vid excuna de pompas vernales el campo nubil y es la 
promesa gozosa de loe hijos de los hombres, que en los días ma­
dura'; deJ otoño verán fermentar sus frutos pingües en los la- 
gaves nativos. _ , , . v, j

No es el \-iino entre los vastagos patriarcales dea pueblo de 
Dios motivo de beodas alegrías ni hedónicas exultaciones, como 
lo es la  paganía clásica. E l pámpano umbroso no sirve para co­
ronar en la  tierra de promisión la frente lúbrica 'ie anacreónticos 
amadores, como en los campos y florestas de Grecia y  de Roma. 
E l vino, néctar de dioses y de hombres en la antigüedad pegona, 
ca para el pueblo electo un vigorizante generoso, y se convierte 
en símbolo y parábola para sensibilizar goces y  embriagueces di­
vinos. La vid se paraboliza y el vino se ecoitagia de sentidos y 
analogías trascendentes.

Desde aquella viña, feraz, plantada por Noé a la salida del 
Arca, Fobre la  tierra diluviada, cuyos conoeintr<idos zumos sor- 
prendiercm el paladar no u-ado del viejo Patriarca, haciéndole dar 
en el primer sioipor de La embriaguez de que no.= habla la His­
toria, se apela reiteradamente en la  Escritura Santa a la vid 
y al vino para expiesar la abundancia del espíritu y sus re ;a- 
tados deleites.

“E l vino letifica el corazón del hombre”— dice David, en fra ­
ses de deliciosa fluencia— . “¡Cuán preclaro es mi cáliz que em­
briaga!” “Nos abrevaste. Señor, con el vino de la cumpunción”. 
“Tus hijos serán como la  vid frondosa que flanquea los costados 
de tu casa”.

Clásico es el paisaje del libro de Judit, en ei que la  Jiemína 
bíblica urde su ardid para librar al pueblo de Dios, de Ilolofer- 
nes, fibiador insaavo de Betulia. Ahí se describe, con prec'sión 
dramática, c^no la heroína realza su belleza sorprennema con loa 
exomos már. deslumbrantes para asistir al banquete en el que 
hace bebt-r al tirano mitcfto vino, como no en su vida— ct
juruwhiH fuftug e»t— , ha.<íta dar en aquella embriague» pi'O- 
funda i*n la que le sorpnnde la espa<la vindicativa, que hunde 
en su ceridz prevaricadora el frío paralizado de la muerte.

En el libro del Cantar de los Cantares— ese libro que si no 
fu :ra divino parecería el más exaltado y jubiloso epitalamio del 
amor humane— , em ©1 que el Amor dívtnjo habla, al modo de los 
hombres, con palabras inmortales y con semejanzas de tan acen­
drada hei'ina<ura, se apela ^  vino para las más expresivas de­
claraciones. “Béfame con el beso de tu boca—prorrumpe la  E s­
posa—, porque buenos son tu-s amores más que el vino”, “li viene 
bien esto—expone galanamente F r . Luis de León—a propósito 
de su desmayo, cuyo remeaio suele ser el vino... E l verdadeio y 
mejor vino para mi remedio será ver a mi Esposo. Ansí que 
conforme a lo que se trata, la comparación hecha del vino al 
amor es buena; además de que en cualquier otro caso es gentil 
y propia comparación, por los muchos efectos en que el uno y el 
otro we confoitaan. Natairal es al vino, como se dice en los ¿¡al­
mos y Proverbios, el alegrar el corazón, «J 'desterrar de él todo 
cuidado penceo y el henchirle de ricas y grandes esperanzas. Hace 
osadas, seguros, lozanos, descuidados de mirar en muchos puntos 
y respetos, el vino, a  aquellos a quien manda; que todas ellas 
son también propiedades del amor, como se ve por la experiencia 
de cada día”. .

“Forzadme con, vasos de vino—sigue diciendo en su embria­
guez mística la  Esposa— , cercadme de manzanas, que estoy en­
ferma de amo.-”. .

“El tiempo de podar es venido—cerntesta el Espotjo endehcia-
do__; üida es voz de tói-tola en nuesltro campo. I.a higuera brota
sus higo.s, y las viñas de pequeñas uvas dan olor. Por ende, le­
vántate, amiga mía, hermana mía, y vente”.

“Vine a  mi huerto, hermana mía Esposa—^prosigue el Espo­
so__, cogí mi mirra y mis olores, comí mí panal y con la miel
mía bebí el md vinO' y la mi leche; comed, compañeros, bebed y 
embiiagadvos, amigos”.

Y  la Esposa, cuyo olor es como vino bueno, en retomo haríale 
“beber al Amado del vino adobado y  de! mosto de las granaoas 
nuestras". • .̂  i •

El vino y la viña en este maraviillaso cántico espiritual sir­
ven para d  logro de las más bellas metáforas y matices de ex­
presión. .

Cuand > en el tiempo de las primeras uvas envió Moisés a 
Josué y Coleb a  explorar la tierra prometida y añorada por los 
isnieütas, durante cuarenta años de peregrinaje por el desierto, 
retornan las exploradoras con aquellos racimos opulentos de a.som- 
h'x'sa magnitu.l, cortados en el Torrente del Racimo, frente a 
Hebi-ón, que hablaban de l'a superabundancia de aquella tierra que 
m maba leche y miel.

Los viñedos, rebosa'ntes de uva copiosa, de F.ngadí y de Je-29
Ayuntamiento De Madrid
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L a  rendim ia~. de Basaaiio

rícC, como Icas que vei-deaban Iels laderas coleadas óél mcvntc Lí> 
bajio, el monte coag^ulado y pingüe de la  Escrituia, ponían rego- 
eijo y  aíre de fe^vidad en el pueblo de lerael.

Al & ial del capítulo qruinco de su profecía canta Isaíoa la 
cancióa patética y profetácia de la viña ingrata. "Cantaré de mi 
Amado-^ice con frases de insuperable belleaa— ¡a canción de mi 
amigo sobre su viña. Tuvo mi Amado una viña en un coiladd 
muy fértil. cercó de seto, y la  despedregó, y la plantó esco­
gida. y  ecüfkó una torre en medio de d ía, y construyo en ella 
un lagar, y esperó que diese uvas, y las dió silve-^tres a abaces. 
Pues abora, habitadores de Jeru sa t^  y  varones de Judá, jiBgad 
entre mí y mi viña. ¿Que más pude hacer de mi viña y no lo 
hice? ¿'Por qué esperé que diese uvas y dió agraces?... ¡A y! Y 
la viña elegida fué desetada y convertida «n un erial”. lAilisima 
paráh''lA ésta que expresa mejor que todos los discursos y pon- 
deracámes la conducta y el destino del pueblo escugtdo para con 
el Señor, su Dios.

E l libro de los Proverbio!, sabio y semterci'>-,o, da. no obstan­
te, su vcB de alerta contra los sdrtes y malas induociones del vino, 
Y  así íuniida no dar vino a  los reyes, “poiquo no hay secreto 
doThle Kay ebriedad” , y los reyes y gentes de g-bieriij han de 
ser depí-siiario? de secretos. Huid—aonseja— ii ' la meretriz y del 
vino. No os paréis a  contemplar el -vino cuando é- t̂e se tran?po^ 
i« )ta  y brilla seductor a  través del vidrio embrujado. E l vino es 
concómite de la lujuria, y la embriaguez es algarera y verbosa. 
No será .-isbio quien de ambos es fácil presa.

Reccanienda él aforístico libro escriturario la ridiu para los 
tristes y  el vino para los que son de ánimo áckto y salobre. Bebe 
agua—aconseja—de tu propia cisterna, que el agua fresca es el 
mejor lenitivo para el î ttibusido.

En el Nuevo Testamento se nos presenta Jc.uicriiAo en su vida 
pública haciendo su primer milagro de !a c mvei-.-dón, del agua 
en vino en las bodas de Canaán. Con su presencia divina con­
sagra y beudic- J«sucr'-t< la unión matrisnoniai, que eleva u lu 
categoria de Sacramento. Y  toma parte en laa ategriaj de los bU 
jos de los hombres cuanoo e.<«s alegrías no rechazan la presencia 
de un Dios. Al fm, eS pecado no es más que la  repulsión de Dioa. 
Ante una palabra iaicdnuante de la  Madre, Jesucristo obra su 
primer mi-lugro, un milegro que, mirado con MiperficiaUdad, p<> 
dria parecer suntuario, y que. no obstante, encierra un profumlo 
sentido y eoseñania. "Todos strven «I vino mejor al priocipio

—dice i i  dueño, no ski humorismo, el maet^resala—, y cuamlp los 
convidados están alegares sacan el más flo jo; tú, al contrario, has 
reservado «4 buin lino hasta anca-a”. E s  oue era <4 vino úél 
milagro. trarsformación del agua en vino es figura de) más 
subllm? de los Sacramentos, en el cuál Cristo celebra los más 
altos misterios de su alianza con la humaniciad, la Encarnación 
y la  Pasión, E l miltegro de Caimán ee símbolo de la unión d« 
C:-isto rf.-n su Iglesia. Y  es también del báñemete deleitoso en 
que El se une ír.timKmente con el ahna en místico desposorio.

Je.'Ucrisáo oj^e'a reiteradas veces a la vid simbólica para es­
clarecer problemas místicos y senábiKzar los más delicados mis­
terios de su apostolado. “Yo soy la  vid—dice—y vosotros loa sar­
mientos”. Como el sarmiento se esteriliza y fenece sepairado de la 
vid, fs í vosotros A no permanecierais en m i".

El reino de Ies ciclos—dice a las turtiaB quo !e segnfan imán- 
tnd af-^ s .^«mejante a un señor que salió de madrugada para su 
v ^  y alquiló jornaleros—hombres que estaban ociosos— a dis­
tintas horas para que fueran a trabajarla. Llegada la  hora de 
dar salaríio, reparibió él señor a todos por igual, terniinasido con 
la  inquietante sentencia por los que protestaban: “En verdad os 
digo que los primerois serán tos últitnos y  los últimas los pri­
meros".

Otras veces les hablaba el Señor del Padre que plantó nna 
viña, edificó laia torre, la  cercó con arto y  cwstruyó im lagar. 
Envió a ai_ hijo, al tieiriTio de recoger, y lo mataron los viñado- 
res. Jesucristo les hablaba de su propia Pasión, recordando el 
cumpüiniento de la  Canci:'in de la Viña, de Isaías.

A I a judies que le requerían de por que no ayunaban sus 
discípulos cuando ayunaban todos los demás, íes contestó « i  pa­
rábola. diciénd Jes: "Nadie a un vestido viejo le echa vn •vmieñdo 
de paño nuevo... Tampoco echa vino nuevo en odree viejas, pues 
el vm,| iiue/o hará i-eventar 'as odree... Da! mi-ímo modo, ningún 
acodumbnido a beber vino añejo quiere inmediatamente del nue­
vo, p-irque d:ce: Mejor es el afiejo. Que quiero decir que el rcind 
mcoiánico no es la  Antigua Alianza, mejorada y  corregida, sino 
una nueva Alianza, término y cumi^imiento de ta Antigua. Nue­
vos ritos, nurvas prácticas, nuevo e»])íritu, nueva vida.

Pero donde el vino llega a  au apoteosis de dignidad y de 
(xcelencia es en la  Cena última. E l vino en aquolla hora solem­
ne de la p'enitud ilel Amor, por «I poder de unas palabras crea- 
dora<. de infinita tentara, queda consagrado y  se convierte em

(Cootfuvo m  h  página S9l
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C A  n T  ü C R A  F 1 A N I) I A  N A
Por J .  a . de Z.

En  esta mañana del otoño madrileño, los barquitos del Museo 
Naval parece se han echado a navegar en el agua dorada del 
aire. Don Julio Guillén, joven director deJ Museo, nos recibe 

con franca llaneza marinera. Es un hombre moreno y espigado; 
tiene la cara tallada a golpes de noroeste; habla con precisión y 
viveza. En su de.spacho, con sabor de camarote, hay un ventano 
re<iondo, y al escorarse el barco, uno teme se nos meta por él la 
mollez azul <lel mar. Un v^ero suspendido üel techo completa la 
estampa. La mesa está llena de papeles. Sobre olla, el primer tomo 
de la “Cartografía Indiana”, luce la espléndida encuadernación de 
Palomino.

—Mire usted—me dice—. E l año 1936 celebraba y conmemoraba 
Buenos Aires el cuarto centenario de su fundación. Y  España iba 
a concurrir a la solemnidad exhibiendo gran copia de trabajos ear- 
tográñeos relativos a la región del Plata. Estaban ya reunidos y 
ordenados para su embarque, cuando al proíiucirse en julio la 
guerra de Cruzada y Liberación, que<16 suspendido aquel plan ante 
la trágica situación guerrera. Tres años después, la Institución 
Cultural Española de la Argentina, que preside don Rafael Vehils, 
paladín de toda empresa hispánica, resucitó con mayor amplitud 
el suspendido propósito, recabando de nuestro Gobierno Nacional 
que, sobre la 
b a s e de lo re­
unido el año 
1936, se celebra­
ra en Buenos 
Aires una “Ex­
posición de las 
actividades geo­
gráficas de Es­
paña en el Pla- 
t  a ” . Apadrinó 
con gran cariño 
la i d e a el hoy 
V i cealmirante, 
don Rafael Es- 
tnaria, entonces 
subsecretario de 
Marina, n o m - 
brándome a mi 

Ministro de 
Asuntos Exte­
riores, Delega­
do del Gobierno 
en la proyecta­
da Exposición.
La guerra ac 
tual susfiendió 
también el m - 
gundo provecto.

Esta compila­
ción de manas y 
de cartas mari-
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timas, que forman el primer volumen, ya publicado, de una vasta 
colección, se refieren al Plata únicamente; pues, como le he dicho, 
son los más de los que debieron exhibir.se en Bueno.s Aires. Pero 
desea nuestro Gobierno se publiquen sucesivamente cuantos com­
ponen la cartografía de todos los antigües reinos españoles, de Ul­
tramar. Por esta causa adoptamos como título general de la obra 
el de “Monumenta Cartographka Indiana”, conservando e.ste úl­
timo apelativo—en cierto modo, homenaje al yerro providencial 
de Colón—porque el nombre <le Indias llevan tradicionalmente ins- 
titucicnes como «1 antiguo Consejo y .el actual Archivo de Sevi­
lla y las célebres Leyes de los Reyes Católicos; y porque ese título 
abarca, en sentido histórico univer.sal, no sólo lo llamado hoy Amé. 
rica injustamente, sino la.s tierras del Pacífico y del Indico, donde 
toma el nombre a su origen en las llamadas Indias orientales.

• Queda un itiumcnto en silencio ei señor Guiik'n, mientras en­
ciende un cigarrillo.

__¿U.sbed Inibvá Visto— ma dice— la Exposición del Ministerio de
A-suntos Exteriores,’ donde están las cartas más importantes de 
este primer volumen ?

Al hacerle el elogio de esta Exposición, tan certeramente inau­
gurada cor motivo de las fiestas hispánica,' del passdo 12 de oc­

tubre, el señor 
Guillén recalca: 

_  . — . _  . —  . , — Precisamen­
te, al editar es- 
ta.s cartas, lu 
que pretende­
mos es hacer 
patente la obra 
de España, don­
de aquel espíri- 
t u ordenador 
que rige las Le­
yes de Indias y 
que d u r a n t e  
tres siglos diri­
giera, primero, 
1 o s Descubri­
mientos y, lue­
go, la Coloniza- 
c ¡ ó n , también 
actuaba p a r a  
que se levanta­
sen los mapa.s 
del mundi) it- 
cién descubier­
to. Pretendemos 
popularizar los 
i n n u merables 
mapas españo­
les <le los anti 
guos reinos ul­
tramarinos, co-
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”í?, mejor y  más suasorio argumento en pro <te nuestra obra 
f i l ;  _ ?  ne«^ano que tal conocimiento akence, primero, a los doc­
tos , mas ta r ^ , al hombre medio de los más euitos países, para iiue 
M " "  « í“it“«vo de la labor e sp a ñ ^  en el
Nuevo Wundo. Luego, más tarde, vendría el momento de exponer 
e imponer por su propia verdad mapas escolare? que pudieran y 
lllno*"**" “*  « ^ o r ia  todos los niños que hablan cast«-

Hay, como usted sabe, una leyenda negra sobre nuestra cmiquis. 
ta y ccdonizacion de América. Y  para rectiñcaria nada mejor que 
apoyamos en documentos fehacientes, que abundan en nuestros ar. 
chivos y bibliotecas, pero en su inmensa mayoría ignorados. Claro 
que OT esto— añade el señor Guillen, mientras contwnpiamos algu­
nos de los ma])a.«— tendremos nosotros, en parte, la culpa Es cu­
rioso: lo m i^ o  España que Portugal ocultaban sus viajé* y de­
rroteros en U época de la* primeras navegaciones exploradoras, 
lo que era logice y justificado entonces, como único medio para 
retrasar la  comjietencia.

Pandas aquellas razones de secreto, comienza nuestra omisión 
c ^ a b le  para con nosotros mismos, pne.s en vez de dÍTulgar tales 
hechos y estudios geográficos, permitimos que se olvidaran, ya 
QUe en el ultimo sigio sólo llega a  conocimiento de los españoles 
c ie :^  idea general que, por su tamaño, parecía leyenda, como sí 
el descubrimiento y la conquista se hubieran realizado por mila­
groso azar, de imposible e inútil imitación. De haber publicado 
a fe lio s  mapas y documentos, hubiera quedado a  la'm ejor luz “la 
historia verdadera” antes de que la hiciesen a  su modo los pueblos 
extranjeros interesados en desacreditamos. Comenzó la  rectifica­
ción de este sHencio y esa dejadez suicida mediante la labor esbo­
zada el siglo pasado por el ilustre marino Fernández Navarrete 
continuada mucho después por pocos, pero insignes historiadores 
de uno y otrojado de) Atlántico.

Entrí- ios último.-, y a fines del siglo, conviene destacar al 
norteamericano i^Miiuis, quo en su libro “Los conquistadores es- 
ptmcles del sigío X M ” defiende cabaileroeamente a nuestra Pa- 
tria.

Después de esta colección de mapas ríoplatenses— continúa ya 
enfervoriz^o en su palabra el señor Guillen—irán los levantados 
desde el cabo tie Hornos hasta el Norte del actual Canadá, con las 
tierras insuUres americanas y muchas del Pacífico hasU Filininas; 
la* de aquel Océano por E.?paña descubierto y sólo por ella nivoga- 
do durante todo un siglo. Tampoco se olvida la posible convenien­
cia de completar un día tal recopilación con mapas españoles exis­
tentes en el Extranjero por descon.siderailas ventas y lamentables 
expoliaciones. Esta compilación y las Sucesivas, abarca y abarca­
rán desde los mapas bosquejados en los primero.» viajes hasta los 
hecho* en el siglo XIX, cuando se iniciaron las guerras de inde- 
pen^dencia americana. En su ejecución progresiva se advierte plan 
metódico y científico. I,as primeras cartas repre.?entan el mar de 
la.s Antillas y ^no mejicano, doiuie comenzó el Descubrimiento, v 
del que partieron durante muchos años las expediciones Luego 
M r e p r ^ ta r o n  las tierras del istmo y la llamada por antonoma- 
« a  1 ierra F im e , que comprendía el extremo Norte del Brasil las 
Guayana? y las wtuales Venezuela y Colombia. M í? tarde, en el 
AtlanUco. hasta Florida, y en el Pacífico o mar del Sur—llamado 
« f  porime por ese rumbo lo había divisado Vasco Núñez de Bal-

desde las montañas del istmo— hacia el Norte, has‘a la baja 
^ f o m i a  y su golfo—crefdo.s mucho tiempo isla y estrecho, res­
pectivamente. ’
. i m i  iSÍ’*’ ^  y Chile, países interesantí­simos por su nquiza minera.

Después abarcaron viajes y cartografía todas las tierras hov 
amíTieanas y alguna.-; del Pacífico. ^

No se concibe semejante obra— prosigue el joven Director del 
Mii^wo—sin firme orgamsación administrativa, sin desvelo y buen 
gobierno rnuy distinto de la pereza o la rapacidad que nos repro­
cha la crítica falsa o ligera. Un país no realiza tan colosal <Ara 
c o m e n ta  en e. propio rigió -XV. si aquélla no obedeciese u un 
pian de conjunto muy bien meditado y sostenido durante tres 
centurias a partir del Descubrimiento, el cual tampoco fué for­
tuito, pues lo realizo una de las dos naciwies que por fuerza de­
bían realizarlo, a  saber; E.spana o Portugal, como les más pre- 
pai-adas e.specialmente en Jo astronómico y marinero.

E.ria obra conslaiá de más de quince mil cartas, que forma­
rán uno.- sesenta volumcr.es.

No deje usted de hacer constaj- que ni Alemania ni Ingla­
terra tienen una obra caitográfica de este valor. Eginto tie­
ne algo parecido. *  pw

Mientras el Director d á  Mu.-<o Naval sale atentamente a des­
pedimos, recordamos aquellas palabras del geógrafo Nicolás Ni- 
colai, <iue en su versión al francés del “Arte de Navegar” de 
nuestro Peilro de .Meiiina. de 1555, decía: “lOh, feliz nación espa­
ñolo. cuán digna eres de loor en este mundo, que ningún pdigro 
de muerte, ningún temor de hambre ni deseo, ni otros IrniumeraWe.s 
trabajos, han t« nido fuerza para que hayáis dejado de circundar y 
navegar la mayor parte del mundo por mares jamás surcados y 
por tierras desconocidas de que nunca se habla oído hablar- y 
esto solo por “estímulo de fe y de la  virtud”, que es, por cierto, 
uoa cosa tan gramil, que lo» antiguo» .ni la vieron ni la pensaron 
V aun la estimaron por imposible!"
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LA ÚLTIMA OBHA DE VAZQUEZ DIAZ
El ilustre pintor Vázquez Díaz insiste de nuevo con su arte magnifico en los inagotables motivos colombinos. 
A la nobleza y alto empeño del tema le vañ muy bien las sobrias caÜdades pictóricas del artista. Es ya muy numerosa 
la iconografía del Descubrimiento nacida de ,la paleta de Vázquez Díaz. Muy numerosa y colmada de altas calidades 
estéticas. Nos honramos ahora con la reproducción del último lienzo del gran artista, en el que, dentro de una insupe­
rable sencillez de composición, juega una serie de símbolos, de planos y de luces que sirven de enfoque 
perfecto y de resalte para el mejor y grave entendimiento de las dos figuras humanas y fundamentales.
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CADA ano vive de lo que puede, d er.t»  de lo legitímo, nata raí­
mente, puee lo otro no es manera de viviz. Cnando amigo 
Sebaotián Paloma se foé a  América—en on barco tremendo, 

m&s viejo ^ e  ninguno de ios barcos dd mundo, superviviente de 
dos o tres incendios, que, por añadidura, se llamaba “Linda Ma­
ría”— , era “representante”. Tenia entonces Sebastián Paloma vein­
tiocho mil pesetas, anos cuarenta años y  muchas esperanzas. B a ­
bia llegado a tierras catalanas, desde su lejanía salmantina, al am ­
para de un áspero fabricante de telas de Tarrasa, amigo de nn 
pariente. Murió ei hombre, y Paloma, sin ganas de volver a  Sala­
manca, se embarcó para América.

A los tres meses justos de estar en Buenc» Aires cambió de 
profesión. Una chica francesa, con el pelo revuelto, pero dulce, 
y los ojos muy claros—<“iComo la Luna, casi!, pensaba Seba*- 
t i á i ^ ,  entró a saco en su vida, que había sido hasta entonoes 
seria y  reconcentrada. Cualquiera que ccmoeca la  calle de Mendo­
sa bonaerense, tiene que recordar un café chiquitito, con cuatro 
luces rojas colgadas de la puerta, que se llamaba enton­
ces— pequeñs Pranfoise”. E l nombre y el negocio se loa 
debía Sebastián a su querida amiga, que, además de los ojos y dei 
pelo, tenia imaginación. El ncnnbre y el negocio y hasta las cua­
tro luces coloradas de la puerta de « tr a d a . No la  debió eso 
sólo, porque el café no pudo sostenerse y la dulce Fransoise se

marchó un dia. No sólo del café, sino de Buenos Aires. Como ama­
ba la  música, de siempre, no quiso marchar sola. L a  carta, en cas­
tellano—que ella hablaba muy mal— , que le dejé a Paloma, en des­
pedida, en el cajón vacío del mostrador de márm<rf dd café, ^  la 
escribió un muchacho de La Habana, entre canela y  verde, direc­
tor de orquesta tumultuosa, que se marchó con ella. Los bar­
cos salen sim p re y cada día de loe muelles de piedra de los 
puertos.

Ntwstro amigo Paloma estuvo entonces a  punto de cambiar de 
profesión defimtívamente. Cerrado su café, embargados loe mue­
bles por las trampas, tí  corazón vacío, pensó tirarse al mar. No se 
sabe qué fuerza desconocida y honda le sostuvo, porque hacia 
muchos años que ya tenía olvidadas ias torres de la iglesia de su 
pueblo.

fhté camarero, traficante en pieles, portero de un hottí_. AI 
fin bailó una plaza de contable en unas oficinas de transportas. 
Se iba ya hMÍendo viejo y se pegó al empleo, como hace Ja hoja 
rasca de la hiedra a  los muros antiguos. Volvió a  tener amores, 
pero no tuvo amor.

Una tarde cualquiera dtí otcdio argentino— cuando aquí es pri­
mavera, o poco menos— , vtíviendo del trabajo hacia su casa y 
andando despacito frente al m ar, con la  guirnalda blanca de las 
casas que son Montevideo muy lejos, al otro lado de las aguas del 

Plata, en la  memoria, el amigo Pa-
_________  loma, como tí que resucita, oyó que le

llamaban por su nombre con oidialdado 
acento catalán. Le di6 como nn volteo el 
coraste  cansado, antiguo, pobre. Volvié 
los tristes ojos y  se encontró de frente a 
un viejo compatriota: Arcadlo Torrtílás. 
iA rcadio Torrellásí BL Arcadlo Torre- 
llás. Un viejo pescador del m ar de Catsdn- 
ña al que conocido, cari una vida
antes, en Puerto de la Selva, allá en la 
Costa Brava, cuando iba con sus telas 
de Tarraza desde Port-Bon hasta Blanes. 
Ropa azul, para gente de la costa. 
¡A y, qué tiempos aquellos!... Buenos Ai­
ree ee grande, y  t í  Puerto de la Selva, 
Cataluña y España, chiquititos; pero en­
tes cosas pasan.

—¡Sebastiát ¡Ebl ¡Sebastiá!... ^
— ¿Arcadlo Torrelláz?... ¿Qué haces 

en Buenos Aires
—Pues..., mira, viajando... Se me casó 

la ilija... 1a  “señ<»eta”, ¿sabes?
— ¿La  “señoreta” ?
—SL

" J : I .
?v-

una vida antes... Hablan sido muy 
amigos, muy amigos, cuando Paloma era 
“señor representante' y  vendía sus te­
las a  las gentes del mar. Un traje de 
faena, para ir  a  la pesca, de dril azul 
oscuro, valia unos tres duros y se paga­
ba a ¡^azos. Un traje de domingo, con 
sombroro y corbata - - a  veces la corbata 
incioía nn alfiler con cabeza de perro o 
un racimo de uvas— , valia mucho más; 
bien llegaba basta doce o trece duros. 
Los hombres de Calelta, el Puerto de la 
Selva, Cadaqués o U ansá, que eran en- 
tODcee pueblos pequeñitoe, aldeas mari­
neros, se entendían muy bien con tí  “se- 
&<» Paloma”. Si alguno no pagaba al ven­
cimiento loe plasoB de su compra, le 
vendían la barca en tí Juzgado—era 
muy natural— , tílá  en San Ftíin , la 
BísÍmú o Figueras. Acaso hasta en C ero-' 
na. Pero esto no pasó más que dos o 
tres veces al cabo de loe años, y tí buen 
”Sr. Paloma” fué el primero en eentir- 
lo, porque a él no le gustaba vender bar­
cas de nadie. Cosas del principal, que, 
desde su oficina de Tarrasa, no veía tas 
lágrimas de las pobres mujeres.

Casi una vida antes. ¿ C ó m o  casi T 
Una vida. Una vida prieta de «ice- 
soe, de penaa, de alegrías, de ensueñas y 
de desUnaones. Una vida cMnpIeta... Y ,
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ahora, al lado del mar... Tan lejos ya de 
todo... Del logar y del tiempo. De la risa 
y el llanto. Del amor y el olvido... Tan le­
jos de la vida... E s  cierto, de la vida de 
Sebastián Paloma y Arcadlo Torrellás.

Allá m  1900—cuando las gentes iban 
en coche de caballos y lae callea del mun­
do tenían olor de alcoba^-Arcadio To­
rrellás no contaba treinta años y se iba 
a casar. Delante de la  puerta de su ca­
es, pegada al malecdn, sujeta con dos ca­
bles y un nudo marinero, se mecía una 
barca que era envidia del pueblo. 
vn” Se Ilamana. E ra  esbelta, ligera, re­
sistente y con capacidad para mucho 
pescado, si Dios quería darlo a Arcadlo 
Torrellás. l a  había comprado en Blanee, 
casi nueva, y la había embreado y pinta­
do de verde. E l nombre lo dejó— respeto 
que es frecuente entre los pescadores— , 
aunque hubiera querido que se llamara 
“Aurelia”.

Aurelia era la  novia de Arcadlo To­
rrellás. Luego fué su mujer durante mu­
chos años, de modo que en el gusto de 
este nombre no hay ninguna n(»talgia.
Llegó a volverse fea con el tiempo y a 
tener, sin motivo, mal humor. En los días 
aquellos del noviazgo y la  boda, Aurelia 
era, sin duda, la muchacha mejor del 
Puerto de la Selva. Más de uno la que­
ría para él, pero se la  llevó Arcadlo To­
rrellás. Bueno, ¿se  la llevó? Sí, sí; se la 
llevó, naturalmente. ¿No se casó con 
ella?

E l buen “Sr. Paloma” se acordarla de 
esto si cerrara los ojos, ya cansados de 
ver, y mirara hacia dentro, a  la memoria.

El mundo anda por fuera, pero tam ­
bién hay dentro otro nuindo parado, con 
figuras, paisajes y olores que no mueren.
Un 18 de agosto, con el délo sin nubes, 
fué la boda. Y  Sebastián Paloma, que ha­
bía traído telas de Tarraaa para llenar 
un barco si fuera necesario, con aquel 
aire suyo de señor que viaja, gana dine­
ro y  sabe darle rumbo a las cosas her- 
mosas de la vida, fué el padrino. No, no 
se olvidan pronto recuerdos ccHnao aque- m  ' '  
líos: la cuesta de la iglesia, la  campa- 
na, el traje de la novia, la sonrisa de Ar- ^  7̂
cadio, los abrazos, los gritos, el discur- '
80 del cura, la Virgen, con el manto todo 
llrao de estreilaa y de peces bordados de
hilo de oro y los ojm  azules... Y  luego, el cementerio, porque el pa­
dre de Arcadlo— Dios le tenga en su gloria— conociera a la novia...

^ i n c e  días después, Arcadlo se fué al mar. No se pescaba en­
tonces com o ahora. En Llansá había parejas, y bous, y  boniteras. 
Se asociaban algunos, reposaban sus barcas pequeñitas en la are­
na con hierbas de la playa, y se echaban al m ar en barcos gran­
des. Tres, cuatro, cinco meses de viaje. Arcadlo estuvo más, por­
que quería ser rico. Tenia que pagar loa gastos de la  boda, los pla­
zos de la barca y la casita, la ropa qiue le trajo el buen “Br. Pa­
loma” de Tarrasa. Arcadlo estuvo m ás: casi un año oi la mar. 
Pasó el Estrecho, salió al Océano Atlántico, llegó a la  Mar Nor­
te. Hicieron allí invierno, pescaron sin cesar y vendían la pesca 
en un puerto grandísimo, que es el puerto de Hamburgo. Cuando 
Arcadlo volvió, Aurelia había t ^ d o  una niña preciosa y la  estar 
ba criando a la orilla del mar. E sa  niña, es bien claro, no hubo 
otra, era la “señoreta".

Ahf van por Buenos Aires, ya de noche, muy juntos, hablando 
despacito, los dos amigos viejos. Hace años, en España, uno era 
un pescador y otro un “representante”. Pero fueron amigos, muy 
amigos, sin que la diferencia de posición social los separara, Y  
■i ahora la vida había sido cruel con Sebastián Paloma, y, en 
cambio, Torrellás había subido tanto y tenia la hija casada con un

\
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rico comerciante que llevaba negocios en Italia y América, ¿iba 
eso a separarlos? Arcadlo Torrellás se acordaba muy bien de que 
su amigo fué padrino de boda, de que le regaló un traje de fra­
nela de lo mejor que dieron las máquinas de Torrellás a  todo el an­
cho mundo. Se acordaba muy bien de que le ayudó luego para pa­
gar los plazos de la casa y la barca. Se acordaba de todo. Tenía 
buena memoria. Y  van por Buenos Aires, recordando, los dos ami­
gos viejos. Casi una vida antes... Y  llegan al hotel donde ahora 
vive Arcadlo Torrellás con la hija y  el marido. Y  cenan todos 
juntos, los cuatro en una mesa.

La "señoreta” es lo mismo que su madre cuando «-a  una mu- 
tíiaeha. Pero aquélla era rubia; ésta, morena. Aquélla no men­
tía BU origen aldeano y marinero. E sta  es una señora: fina son­
riente, suave, delicada, elegante... E sta es ¡a “señoreta”. ’

Cuando el amigo Sebastián Paloma, que fué ''representante”, 
tiene que ir a su casa solitaria, en un barrio distante, entro lae 
apretadas casucas malolientes que rodean los muelles del puerto 
pescador, Torrellás y su hija salen a  despedirle. La “señoreta” mi­
ra, sonrimte y feliz, con la cabeza alzada, las estrellas de Aiiiá- 
rica. Y entonces nuestro amigo Sebastián, que siente que ]« inva­
den los recuerdos, no puede contenerse. Se despide de prisa, balbu­
ciente, tembloroso, transido.

fConftm^o «fl ta páginc 60}
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A D R I A N O  D E L  V A L L E
DESDE LA PLAYA GADITANA, DESPUES DE LEER SU" A R P A  FI EL"

Por JOSE MARIA PEMAN

Hoy, libre de cuidados veladores, 
quiero yo en^irnaldar con mano llena 
de amistad, tu “Arpa Fiel", de blancas flores.

La hice sonar aqui sobre la arena 
doode, muriendo la smora espuma, 
su batalla de nardos se serena.

Bajo el dardo apolíneo que, sin bruma, 
profanaba las blancas castidades 
del aire, y del azul la gracia suma,

¡cómo sonaban las fidelidades 
de tu Arpa clara. a¡ sol: ya monumento 
de tu verso ejemplar en Jas edades 1

Sin bruma de temblor ni sentimiento, 
también exacta playa, la armonía 
de tu canción—sentido y ardimiento—

¡ cómo rimaban con la Andalucía 
donde, otra vez lograda, es cada cosa 
idéntica a si misma, como el din

~ en  que Dios, en el alba jubilosa 
del mundo, fué con verbo sin idea 
dando nombre a la fuente y a la rosa!

i  Qué imperativo y aniñado “ iSea!", 
eco de aquel de mundos empreñado, 
el que aroma tu verso y lo menea I

I Qué lirio 11 Qué clavel nunca estrenado 1 
i Qué matinal y principe paisajel 
(Qué mundo de emstir tan asombrado!

Modisto de cristal, sn nuevo traje 
de novia prueba el viento a  la azucena, 
y la espuma azafata, el junco paje,

la tienen, como espejo, la serena 
corriente del arroyo donde mira 
la seda blanca que el pudcM- estrena.

Toda cosa en tu voz nace y expira 
cada vez que la nombras: mundo breve, 
celoso por hurtar a la mentira

de ese vulgar decir con que se atreve 
el rebaño a pisar las cosas puras, 
la doncellez del alba y de la nieve.

Porque edades son éstas tan oscuras 
de mente y ya de verbo tan cansadas, 
que han encendido el habla en calenturas

de concetos e  ideas extremadas.
Y a el Ser de Ser tomó en Categoría.
Las cosas—esas vírgenes celadas

con tan exacto amor por la Poesia>— 
turbia tienen de oscuras aficiones 
la frente donde Dios se sonrda.

¡ Qué preñez de bastardas alusiones 
en cada simple cosa!... Tú, Adriano, 
señor de las simplísimas caocionea,

|tú que pones los ojos y la mano 
en la carne frutal de cada cosa, 
tú, músico del sol y del verano,

salva, por Dios, la Luz I... | Ay, que la rosa 
a orillas de un novísimo sentido 
se nos vuelve falaz y sentenciosa I

j Ay, albor desflorado y repetido 
dei cisne hecho conceto! i Ay. mar celeste 
en un boyo sin fondo consumido!

Divo Adriano: tu canción nos preste 
la salvación. Enciende otra vez luces 
por la raya blanquísima del Este.

Provincianos de Roma y andaluces, 
pongamos al cansado pensamiento 
un límite de rosas y de emees.

Esto, divo Adriano, es lo que siento 
en esta playa fiel, clara y riente, 
después de conocer el monumento

de tu fidelidad.
Vaya, en presente 

de gozo también fiel y de amor vivo, 
un poco de este sol omnipresente, 
sin metáfora, nube, ni adjetivo.

A#Mto, ÍS4S.
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hiCAiADü S t r a u s s , M a e s t r o  d e  l a  ü i 'e r a
Por ANTONIO D E  LAS H ERA S

i »

I J  ICA RD ü Strauss es, no sola- 
r  ^  mente la primera figura nm- 
*- '  sical <!e su país entre las 
compositores vivos, sino que lo es 
también del mundo entero, porque 
nadie como él ha creado en todos 
ios gérieros, con una amplitud y
diversidad sin igual, y, además, ____
porque su obra entera goza de una 
vida vibrante y llena de ardor, in­
dependiente del tiempo en que ha 
sido escrita. La gran figura de 
Strau.ts, cada día, cada hora, se 
nos aparece con una luz más viva, 
y ya están muy lejos aquellos co­
mentarios de ía crítica, despuré del 
gran acontecimiento musical q u e  
tuvo lugar el 25  de enero de ipfx;. 
el día de la primera representa­
ción de E lektra  en !a Opera de 
Dresde, cuando los encargados de 
conducir el criterio de los aud-to- 
rios decían que aquella música era 
“artística y afectada”, o también 
que había sido “escrita por manos 
triviales”. Uii tercero dogmatiza­
ba, escribiendo, que jamás Strauss 
había sido “tan pobre de ideas”.

Todo eso está ya muy lejano, y 
no es menos cierto que otra parte 
bien considerable de críticos y mú­
sicos alemanes vieron en él 
cima máxima del ¡iens.imiciito so­
noro de su país. La fina intuición Kícardo Sliauss
y los profundos conocimiento; ele
Cósima, la h ija  de Li.szt y la esposa de Wágner, vieron en Strau.ss. 
en un Strauss joven, pero ya bien definido como múfico de p¡es 
a cabeza en la composición de poemas sinfónicos, de siiifonia;'. 
de óperas, de canciones y de todo cuanto el lenguaje musical pue­
de expresar, el nombre que en esas cúspides de las montañas que 
el arte va dejando en la Historia cada treinta o ciurenta años 
había de seguir en orden cronológico al de su marido, Ricardo 
Wágner. Ciertamente que la animadora tie la colina sa.grada no se 
equivocaba al predecir al director de orquesta que llevaba pro­
digiosamente la obra del autor de Tristán que su puesto en la 
historia de ia música estaría situado eii un primer rango.

Cuando el siglo comenzaba— esta centuria nuestra, de máxima 
revolución en las sonoridades— , Ricardo Strauss fué a París para 
dirigir sus primeros poemas sinfónicos, y es justo reconocer que 
ningún músico ha recogido en vida el homenaje fervoroso, tanto 
de sus colegas como de los públicos, Claudio Debiis.sy fc  decla­
raba subyugado por la prodigiosa variedad orquestal de L a vida 
de íiH héroe, y encontraba al hombre que era capaz de construir 
una obra semejante en ¡>osesión dcl genio. D’lndy hacía notar en 
un escrito la impresión que le haliía producido la magistral se­
guridad de escritura, tanto como la genero.sidad expresiva, mien­
tras que Gabriel Fauré veía unidos d  vigor y el encanto exqui­
sitos, vertiíles en ima fabulosa floración orquestal.

Otro de los escritores que han aportado a la míisica francc».i 
obras de primera calidad, como es Paúl Lukas, reconocía en el au­
tor de A si hablaba Zaralhustra la doble maestría de la orquesta 
y de la combinación polifónica junto a unas altas aspiraciones 
poéticas; y Gabriel Pierné pedía por favor ccnducir la «rquesí--. 
durante los ensayos para penetrar hasta en lo más hondo y en los 
menores detalles de la Salom é, de Strauss. l'in.almcnte, diremos que 
Mauricio Ravel confesaba sin disimulo que las partituras de Ri­
cardo Strau.s.s estaban .siembre sobre la mesa en la cual trabajaba.

Este Ihomcnaje de recotwciink'iito del ntérito a la labor del 
autor de Sinfon ía alpina por parte de los franceses, tiene una sig­
nificación y un valor máximos, porque no se puede olvidar que los 
compirsitores franceses, cuaiwlo comienza el siglo, cierran sus 
fronteras a! exterior, vuelven sus ojos hacia dentro para buscar 
su propio jiaisaje espiritual y se niegan sistemáticamente a reco­

nocer lo que en d  ancho mundo se 
produce. Por una mrtc, tenían ra­
zón, y se justifica esta t.ctituel para 
huir de influencias extrañas y sa­
car a flote, junto con su propio con­
tenido, la atmósfera delicada del 
espíritu de su pais, aunque es cierto 
que en alguna ocasión se encerra­
ron demasiado en si mismos para 
lio reconocer lo ajeno, Mas no fué 
así en el caso de Ricardo Strauss, 
que se les impuso desde d  primer 
momento y los arrastró, tanto po’’ 
su vigorosa ijersonalidad como por 
la finura del espíritu que anima to­
das sus páginas,

A los veintiún años conoce 
Ftrauss a Alejandro Ritter, sobri­
no de Wágner, que le revela y le 
pone en vías de convertirse en fer­
voroso admirador de la obra de 
l'ranz Liszt y del propio Ricardfi 
Wágner. Hasta ese momento, su 
formación había sido dentro de una 
disciplina estrictamente clásica, fá­
cilmente apreciable en sus prime­
ras piezas para piano, donde la in­
fluencia de los clásicos se hace pa­
tente. Poco a poco se hace más 
seguro de si mismo y desarrolla su 
¡iropio mensaje, afirmáiidose en los 
“conciertos para violín y orquesta” , 
donde pone en vigor y valoriza los 
caracteies respectivos de los prin­
cipales instrumentos, que llevan la 

voz de su inspiración. De tal modo va clej.indo atrás las influencias 
clásicas, que cuando escribe la Burlesca para piano, muestra un 
sentido del Inimor tan particular y inivativo que ya no es ¡xisible 
entroncarlo con nadie, sino consigo mismo, con el Strauss que, 
andando el ticm]>o, liará que le reconcccanios en uii S'iuple compás 
oído al azr.r y escapado por una ventana desde un aparato de radio 
que funciona cuando pasanio.s por la calle entre los ruidos de la 
ciudad. Aquí se halla en plena posesión de su oficio, pero aun le 
falta conocer Italia y España, cuya luz ejerce sobre él un afán de 
claridad, dejándole al mismo tiempo un deseo insatisfecho y apasio­
nado de cielo eternamente azul para poner nostalgias en todos sus 
héroes, ya se llame Don Jnaii n ya sea uuRMrj/ííc'j en Palacio.

En el terreno tic las sonoridaties, Strauss no se limita a hacer 
exi]>erimentos más o menos logrados, como hasta él se habían be 
cho por los composítore.s que habían» empleado la orquesta para pro­
ducir las .sensaciones del jiaisaje o hacer hablar por medio de ella 
a los famosos personajes de la literatura universal. Sus creaciones 
en v t̂c asjiecto son iietanvente su¡y.‘riores a toiio cuanto se ha 
escrito en la niotlalidad de poema sinfónico, mostrándose .siempre 
nuevo y vario, inelnthita impar en .su fantasía .sinfónica, sugerida 
por el viaje a Italia.

Psicólogo de fina percepción en Don Juan, en las Aventuras 
de Titl, en .-fií hablab.i Zaruthnstra. para l>oii Quijote gutirtla totlo 
.su realismo en los momentos descriptivos, dando una lección de 
por qué la disonancia represtiilaba un gran valor exiiresivo que 
¡ustifica estéticamente su tmpko y su fundón, Péro, además, el 
virtuosismo orquestal tiene en Strauss un impulsor de gran fuerza 
y alcance.

En la obra teatral va directamente y s'n titubeos hacia las ci­
mas del teatro barroco. Salom é. E lektra, Giindrani, E l caballero 
de la rosa, L a  m ujer sin som bra cokwan a Ricardo Strauss en 
ese terreno de fusión de todas las artes que sók> había sido pisado 
antes que él |)or Ricardo Wágner. Sucetle que su obra, por las fa- 
cilidatlcs que representa en las versiones orquestales frente a las 
complicaciones que ofrece el teatro, es más conocida en los cv-n- 
ciertos que en su asjiecto océnico. Pero Ricardo Straurs es taiiibién 
un gran macstru tle la ópera, y así lo reconoce ya la historia de 
la música,

37

Ayuntamiento De Madrid



J<né

'
 ̂.

A P U N T E S  I’ A  H A  U N  L 1 H l\ ü

I) E
OMLKJADA HElVIiNDICACION 

1) Ü N J U A N  Y ü T  l\ 0 S M O T I V O S
P o r  e l l>r. B L A N C O  S O L C B

I)IO N  Ju iiD , d  m ito  u n iv e rsa lm e n te  ad m itid o  com o espaAoi. 
n o  lo  (o é  h u t a  h a c e  b ie á  pocoe aftoa. S a  b ao tiam o  com o ta l  
&e d ehe a  don J o s é  Z o rr il la .

S i  estn d iarao a  d  p r i iM r  enaajro  «acén ieo  d el Don J o a n ,  hecho 
p o r T ir s o  d e  M o lin a , rerem o e  q u e  c a r e c e  e n  a b e o in to  de b a m a n i-  
d ad . N o  p oed e e n c a m a r  rimbolr» a lg u n o , a i  n q u ie m  M r  d  r e ­
fu g io  d e  u t a  artifiw f ia a 'in t r r a  a a i r e r e e í

E l  D on j M n ,  d e  in r a o , os u n  p e ra o a a je  d e  g u iü d , e n c fo , nn 
h i f t r íó a  rid ícu lo  y  re p u g n a n te . C a r e c e  de g r a n o e s a , d e  p ecad o*, 
d e  rte io e , d e  ntaM ad, E s ,  pu ac, u n  muAeco fa U o  y  coacep to o eo . Y  
p o r la  v id a  m iom a q o e  d  f r a i l e  da a l  p e rs o n a je  a lu d id o  e s t i  m n y 
lej<r> de s e r  eepaüol.

ia m A s  lo s  o q ia fio le s , n i  s n  lo s  m á s  lig e ro s  y  fu g a c e s  am ore/, 
h a n  d e ja d o  d e  e s t im a r  a  la  m u ^ r .  S d o  u n  m om ento  q u ia i ,  p ero  
e l B o m ín tc  > eau al e^ p aSol t ie n e  cen e^ A o  de e tern id a d . L a  
m u je r  j ^ r i  s e r  b u r la d a , p ero  con  la  d u d a  d e  q u e  s e a  la  ú ltim a  
cu  la  s id a  d d  g a la n te a d o r . N o  h a y  v e rd a o e ra  p ica rd ía  en  d  as- 
paAol, am an d o . S e  e n tr e g a  s iem p re .

E l  e s p a M ,  ^ o r  d  s a p ír i tn  c r is t ia n o  q a e  eonU eva y  q u e  te  
o s  s n b sU fic ta l. t is n e  re s p e te s  p a r a  l a  m a ja r  de q a e  u o  sab en  tes 
d e a ú r  p atees. E l  m i s  s a f io  de te s  n a c id o s  en  e s te  t i e r r a  pod~á 
s e r  c a p a s  d e  cru e ld ad es e n  te s  la n c e s  d e  a m o r , p e ro  jsu n a s  de 
b u f im a ^ '*  cwtúpidas.

E l  Don J u a n ,  de T ir s o ,  d esd e  su  p rio te ra  em fH esa h a s ta  su  
m u erte  v erg o n so aa , e s  n n  m o n ig o te  que, cu a n d o  ro s a  d  fil> de 
h u n u n id a d , queda e n  un Ju g a d o r  qu e v a  a  la s  n u ije r e s  pensando 
só lo  e n  d  ch a sco  d d  a m b ie n te  e n  qu e é s ta s  s e  m u even .

P o r  d t e  T ir s o  h a ce  p ú b lica  y  c h il la a  s o  m ism a  v e rg ü e n sa  
c ttsn ta ii soB b u rla d a s  p o r d  g a lá n .

3 8

N a d a  so lu cion a D oña A n a  con  d en u n cia r  a  g r ito s  su  d es­
h o n ra , q u e , a d em á s, no  e x is t ió . M u je r  te n  in te lig e n te  d ebió  ro- 
s o i r e r  c o a  a r g u c ia s  la  s itn a c ió a  y . q u ed am en te , d e s a h o g a r  s a  odio 
e n  v e n g a n te  la d in a  y  e stu d ia d a . L o  m ism o Is a b d  que A m in ta , p r »  
c la m a n  su  d eshon or con  d e le i t i  d e  pu blicid ad .

E s ,  p u es, e s te  D o a  J u a n  a fic ío u a d o  a l  co ro  y  no  a  la  d a m a : 
e n g a ia  a  t e  m u je r  cpnw  a a  ep iso d io  p a r a  la  b u r la  d d  m a rid o , 
d d  n o rio  o  p a ra  c h a n e s a rM  c o a  e l  asom bro  y  t e  s o r p r e s a  de tes 
q u e  la  rod ean y  son  su s  deudos, a m ig o s  o  a d m irad ores.

E3 D on J u a n ,  d e  T ir s o , no  e s  u n  sed u cto r, aiiio u n  ju g a d o r  de 
v e n ta ja  y  c o n  t r a m p a ;  s a p la n ta  a l  d u q u e O ctav io  c o a  Is a b e la , y  
a l  m aiv}uée d e  la  M o ta  con  DoAa A n a . E n  rea lid a d , a m b a s  v iv ie­
ron  los m in u to s de fe lic id a o  con d  q u e  su p o n fsn . U n a  v es  a c la ­
rad o  e l  e n g a ñ o  t r a ta r o n  a l  in tru so  com o a  u n  la d ró n , y  e l a s co  Ies 
b iso  o lv id a r  b a s te  so  d esb o ao r. D on J u a n  fu ó  un in c id en te , pues 
d  a lm a  quedó p ren d id a  e n  d  q a e  creá n a  te n e r  en  su s  b r a w s .

N o p in tó  T ir s o  n n  sed u cto r, a i  asú sten , n i p o sd so  e x is t i r ,  h e- 
cImm com o los rd a te t lu s  p o r  e l  f r a i te  de la  Jd erced . U cn  J u a n  e s  
a n a  a te s c a r a  t r á g ic a ,  q a e , d esp u és de b a b e r  pausado con  u n a  m u­
je r ,  te  d ic e , c o a  a n a  p ir u e te . a a  * a w  cosw cas d e  c a r n a v a l* ,  y  de 
u n  s a lto  s a le  de la  e sc e n a — S a  fig u ra  e s  d e  “b a U e t* . N o  puede su - 
c a m a r ,  p o r  lo  ta n to , u n  m ito , qu e o s  la  e x p re s ió n  de u n a  a c titu d  
h u m an a . ,

S ó lo  Z o r r i l la  te  eneeSMltó la  lla m a  d e  h u m an id ad , y  de b a m a - 
n id ad  esp a fio la . L o  b ixo  h o m b re ; te  d|ó ra a ó a  y  sa a tim ie n to , v a ­
lo r , b r ío , c ru e ld a d , s o b e rb ia , y  h a s ta  p ecad os, qu e son accio n es 
con  co n cie n c ia  d e  la s  m ism as,

A  tod as la s  a m ó  e n  Z o rr illa  D w  J u a n ,  y  d ía s — e n  c o n tr a  del 
de T irs o — s e  p ra n d a ro n  de óL

.
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La¿ chispas de amor que aventó por el mundo las concretó en 
la hoguera de Doña Inés.

Inén, alma de mi a!-na, 
perpetúe imán de mi vida.

Sea como fuere antes, en el momento que vierte tan hermosas 
palabras es sincero y se siente hijo de madre y posible padre de 
hijos. Su valor humano es una realidad y  el seductor {mito al 
que se ha querido referir todo el donjuanismo) aparece y  se 
exalta.

Borrar el concepto de seductor del criterio histórico, filosó­
fico, científico, e incluso moral y religioso, ea un absurdo. Cri­
ticarle en cJianza, una frita  do sexo, y tratarlo patológicamente 
es también una locura, hija del olvido de la tnascendencia del 
hecho.

El seductor es, por serlo, todo un hombre, y el instinto feme­
nino, al prendarse de él, lo define como tal.

Cuanto se viene diciendo de Don Juan es la  patología del tipo, 
la degeneración del hombre, pero en ipanera alguna el limpio 
seductor que sólo sabe que lo es por ellas y  no porque dentro de 
sí mismo Heve exacto conocimiento de su actitud.

Porque una cosa es el Narciso que cree seducir y otra el hom­
bre que averigua que seduce.

E l mito del Don Juan viejo, como el mundo, es la representa­
ción humana de un instinto elemental. Deformarle es negar una 
vei'dad biológica, como lo son todos los instintos. Todo esto y mucho 
más será motivo de trabajos en preparación. Rechacemos senci­
llamente con asco el perfil de feminidad con que se ha querido 
motejar el símbolo aludido. Don Juan, femenino, es todo menoa 
Don Juan.

Indudablejpenfce, corrían por el mundo y  se contaban viejas le­
yendas en que ya se barajaban los elementos y' los ccanplejos 
que han ab’cado a toda una li'cratura donjuanista. La narr.r- 
dón del íamoro calavera irlandés Ennius, la  del purgatorio de 
San Patricio, la del caballero Tenorio, habido en el siglo xv, la 
del convidado de piedra y las mi! consejas y romances populares 
que tratan del convite a la calavera, eran cosas sabidas y mane­
jadas por f l vulgo, que las temía y relataba con cierta tinción.

Las estatuas vengadoras de ultrajes se encuentran ya en Aris­
tóteles y Plutarco. En España, y en la literatura, hallamos asun­
tos afines. En una leyenda hecha por el fraile Morin, en pleno 
siglo XV, y  antes de Tirso, trata el tema Toiquemada en E l  
jardín  de laa flo res  curiosas. Bravo, en una narración, y el mismo 
Lope en varias comedias que luego mencionaremos.

Tirso de Molina había estado en Extremadura y, seguramen­
te, habría oído la anécdota sobre un tal Aliñaras, que, desde el 
siglo X V , conservaba el mote del “verdadero convidíido de piedra’’ .

Tenía, pues, el comediógrafo un grupo de datos capaces de 
ponerlos a disposición de su talento y de su pluma.

Indagando los motivos que lo hicieren realizar su célebre Bur­
lador de Sevilla, se nos antoja que podría ser el eco de las tra­
vesuras y  jai-anas de algún'personaje principal, y  en este ca­
mino se ha apuntado ya ai conocido conde de Villamediana, don 
Juan de Tarsis Peralta, del que escribió Hurtado de Mendoza, 
favorito y seereiario del rey Felipe IV :

Tal fam a ¡legó a  alcanzar 
cu toda la Corte entera,
Que jto /iu6o dentro ni fuera 
grande aae fo conírosfara^ 
m ujer que no le adorara, 
hombre Que no le ten.ura.

Nada más lejos de la -verdad que semejante afirmación. Villa- 
mediana fué un enfermo de amor, un angustiado y, conno tal, un 
paciente de deseo jamás satisfecho, F ijó  su anhelo en la reina, con 
el convencimiento de que no podía conseguirla. Si otra cosa hu­
biera creído no habría puesto tan alto su pensamiento amoroso. 
Por esto mismo creemos intachable el honor de la re-ina Isabel.

E l conde de Villamediana hacía del amor una queja, y en 
manera alguna una cabriola de feria, ni fué nunca un gozador de 
la vida:

JCoílie escuche mi voz y tiintc ac"nto 
de ausplToa y lágrimas nit telado, 
st na es Que tenga p¡ prcho lastimado 
de dolor semejante ni <¡uc yo siento.

Mi osado y rendiio pensamiento 
muy temcioso pata atrevimiento...

Exige SCI- correspondido en el amor, cosa que al Don Juan de 
su contemporáneo le importa un ardite:

Como amor es unión, alimentado 
ron ¡lacto de reciproca asistenoia...

-Caneoe, por lo tanto, de las características del verdadero Don 
Juan, libre, despreocupado, rebelde, incapaz de sostener una )>a- 
si&i y dai'la tiempo (menos en Zorrilla); su]>erficial, escéptico a 
vece.-, in-e.s¡>etuos¡o y cínico,

Muere Villamediana y es entonces el Don Juan burlado por 
ol propio marido. No es posible fin más de.sastroso para Don Juan. 
La figura se borra y esfuma, el mito palidece y Don Juan a.« ven-

Tirao ge Molina

Retrato de Lope de Vega (en »ncd(o, arrodillado} en el cuadra de Vicemtr 
C'ariÍMChi;. "/.ri muerte del venerable Ondón d? yovarra", pollada paro

Kt Raiiiar
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n d o  p o r e l  q u e  p re ten d ía  b u r la r— N o  ea  V ilU u M d ian a , en  *u  a e - 
titn d  a m a to r ia , e a p a a  d e  im p re n o u a r  a  T ira o  d e  M olina h a s ta  e l 
p u n it  d e  ú m t a r i e  a  e s c r ib ir  E l  b n r lo d e r  de S etilla .

E l  conde e s  u n  te m p e ra m e n to  e n  f r a n c a  d ep resió n , c e a  u n  s e n ­
tid o  q arjtx m b roao  d e  la  v id a  q u e  le  p e sa  in fin id a d  d e  w c e s  jr !a 
s o p o rta  d if íc i lm e n te :

M  re»C« raN ro '
rrrc'M r/ of* nente 
e a c  c a  a>Í <’ > er> M ratr 
r a e a te  M  e s  Wmrmr.

J li  fcrdeJ deseada 
e s  pone detente 
s a  m orir oeasM T fe 
jr a a a  raaóa atada.

Y  e n  o tr o  lu g a r  em n ien za :

f 'a  atal ate tipne p a fra  aa  ate dr>s

o Bil odiado p rradidu aca*ea>ini('> 
a ia y  (m ai-ro 'o  p ara  e tre tia tira ra .

Repettm.>s qtm b i t a  le jo s  ae h a iU n  tod as e s ta s  e s tr o fa s  d el v e r-  
dader.> D en  J o a n  h lp e rtfm ico . v io len to , a tre v id o  y  seg u ro  d e  »f 
m ism o :

p o r q je  Ornen a ifs  aH raios 
ati a ie jo r  p ta ek a  e a  s e r  aiios

D ice  Z o r r il la , hacie.odo u n a in te rp re ta c ió n  del t ip o  a b e o lu ta - 
n ten te  e x a c to . Y  e l  m ism o T ih to , en  la s  d itiin a a  y  te n e b ro sa s  e s ­
c e n a s  d e  su  d ra m a , h a ce  d e d a m a r  a l  a n f i t r ió n :

Tempo frrfas
p to n tó n  en la  carn e . .

B ie n  le jo s  d e  c n a n to  c a n ta  V i l la a s d ia n a  e « tá  a q u e llo  de '*U n  
la rg o  m e lo  f ía * - '  q u e , cotno e s tr íb ii lo , re p ite  e l B u r la d o r  a  lo s  
a d t*erten cia s  de su s  am ig o s y  de su  criad o .

A p a rta n d o  de qu e p u d iera  s e r  la  a c t itu d  d cl con d e u n a  a r ­
g u c ia  c o n sc ie n te  o  in co n sc ien te  p a r a  t r iu n f a r  en  stm la n c e s  anto- 
ro so s, lo  q v !  d e fin e  su  p o esía  e s  u n  a h n a  c o a  re c a to , tM s o r , cen- 
fo im id a d  y  m e la n co lia , goaosa  e n  su  p ro p ia  a m a r g u r a , cq)ue<ta 
en  todo a l  tip o  d e  v ir id o r  a le g r e  y  s « i s n ¿  d el T e n o r io :

*A q n Í— d ic e  V illa m e d ia n a — donde fo r tu n a  m e d M tic iT a — '' Y  
sa lv o  algunot- in c id en tes  de su  ju v e n tu d , la  t r a y e c to r ia  d e  la  vida 
del c e r d e  de V illa m e d ia n a  p la sm a  c u a n to  c a n ta ro n  s o s  v erso s.

V iv ió  T ir s o  d e  M o lin a  e n  un a m b ie n te  y  e n  a n a  é p o ca  p ro p ic ia  
a  la  cre a c ió n  d e  su  fín -U d o r. P a r a  un h r á ib re  o b serv a d o r, ten te- 
roso, f r a i l e  y  p o eta , lo  qu e e x iA la  e n  em b rió n  to m ó  cu erp o  vi­
g o ro so  7  ^urgió  e l tip o  de D on Ju a n .

E r a  M a d rid  c a p ita l  d e t o rb e , c iu d ad  a b ie r ta  a  to d a s  la s  li- 
c e n c ía s , a  to d o s  loa p la c e re s  y  a  to d a s  l a s  id e a s . C o u n o p o liu  y  
aco g ed o ra , p rin c ip io  y  f in  d e  to d a s  la s  e m p r e s a s ; r e in a  d e  lu jo s  
y  de d is p a ra te s , re fu g io  d e  h a r a g a n e s  y  d escu id e ro s ; re m a n so  de 
lo co e ; a ca d e m ia  d e  p oesía  y  tr ib u n a l p a ra  tod o a r t e  y  p a r a  todo 
in g en io . i

M ad rid  e r a  la  i m n  c iu d a d  h a c ia  la  qu e co n v e rg ía n  lo s  a i] ii-  
r a n te s  a  p o n er su  f ir m a  en  e l  lib ro  d e  1m  id e a s  del m undo.

E l  e-.p ad acb in  e r a  e l  t ip o  o M ig t ^ .  y  l a n c ^  d e s a ffo s , a# «d - 
o a tM  y  pen<M )cia» lle n a b a n  coum  nú m ero  d ia r io  la s  n och es d e  la  
p oblación .

Y  e n  e » te  e sc e n a r io  p olierotno y  llen o  de s u g e re n c ia s  b r il la b a , 
con lu z  a r r e b a ta d o r a  y  m a ra v illo s a , la  f ig u r a  a u g u s ta  de Lope 
de V 'ega.

E r a n  com en tad os s o s  d o n a ire * , sn s  v ir tu d e s  y  su  in tim id a d  por 
tod o  M a d rid , y  a u n  p o r to d a  E s p a ñ a . L o p e, p o e ta  n a c io n a l, iw eta  
de m u ltitu d es y  d e  neAores, v erd ad ero  p oeta  d d  p u eblo , en  r i  
a m p lio  sen tid o  d e  e s ta  p a la b r a , h in ca b a  la s  ra fe e s  d e  su  p e re g rin o  
ta le n to  e n  Ia> p ro fu n d a s  c a p a s  h is tó r ic a s  e sp a ñ o la s  y  d a b a  a l 
a ir o  sen tim ie n to s  p o p ú la le s . E l  e n  Idolo y  g a la  d el M ad rid  vhro, 
a r isc o , ju g u e tó n  y  a g r e s iv o  de los &iglae x v i y  x v ii.

S u  f ig u r a ,  s u s  beefaos. s u s  f r a s e s ,  iu s  a m o re s , todo, c a  ñ n ,  e ra  
ilev aó o . tm td o  y  sa lp im e n ta d o  por eoe  M ad rid  qu e r e z a b a :

Croo e s  Lope toéopoéerooo. 
porto del Cioto p de lo Tk-rrm

Y  Lop e, o p u esto  de f ig u r a ,  locan o  de in g e n io , p o e ta , sed u cte r , 
c a ta d o r  d e  c u a n ta s  fu e r a n  c e r c a  do é l ,  s in  m in m ie n to s  p o ra  los 
p a d re s , re c u e rd a  q u e  com enoó su  v id a con  e l  ep isod io  de a q u e lla  
m u je r  q u e  le  e v ita  o e r c lé r ig o :

p oon r s is v r  de a rr  r té n o e  s  p it/f.' 
eepdme s s e  s>e> r. oflciímeme.

C u and o jo v e n , y  «««jando o ru u r im rra  m u je r  e n c in ta , r e la ta  
C M  á s p e ro  c in ism o , a l duqu e d e  A lb a , su s  a v e n tu r a s , y  n o  por 
c k r t o  d e  c a 'id a d , * n  L irb iw , e n  v ísp e ra s  de e m b a r c a r  e n  * L a  In ­
v e n cib le ” .

N a d a  le  im p o rta , n i e l  m a rid o  de la  O so r io ; ni e l  p nd re, h a r to  
e lev ad o  en  ra n g o , d e  Isa b e l d e  L 'rb in a , p a ra  r a p u r t a ;  a i  e l  e s -  
cú n d alo  a  te m e r , p o r e l  o f ic io  de >u fu tu r o  su e g ro , en  d oña J u a n a

G u r d o ;  a i  su s aaoores con la  L u já n , a i  los sa cr ile g io s  con la  L o ca  
o con  la  N e v a res ...

Su.« c h a n z a s  p a r a  loe m arid o s p o r é l b u rlad o s lle g a n  h a s ta  el 
m al g u sto .

S u  corresp on d en cia  e s c a b r o s a  co n  e l d u qu e, su  señ o r, e s tá  lle n a  
de u n  regodeo d e  lu ju r ia  c ie r ta m e n te  ingen ioso , p ero  e n  e x tre m o  
ehnbocano.

L op e gozó  c n a n to  lleg ó  a  la s  p la y a s  de su  v id a  y  a p u ró  h a^ ta  
e l fon d o  e l  v a s *  d e  luz «|ue te  o fre c ía n .

F u e  L op e s ed u cto r  y  sed u cido, am ad o r p erp etu o  y  s ín te s is  re ­
p re s e n ta t iv a  d e  la  é p o ca : ju g ó , am ó, riñ ó , fn é  p ersegu id o  p o r la  
J u s t ic ia ,  lu chó  e n  e l  m a r , e n g a ñ ó  a  m a rid o s , b v l ó  a  d o ncellas. 
Bo d esd eñó la m e r a s ,  c u ltiv ó  la  ir o n ía  y  Itenó la  im a g in a c ió a  d e  
to d a e  y  la  a d m ira c ió n  d e  todos.

E n  sn  com edia l.'rton  y  V a ie n llit  d ic e :

m iltomjeo o mno kernoon 
ÍJO r f  e *  romo el o mfpe ;
Y  en <0 m Um o  que la  iflpo 
Ktlop tInín'Hdo otrn rose. 
ttoltrUo qmc me qoicrm
y  ai >e r e s p e  «  e tr e a v ir .
T e  Craps Beoo t i  la p e r
tlr  qne rt mup necio P mnp fkro.
ni encom eo pene* mío*
S o  me hom BegoAn o l ‘v afW a:
B> alpe ooe mo he á a ra iie ».
He dormido qoCtr.’ dio*.
Pido prrmdo* p  c e é r ito i.
Y por dirhe aloón rr ira fa .
<foe a s a c a  me oenerdo deBoo.
Dop ro mentir p  Hpror,
rtmgtrnéo qme e l sol a ir  « p ra r is . 
y  Ici'd afoto . o s e  rsM a,
(’ uonlo lo quiero dejar.
Aqnetto p  asée ap r-'se f 
tie oq « S a  q a c  p a  odor :
. 'A s e s  «Üecipnlo qnedé’ 
i Bien puedo matar por wi'

L o p e , en  L e  á e n a e w r e  de AngéEtm, e s ,  com o m n y a c e r ta d a ­
m en te  slice V oeale r ,  sen su a l y  m a rc ia im e n te  a g ita d o , f r a s e  qu e
d e fin e  a  p e rfe cc ió n  d  t ip o  s iiré ió lico  d e  Don Ju a n .

L a s  c a r ta s  a l duqu e d e  A lb a , a  qu e a n te *  nos hem os re fe ­
rid o, com en tan d o  a  R oq u e v iv o  y  m u e rto , e l  p o b e* n ia rk in  e n g a ­
ñad  > p o r  é l a r te r a m e n te , no  deade ñ a a  e n  c ia is ia o  a l D on  J u a n  
d e  T ir s o  n i a l qu e p in ta ro n  después Z o r r il la  y  E sp ro n ce d a .

Y  e n  e s te  cK m a de cu c h illa d a s , ad u lte rio a , am o res, v io lac io n es , 
d e 'M fr e n o , g u e ir a s ,  a v e n ta r a * ,  em b o ia ó o s  y  ta h ú r e s , v iv en  Lope 
y  su  c o n s ta n te  a d m ira d o r y  d ia d p n lo  T ir s o  d e  M olin a .

E n  e» tc  m undo, e n  d  q u e  d  d e s p re c io  a  la  p ro p ia  v id a  ind uce 
a  a r r e b a t a r  la  a ie n a , y  en  qu e e l h o n o r e s  u n a  m a n ife s ta c ió n  
e g o L ta  y  de dom inio, L op e e s  a s ‘ ro  d t  o r ím e r a  m a g n itu d  so b re  
q u ie n , rom o y a  d ijiu M s, c o n v e rg e a  to d a i  la s  m ira d a s .

L o o e , p ra s in tie a d o  im a  r a íx  n a cion a l en  d  tm n a d o n ju a n i- ta . 
lo  t r a t a  e n  su s com ed ias L n  /tama natitfeeha y  Dinero* non 
rtílú/od.

P e ro  n*< d d in e a  d  tipO; p o iq u e  son  m u ch os lo s  m otivaB la tla a e s  
q u e  s e  lo im piden .

I*>pe, e n g a ñ a d o r de m u je r e s  reñ id o r, y 'd e -d u d o sa  m o ra lid a d , 
no  ln e s  en  s u s  r r e r ito s  p a r a  e l  pú blico . C u and o s e  deñne l ib d iv ta  
no  f i lm a  su.< com n o sicioaas o  ha h a ce  c o a  sead ónim o.

t o p e  no  r a r t ic ip a  «id o Á o  qise h a c ia  la  m u je r  leg ó  la  E í -'mI 
M ed ia , n i co m u lg a  c o a  la s  h ip o c rss ía s  qoe s o b ra  d  te m a  re a li­
z a ra n  los U ricos ita lia n o s .

E -p a ñ o l b a s ta  la  m ed u la  d e  su s  h u e-o s . re c h a z a  a q u e lla s  m a - 
o ifc -ta r in n e «  d e  re b e ld ía  c o n tr a  d  m atriuM inlo qu e a p a n ta a  toiia^ 
la *  l ite r a tu r a s  e x t r a n je r a s .

D ev oto  d e  la  lim p ieza  e n  la  ex p re sió n , rezad or y  s a n te ro , se  
e lev a  d el a m o r  m u nd ano, ta n  in te n sa m e n te  sen tirlo  p o r  é l .  y  lo 
t r a n - fo n n a  «n  su b lim es  e s ’ r o fa s  c s ls n tia le i.  S u  m undo p e rso n a l, 
cu an d o  e.- m isera b le , a  é l  só lo  le  p e rte n e c e  y  ja m á s  lo  e x p r e s a  
en  su  p o e d a . S u s  o á g in a e  .«on c a n to s , h a s ta  in g en u o s, so b re  la  
h e rm o su ra , ia  c a s tid a d , la  v ir tu d , el am o r, la  m u je r  y  la  p a tr ia ...

P o r  d io ,  D on J u a n  re s b a la  so b re  su  a lm a , y  «I tip o  le  ta m iz a  
y  r mb o rrt n a . T a n  e n é rg ic o  o t r a s  rocon « a  l a  p te tn r a  de la s  P erso ­
n a je * .  en  SU} « i'-a ju a n e s  qu ed a e ñ  un esboeo v  no  ae <ia cu e n ta  
del tem a  n i  le  con sirlera  p e rtin e n te  p a ra  su  público.

E l c a - t ig o  de U  mal<lsH y  la  e x a t ta c ifo  d e  la  v ir tu d  son  lo * 
fine<  q u e  em u p read e y  re a liz a .

T ir s o ,  m vT a f ic io a a d o  a  b is  ap arec id o s iu s t ie ie ro * . rom o lo  
t a f ín e , p o r e jem p lo , su  com ed ia  E l  rep t/on P ed ro  en M adrid, n  e l 
¡nfansén de llirnean, p re ten d ió , a  «n m odo. u « a r  «le la s  leyend as 
n a *  le  im p rw io n a ra fi o a r a  e n a te m a tiz a r  « I a m b ien te  m oral y  u a r a  
f u - t ig a r  a q a c t d ese n fre n a d o  mom p o r l a t  d d ic ia a  d e  la  VMia. T ir s o  
deb-ó  t*-n < a r e n  la s  lo cu ra s  d e  Is x ie .  y  q u iz á , in v itad o  o o r  la  le**- 
tu r a  del u ran io  t e a tr o  de «^te. p in tó  u n  s e r  qu e * *  com ien a a l fin  
tv ir a o u d  o lvido «I* la  m u e rte  o n e  n o s lle v a  a n te  la  J u s t i c i a  de 
D ios, p a ra  d  o u e  n o  h a y  b u r la  u i t r a ta .

T ir e o  «laiso s a lv a r  e n  su  D oa J a a n  a  loa d«m ju anes qu e en  
tro n e l v « ia  v  c o n fe sa b a , y. so b re  todos e llos, a  su  a d m irad o  Ixtpe 
de V e g a . N o  e s  qu e id en tifiq u etn o s la  v id a  de L « » a  c o a  d  tip o  
del D o a  J u a n  a l  u sa  e a rr ie n te . » ia e  «pw h a e c o n s  «le ai| aél v  del 
to r b d iin o  de eu  v id a  e l  paeib le  m o tiv o  «pie ía ip rcsiim ó  a  T ire o  
p a r a  c re is r  su  o b ra  d ra m á tic a .

■iC
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P E R R O S  DE L U J O
El perro, con su viejo tópico de <el amigo 
del hombre», ha venido a convertirse en 
el adorno de la mujer. Asi estos canes*de 
lujo que hoy se asoman a nuestras pági­
nas son, més que otra cosa, un vivo ob­
jeto ornamental de la elegancia femenina. 
Productos de extraños cruces y de raras 
mezclas sui^en estos ejemplares cani­
nos como un artificioso motivo decorati­
vo en el que, sin embanco, vive siempre 
un fondo de gracia indefinible y tierna.

“ii. c .<7̂
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LA CAPILLA DE LA  
RESIDENCIA DE SEÑORITAS
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En un rincón poético de 'o Residencio 
de Señoriios «Tereso de C e p e d a » se 
ha erigido la bella Capilla, animado 
por el arte fervoroso de la gron pin­
tora Rosario de Velosco. En odelon- 
le ha de ser esta Capilla el centro de

Íirovitoción espiritual en lo vido de 
o Residencia. Lo que sorprende en 

este nuevo templo es lo formo deli* 
codo con que se ha resuelto el pro­
blema dei espacio paro dar como 
resultado el arte y  lo iiturgio, te pie­
dad y  el buen gusto. El ¡ordincillo o 
lo entrodo de lo Copilla tiene un oi­
ré de ontiguo rinconada, que incito 
o  lo evocación y  a l recogimiento.

1̂
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L A  ÉTICA 
EN C Ü N D O L A

LÍN C(1N(̂ 1\ES(), AYERUNA EXPOSICION, MAÑANA B ro n c e , .it iB u iíd r , n .Indrr,^- T^irria

IMPAR l>elleza <Ie la ciudad adriática, ¡cúmo resis­
tes, cómo devoras y metamorfoseas a cualquier es­
tética ruindad con que se te aflija! ¡Cuidado si, al ser 

lanzados al Gran Canal los “vaporctti”, i>uso el grito en el 
cielo el agraviado estetismo mundial, celoso de la pintores­
ca Süle<lad de las góndolas! Cuando las primeras lanchas 
con motor, lo mismo. K igual, cada vez que un sistema nue­
vo de iluminación pública reemplaza a otro antiguo; o 
que se instala algún servicio municipal, o que .se erige 
una central eléctrica, o un quiosco... Y tú, belleza, nada. 
Nada, nunca. No hay quien pueda. Porque el festival 
de los ojos no lo dan en ti líneas y masas, ni coloraciones 
siquiera. Lo dan atmósferas, irisaciones, vahos, reflejos: 
fueran aquella.s, por robustas, corruptibles; resistentes 
éstos, en cambio, a cualquier ataque, por su misma tenui­
dad. Reflejos, vahos, irisaciones, atmósferas, meteoros de! 
cielo y del agua, acuden inmediatamente a revestir con ,sn 
pompa el objeto o la fábrica más presuniiblemente hos-

P o r  K L ' t l E N I Ü  D ' O R S

De la Real Academia Eípoñola

tdes que caen sobre Venecia. A l dia siguiente de la in­
trusión, los albos cisnes de los metescafos se emparejan 
con los cisnes negros de las góndolas; las aguas dormi­
das espejean con igual temblor la linterna y el mechero 
de gas; la policromía del quiosco se funde con la de San 
Giorgiu Maggiure. Y la I>ola -.le oro de la Aduana lanza 
en torno siis reflejos con imperturbable imparcialidad.

Había cierta paradoja en colocar aqui la, sede inicial y, 
por decirlo españolamente, la Tovadonga de una campa­
ña contra las trojielia.s de la falsificación en los merca­
dos de arte, Aqui, donde todo se vuelve belleza, según 
todo a! rey Midas se le volvía oro; la rosa y la caña, la 
nata y el estiércol; aqui, doinle deslumbra con parejo e.s- 
plendor el mosaico l>izantino y el premiado con mención 
honorífica en la Feria de Muesti-ustle Moiiza; aquí, donde 
Ignoraremos siempre si nos trae más estético placer un tra­
je  de máscara o una estatua de mármol, ¿cómo blandir nin-

-1.3
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Mad'tna en ttia-lera. Atribuida a Vfcchietia

yuna quijotesca tizona contra los malandrines, que dan 
gato de Beppino por liebre del Perugino; cómo poner 
la pica de la moralidad autentifícadora en la Flandes de 
los chamarileros cubiles?... Pues a esto, nada menos, nos 
convidaba—torvo el ceño en la responsabilidad, si abier­
ta la mano al cordial impulso—un titulado “Primer Con- 
vegno de la Critica de Arte Antiguo”. A esto y, en la es­
pecie, a tratar “de la moralización del campo artístico in­
ternacional” ; de “ la garantía colectiva en los dictámenes 
de atribución y de tasa” ; de “la intervención de los his­
toriadores de! arte y de los críticos en la valoración de 
las obras que pasan por el mercado” ; de la manera de 
evitar “el fácil atribucionismo de las pericias altisonan­
tes" y “ la invasión de los peritos sin cultura”. Pero ya. 
desde la primera reunión, nuestro presidente, el grande 
y querido Massimo Bontempelli, se dió el gustazo de pro­
clamar que él, de cosas de arte, nada entendía; y que, si 
estaba allí, era en representación de la soberanía general 
de lo literario. Como, el día de la clausura, nos dimos to­

dos el de acordar que la Mesa or­
ganizase, en dia próximo y en 
Venecia también, una Exposición 
de falsificaciones de arte ilustres. 
Exposición ejemplar, .sin duda: 
pero no, necesariamente, abomi- 
natoria; con permiso más bien de 
admirar la perfección del objeto 
y con el nombre del falsario pues­
to, siempre que sea posible, no 
sabemos si a la vergüenza o al 
honor.

No en Venecia solamente, sino 
en toda Italia, la palabra “vir­
tud” conserva aquel sentido que 
estallaba en la lengua cuando el 
Renacimiento; sentido que no 
acapara precisamente ninguna va­
loración de bien o de mal. de jus­
ticia o de injusticia, ninguna ca­
lidad estrictamente ética, sino que 
alude al orden artístico a los do­
nes de fuerza, poder, habilidad, 
perfección, maestría en el sujeta 
a quien se califica de virtuoso. Es 

. la significación que a otros idio­
mas se ha contagiado cuando se 
le llama “virtuoso” al pianista o 
al violinista, sin perjuicio de lla­
márselo también a la difunta bue­
na señora o a su ¡lustrísima el pre­
lado.

Y ahí está, no sólo el catá­
logo de los inspirados artistas, 
sino la galería de los feroces con­
dotieros, para atestiguar hasta 
dónde pudo llegar en Italia la 

.  aplicación del vocablo; aplicación
no figurada ni extensiva por cier­
to, antes directa y genuina, que, 
si a lo etimológico nos atenemos, 

la fuerza, oue un Nietzsche preconiza, no la mansedumbre 
que santificó el sermón de la Montaña, es lo que da jugo a 
la raiz latina de donde procede la palabra “virtud”... • 

Ahora, ¿no estará en relación con el juego de valores ahí 
enredado la casi inevitable apología del “virtuoso” falsifi­
cador, implícita en la exposición proyectada por el Conveg- 
iio de Venecia? Desde luego, el autor de la iniciativa del 
doctor Lione Plani.scig, feliz poseedor de una muy selecta 
colección de “camelos” ilustres y de otra, completísima, 
de documentos fotográficos relativos a las falsificaciones, 
puede asegurarse que le brillan los ojos con una luz de 
inconfesable satisfacción cada vez que descubre la no au­
tenticidad o la no antigüedad de alguna pieza que se tuvo 
]K)r legitim,'! y N'eneranda.

Imaginamos que. por lo menos, siente por tal cual ma­
ravillosa fullería de este orden a(|ue11a secreta y teórica 
ternura que el médico por el interesante caso clínico o por 
el hermoso tumor, ¡ Hay que ver al doctor Planiscig cuan­
do compara las dos “ Madonas” del falsificador Alceo Dos-

-H)
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sena, que sinuilaii. respectivamen­
te, un Giovamii Pisano del tres­
cientos y un V'ecchietta del cua­
trocientos, con la figura del Niñcj 
casi idéntica! ¡Hay que oírle 
cuando refiere cómo se descubrió 
no ser de Andrés Riccio una figu­
rilla de bronce lanzada al merca­
do por el mismo Dossena, sin la 
precaución de disimular que pe­
destal y figurilla, con no presentar 
solución de continuidad entre uno 
y otra, habían sido fundidas a la 
vez!

%

í  >
No vaya con lo dicho a creer­

se que nuestro critico Simposio 
nada hiciera en pro de los éticos 
objetivos a que, dos veces cada 
día, nos encaminaban las góndo­
las. Se intentó en él, por lo me­
nos, el único remedio posible ante 
los males denunciados: la cons­
titución de una entidad suprema, 
capaz de dar autorizadamente a 
las obras de arte aquella garantía 
de origen o de valor que, en nues­
tro mundo moderno, otras entida­
des proporcionan a perros o a ca­
ballos, con la ejecutoria de un ofi­
cial pedigri. Oficial, el organismo
que para el arte se constituyera, debía serlo; oficial, para 
que gozara del práctico monopolio. No, empero, nacional 
de nación alguna, que lo peor para su eficacia fuera, cierta­
mente, cualquier localización de su composición o de sus 
funciones.

El tipo de lo académico, quiere decir ele lo que es oficial 
sin ser estatal, satisfaría la primera de esas dos condiciones. 
; Lástima grande que las Academias, por nacidas en el si­
glo X V III, por calcadas sobre el patrón de los albergues 
que el Neoplatonismo había tenido en el Renacimiento,

Madona en madera. ‘Urilnitda a (Movanni Pixano

por corresponder en consecuencia 
a una época de la historia en que 
dominaba la primacía del hecho li­
terario—aquella misma primacía 
que Bontempelli invocaba en am­
paro de su derecho a pre.sidir- 
n o s  — se  m o d e l a r a n  u n i -  
formeraente, desde las dedicadas 
a las ciencias físicas hasta las de­
dicadas a las Bellas Artes, sobre 
el tipo de las Academias litera­
rias. Pero la litejatura tiene un 
marco natural: el idioma del país. 
Ni las ciencias físicas, ni la pin­
tura o la escultura conocen este 
marco. ¿Cómo encajaríamos en él 
fenómenos históricos parecidos al 
de la fortuna del “Greco”, en To­
ledo; al de la continuación de la 
escuela pictórica boloñesa en la 
española; al de la fiel secuencia de 
la arquitectura de Palladio, en 
Londres, y por obra cabalmente 
de alguien que respondía al cas- 
tellanísimo nombre de Iñigo; a! 
de la floración, bien cerca de 
nosotros, de una titulada “Es­
cuela de París”, etiqueta de igual 
recurso para el pintor de Málaga 
que para el escultor de Varsovia?
¿Ni cómo renunciarían los críti­

cos en Venecia a aquella misma ecuménica amplitud que, 
en potencia por lo menos, alcanzan los artistas de la “Bien- 
nale”?... El intento de organización ha podido, por las di­
ficultades del momento, verse aplazado. Pero la causa de 
una orientación hacia la universalidad quedaba ganada. 
Cada cual sabia, a partir del Congreso de ayer, cada cual 
sabrá al venir a la Exposición de mañana, que si, ocasional­
mente, la Etica puede inspeccionar al Arte, paseándose en 
góndola, ha de encontrarse dispuesta siempre a echarse a 
volar en un Clipper.

J

' l i l i  í  I  i  I I  .........
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I.A TOESÍA DH SAN JUAN DE LA CRL Z 
l>oi OAMASO A U  N>0 

CuHft«fo Superior d r Inv^rigflc tonen CipnldUn*

Oespurs de sos delinonoii y  profundo* estadios sobre Gónfcora 
y Gil Vicente— recuérdense su edición de “Las Soledades*, “La 
lengua poética de Góngora' y  ei “Don Dnardos*— , el io rm  pro­
fesor de la Uni\-ersidad Central proyecta su ciencia y su sensilri- 
lidad sobre la obra poética de nue^ro gran místico. No olvidemos 
este apoderamiento de temas fundamentales que son .nempre 
loe trabajo* de Dámaso Alonso.

El tsrror que frente a la poesía de San Juan de la Cruz hizo 
durante algún tiempo al sabio y sutil profesor “admirar y callar” 
ha terminado, para regalo de las letra» españolas, con la publica­
ción de e.sta obra. Los problemas que entraña la poe.sfa de San 
Juan de la Cruz son tratados en d ía  de tan exacta y delicada 
m anera; el rigor científico y la leeedail encantadora de su prosa se 
amadrinan con tan inusitada gracia lírica, que hacen del libro 
un diminuto orbe apretado y perfecto.

i  De qué jago* se nutre la p«esía de San Joan  de la Cruz y a qué 
debe su permanente y eterna juventud, en qué relación eetá la 
poesía de nuestro místico con la tradición literaria de su tiempo 
y en qué reside la fuerza de su perturbadora y actual virtualidad 
estética?— se pregunta Dámaso Alonso.

He aquí los tema.». Ya frente a la obra poética, se observa.i 
poe.^fas de metro endecasflabo a la manera italiana y poesías de 
metro octosílabo, manera castellana tradicional. Do» sendas que 
invitan al crítico a la doble exploración: tras los elemento» culto.'» 
y los elementos populares.

Al indagar los elementos culto» estudia la forma estrófica de 
la lira, que es probable pasara de Fray Luis a San Juan. Unos ca­
torce años más viejo que el Santo. Cuando en Io64 va a Salaman­
ca San Joan , Fray Luís era ya poeta famoso; la lira (profanidad, 
espiritualidad, divinidad^. Gareiluso, F ray  Lais, San Juan. El 
o^ en , pues, parece éste. De aquí el influjo iolirecto de Garcilaso. 
Estudia la huella del poeta toledano siguiendo a B aruii, al padre 
Crisógono y a .María Rosa Lida, notando las semejanzas de la 
égloga segunda con la Llama y el Cántico, completando él, de 
formu .cagjz. el nmbitn'c garciacesco Us “ i,a Llam a" y algún:,» 
pasajes del “Cántico espiritual", probando claramente que el San­
to había leído con amor a Uurcilaso. Pero el estudio que verdade­
ramente aporta una nove<laü a los trabajos ya conocidos de las 
fuentes inmediatas de la poesía «iel Santo es el de la inAaeneia 
del libro de Sebastián de Córdoba, impreso en 1575, ‘ Obras de 
Boscán y Garcilaso trasladadas a  materias cristianas y religio­
sas*. E l Santo mismo lo menciona delante de la ‘ Declararión” 
que antecede a  lo» comentarios de la “LJama de amor viva*. El 
certera y  meticuloso trabajo que hace Dámaso .Alonso a este re.'»- 
pecto es de una clariridencia extraordinaria.

“Tenia razón Baruzi— dice el profesor Alonso—. En un extremo 
de la línea están las imá;^ne» nocturnas de Garcilaso; en el otro, 
el alto símbolo y la terminología de la noche, del sentido y de lo 
espiritual. Pero había un elemento intermedio que el sabio francés 
no ha visto. Es el libro a lo «livino de Sebastián de Córdoba y su 
predilección por las imágenes nocturnas y aurórale» de Garcilaso. 
Córdoba es quien espiritualiza aquella erótici imaginería. En ese 
libro que San Juan de la Cruz lee y ama e* donde ve l u  posibilida­
des cMÚritoales de la imagen y sus macices-.*

Enorme aportación la que hace Dámaso Alonso con este des­
cubrimiento, que ni Baruzi ni el padre C ris^ono hablan visto, 
^ o r a ,  estos elementos que de Córdoba toma San Juan de la 
Cruz: la noche de amor junto a las almena»; el del pasU»^ muerto 
en el árbol; el simbolismo de la fuente; la alegoría del fuego- el 
motivo nocturno y auroraL ¡oh, secretos del genio!, al pasar a la 
poesía de San Juan de la Cruz, se convierten en excelsa belleza, y 
el “aire de la almena”— dice Dámaso Alonso—será uno de los 
pasajes estelare» de nuestra poesía.

E stá  demostrado que el Santo imitó algunas vece» directa­
mente a  Garcilaso y otras direcwmente a  Córdoba. Pero surge 
aqui el siguiente problema: ‘ aborto literario* llamó Meoéndes 
y Pelayo al libro de Córdoba. La matizaeión de este jukio y la 
interpretación de lo divino y lo humano del arte  del SanU y cómo 
ae c o n g r ^  a  través de Córtioba con tg pagania de Garcilaso. es 
tal vez el pasaje más hermoso del libro. Aquí el critico deja el 
paso al poeU y escritor, ¡y  qué escritor!

En s^ u id a analiza lo que hay en él de tradición popular de los 
romance» y de lo» «ncioneros y lo popul.ir en los poema» ende­
casílabos. De ello deduce que San Juan no es una excepción en 
nuestro Siglo de Oro, sino que en él se refleja la constante dualidad 
española, la línea localista popular y la línea universalista y aris- 
tocrttiea, o sea lo <iue broU de Castilla üe«le el fondo de la E<lad 
Media y el Renacimiento; Virgilio. Horacio y  Petrarca

Estudia más tarde la honda influencia bíblica del “Cantar de 
los Cantares". Una vez analizadas esta» influencias, pasa a soltar 
pieza por pieza el lenguaje del Santo hasta dar con el encanto dife­
rencial <le su originuHsimo estilo.

E sta  parte deí libro, verdadera crítica de lo que en la poesía 
de! Santo hay de técnica o de oficio, es magistral. Asi consigue 
demostrar lo que del lado humano hay en San Juan de refinado 
artista  de la palabra escrita. Arrebatada y apasionada poesía, 
que es en el fondo un intento pMtderado parA aproximarse a la 
expresión de lo inefable. E ste  es el libro solñe la poesía del primer 
poeta de España, que, como señala el profesor Alonso, gana esa 
cumbre con cuatro o cinco poemas en endecasílabos y una media 
docena de composiciones en metro menor.

Decir que “La poesía de San Juan de la Cruz” es el mejor 
libro de critica que existe .sobre la obra poética del Santo, es decir 
bien poco. Libro de ana profunda y sensible sagacidad y de un 
sorprendente encanto lírico. Libro que sólo Dámaso Alonso puede 
escribir, pues en d  orden de io literario es, sin duda, el hombre 
en quien se da, junto a  la  preparación cientfftca minuciosa y 
exacta, la gracia poética de un idioma ingrávido en el que el gira  
insólito llena de perfumada novedad la caterva de sus oraciones. 
Idicma escamado de tenuidades, lleno de pintoreatívos matices.

Si en España hubiera un poco más de amor por las olnas del 
espíritu, habría que señalar eficazmente la aparición de este libro 
como el acontecimiento literario más interesante de nuestra post­
guerra.

Tiene to<lo él un minucioso encanto relojero. Dámaso Alonso 
va .'soltando pieza por pieza la »util maquinaria de los versos dcl 
Santo para, luego de ;>nsaries la gamuza de su cimentarlo, vol­
verla a montar segura y brilladora. Así, entre esos dos escarpes 
de belleza de la deilieatoría y el final, se aprieta y adensa el 
libro en un tira y  afloja del texto a  las notas, de las notas al 
texto, como las espirales de un reloj, con las mil raedeeillas de 
sus llamadas. Y  uno teme que de faltar alguna o estar equivo­
cada se pararía el latido de tan afiligranada máquina. SatQ íd- 
g e n ie ^  la de este extraordinario escritM', critica que recrea y 
valoriza todo lo que toca. Perfecciones éstas que van unidas a  ena 
enorme cautela en el juicio y a una astuta graduación lisonjera pa­
ra  los compañeros que antes de él, al e.»tudiar al Santo, no fue­
ron certeros en sus apreeiacione» o cometieron algún gazapo. 
De don Marcelino al padre Crisógono, pasando por María Rosa 
Lida, para to«los tiene su advertencia. Ahora, que un abate em­
polvado no se las hubiera hecho en latín con m is delicadeza.

Ubro hermosísimo, en fin, que señala una marea en el orden 
de la critica creadora literaria y cuya prosa está movida por un 
excelentísimo escritor.

HISTORIA DE LAS aUÜADES  
P or EDUARUO AUKOS 
(i d i t o r o  Noci onal

Ya el viejo Fustel de Coulange nos habló de la ciudad antigua. 
Eduardo Aunós, arrancando de ella. no« haUa sobre todo de las 
ciudades modernas. Hermoso libra éste de Aunó*.

Diálogos apasionantes con las dudades donde él ha 
kw mejores años de su juventud, ésU  es el beUo libro de Aunóa: 
AtcM » y Rrmia, Madrid y París. Barcekna y  Lénda. la ciudad 
natal querida, para la que tiene Aunó# sus mejores ternezas.

Ciudades de la antigüedad: Atenas y Roma. De la alU  edad 
media: Jerusalén, Santa Sofía, Babilonia, Constantinopla. La plu- 
ma elegante del joven político nos va describiendo con gran be­
lleza histórica sus idea» y monumentos, Despertar de la vida ur­
bana en la Europa medieval: el Paría merovingio y carlovlngío; 
la Venecia de los Dux; la Granada de Boabdil. Pie<lra» de Floren­
cia cotí Lorenzo el Magnífico. Salamanca la plateresca.

Ciudades del siglo X V ilI, con el fondo enamorado de Casanova 
yiena del X IX ; Berlín y Barcriona; la santa y r a ¿  Moscú. Ciu­
dades de nuestro tíempo; París del 1900; Bruselas y Amsterdam: 
NMva  ̂ork gigantesco; si Madrid de 1900: el chotis y  U  Gran

Y  ciem i el Ubro con el capítulo bellísimo dedicado a  las ein- 
áMdts extinUs y su despedida a las ciudades llena de encanto
lineo: “Nada de lo que os transitorio sobrevivirá más allá de lo 
que el d ^ g n io  providencial lo perm lu, y la inmorUlidad de los 
grandes hombres, como <le las obras maestras, no hace sino dife­
rir la muerte de un recuerdo que ha de acaecer Un inevitable­
mente como la de sus propia» existencias. Esa es la gran lección 
—dice Aunós— que tjo» dan las ciudades.”

Hermosa obra, que refrenda la preparación y el Ulento del 
político catalán.

■»«
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l;t raudUlo, acompañado do aU oí jefes del
¡Í7,<ü de ¡as ■maniobras de ¡a XIU  Diinssán, celebradas en Colmenar

T\ejo

•- ■

"V r

%f-
k a l S ^

El Qeneralisimo. en. el puesto de mando, sioue con interés el des­
arrollo de las maniobras

El Oeneralisüno. acompañado del Ministro del Liúrcito. se dirioe 
al pululo de mando

■ y

,¿«S

‘. . f f r ' íS ’. ■»r-;

I p.-

Un campesino no irsterruinpe su labor, a
ximos estallan los proyectiles de artUleria

Terminadas las maniobras. •( Caudillo es aclamarlo por los vednos 
del pueblo de Coíincnar
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ACTLIALinAD 
N A I Í I O N  A L

4-

V -

in Ministro Secretario Oeneral del I>artido. en lieu a .-E l camarada Arresc. acompaña<lo de. las an 
sK-— - toridades de !a provincia, durante su visita a  la ¿-'cria de Afucsíras

lyos descendientes de Colón, du<jues 
de .Verapua, oMsteu a  la misa orga- 
nisada por el Conscío de la Hispa­
nidad en la iglesia de San Francisco 

el Grande
1 .a  íiesta de ís'odfa Teresa. 1‘atrona ih- la Faln iw  FcmciHna.--Al terminar el a e ’.o del 

Hechas al y’ui'íírfo, ¡as ramai-adas aclaman a IHIar /''iiiio de Mircra
paso de las

Iton  JC .iim uiido  
!•' p r n á n d a a
i'uesia, n u e v o  
r m  baja d  o  r da  
España e n e  I 

Q uirinal

,  E l  Is 'u iic io  d e  Su S a n U d a d  g  e l  C u e r i io  d iphin u ítU 'u  d it<o«íi- l a  « lisa

/,o« .M inistras p r c sk ltu i ¡a  c e r c i i i ' n i ia  r t i i o io s u  i i fc f ir o d a  c i i  la  i .o lc s ia  
d e  San F r a n c i s c o  ( i  GranrU-

El c: a XI O 1 u d a 
Soiichu IJfívllfi, 
•¡ u c h a  s i d o  iiomliiario J M c -  
oarh ’ an cion n l dv

proi-tiiciiis

O
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*  . -,v ó ' . : : - -  /■

-o »  K .<-r,'fari-, *• ! I - M ‘, <¡rl y  de A yricu ltu ra  pre^HCian r,.
deiifUe de la Falanye

,: i  Jete provincia , <fc M adrid pa,a  n r r u ía  a  ía  V ie ja  üuardra ¡o,erada .■» el
raaeii d<l Prado

e i  M ia U tro  deteetano  * í  l -a r M o . camarada
ctwcu i ’iea* r tm ftá ifca *  ea la m * b a  d ri funda d or

LO. .e ro ico , x L 7 ¡ e i í : . X ' ......... ' ' " - a V . r ; ; : » ^ ‘r , ”' : ;
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I

/■/ MiltUIro de. Indura.iú,¡ Xacional, con e! Dirrclor general de llrllaa /li-ft’». ("ii d  oetn inaiifnirnt riel Sulón de Otiiiin

A L O N  D E  0 T  II N 0
Kl Ministro de Edncación Nacional inauguró en el l'alac io 
de Exposiciones del Retiro el XXVl Salón do Otoño. Má» 
de trescientas obras, distribuidas en dieciocho salas, se han 
presentado en este Certamen, primero de los de su clase 
que se celebra después de la liberación total de tápana. Al 
lado de las obras de nue%os artistas que inician afanosa­
mente su trabajo en el ranipo de las Bellas Artes, se exhiben 
creaciones de. los viejos maestros ya consagrados, que 
contribuyen con nuevas nuiestras de su genio creador 
al esplendor artístico de esta Exposición otoñal.

1

Urda "a. ".\'algralr:a miu-rta"

^  -
M o r a ir s ,  •■ C abeia  d e Sotar,Tría. "Petoatloret-Ayuntamiento De Madrid
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N Í ^ L A T E H  h A

f u  » r r u W « * o  i o M b w * »  « T i í l a  * o 6 r e  t- l U r é i t r i r i m n .  m tr » lr a *
W > r r  teJ< • « • *« «  t n n q a U o í  * u  a o m .b r a  s e  d e s l l M  c o m o  :tmm I n i - M b k -  e s í e U

fícD '-i-sritfanlrs d e  l 'n  O u tlcrn o s d r A u stralia  p  y t/ e iv  Z elan da, reUHÍdOi 
ru  /-«Nrfr.vi iia ia  d is in iir  e l prauerlo de ana m ayor ayaáa a In metrúpoU

A

M  » r a r r a t  A le jm itd e r . J e f e  é e  * c *  tr o p a s in o lr s a s  r n  F .p ip lo . 
:h serrm  le s d e  UH  « « • « « ¿ r ü  moa d e  !• «  op crm eiooes  . ' I r « - n í a t  

«I c a b o  p o r  r l  V I I I  K i f r r U o  b r i l d n t r o

W M f r r  H 'r iN ír t I  H  tNikW-. 4 e  rt p r rsu  d e  H a s ta , im ' r c r t M r f o  c m H  a e r id fs ’ m » 
*  H e im t por W  íW iM T a i - A u a m U M a -  > f/ t  de la s  t u i f a s  . i - - » - * '

n  p r im e r  V i a U I r »  > o g U s . m ls te r  f k u r c l n a .  oco o p a m dd o  
d r i  Va/iM 4al g o --i ls , tm sp en io H a  « n  p u i s l o  de d e ic n s a  d>- 

l a  r o s ' s  del F a o a l  d r la  V a » e k a
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Ila iiw ' X im ih t c t . “ U n i f r  a  I*  x 'r n ia .ia ' R a m ó n  V a té n . - f í r t r a l o - .  f U i r m o t f

S A I O N
DE
O T O Ñ O

Ó9 ia fiógrxa ÍS t

r » W o .  " R f l r a l > r

l .n U  V uM ifucra. ~ R r lia ti,~

K  L  V .  I N  O  E  N  L  A  
U T E H A T I  H A  H I H U C A

(Vitnm á *  lo  p ¿ 9« io  3 0 j

>angre prvekM qor w  di6 sin r w r vn p * n  
rescat> <M mundo. No podo hacer más por el 
hombre el amor de un Dios, que !«e etem isa  
asi, .«e hace pura.presencia y alimento (lerdu- 
rabie por amor del hombre.

Lo< sayones, cuando Cristo pende en la 
Cruz, le dan a  beber riño mesclado con mirra, 
para aplacar la sed del Señor, de t<v
das laa angustia.^ hamartna.

Cuando los Apóstoles, después de recibir al 
Espirita Santo, hablan como iluminados, coa el 
arrebato y  la etornewia del Espirito, les en­
tienden en su propia lengua lo mismo el meda 
que el p :rsa , !o# del Ponto y de Frigia , los de 
Juden y CaiMdocia, loa de Panfilia y Cirine. 
Ante el hecho insólito, pero eviriente, los ciegos 
y obs inados no encuentran más explicación 
•iue la torpe d decir que loa Aportóle# ciXaban 
lezumando meato. ¡Y  no qoerian w r  que es­
taban ebrios del Espirita Santo! Má-< tarde. 
Ja  Liturgia nos invitará a todos a beber la 
.'obria embri iguez M  erjdrito.

l a  Vid y el Vino tirmen en las Sagradas L?- 
tras pkúutud de catégoria, d« simbolización y 
de sentido. Tienen ttascendeacias de misten >, 
sin perder el privilegio de su naturaleza y  su 
recatada gracia y olor de campo lleno.

.LA S E W O R L T A »
lV«nt ót lopógaa 35¡

Y se va calle abajo, a  tropezones, con un fue­
go en la sangre que parecía dormida, e.scucban. 
do, escuchando los cien aldabonazos de los días 
pasadoa, s.ntíendo por al pecho y la garganta, 
como un tacto callente, la pena de la vida y la 
alegría tambiéa.

— ¡EU igu^l que su madre!... ¡E s  igual que 
su madre!

Y le saltan delante de loa ojos, en la fren­
te, en el pecho, hasta en las mismas yemas de 
los dedos, los recuerdos aquellos olvidados... Ha­
ce toda una vida... Y  recuerda, a gtdpaaos que 
la atontan, aquella casa blanca a la orilla dtl 
m ar, aquella húmeda alcoba, aquellos ojos dul­
ces y  la callada Hm  entre las sábanas. Aquella 
confesión, uicha en voz baja, mientras Arcadia 
iba por el m ar, sin saberlo... Y  recuerda las 
bromas de las gentes del pueblo, que Arcadlo 
nunca supo, poniue todo se olvida y se per­
dona:

— ¡M ira, 1u “senyoreta” !... ¡M ira, la senyo- 
reta” !

Y  se mira a d  mismo, veinticinco años ante., 
con sus bota.-i brillantes, su cuello almidonado, 
su corbata bordada, su sombrero, su bastón, sus 
»4HliÍas_. '¡S eñ or representante!”... Y  repite, 
en vos baja, con tristeza:

— No, no ('■ mi hija, no. Sólo es la  'senyiv 
r e t" " - .

Y  sigue, calle iibajo, hacia su pobre casa so­
litaria.

Ayuntamiento De Madrid



TUBOS
de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock &
Centrales Té rm ica s -G rú a s  y Transportadores-Construcciones Metálicas q i i  D i f i  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU

CILVI-TCAS ESI'aNüUS.'M VfHUli
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UNA IDEA UNA REALIZACION 1

En el año 1440 nació la  historia de la  Imprenta. En dicho año, el in­ventor alem án Johannes Gutenberg imprime por primera vez en sustalleres libros mediante tipos sueltos.Debido a  este genial invento, el Arte Gráfico ha llegado hoy día a  obtener una perfección completa que se refleja en la maquinaria moderna, como por ejemplo: Una rotativa de fabricación alem ana del año 1942 que imprime de un solo movimiento 64 páginas en multicolor, pesando la instalación total de esta rotativa 200.000 Kgs.
EuíO pC r, siendo ei Conlinenfe de posi* 
biiidades iJimiladas, fecundo ios obras 
mas tronscendeniofes dei mundo entero.
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